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Reproducimos aqui algunos di-
bujos de Julio Ruelas, que apare-
cieron en la edicion original de
este libro (1902). En un estilo poco
arriesgado, Ruelas expresaba con-
cepciones audaces y profundas.
Muchas veces, sus dibujos y agua-
JSuertes fueron tema de inspiracidn
para los poetas modernistas de Mé-
Jjico. Asi, su recuerdo estd intima-
mente unido a la juventud de Ama-
do Nervo. La mayor parte de su
obra debe buscarse en la Revista
Moderna, de Méjico.




PRIMERA PAGINA

EL mar es mas constante que yo; las nubes rojas
del orto mds que mi alma conservan su vestido;
yo tengo la impaciencia perenne de las hojas;

mi amor es un eterno gemelo de mi olvido.

Mi mente es un espejo rebelde a toda huella;
mi anhelo es una pluma fundmbula, donaire
del viento; el aerolito que cae, esa es mi estrella;
mis goces y mis penas son trazos en el aire,

El ansia del misterio me agita y desespera:
jinete en mis pegasos o nauta en mi galera,
11
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corriendo voy tras todo sefiuelo que lo finge;
mi hermana la cigiiefia me ha visto dondequiera
que el rojo sol proyecta la mitra de la esfinge.

Amo unos ojos mientras que su matiz ignoro,
amo una boca mientras no escucho sus acentos;
jamds pregunto el nombre de la mujer que adoro,
del César por quien lucho, del Diosaquien imploro,
del puerto adonde bogo, ni el rumbo de los vientos.

Criatura fugitiva que cruza el mundo vano,
temiendo que la alforja sus éxodos impida,
ni traje amor ni llevo; y asi voy al arcano,
lanzando con un gesto de sembrador el grano
fecundo de mis versos al surco de mi vida.

1l

EL ULTIMO FRAGMENTO DE IDIOMA

DESPERTE y me acerqué a la ventanilla del tren.
El pabellén americano flotaba al otro lado del rio,
bajo el absoluto gris del cielo. Una muchacha co-
lorada y alegre que se quedaba en Laredo, y que
con la volubilidad de su conversacién habia entre-
tenido a los pasajeros en el camino, dindome un
cordial apretén de manos, me dijo: <buen viaje»,
y un minuto después el tren pasaba lentamente el
rio. México quedaba atrds con sus dltimos jirones
de cielo azul. El Norte me esperaba con su gris
perenne, implacable: un gris que no cede jamds,
que viene conmigo como un silencioso compafiero
que habla de «ti» a mi espiritu.
13
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Y comenzamos a atravesar los inmensos planes
de Texas, y continuamos Yy seguimos. Planes llenos
de flores pomposas, rojas, amarillas, azules y blan-
cas. La primavera aqui tiene un despertar de nifio
alegre. Fs friolenta, pero vivaracha y retozona,
como esos escolapios que juegan con la nieve. Mas
el cielo no se sonrie con ella; el cielo no estrena
vestido, no deja su jaique de brumas. El horizonte
se redondea como un inmenso capelo de cuarzo.
Ni un perfil azul de montafia. A veces se hincha un
poco la tierra Y parece que va a surgir una colina;
pero torna a aplanarse y sigue invariablemente
llana, huyendo bajo las ruedas del tren.

8

Y mientras atravieso el inmenso Estado que fué
nuestro, flota en mi oido el «<buen viaje» de la fur-
tiva compaiiera de tren, y se me antoja que esas
dos palabras son el solo firdon de patria que me
resta. En efecto: el idioma es Ia patria, una patria
impalpable y divina que nos sigue por todas par-
tes. Basta en una ciudad lejana decirse algunas
frases de la nativa lengua en voz alta, para sentir
algo como la atmésfera de los nuestros.

Los confines de una nacién no estdn alli donde
la geografia politica los marca, sino alli donde vi-
bra la iltima palabra del idioma. Texas es una pro-
longaci6n de México aun; una prolongacion tenue

14
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ya, apenas visible, porque consiste en algo cogu;
leve estela de idioma nuestro. Pero yo no t}:f:)mS :
oir una palabra espaiiola en toda la Union. ntalao
Antonio, recorriendo las call_es, sorprendo 1
cual tipo mexicano, pero tan mno?le, ql;e ;o i
acerco, porque sé que de sus laPlos sélo ?:na-
surgir frases patibularias, y nq qlzllt?ro ver prol i
do el armonioso tesoro de mi vieja lengua latina.




ESTAS ciudades americanas no se presienten, no
se adivinan. Le salen a uno al paso, lo acechan, lo
asaltan.

El tren va devorando bosques y llanadas, bufa
que bufa, a toda velocidad, y de pronto, sin decir
«agua vas, ahi estd una casa de madera, otra y otra,
cada una con su pedazo de tierra cercada; luego los
«cottages» se aprietan, se enfilan;vienen las casas de
ladrillo clareadas por centenares de ventanas enne-
grecidas por el vapor y el humo, chorreando agua,
tristes, con fisonomia de fbricas londinenses— to-
davia no he visto Londres, pero asi debe de ser—,
casas de cuentos de Dickens, con sus «mansardes»
azules y de una uniformidad aterradora, De cuan-
do en cuando un edificio gigantesco, sin arquitec-
tura, que parece un raro panal, se empina sobre los
demds, asoma al maremagnum de casas, y contem-
pla flemdticamente el horizonte gris acero por sus
centenas de ojos rectangulares. Y empiezan a desfi-
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lar bloques enormes, y el tren escala puentes de hie-
rro, perfora masas de piedra, masas sudorosas de
agua helada, y por fin, se detiene bajo un inmenso
cobertizo obscuro, cuyo piso estd rayado de rieles
como un papel pautado. [Oh, qué débil idea tene-
mos en nuestras estaciones de México de lo que es
un movimiento de trenes! En St. Louis, por ejem-
plo, cada dos minutos, cuando mas, durante el dia,
entra o sale un rosario de carros para toda la Unién,
sin contar los innumerables vapores que se mueven
en el turbio y caudaloso rio. Y es hermoso ver el
aplomo con que las misses van y vienen en medio
de aquel laberinto, con su maleta en la diestra, tre-
pando o descendiendo de los carros, sin aceptar la
mano que el conductor les tiende, y desparramén-
dose por la ciudad desmesurada, hormigueante de
troleys, de carros, de 6mnibus, de automéviles y
carruajes. En St. Louis, sin salir de la estacion, pue-
de hallarse todo lo que se desea... hasta hotel. En
una gran seccién de la misma, hay instalado una
especie de centro mercantil, colosal bazar con res-
taurantes, bars, cafés, cajones de ropa, expendios
de tabacos, de frutas, dulcerias, etc. El viajero pue-
de proveerse de cuanto quiera, sobre todo de vi-
veres baratos, si no quiere verse condenado a los
carros- comedores de los ferrocarriles de Pensil-
vania, que cobran modestamente un peso (jorol)
por un humilde almuerzo (sin extras), acaso para

hacerse pagar el atractivo del yantar a todo vapor,
17
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tomando los huevos al plato dos millas més ade-
lante de donde se tomo el consomé.

B

Salvo tal o cual monumento, tal o cual particu-
laridad que no alcanza a fisonomizarlas, las gran-
des ciudades americanas, vistas a lo menos como
yo las he visto, muy mds al vapor que el maestro
Sierra, son iguales; tienen todas ese aire de formi-
dables agrupaciones provisionales, como interinas,
que se nos antoja estdn ahi <por lo pronto», espe-
rando el momento oportuno para irse a invadir el
mundo. Causan curiosidad, pero ro despiertan esa
sensacién hermosa de lo monumental, salvo acaso
la entrada a la bahia de Nueva York. Alli se com-
prende mas que en ninguna parte el poder del co-
loso. Aquella no es una bahia, es un mar, cuyas ri-
beras estén erizadas de edificios, algunos verdade-
ras torres de Babel. Un enjambre de vapores de
todas las formas puebla las aguas turbulentas, y
desde el puente los millares de luces moviles de los
barcos, los centenares de millares de los edificios,
los farolillos que arden en los topes de las velas,
que se hinchan y alejan <como una esperanza blan-
ca que pasa», producen el efecto de una feeria ex-
trafia, de una infinita fiesta de Carnaval ante el gran
espejo de las aguas. Una luz empero se yergue mis
alta que las otras. Entre la bruma se destaca obscu-

18
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ra, gigantesca, una mujer enorme, que tiene una
estrella en la mano (si, esa luz es una estrella). Es
la estatua de la Libertad iluminando al mundo, a la
entrada del pais de la libertad, de Ia gran Repiiblica
moderna.

Y el especticulo de esa bahia compensa de las
fatigas del viaje, de las lentas noches de tren, del
frio que nos aguardaba todavia en el Norte, y hacia
el cual hemos corrido a pleno impetu de locomo-
fora, y de la total ausencia de los besos divina-
mente azules de nuestros cielos mexicanos.
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I_A enorme bahia. Primero los docks grises, hiime-
dos, obscuros, enfilindose a lo lejos. Luegt’) la in-
mensa cordillera de edificios de ladrillo y de ma-
dera; después los islotes sonrientes: Long Island,

bruma. Y aquella

Copey Island, perdiéndose en Ia
mujer alta y negra, de pie sobre un zocalo egipcio—

0 aztec,

: puente de Brooklyn (
Eiffel), enredafldo, de una ribera a otra, sus cables
de acero. Y minutos después, un perfil sombrio y

ondulante en I3 lejania. Es Améri
nosotros, ] mérica que huye de

El Mar.

Las gaviotas blancas revuelan.
son pafiuelos que se escaparon
temblorosas. Pafiyelos que decian

20

Se me antoja que
de finas manosg
<adids», adioses
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que nos siguen en el viento, adioses que se volvie-
ron palomas...

{No!, yo no dejo ningiin adiés palpitante en la
playa. La playa no me conoce, no sabe deletrear
mi nombre latino. Estoy solo en la popa del inmen-
80 barco; ¢solo?, jnol Mi viejo padre el mar, mis
viejos hermanos los vientos, mi vieja novia el cie-
lo estin conmigo y me tutean. Voy de cara al sol
como Byron. El mundo es pequefio:

Oh! que le monde est grand d la clarté des lampes...
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit!

{Por fin! Este instinto consubstancial a mi mismo,
este anhelo afiejo de errar, este impetu incontrarres-
table de vuelo, se realiza. ¢Adénde voy?, jqué im-
portal Soy un viajero, y les vrais voyageurs sont ceux
qui partent... pour partir, como yo. Tornaré no sé
cudndo. Volveré a partir no sé como. Y un dia mi
libro favorito quedard sobre mi mesa, abierto e
interrogador; vacio estard mi asiento en el lugar
comun. En mi lecho se desperezard la soledad, mi
eterna compafiera: es que he partido para un viaje
mas largo, en busca del Enigma: novia esquiva y
silenciosa; es que he partido hacia la sombra.

Padre océano, amargo y azul, amargo como mi
pensamiento, azul como mi deseo... vuelvo a ti con-
fiado y tranquilo. No te temo, porque siempre te
he amado. {Soy digno de ti, az6tame! Soy huérfa-
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no, arriillame; estoy enfermo, vitalizame. Creo en
Dios: €spumarajea, yérguete, arrulla, ahonda vérti-

Ces... pero huye bajo la azuzadora espuela de mi
esperanzal

-

Mister ests enojado (mister es el mar). En Ia sa-
cudida y trepidante cubierta, una irlandesa pélida,
de codos sobre Ia borda, medita a Ia luz de las pri-
Meras estrellas. Es blanca, es di4fana hasta el he-
roismo. Viste un luengo impermeable azul, y sobre
el alboroto de oro de sus rizos vacila al viento una
boina obscura. Mira el océano con la ardiente nos-
talgia de La petite Jemme de la mer, ese extrafio
cuento de Lemonnier. Las gaviotas la rondan. gVa
a escaparse por ventura del barco, va a Sumergirse
en las ondas? ;Va a buscar a sus hermanas miste-
riosas, las que gritan en los arrecifes en las noches
de tormenta?—Gilliat, dime si la conoces...

Tiende la oreja al rumor que pasa, como si es-
cuchara algo que viene de lejos. La llaman del mar.
El viento despeina sus bucles pélidos; las estrellas
desenmarafian los Suyos en irisaciones fugitivas
sobre las olas... Me alejo lentamente entre Jas som-
bras: quisiera verla partir a sus abismos, pero no
quiero con mi presencia impedirle que se vaya.

a8
22
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Voime buscando en mi memoria un Verso que
huela a ozono, un verso bravo y bello como el mar,
y encuentro este de Rimbaud:

Et dés lors, je me suis baigné dans le poéme
de la mer infusé d’astres et lafescent,
dévorant les azurs verts oil, Slottaison bléme
et ravie, un noyé pensif parfois descend...

La inmensa monotonia del océano empieza a
adunarse al inmenso enigma de la noche. Me sien-
to impregnado de una influencia c6smica. Nada me
dice la colosal maquinaria que me conduce a Euro-
pa. El agua y la sombra hablan sélo a mi espiritu.
Pienso que del océano primordial surgi6 la vida y
que a €l ha de volver, y no sé por qué me imagino
un mundo que por su conformacién especial no se
hubiese solidificado en parte, un mundo liquido,
un planeta de agua... un océano esférico. ¢En qué
repliegue del infinito existird ese mundo? Porque
debe existir. El sol lejano, alma de su sistema, atra-
vesardlo de parte a parte como a una inmensa pie-
dra preciosa. Imaginaos un zafiro esférico, de dos
0 tres kilometros de radio... Pero el agua, que en
nuestro planeta fué el génesis de todo, alli no ha-
brd sido estéril. Habrd humanidades acudticas
monstruosamente bellas. Ese es el verdadero pla-
neta de los tritones y de las sirenas. Si, como dice
Platén, aprender no es mds que recordar, cuando

23
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aprendemos ciertas mitologias recordamos acaso
que vivimos en ese océano esférico donde la idea
de tierra es desconocida... Van a ver ustedes como
uno de estos dias (quiero decir, una noche de es-
tas), un astrénomo atrapa con su lente intrusa ese
zafiro coloso, oculto en el vasto joyero de la
noche...

Ruido de cadenas. La hélice va paralizindose.
Una linea ondulada color de esmeralda se extiende
no lejos. :

San Patricio; estamos frente a Irlanda.

FRENTE A IRLANDA

QUE tristes las olas van
a besar tu playa ignota,
donde parece que flota
toda la bruma de Ossidn!

{Saben acaso los mares
el tormento de tu raza
25
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que, entre sollozos, abraza
los Cristos de sus altares?

Lo saben y, con querellas,
sus ondas cifiente en coro...
Irlanda, yo también lloro
tu servidumbre con ellas.

¢Que quién soy? Niebla que amasa
la vida, voz gue se ahoga,
un espiritu que boga
y un pensamiento que pasa;

Que al pasar, el duelo ve
en tu augusta faz impreso,
te mira, te manda un beso
y te dice... no sé qué.

jAdios, Erin! Yo, pequefio
como soy, también escondo
un suefio muerto... jtan hondo,
tan hondo como tu sueiio!

Sélo que ti vivirds
afios de afios, y tu anhelo
tal vez cristalizards,
y yo soy hoja que vuelo
nada mds... jah! jnada mas!
26
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OLD KINGS MUNSTAR.—CORDELIA

EL viejo borracho irlandés, que durante todo el
viaje ha bebido cerveza negra con una sed heredi-
taria, me dice por centésima vez antes de sepa-
rarnos:

—No olvide usted que soy descendiente de los
viejos reyes Munstar: the old Kings Munstar. Ha
sido éste su estribillo eterno. Taciturno, mudo, in-
diferente a todo, menos a la espuma blanca de su
cerveza negra, a su gigantesca pipa y a su genea-
logia, a cada paso pegaba su boca a mi oido para
murmurarme con tropiezos de lengua:

—Soy el descendiente de los viejos reyes
Munstar.

Yo le sefialo un escuadrén de coraceros ingleses
que pasa a galope por la triste y espaciosa calle de
Dublin en que nos encontramos. jPobres reyes
Munstar! Esos soldados son de Victoria L.

Se apellida O’Conell. Aqui todo el mundo se
apellida O’Conell, O’Donell, O’Reilly, O’Bryan.

—10Id Kings Munstar! Sin duda eran grandes
bebedores de cerveza.

27
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—0ld Kings Munstar!

Estoy aburrido. Suefio noche a noche con anti-
guos monarcas celtas de tinica blanca, que pasan
bajo la tormenta por llanuras de verde suave. Los
relimpagos les apuntan, pero no les pegan como al
Rey Lear. ¢Donde estd Cordelia? ¢Seréd aquella mu-
jer pélida que oia las voces del mar eterno, apoya-
da en la borda? ¢Venia con esas voces extrafias la
de su rey loco que la llamaba? «Come! Come! We
two alone will sing like birds in the cage. When
thou dost ask me blessing, I'll kneel down... And
pray, and sing, and tell old tales...>

And tell old tales... Si, eso escuchaba la blonda
muchacha junto a la borda; viejas leyendas, todas,
todas las que sabe el mar.

Esta es Europa. Seis dias de modorra, seis minu-
tos, y estamos en otro mundo; todo es pequefio.

—lrias a la India?

—Todo es pequeiio.

—¢A Marte?

- —Todo es pequefio.

—Dime, ¢te atreverias a hacer el viaje de un co-
meta?

—Déjame partir a Londres. Haré el viaje de un
cometa si G. H. Wells me acompafia. He ido con él
a Marte, en la Guerra de los mundos; con él he ido
al futuro en la Mdquina para explorar el tiempo; me
he estremecido con él en la Isla del Doctor Moreau;

28
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vi las antenas de los selenitas invertebrados, cuan-
do Cavor me invit6 a su excursién prodigiosa... Iré
a buscar a Wells en Londres.

Pero Wells no estd visible més que en sus libros,
en todas las librerias. Le busco indtilmente. Viaja
ahora.

En Londres no me queda més que la niebla, y
Shakespeare en la Abadia de Westminster. Herma-

na niebla, padre Shakespeare, sen donde estd Cor-
delia?
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LONDRES

DESDE el vitral de mi balcon distingo,
al fulgor del crepiisculo, la ignota
marejada de calles, en que flota

la biblica modorra del domingo.

La bruma lenta y silenciosa empieza,
fantasmagorizando los perfiles,
a envolver la metropoli en sutiles
velos trémulos.— Yo tengo tristeza:

La biblica tristeza de este dia,
la tristeza de intil romeria
que remata en inviernos agresores;

el tedio de lloviznas pertinaces
y tu spleen, niebla limbica, que haces
manchas grises de todos los colores.
30

VIII

JACQUES PIERRE

SHAKESPEARE no era inglés. Una lamentable petu-
lancia sajona di6 al titin sangre de britanos.

Shakespeare era latino. Venia de Francia, de
donde viene todo: los perfumes, las cocotas y los
hombres de genio.

El mundo, decia ha poco un modernista parisien-
se, desde el umbral azul del Mercurio de Francia,
nos ha envidiado y nos envidiard siempre dos co-
sas: nuestra literatura y nuestra prostitucion.

Inglaterra, en mi humilde sentir, en asunto de
prostitucién nada tiene que envidiar a Francia, sal-
vo la ingenuidad en la misma. Pero en asunto de
literatura le envidi6 a Shakespeare y, de acuerdo
con su inveterado instinto absorcionista, puso so-
bre el birrete del grande hombre un letrero que de-
cia: «Posesion Inglesa.»

Este Shakespeare, en primer lugar, no es Shakes-
peare, segiin los franceses, sino... Jacques Pierre,
mal pronunciado, pronunciado a la inglesa.

31
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Jacques Pierre, parisiense de nacimiento, partio
a Inglaterra all4 por los afios de... y tuvo en Ingla-
terra un hijo al cual puso por nombre Guillaume y
que firmaba Guillaume Jacques Pierre. De Guillau-
me a William no hay més que un paso (el paso de
Calais). Darse cata los ingleses de que el tal Gui-
llaume tenia talento (lo cual no acaecié precisa-
mente cuando Shakespeare cuidaba caballos a las
puertas de los teatros), y traducirle el nombre, fué
todo uno; William Jacques Pierre... muy bien. Pero
€30s picaros ingleses pronuncian tan mal el francés
(no dicen, por ejemplo, en la ignorancia de su idio-
ma, Bairon por Birdn!) que, a poco andar, el Jac-
ques Pierre de marras, anglicanizando la pronun-
ciacion, fué Shakespeare.

Me parece iniitil insistir, sefiores. Si alguien lo
duda que lea: As you like it, The merry wives of
Windsor, Much ado about nothing, y que niegue
después que esas y todas las comedias de Jacques
Pierre estdn impregnadas del espiritu francés.

Si Voltaire hubiese sabido esto, de fijo no trata
tan mal a Willy (Guillaume). Hugo no lo supo, pero
lo adiviné. Por eso escribi6 su maravilloso libro
«Shakespeare».

jComo habria sido capaz Inglaterra de producir
un Shakespeare! Un Pope, éstd bien... jpero un Sha-
kespeare! Pues qué, gesos geniazos se fabrican a
punta de acorazados? A ver ;de dénde tomo6 Wi-
lliam (Guillaume) la divina salsa de sus comedias?

32
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En Inglaterra no hay mis que mostaza inglesa;

. ergo... <Londres tiene cien religiones y una salsa.

Paris, cien salsas y... ninguna religion.»
¢No estdn ustedes convencidos? jOh, escepticis-
mo modernol




IX

LA PIEDRA DE JACOB

EN un rinconcito de la abadia de Westminster, en
una capilla medio alumbrada por la gloria extrafia
y doliente de los vitrales, hay un viejo sitial de ro-
ble, cuyo asiento es una piedra, recubierta en sus
dos superficies més amplias por dos planchas de
madera, y como engastada en ellas. En ese sitial
han sido coronados muchos viejos reyes de Brita-
nia, de los que duermen ahi cerca, en los mausoleos
polvosos cuyas inscripciones apenas se descifran a
la media luz de las vetustas naves.

Pregunto y me dicen:

—Fsa piedra es la piedra de Jacob.

—¢La piedra de Jacob?

—8i, la piedra en que Jacob recliné su cabeza
para dormir; la piedra que fué testigo de aquel
suefio...

Y se me explica como aquel objeto maravilloso
vino de Mesopotamia a la City, a través de infinitas
vicisitudes.

Yo lo creo, lo creo todo.. Cuando deje estas
sombras goticas propensas al misterio; cuando sal-

34
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ga ala vida enfermiza y ebria de actividad de la
metropoli, ya no creeré. La sonrisa escéptica ven-
dra con la sonrisa del sol... Pero ahora si creo, en
primer lugar porque eso es belle; en segundo y en
tercer lugar... por la misma razon.

<Y sali6 Jacob de Beer-seba, y fué a Haran:

»Y se encontré en un lugar, y durmi6 alli por-
que el sol era puesto; y fomd de las piedras de aquel
lugar y puso una a su cabecera, y acostdse en aquel
lugar.

»Y soii6, y he aqui una escala que estaba en tie-
rra y su cabeza tocaba en el cielo: y he aqui 4nge-
les de Dios que subian y descendian por ella.

»Y he aqui que Jehové estaba encima de ella, el
cual dijo: Yo soy Jehovd, el Dios de Abraham tu
padre y el Dios de Isaac; la tierra en que estds acos-
tado, te la daré a ti y a tu simiente.

»Y sera tu simiente como el polvo de la tierra, y
te multiplicarés al Occidente y al Oriente, y al Aqui-
16n y al Mediodia; y todas las familias de la tierra
seran benditas en tiy en tu simiente.

»Y desperté Jacob de su suefio y dijo: Ciertamen-
te, Jehov4 esté en este lugar y yo no lo sabia.

»Y tuvo miedo y dijo: jCudn espantoso es este lu-
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garl No es ofra cosa que casa de Dios y puerta del
Cielol»

Génesis, capitulo XXVIII, vers. 10, 11, 12, 13, 14, 16 y 17,

En Notre Dame de Paris debian mostrarnos mds
adelante, a D. Justo Sierra y a mi, la corona de es-
pinas de Cristo. Recuerdo que, en medio de una
multitud infinita, un sacerdote nos la acerco a los
labios. Don Justo la bes6 diciéndome:—<Yo beso
todo lo que besa el pueblo», hermosas palabras
que no olvidaré en mi vida. En Roma, mds tarde,
también me mostraron la columna a la cual fué ata-
do Jesiis durante la flagelacién, y la escalera por
donde ascendié al pretorio. Mas ni en Roma ni en
Paris me senti presa de una emocién tan grande
como ante aquella piedra tosca donde el patriarca,
que todavia no luchaba con Dios ni era fuerte con-
tra El, recliné su cabeza, y sofié que veia una esca-
la cuyo remate se perdia en el cielo.

Las almohadas de plumas forradas de seda, de
nuestros sibaritas, esconden frecuentemente, en sus
pliegues, el insomnio, hermano de la pesadilla. La
ruda piedra del desierto escondia, en cambio, en su
humilde mole, la gloria de Dios y la vision de sus
dngeles.

La simiente de Jacob se habia multiplicado ya
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como el polvo de la tierra, segin la promesa de
Jehovd, y posesionddose habia del mundo. Bastaba
deletrear los nombres de algunos banqueros de
Londres para convencerse de ello. Jehova dijo ver-
dad... Y mientras esto pensaba, la piedra, inmovil
en su cubierta de madera, en la penumbra del cru-
cero, me alucinaba dulce y poderosamente. Mis
compafieros fortuitos, de visita a la Abadia, habian-
se alejado ya. Yo seguia inmévil ante la reliquia.
Un rayo de sol poniente, vestido de todos los colo-
res del vitral, habia ido a posarse en el asiento del
sitial antiguo y tendia un puente de piedras precio-
sas entre la losa y el cielo. Pareciome que aquel
rayo divino era la escala: que los dngeles de mér-
mol que velaban el suefio de los viejos reyes aban-
donaban sus niveos zd6calos y ascendian por el in-
tangible rayo. A lo lejos, la faz del sol fingiéme la
faz de Dios, hacia donde iba la escala luminosa, «y
tuve miedo y dije: jCuén espantoso es este lugar!
Ciertamente, Jehova estd en este lugar y yo no lo
sabia.»




EN BRETANA

DE negro?—Si, de negro de noche. Dios no quiera
robarme el solo traje que me qued6 en mi huida.
—Pues, ¢y tus ropas albas?—Flotando en la ribera,
all4, lejos, muy lejos, tan lejos... Su amor era

la sola veste blanca que me vesti en la vida.

Al viento tiembla el fiinebre merino de mis tocas,
al viento de las tardes; la luna surge, riela
y bafia en nacar livido los dientes de las rocas.
All4 se van las velas como esperanzas locas:
Una vela, otra vela, todavia otra vela...
38
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tal(f;/deélﬁre’xj mi nave, aquella trirreme en cuya prora
i i O
un cisne divino? jcudnto tardal...

Mi
m.I e'uma €s como esa moza bretona que a la aurora
ir6 partir la barca del pescador, y ahora
¢ ]

s ; iy
idiendo con sus ojos el piélago, la aguarda.




XI

EN DEFENSA DE LA MENTIRA

i —Cierto.
A piedra de Jacob?—Cie ; :
L'LI; corona de espinas de ]esus?—-’Clerto. e
:La columna, la santa escala?—Cierto. (6] am05
dad si ustedes quieren; pero, en e.'se (:a(s)oénb:l:(s;;:n e
i i6n atin, n
tales objetos con mas dEVO.Cl s
ief ta, adusta y malolien
de esa vieja desdentada, en]t{ J s
d, sino en nombre de
te que se llama la Verdad, _ el
i igi bella hasta el milagro, disp
e llama la Mentira.
de color y de luz, que se liar .
dOerao no acept{) mas que un criterio para juzgar c::;
: lleza. Para mi lo que no
lo que me rodea: la be : iy
i io y despreciable. Ahora ;
bello es inmoral, necio y o
i 6lo ella es creadora,
s6lo la mentira es bella. S s
i le la pena de ser vivida.
s a! finge, en la sombra, Ofe-
es ese nacar de la luna que finge, en & : 4
lias vagas que pasan; mentira esa pohcl:romlaefriligt:isé :
i elancolia ser
ta de los crepisculos y esa meiz ‘ s
fl i | cielo, joyero inmen
otofio; mentira el azul de |
las constelaciones; mentira la luventtud,efln?algci}r, cllz;
ia, € fi de una tez,
loria, €l ensuefio, la seda il
ﬁnos ;enos, los diamantes negros de unos 0j0s
40
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[Oh, Mentira, yo te amo! Tt eres mi madre, tii
eres mi dios. Quitad del mundo la Mentira, y el
mundo perecerd de fastidio y de vetustez. Los ama-
dos ya no se buscardn en los ojos la quimera; los
$€X0s no irdn ya el uno hacia el otro engafiados por
el genio de la especie, que es un gran mentiroso;
las almas sedientas de ideal ya no buscardn en los
espacios palpitantes de estrellas el rastro de Dios;
la misica de los orbes ya no engendrard sinfonias
en el cerebro de Beethoven, ni estrofas en la men-
te de Hugo. El color se amortajar en un gris insi-
pido como en el disco de Newton; el agua no mur-
murard cosas desconocidas, ni copiard la gracilidad
de la azucena silvestre o la cabellera rizada de los
sauces; los pueblos se detendrin en el camino del
progreso, porque ya no podrin seguir el sefiuelo
de una esperanza; las caravanas desfallecerdn en
el desierto, porque han analizado el espejismo de
los oasis; los luchadores dejardn sus armas a la
vera del camino, porque ya no pueden enarbolar
el ldbaro de un ensuefio. La gente cristiana ente-
rrard la divina leyenda de Jesiis, y llorard sobre
ese caddver inmenso; la Naturaleza, la madre men-
tirosa y santa, ya no pondr4 arrullos en la garganta
de la paloma enamorada, ni espolvoreard piedras
preciosas sobre el plumaje del pavo real; y los hom-
bres todos, como en el tremendo cuadro que des-
cribe Mallarmé en el Fendmeno futuro, se encami-
nardn hacia su lampara, con el cerebro ebrio un
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instante de una gloria confusa, perseguidos por i
ritmo, y con la angustia de existir en una época q
ha sobrevivido a la belleza.

8

No condenéis a los mentirosos. En el fm}dao dfe;
alma de todo aquel que miente no hgy qu;z ril:’)a;l
it erfeccion.
instinto confuso de estéticay de p ;
que un instin i e
hecho lo exagera, p
El que relatando un e
ion es el solo prestigio de (
eseangpe e e A e nada hay en el Uni-
ismo; sabe por intuicion qu bigie
:rn;rso (’iigno,de ser contado y escuchado con mt;:e
rés, sin el divino adorno dela falsedad; cc()in}pre? -
: idi s0
bajo el fastidio eterno ae /
que todo es feo bajo o e A4
i eadora de
ue solo la imaginacion cr :
f:lapaz de embellecerlo todo. jHasta el que calumnia
acaso un artistal 53
eSReierir las miserias cotidr.«masdd;a1 l.irlql. };?;11?;;
i la vulgaridad. N1
es caer en el tedio y en . g e
die llegaen élalaa
el mal somos bellos. Na : ;
22 sombria de Satands. El calumniador, aumcntzn
do o creando la gravedad de un acto, lo enlg::; Czr
ion si te villana sue
. De una acciéon simplemen :
fl?‘la acci6n monstruosa, y enla monstruoadf'{d hay
2 una nobleza, la nobleza de la desproporcion.
: La mentira es la rectificacion que el cerebro so

: ina; a correccion
mezquina; €s un
no hace a la vida
bera -
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a la existencia; es una protesta contra el orden tri-
vial de las cosas; es un reproche a la Naturaleza,
que solo es bella cuando miente.

Por lo demds, jquién sabe si, penetrando al abis-
mo sin iondo del ser, aquello que sofiamos es mas
cierto que aquello que por una aceptacion undni-
me es! [Quién acertard a probar que las visiones de
los grandes iluminados, de esos sublimes mentiro-
808, no se realizan dentro de la lgica de otro mun-
do, la cual en el nuestro es ilogismo e impostura!
iQuién sabe cudndo estamos mas despiertos, si en
el suefio o en la vigilia! [Quién podria decir hasta
dénde se extiende la verdad en el paraiso de los
locos!

Misterio... mas en todo caso la mentira es la tini-
ca fuerza de la vida, lo propio en el laboratorio del
sabio que en el estudio del pintor y en el gabinete
del poeta. La mentira ha hecho a los héroes, a los
genios, a los santos. Credo quia absurdum, dijo un

alto espiritu, San Agustin. Y yo digo con ‘€l: «Creo
porque es absurdos.

B8

Y ahora leed si os place esto que he llamado




VIEJO ESTRIBILLO

¢Quién es esa sirena de la voz tan doliente,
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
—Es un rayo de luna que se bafia en la fuente,
es un rayo de luna...

¢Quién gritando mi nombre la morada recorre?
¢Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?
—Es un soplo de viento que solloza en la torre,
es un soplo de viento...

¢Di, quién eres, arcdngel cuyas alas se abrasan
en el fuego divino de la tarde y que subes
por la gloria del éter?
—Son las nubes que pasan;
mira bien, son las nubes...

¢Quién regé sus collares en el agua, Dios mio?
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo.
—Es la imagen del cielo que palpita en el rio,
es la imagen del cielo...
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jOh Sefior! La Belleza sélo es, pues, espejismo,
nada mds T eres cierto: sé T mi tiltimo Duefio.
¢Ddnde hallarte, en el éter, en la tierra, en mi mismo?
—Un poquito de ensuefio te guiard en cada abismo,
un poquito de ensuefio...




UNA postrer convulsion en ese agitado canal de

la Mancha; luego el livido parpadear de algunos
focos eléctricos; los superpuestos hilos de luz de
las ventanas en los edificios despiertos atin a esa
hora tan avanzada de la noche. Un poco de frio:
el que sacude antes de irse, de su abrigo blan-
co, el Invierno, sobre el manto joyante de la Pri-
mavera que apunta; y por fin el desembarque. -

Un gran letrero en los docks dice: <Calais» Es-
tamos en Francia.

iEstamos en Francial

Lo primero que me sorprende es que no me sor-
prende nada. Mi corazén late metddicamente...
como de costumbre; no se aceleran mis pulsos; mi
cara, enirente del espejo de un café donde hace-
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mos colacién antes de tomar el tren que debe lle-
varnos a Paris (ja Paris!), es la misma cara mate,
angulosa, de perfil israelita, que me ha acompafia-
do por dondequiera. En su obstinada palidez no
hay un solo presentimiento rosado...

—Corazon mio, estamos en Francial

Y la flemética entrafia sigue latiendo como si tal
cosa.

—iAlma mia, vamos a Paris!

Y esa incierta entidad no me oye: contintia dor-
mida.

Las pupilas lacteas de los focos rayan y estrian
el Golfo. <Esas aguas son aguas de Francia, ‘joh
hermana luz!>... Mas la luz contintia imperturbable.

iDics mio! ¢es que est4 ya seca la fuente de toda
emocion? jEs que para mi alma —esa ftriste roca
arida,—no hay, como la vara de Moisés, una vara
taumaturga de ilusién que extraiga la linfa radiante
del sentimiento? ¢O acaso mi yo adolescente, el
y0 que amé esta patria lejana y delir6 por ella, ha
muerto ya? ;En qué collado andino de nuestro Mé-
xico le enterré? Donde pude dejarle! Junto a qué
tumba, a la vera de qué ruta... O, si a cuestas la lle-
vo, como el parricida egipcio llevaba el cadéver de
su hijo, ¢por qué no siento su peso sobre mis hom-
bros? jOh!, nuestros yoes muertos pesan tan poco,
Dios mio! {Un dia caemos en la cuenta de que ya
no existen, de que los hemos enterrado ha mucho
tiempo en el cementerio de nuestra alma, y de que,
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por eso, vanos son los recuerdos de ayer y vanas
las emociones de un encuentro con el pasado!
Buscamos su crucecita blanca y, proh Dolor!, no
la encontramos. Todo se ha desmoronado de aque-
llo que fué nuestra esencia anterior. Y puesto que
no existe ni la emocién presentida, tampoco debe
existir la responsabilidad anterior...

—Ayer pequé, Sefior, pero también amé y sufri
¥, si por un enigma de resurrecciones sucesivas
que no entiendo, lo que ayer sufri y amé volvitse
sombra ante el recuerdo, también sombra debe vol-
verse lo que fué mi pecado y mi falta. El yo de en-
tonces no existe. jSefior, no castigues a los muer-
tos: ten piedad de mi yo actual, que lleno del terror
de tu presencia, se muestra ante ti!

8

El inglés ha vuelto rigida mi lengua. Qué miel
para la boca mi francés, mi viejo y amado francés,
que la ductiliza y la almibara...

jEstoy en Francial

Es cierto, corazon, no por eso lates més aprisa;
pero en el intimo fondo de mi ser, algo como una
fliida y misteriosa corriente de jibilo corre y salta.
El heredismo latino exulta en los mds hondos ve-
neros del dnima.

jEstoy en Francia!

@b -r a & e g ke e

Los ojos brillan, los palabras cantan; la tierra
bendita me envuelve en sus hélitos.

Poco después el obscuro tren galopa en lo infi-
nito de la noche negra.

Voy solo en mi departamento. Dormito al través
de las sombras fugitivas del paisaje.

Antes del amanecer muestran la cara algunas
anémicas estrellas.

Cuando discretamente el alba desgarra sus péta-
los, la aldea custodiada por su aguda torre, el pre-
dio riente, la arboleda, la colina, empiezan a des-
fantasmagorizarse.

Un paisaje jovial, sin incidentes, sin contrastes
rudos, uniforme y alegre, con la alegria de Abril,
desfila ante mis ojos.

Veo, al galope de las ruedas de acero, un gran
rétulo: Feuillantines... Y pienso en Hugo divino, y

-humedezco mi lengua con una gota de alj6far de

sus versos eternos.

La mafiana desgarra las neblinas. Hace frio, uno
de esos alegres frios de la madrugada que ponen
rosas en los pomulos mustios.

Las aldeas y los prados corren, plicidos y ver-
degueantes, a la vera del tren.

De pronto, sin preparacién alguna, el dia se obs-
curece, el tren resuena bajo el techo de una amplia
estacion, y un empleado, abriendo bruscamente la
portezuela de mi departamento, murmura un ma-
quinal e indiferente: <Paris».
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XIII

¢POR QUE VA UNO A PARIS?
DIVAGACIONES

HE aqui una pregunta que no significa nada.

¢Por qué va uno ja la India como Jules Bois, a
Espafia como Rubén Dario, al Jap6n como José
Juan Tablada? (Fijense ustedes en que en este
como esta toda la clave de la pregunta.)

Hay muchos que viajan por vanidad, por la vani-
dad de decir: <He estado aqui, he estado alli, he
visto, he hecho.» Hay otros muchos, superiores a
los primeros, que peregrinan por el placer del re-
greso. La vieja imagen del romero que refiere sus
aventuras maravillosas al amor de la lumbre, cauti-
va atin a ciertos espiritus. (jAhl, ya no hay aventu-
ras maravillosas en la tierra; desde los tiempos del
sagaz Ulises hasta los nuestros, el mundo se ha em-
pequefiecido asaz y asaz vuelto mezquino...)

Otros hay que viajan por fastidio, muchos son:
para €sos escribid el viejo Campoamor dos versos:

1Ay!, el cambiar de destino
s6lo es cambiar de dolor...

50

s € 9. "m pil eibia s

Imaginanse los tales lo que el enfermo que pide
que lo remuevan periédicamente. Este juzga que la
nueva postura desorientard su dolor. Sélo que el
dolor es un viejo zorro que no se desorienta
jamaés.

Pero la caracteristica de unos y otros, de todos
los viajeros, es ésta: el anhelo de novedad. Se va
especialmente de América a Paris, porque aqui se
nos predica constantemente que en Paris hay mu-
chas cosas nuevas para nosotros.

Debo y quiero hacer una rectificacién a un acep-
tadisimo y afiejo lugar comin: el hombre, se dice,
va eternamente en busca de la felicidad. Todas sus
inquietudes, todas sus acciones, todas sus impa-
ciencias tienden a esto. Hemos sido creados para la
dicha, y no descansard el corazén humano hasta
que la encuentre. El sabio y el artista, el hombre
de negocios y el millonario ocioso, todos, todos,
para citar unos versos empolvados de nuestro Cal-
derén (que no era de la Barca):

Corriendo van tras una sombra mdgica
que llaman dicha y que jamds se ve.

Mentiral
El hombre no va ni ha ido jamds tras de la dicha.
El hombre va y ha ido siempre tras de lo nuevo.
De aqui la ley imperiosa del progreso. Las razas
se cansan de un dolor viejo, de un dolor viejo que
51
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viene a convertirse en una discreta felicidad, y ca-
minan ansiosas de un dolor nuevo, que es una
emocion desconocida.

Desde luego, el hombre, maravillosamente orga-
nizado para el dolor, es absolutamente inepto para
la felicidad. El jubilo andlogo al dolor que produ-
ce la extraccion de una muela, una punzada neu-
rdlgica, un colico renal o el alumbramiento en una
mujer, mataria al mds fuerte. Se sabe de gentes
que han enloquecido al anuncio del premio gordo
de una loteria; se sabe de otras muchas para quie-
nes el placer ha sido mortal. Dificil es, empero, ha-
llar seres a quienes mate un dolor, a menos que su
capacidad de resistencia esté mermada ya en exce-
50 por muchas causas. :

El hombre sabe, merced a un instinto seguro
que por mas que obre y se agite no ha de hallar la
dicha, puesto que tal cual estd constituido es un
sujeto imperfecto para la misma. Al trabajar, pues,
al luchar, al obrar, busca intuitivamente la nove-
dad; es decir, un estado diferente de los estados
por que ha atravesado, una modalidad distinta de
su vida, ser otro yo dentro de otro medio. Muchas
veces va directamente hacia determinada circuns-
tancia, que sabe que es venero de males; va cons-
cientemente hacia ella, desdefiando las miserias
actuales, las penas ya conocidas, porque éstas
estdn gastadas, melladas por el uso, y no agitan ni
su imaginacién ni sus centros nerviosos.
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Dice Luis Urbina:

iQué cansancio! Ni gozo ni padezco...

Este grito de nostalgia significa mds de lo que a
primera vista parece.

El poeta no echa de menos la ecuanimidad, que
es la tinica felicidad real en esta vida; la ecuanimi-
dad, que es la sola dicha perfecta; desde luege, por-
que estd hecha de serenidades y nos eleva del ser
humano al ser angélico, como si dijéramos, po-
niéndonos por ende en la condicion de un espiritu
superior; el poeta echa de menos la emocion. Para
€l el goce y el padecimiento son dos emociones
que agitan todas las capas del espiritu, distintas
s6lo en nombre, porque a los hombres plugo en su
ignorante convencionalismo Ilamarlas de distinto
modo, pero que, en realidad, con distinto nombre
son la misma cosa. En suma, el poeta se queja de
no sufrir. Y esta nostalgia es mds comiin de lo que
se cree.

¢Quién osara negar que un espasmo en el instante
divino del amor no es un dolor? ¢Quién se atre-
vera a afirmar que esas llamadas alegrias locas no
son un tormento?

La condicién esencial de la felicidad debiera ser
una inmensa paz; porque si, como dicen ciertos
filésofos, el hombre feliz es el que tiene todo aque-
llo que su naturaleza vegetativa, sensitiva y racio-
nal exige, no se concibe por qué este estado, tan
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de acuerdo con esa su naturaleza, debiera agitarle.
Ahora bien: la llamada alegria, el llamado placer,
agitan, revuelven el cauce mds o menos quieto de
la vida, y dejan un resabio, una crudez eminente-
mente tormentosos. Se suele tornar de un baile llo-
rando, como de un entierro, y hay repigues de risa
que acaban en dobles de llanto. Histeria—dice
Charcot—. jAh! Es que la manifestacién excesiva
del placer y la del dolor se parecen de tal suerte,
que se dirian gemelas; es que la pena y la alegria,
pese a muchos ilusos, son dos formas del dolor;
es que la felicidad no existe sino a titulo de hipo-
tética negacion del dolor, que es positivo, asi como
no existe por si la sombra proyectada por un
Cuerpo.

¢Quiere decir entonces que la humanidad va tras
la dicha quand méme, como en un suefio se corre
tras un fantasma?

No; la humanidad, como deciamos al principio,
no va tras la dicha, sino tras el dolor nuevo. Todos
trabajamos por hallar un nuevo dolor, por refundir
a lo menos en un nuevo dolor los dolores viejos.
Todos los que componen la élite, la aristocracia
pensante del mundo, saben que al tender a ur nue-
vo estado social no tienden més que a un nuevo
peldafio del dolor. Todos comprenden que esto es
lo dinico cierto y util, que un estado de felicidad
natural seria muy semejante al quietismo de Féne-
lon en la beatitud eterna: un estado de inconscien-
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cia o de idiotismo nirvanesco. Mientras haya un
atomo de accion en el alma, el alma serd més per-
fecta, pero mds dolorosa. Porque toda accion es
como una creacion, y nada se crea sino merced a
rozamientos perpetuos, ya con la inercia ambiente,
ya con fuerzas antagénicas.

Adan en el Paraiso es la bestialidad dorada por
el sol, sustentada por las frutas sabrosas, refrescada
por el agua cristalina, pldcidamente estremecida
por funciones fisiologicas que entonces apenas al-
teraban las ondas dormidas del ser.

Si Dios es una entidad consciente, debe ser un
inmenso dolor consciente, un dolor simplisimo e in-
finito. Aun aquello que reviste formas pldcidas en el
mundo es la manifestacion de un dolor: la yema
que desgarra para ser flor su justillo de seda verde,
el agua que viola los claustros de la roca, el gorjeo
que surge del quebrantamiento del huevo. El gor-
jeo melodioso y la linfa traviesa y la flor vistosa
y perfumada ostentan todas las formas de la alegria
creadora, pero no son para el que piensa y analiza
y medita mds que sollozos de pétalos, de cristales
0 de plumas.

Pero ibamos diciendo...




XIV

UNA FLOR DEL CAMINO

LA muerta resucita cuando a tu amor me asomo;
la encuentro en tus miradas inmensas y tranquilas,
y en toda tii... Sois ambas tan parecidas como

tu rostro, que dos veces se copia en mis pupilas.

Es cierto: aquélla amaba la noche radiosa,
y tii siempre en las albas tu ensuefio complaciste.
(Por eso era mds Jirio, por eso eres mas rosa.)
Es cierto, aquella hablaba: ti vives silenciosa-
Y aquélla era més pélida; pero tii eres m4s triste.

XV

EL SOL Y LOS CREPUSCULOS DE PARIS

UNA inafiana glorificada por un sol cuya juventud
sorprende tras de tantos siglos de alumbrar un con-
tinente tan viejo. Pues que, este sol ¢es joven aiin?
Pues qué, sno ests cansado, caduco, enfermo, aqui
donde la civilizacién parece haber puesto canas so-
bre todos los espiritus, aqui donde la tradicién pa-
rece haber patinado todas las cosag?

No, el sol no es el mismo, no debe de ser el mismo
en América y en Europa. Vayan ustedes a hacerme
Creer que esa mancha amarillenta que broncea ape-
nas las yermas sabanas de las tierras articas, que
describe un segmento de circulo en el horizonte
boreal, haciendo que se besen en la boca los cre-
pusculos y las auroras, es el propio sol que empo-
lla en nuestras playas los huevos del pelicano y del
cocodrilo, el propio sol que juega en las pieles
moaré de las panteras, que estalla en policromias
septicordes en la espuma de nuestras cascadas, que
tuesta las arenas de nuestros paramos, que ciega,
reflejandose en las aguas de nuestras lagunas como
€n enormes espejos ustorios, ¥ que vaporiza la piel
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rizada y albi-espumosa de nuestros mares... 1N3, go
es el mismo! jno es el mismol Desde.luego el 0.
decirte, oh Damiana, hija mia, que tienes razon:
el sol cambia de fisonomia durante la semana; nPes
el sol del lunes, —sol tedioso, que parece una.lfm-
para de petroleo a la cual leva fe_altand‘o el acelée;
el propio sol del domingo. Qut-a radioso esd s;a_.
finge un disco de oropel nuevecito: su luz es Si'da
da; se ha ido dorando a fuego més y mfis a medi
que avanza ese tardo camello septenario de' la se-
mana, hacia el sdbado, vispera de 1:c1 gloria, vis-
pera del dia de fiesta, vispera del ocio, del palseo
por Plateros, de los pasteles del Globo y d_e las an-
gostas en mayonesa de Deverdun.:. Dfamlana, txf:
nes razon: ti sabes mds que la ciencia, sabesmg
més que los astronomos. Hay muchos‘ foles,‘ co 4
hay muchas lunas. Cuando yo era nifio y 11t.;;ga ¥
con mis compafieros en las calies. de mi pueblo
claro de los plenilunios, sorprendianos a todos que
el astro estuviera siempre sobre nuestras' cabe.zas,
fuese cual fuese nuestro sitio. Uno de rms'amlg.:s
ibase lejos, yo quedaba en mi puesto,' y mi amibg
me gritaba:—<Tengo la luna sobre mi cabezr:t.»bre
yo le respondia a voz en cuello:—<La 'tengo S0 2
la mia.» ¢Era esto posible? ¢Era aquélla la rtrusrr;1 ;
luna? No por cierto; habia d0§ luqas: la que ('}rnué
ba plata los rizos de oro de mi am.lgo por no sel qn_
celeste alquimia, y la que llovia nieve sobre e ;.:3) :
crespado basalto de mis rizos negros, como so
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un volcéan en flor, Después he visto que yo tenia
razon. Oh tii, que has amado y has tenido diez y
ocho afios, dime: gson por ventura la misma la [una
a cuyo fulgor convaleciente besaste la boca de tu
primera novia y la luna que alumbra hoy, que ya
eres viejo, tu peregrinacién hacia el recuerdo?
{Verdad que no?

Pues tampoco el sol de Paris podia ser el mismo
sol de mis tr6picos: Dios ha creado muchos soles;
por cierto que, a veces, nuestros soles interiores
eclipsan a los que radian all4 arriba, como retinas
de esa inmensa pupila azul que se llama el éter.

]

iPero qué bello era ese sol de Paris! Como que se
habia rejuvenecido... ¢Por qué? Abril sabia el se-
creto. Los castaios ea flor, cuyos follajes fingian
liminas de una esmeralda milagrosa, cantaban con

sus mil leng

uas diafanas a la fiancée Primavera. Una
inmensa mu

Ititud pululaba en las calles tortuosas,
alegres, encauzadas por edificios harménicos de
muros grises y techos azules. Parecia que se cele-
braba una fiesta. Hombres y mujeres marchaban in-
dolentemente, dejando que sus miradas mariposea-
ran en las ascuas de oro de os aparadores,

—¢Por qué hay tanta gente?—pregunté—. ;Qué
fiesta es hoy?

49




d N

Y el interpelado me respondio:

—Aqui siempre hay fiesta: esta es la fiesta de
la actividad humana en la ciudad tinica, bajo la
ternura del sol.

El sol se difundia en oro maravilloso... pero no,
no era el mismo de mis trépicos. Esto lo supe me-
jor después, cuando vino la tarde. Encaramado en
la torre Eiffel esperaba yo el incendio del cre-
ptsculo. Paris se extendia a mis plantas en eriza-
ciones de torres y ciipulas multicolores; en vano ras-
treaba mi mirada por aquel bératro, buscandole fin.
A lo lejos, muy a lo lejos, donde la metrépoli del
mundo debia probablemente acabar, una bruma
azul, una bruma misteriosa, desbarataba los con-
tornos, vaporizaba las fronteras, hacia trampa a las
perspectivas; de tal suerte, que Paris no acababa
nunca, en ninguna parte; de tal manera, que conclui
por creer en el Paris sin medida, llenando el mun-
do; en que todo el orbe era Paris, en que mds alld
habia atin torres y ctipulas, y mds alld todavia, y
mas all... ;Nubes que semejaban goticas arquitec-
turas? ¢Nieblas taumaturgas? No; era Paris, Paris
que llevaba sus oleadas de palacios hasta las ribe-
ras del infinito; Paris que no acababa, que no podia
acabar, que no tenia limites... Paris, que no sélo
era cerebro, sino visceras y miembros del Uni-
Verso...

Y vino el crepisculo. Yo me preparé a mirarlo
con la uncién y el asombro con que el primer hom-
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bre debi6 de ver derrumbarse al sol, como a una ce-
leste ciudadela de oro.

Y no hubo llamaradas, ni derroches de gemas,
ino! Aquel fué un crepusculo usado, tenue, un cre-
pisculo de seda vieja, un crepisculo que parecia
sacado por los dngeles de un herrumbroso arcon,
un creptisculo cortesano ¥ ceremonioso. No pa-
recia sino que 1os ocasos mismos se habian civili-
zado y refinado en Francia; no parecia sino que el
pintor escendgrafo de aquellos cielos habia dicho:
«Basta de amarantos y de amatistas, basta de r0jos
escandalosos y de verdes incontinentes: jsefiores
crepuisculos, no sedis cursis; sefiores crepusculos,
sed elegantes! {Rosa muerto, fresa Jané, azul tenue,
malva discreto... bien est4l Pero, por Dios, no os
volvdis rastacueros. Eso estd bueno para Sud-
América. Recordad que no sois creptsculos del
Brasil, sino de Francia, de Ia hoy Madre Latina.
Acordaos de Luis X1V, acordaos de Versalles, acor-
daos de Watteau, sapristi! Sed como marquesas
viejas, no sedis como generales peruanos...»

Y el pintor escendgrafo del cielo se puso a pin-
tar. Y Dios dijo: <Estd bien.» Y los crepisculos
obedecieron.

Y yo descendi de Ia Torre monstruosa, acarician-
do con mis pupilas el malva y ellila, y el gris perla,
y el rosa muerto, y el fresa Jfané. Paris hervia a mis
pies; Paris, que llenaba todo el orbe. Y me senti
feliz, porque yo era desde entonces un 4tomo de
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aquel océano. Y una alma més, enamorada de aquel
gigante, y una mariposa mas, cortejando a aquel sol.

Y me invadi6 el panteismo febricitante de la ciu-
dad tinica. Y antes de vivir la vida del monstruo,
descalzdndome, dije:

—-<Despojate de tus sandalias, porque la tierra
que pisas santa es...»

Y adoré a Dios, autor de todas las cosas.

XVI

UNA FLOR DEL CAMINO

TUVO razén tu abuela con su cabello cano,

muy mds que td con rizos en que se enrosca el dia,
para templar la fiebre de tu reir insano

con el fulgor de luna de su melancolia.

Aun me parece verla contar con mano seca
y trémula su viejo rosario de amatistas
al claro de las tardes, o hilindose en la rueca
—ila pélida hilanderal—recuerdos y batistas.

Ti en tanto, acurrucada junto a sus pies, con manos
mads firmes que las suyas, pero no mas hermosas,
de nuestra reina Blanca de Nieve y sus enanos
desflorabas las bellas pdginas milagrosas.

Hoy, si te viera presa de bravas agonias
ella, que duerme al cabo cubierta por las flores,
quizd te suspirara su queja: «<Ya no rias
asi, que tengo miedo de que mafiana llores.»
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Mas tii reias siempre con impetu que espanta;
tu carcajada estaba, como en las saturnales,
presta a sonar un dureo repique en tu garganta
o entre tus labios, vivas campanas de corales.

Y al fin dilapidaste tus jibilos, Maria;
cuitada juglaresa, tus crétalos perdiste.
Tuvo razon tu abuela que nunca se reia:
ya ves, vivio cien afios y siempre estuvo triste.

XVII

EL SENA

EL Sena no es un rio, es un pretexto. La Hidro-
grafia de Francia dice que el Sena nace en Langres
(Cote d’Or) y desemboca en la Mancha, entre el
Havre y Honfleur, que riega ocho departamentos y
bafia quince ciudades principales; que tiene un cur-
so de 776 kilébmetros; que es navegable en buena
parte, y que es el rio del pais que transporta méds
mercancias y el mas tranquilo de todos. Lo de més
tranquilo si que lo creo, y de buena gana, porque
aguanta unas cosas... Pero lo otro no es cierto. El
Sena fué hecho para que pasara por Paris y algunos
pueblecillos cercanos; para servir de espejo a las to-
rres venerables del Palacio de Justicia; para que se
tendiesen de un lado a otro de sus margenes puen-
tes monumentales; para que temblasen en su moaré
onduloso los palacios; para dar encanto alas expo-
siciones universales; para reflejar las nutridas cons-
telaciones amarillentas o ensangrentadas de los re-
verberos de gas; para que puedan navegar airosa-
mente los vaporcitos golondrinas, que constituyen
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el encanto de los extranjeros, en sus ondas; para
que los parisienses pesquen d la ligne, sofiando pl-
cidamente con hipocampos maravillosos; para que
los desesperados se ahoguen, no sin escribir antes
cartas de un humorismo macabro ( 1), y para otras
cosas por el estilo.

No fué el Sena quien decidi6 a los viejos galos a
establecer una colonia (Lutecia Parisis); fué Paris
quien decidié al Sena a correr por alli.

¢Qué hubieran hecho los parisienses sin un rio?
¢C6émo construir puentes? ¢Coémo edificar muelles?
¢Con qué objeto? El puente del Alma, el puente de
la Concordia y, sobre todo, el puente de Alejandro,
sin el Sena, estarian en la mente de Dios... 0 en la
mente del Municipio. Era preciso inventar el Sena,

LalIsla de San Luis y la de Notre Dame no os-
tentarian la arcaica coqueteria de sus edificios mo-
numentales. Era preciso inventar el Sena.

No habria rive gauche (2) ni rive droite; el pails
latino no estaria limitado por el agua; es decir, no
tendria cardcter. Era preciso inventar el Sena.

El parisiense que jamds ha traspuesto 1a linea de

(1) Uttimamente, un fronista, que no vacilo en calificar
de delicioso, se arroj6 al Sena. En sus ropas re hallé un pa-
pel que decia: «<No he pretendido suicidarme. Pasaba por
un puente; se me ocurrié asomarme al tio; perdi el equili-
brio, cai al agua y me ahogué. Conste.»

(2) Larive gauche cest du cété du ceeur, dicen los habi-
tantes del pais latino.
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las fortificaciones, no podria hacerse la ilusién de
un viaje cuando va al ofro lado del agua. Era pre-
ciso inventar el Sena. : -
Las exposiciones universales no tendrian gr.aua,
¢para qué construir palacios si no han de coplar':ae
feéricamente en el agua? |Ustedes comprenderan
que era preciso inventar el Sena!
Y el Sena fué inventado. o
Y fué inventado ad hoc: un rio manso y docil, un
rio que jamds dijese no, un rio sage por excelencia,
voila laffaire!
¢Que es necesario agrandarlo? Pues se le agran-
da. ¢Empequefiecerlo? Pues se le gmpequefece.
dDesviarlo? Pues se le desvia. ¢ Ahondarlo? Pyes se
le ahonda. Un dia se le ocurrié a los parisienses
que Paris debia ser puerto de mar... Pues ja modifi-
car el Sena! .
Y el Sena no dice esta boca es mia: corre apaci-
blemente, escaméndose de oro, de plata y de esme-
ralda, por donde quieren que corra. :
Va adonde lo endilgan. Un dia de estos, los ri-
berefios de la derecha querrdn ser ribereﬁps de la
izquierda, y viceversa, y cambiardn la C(_)mente del
fio: el Sena correrd en sentido contrario, yendo a
desembocar en las fuentes de donde nace. JPor
qué no? El Sena es muy bien educado.

i
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Debo advertir 3 ustedes que el Sena es mujer;
quizd asi se explique su aptitud para el cambio y Ia
mudanza: Souvent Jemme varie..., dijo el buen rey
narigudo. Por lo demds, si no fuera mujer, ¢habria
tantos suicidas que se arrojasen al Sena?

El Rhin es ¢/ Rhin, el Tamesis es ¢/ Tamesis (no
diria otra cosa M. de |3 Palice), el Sena es /g Seine.

Recuerdo que, en I3 Exposicién de 1900, en el
Grand Palais habia un relieve que alegorizaba al
Sena. Era, entre las dos riberas erizadas de pala-
Cios, una mujer muellemente, voluptuosamente ten-
dida en el cauce, ¥ que sonreia. [Qué lejos estaba sy

r orea de aquellos musculosos rios
Paganos, cuyas cabezas se mostraban coronadas de
plantas acudticas, y Cuyas ondulosas barbas caian
en canalones sobre ] pecho atlético! iEsos no se
hubieran dejado Ccansar la paciencial iId a decir al
padre Rhin, al Témesis, al bello Danubio azu] (que
1o es azul), que se presten a las exigencias de una
municipalidadhpor mds que se trate de municipa-
lidad sajona--y veréis lo que 0s contestan!

El Rhin es sagrado. En sus limbos de esmeralda,
las tres ndyades Wagnerianas custodian el org divi-
no, y rien de [a impotente avaricia de Alberich; el
Témesis tiene fueros, y la meticulosa tradicién in-
glesa lo escuda; el Danubio es sobrado flematico
para ser maleable..,

S6lo el Sena es rio civilizado, dulce, amable,
complaciente... (digo Ia Sena) y, sobre todo, chic.
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—iQue hagan de mi lo que quieran—se dice—
bellezcan!
con tal de que me em L
Y alld va, lento y suave: alld va ornand? placui'i:L
mente su pecho palpitante con las pedr_enas mu ; :
colores de los reverberos; alld va, poniendo (T,n w5
moaré de su foiletfe blondas leves fie espuma; t?ra
ifi ente a Paris con sus -
va, cifiendo voluptuosam : 3
zo,s fliidos; alld va, asomdndose por los ol‘]los deztsrg
lencia de las noches -
uentes para ver la opu e 1a
ﬁadas y robarles sus mejores solitarios para su sefrll;),
0 la pompa del sol para arrebatarle sus melorzs 4
i i er
tido, o la gloria suave
cos de oro para su ves , 0 Ia :
auroras para hurtarles el mas discreto rosa para su

mejillas.




XVIII
ROJO Y AZUL

MONTMARTRE es rojo; el Barrio latino es azul.
Esto sin perjuicio de que cualquiera otro colega mio
afirme que Montmartre es azul y el Barrio latino
10jo.

En cuestion de colores, non disputandum.

Rimbaud hallaba que la A es negra, y a mi me pa-
rece que es roja. En las demas letras estoy casi de
acuerdo con €l: laE es blanca; la U, verde, y 1a O,
azul. En cuanto ala I, que éI califica de roja, para
mi es amarilla.

Sin embargo, si alguno de ustedes piensa que es
violeta, no me opongo. Mi opini6n y yo nos hemos
unido fras de la iglesia, lo cual quiere decir que no
estoy casado con ella.

Montmartre nunca ha acertado a gustarme, quiza
porque no me gusta el rojo. Lo tinico que amo en
€l es la voiife, porque desde ella la mirada vuela
sobre Paris.

Esas sus calles ascendentes, siniestras algunas,
como para un crimen; €sos sus bulevares bullicio-
sos donde hormiguea la mujer que ya dilapidé
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todo... hasta las reservas; esos cabarets espantapa-
yos que se llaman del Cielo, y del Infierno, y de la
Nada; esos antros populacheros en que anarquistas
y socialistas de pega embaucan a los voyous para
encaramarse después, sobre sus hombros, a alguna
parte; esas plazas sombrias donde pulula el macro-
tage decidido, como la Place Blanche, la Place Pi-
gale y la Place Clichy, trinidad negra; esas cantinas
llenas de risas de bocas desdentadas o pintarrajea-
das, me ponen triste. En Montmartre, fuera de la
santa montafia que domina a Paris entero y so-
bre la cual se yergue esa pretensiosa basilica semi-
oriental del Sacre Ceeur, és dificil hallar algo noble.

El Barrio latino, en cambio, es ingenuo aun en
sus prostituciones; tiene melancolias propicias al
arte y al ensueiio, y jubilos pueriles que confortan;
grises tenues que arropan en inefable misterio los
paisajes, grisetas que todavia se acuerdan de Mur-
ger y que no han malbaratado el corazon; poetas
que componen versos al aire libre; talleres donde
se atinan la santa quietud y la noble labor; conven-
tos cuyas querellosas campanas rezan en la tristeza
de las tardes de otofio; universidades donde se pa-
sean las sombras de Gerson, de Abelardo y de
Duncio Scoto; iglesias goticas escondidas en el
misterio de viejas callejuelas, como Saint Severin...
Tiene la rue de Nevers, tiene los muelles himedos
donde el viento hojea con su mano invisible los li-

bros viejos; tiene el Pante6n y, sobre todo, ese dis-
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creto y maravilloso edén del Luxemburgo, donde
suefian, en su eterno suefic de médrmol, Clemencia
Isaura y Catalina de Médicis, Watteau y Chopin;
donde el azul de las brumas y el sepia de los tron-
cos dicen baladas invernales.

8

Crepuscule sombre, el mon ceeur se serre au son des tambours sourds du Luxembourg.
On ferme la porte ¢t je reste la, Nous nous regardons, & pauvre soldat...
Je n'ai plus d’amour. Derritre la porte 5" éleint le ciel sur la feuille morte...

Asi canta la melancolia anfigua del doliente Paul
Fort en ese Parque de ensuefio, el mds amado de
todos los parques de Paris.

En la fuente Médicis el agua obscura duerme,
salpicada de hojas muertas; en las bancas de hierro,
entre los 4rboles friolentos, reposan mujeres solita-
rias. Algunas son bellas, otras lo parecen merced al
escenario eminentemente embellecedor; los pdjaros
tiritan esponjando sus plumas, sus pobres abrigos
de invierno, que el buen Dios acaba de cortarles
porque ya viene el frio.

Llega la noche, y de pronto, en el silencio undni-
me, Oyese le son des tambours sourds du Luxem-
bourg... Los paseantes contemplativos se dirigen a
las grandes puertas de hierro. Yo me dirijo a Mont-
parnasse, al amplio y sereno y dulce Montparnas-
se, que es como un ribazo. Alli vivo, alli pienso,
alli estudio frente a la risuefia y campestre arqui-
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tectura de Notre Dame des Champs. Alli viven tam-
bién los que me aman. ;

El boulevard Saint Michel, lleno del bullicio de la
hora, desemboca en el boulevard Montparnasse,
lleno del misterio de la hora.

Alld ruido, aqui paz. All4d tabernas luminosas,
aqui siluetas de edificios callados que se incendian
lentamente entre la bruma. Alld vaga la sombra de
Verlaine, aqui la de Strindberg... Mi libro, el tltimo
libro (vient de paraitre), me aguarda sobre la mesa.
Cudnta paz... Pax multa in cella!




XIX

A UNA FRANCESA

EL mal, qﬁe en sus recursos es proficuo,
jamas en vil parodia tuvo empachos:
Mefistofeles es un cristo oblicuo

que lleva retorcidos los mostachos.

Y ti, que eres unciosa como un ruego
y sin mécula y simple como un nardo,
tienes tragica crin dorada a fuego
y amarillas pupilas de leopardo.

XX

ES NOCHE DE ILUMINACION GENERAL

Es noche de iluminacién general. Desde el Puen-
te de la Concordia hasta la passerelle de Passy, Paris
arde en un divino incendio de todos los colores. El
Sena se escama de iris. En sus margenes los pala-
cios exhiben su fantéstico bordado de luz.

La torre Eiffel muestra su esqueleto gigantesco
todo picado de fuego. Parece dibujada con un pun-
z6n luminoso en el negro de la noche. Desde su
cima envia haces eléctricos, conicos, haces verdes,
azules y rojos, que giran en plano horizontal o en
plano oblicuo, y que semejan las misteriosas aspas
de un inmenso y misterioso molino.

A veces, los haces preyéctanse sobre la pantalla
cobriza de las nubes que encubren la luna, y en-
tonces la maravila crece; las nubes se cubren fugi-
tivamente de aquellos colores que giran; otras, los
haces, como antenas enormes de un insecto coloso,
que llevaran en sus extremos ojos avizores, van y
vienen por el océano de casas y torres, como s
quisieran verlo todo, policiarlo todo, descubrirlo
todo. Se piensa en una novela de Wells: gno serd
por ventura ese gigantesco organismo de acero el
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famoso tripié de un marciano, que desde su atalaya
atisba?

Mds lejos, un are enorme bordado de focos gira
como un vecino anillo de Saturno. Es la gran
rueda.

En aquel baratro de lumbre suenan musicas. Una
multitud nunca vista, acaso un millén de almas, se
empuja, se oprime, se desbanda, ondula. En el
campo de Marte hay quinientas mil almas entre los
jardines, en las galerias, a la vera de los palacios,
en rededor de los estanques interiormente ilumina-
dos, en que el agua salta en chorros de oro.

Y de aquella babel heterdclita surge un rumor,
un rumor sordo, que estd hecho de orquestas, de
trompas de caza, de murgas, de risas, de voces hu-
manas, y que asciende, asciende formidable hacia
la noche negra.

Surcan el rio buques fantasticos. Tiene éste la
forma del cisne de Leda; aquél es una trirreme de
nécar; el otro, una ideal galera de marfil. Sobre las
aguas revientan floridas pirotecnias arrojando sus
llamaradas de oro a los palacios donde se dan la
mano todas las arquitecturas del mundo.

Sobre el abismo de colores dan los puentes gran-
des zancadas: también ellos arden.

Sus arcos son también de fuego.

La Exposicion va a concluir y celebra la apoteo-
sis latina con una locura de luz.

Es noche de iluminacién general.
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XXI

UN ORFEON

Yo no tenia idea alguna de lo que era un orfeén,
hasta que vi el gran orfe6n vienés que canté en
el teatro del Trocadero, durante la Exposicién
de 1900. Los que en México habia oido, sobre todo
en la Villa de Guadalupe, durante las fiestas de la
Coronacién, hacian solo presentir la magia de ese
haz de voces iumanas que tiene todos los matices
orquestales, y que estd mds cerca que todas las
orquestas de la plenitud del éxtasis y del en-
suefio.

Orpheon viene de Orpheo, el iniciado de Tracia.
Orpheo y Linos eran, segiin la tradicién helénica,
poetas y sacerdotes los dos. Su madre fué la divina
Caliope. Orpheo cantaba especialmente himnos sa-
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grados, y el Orfeén ha seguido con especialidad,
hasta hoy, ese camino.

Hay, en una infinidad de ciudades de Europa,
sociedades corales (orfeones) establecidas para la
propagacion y el estudio del canto. El orfedn vie-
nés que yo oi durante la Exposicion habia sido
formado después de una seleccion laboriosa hecha
entre las numerosas sociedades corales del Imperio
Apostdlico. Se componia de 250 voces, ¥ maravilla-
ba oirlo. No hay duda que la orquesta ha llegado
al heroismo de la expresion, conteniendo en si,
como confiene, una enorme cantidad de instrumen-
tos de toda indole que pueden traducir, no ya sélo
los ritmos exteriores de la creacion, sino los mis-
mos subijetivismos hondos del espiritu, las pasio-
nes que combaten encarnizadamente en el alma,
las tristezas, las angustias, las alegrias y aun las
propias ideas abstractas; pero la orquesta, por avan-
zada que se la suponga, ain necesita, para sus des-
cripciones, de la palabra. En realidad, glosa, inter-
preta, comenta una situacion dramdtica creada por
el poeta; y, cuando nos hemos dado cuenta de esta
situacion, comprendemos facilmente la parafrasis 0
comento o escolio musical; mas sin la idea previa,
sugerida por la palabra, dificilmente traduciriamos--
y eso no ya los que somos simples profanos, sino
los miisicos mismos—Ilo que dice un trozo musical.
Que se quite, por ejemplo, €l nombre a la «<Hilan-
dera» de Chaminade; que se toque en el piano, de-
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lante de un maestro, que suponemos no la conoce,
y jamds traducird €], en esa misica, la idea del
autor, lo que el autor describe tan notablemente.
Cito este caso al azar por citar algo; pero los ejem-
plos abundan.

Es posible que un dia, no lejano, una orquesta o
un piano, perfeccionados mds aiin, y ante un pu-
blico ultrarrefinado, expresen, sin necesidad de la
palabra, todo lo expresable e inexpresable; que tra-
_duzcamos, sin auxilio de titulo ni de letra, el refle-
jo moaré de un arroyuelo que zigzaguea por la lla-
nura, la titilacion durea y medrosa de una estrella,
la melancolia mansa y augusta de un crepisculo,
el abandono de un cementerio al caer la noche, la
angustia de un espiritu que se siente huérfano, la
lucha interna de la fe y la duda... Entonces el poeta
colgard su lira en un sauce, <ludibrio del viento»,
para siempre, y la miisica serd la sola rapsoda de
las generaciones quintaesenciadas. Esto vendra,
g,por. qué no? La musica, a pesar de su enormie per-
feccionamiento, estd ain en mantillas; pero, entre-
tanto, la orquesta necesita aiin dar la mano a la pa-
1f,1bra para traducir ideas. Ahora bien, el Orfedn
tiene esto de superior a la orquesta: que es una or-
questa humana, la cual «<canta» en un idioma acce-
sible a todos, una orquesta humana en la que cada
uno de los instrumentos tiene, ademds de una voz,
una palabra.

Todos los matices de la voz humana estan alli; y
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cada matiz, no en una, sino en varias gargantas; y
estas gargantas articulan todas la misma o distintas
frases, comprensibles en absoluto.

Ved 250 hombres vestidos de negro y arreglados
en grupos alrededor de una batuta sabia. Cada uno
tiene un papel en la mano. El director levanta su
negra vara imperiosa, y azota con ella el aire.
Aquellas 250 voces empiezan a cantar entonces,
con una precision fantdstica. Hay voces que inician
un motivo, voces que lo arrebatan, voces que lo glo-
san, voces que lo parafrasean, voces que lo acom-
paiian. Es aquello una sinfonia tinica, dominadora
y misteriosa. La batuta contintia azotando el aire y
raydndolo con la geometria de sus compases; y las
voces se alternan, dialogan, callan unas, surgen
otras, se unen todas en maravilloso acorde, contra-
puntean, llenan de marginalia un tema, lo agotan...
De pronto el unisono o dispar esfuerzo cede, se
abisma, se anonada, y queda sélo flotando una voz:
la voz de un tenor o de un baritono que canta una
frase, una frase que se va lentamente envolviendo
en armonias, que crece en intensidad como una
bola de nieve en tamaiio, en la balumba undnime,
y que a poco resurge, mas ya no una, sino multi-
ple, diciendo lo mismo, con diverso timbre, en 250
gargantas.

Voces aterciopeladas, voces rudas, voces de dia-
pas6n cristalino, voces graves de lentas sonorida-
des, voces metilicas, voces que parecen arrancadas
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a la doliente madera negra de las flautas, voces
todas que articulan estrofas de bellas formas me-
lancélicas... Todo esté alli en aquellas bocas, en la
magia de aquellas gargantas.

No se abren las corolas luminosas de los cobres.
No enarcan su cuello obscuro los oboes, no se di-
latan como nervios distendidos las cuerdas de los
vioiines, no saltan los arcos ligeros, no brilla el oro
de las arpas arcaicas, no danzan los bolillos de los
timbales, no se besan los discos resonantes de los
platillos. 250 hombres estdn alli, silenciosos, sin
més que un papel pautado en la diestra. Mas la
batuta rubrica el aire; cerrdis los ojos, y ois una or-
questa milagrosa, una orquesta que canta y toca
cosas inefables. Todo estaba en aquellas gargan-
tas. Los 250 enlutados llevaban en su boca su se-
creto... Y, como en la noble Plainte &’ Automne de
Mallarmé, no hacéis movimiento alguno, no abris
sobre todo los ojos, por temor de ver que aquel
maravilloso conjunto «<canta solo».




XXII

DESPUES DE LA EXPOSICION

EN tanto que en su fiebre de goce o de faena
Paris a Paris torna con ruido de colmena,

la turba de los cuatro rincones del planeta

se aleja como vino, coOmicamente inquieta,

y en un suefio de fiesta cosmopolita absorta,
en pos de Roma, Glasgow o Buifalo...

No importa
adonde.—Van los buques vestidos de humo denso,
rayando con sus quillas el zinc del mar inmenso;
la pauta de los rieles resuena a todas horas
con la inquietud perenne de las locomotoras.

Iberas ideales que son rimas de Bécquer,
inglesas desabridas de Kodak y Badeker,
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romanticas germanas de insipidos tocados,
eslavas de almas fieras y de ojos enlutados,

latino-americanas anémicas y hermosas,
inevitables yanquis, blue stockings... y otras cosas:
Todas se alejan; una gran fiebre las abrasa,

y un insensato anhelo de ruido las «desola-.
jPartid, aviones locos! También yo torno a casa:
mi dama la Quimera me aguarda y estd solal

Ninguna de vosotras gemela es de mi amada,
para decir al alma sedienta, que la espera,
con cudl Orién distante cintila su mirada,
ni a cudl de los bohemios cometas va enredada
la crin maravillosa de su alma cabellera.




XX

EL AMIGO DE LOS PAJAROS

TODAS las tardes, al obscurecer, llega al Luxelg-
burgo un viejecito enlutado, frégll,‘temb_loroso,L e
ancha calva, en el ojal de cuya 1ev1ta_ rojea la} g
gion de Honor. Los transeuntes le miran curiosa-
mente, sobre todo los que acostumbran divagar por
la sombrosas avenidas del Parque, y l_e conocen.
Es el amigo de los péjaros, de los gorriones—esa
plebe del aire, como {es llamé Buffon—, delos tor-
dos y otras avecillas que anidan en los matorros y
altas ramas de los arboles. Lleva en las manos sen-
dos migajones, y aun no 1:1& entrado al parque
cuando yalas avecillas empiezan Z}removers_e, a
garrulear, a descender de sus ?lembler?_y hOI‘leai
atalayas. Le tratan de tiempo atras los'pal.arc‘Js 2tl. 1:0
tos, y los polluelos saben, por heredﬁarlo‘ ins 11n u—,
que aquel viejecito los ama. El ha mantenido alg .
nas generaciones de pajaritos, reemplazapdoleg &
Luxemburgo al Padre Celestial que, segun €l < Pi
moén de la Montaiia, alimenta a las aves del cl;e 0,
que no tienen graneros. Es un delegado de lad rc;-
videncia. Y en trasponiendo 108 umbrales de la
84
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gran puerta de hierro que se abre sobre la calle
del Luxemburgo, las aladas turbas con inenarrable
griteria se precipitan a su encuentro, lo sitian, lo
acosan, lo entontecen con su escandaloso aleteo;
un péjaro se encarama al sombrero de copa, con
mengua de la seda cuidadosamente peinada; otro
hace percha de su nariz afilada y grande; éste salta
sobre sus hombros; aquél, aleteando vivamente,
préndese con el pico a una arruga de su manga.
Y en cada dedo de cada mano hay un péjaro,

y en cada mano un tembloroso racimo de alas. Al
menor movimiento del viejecillo siguen repentinos
cambios de posicion de las avecillas. El proveedor
de éstas arroja al aire sus migajas y los gorriones
las atrapan al vuelo, y rondan desesperados de su
lentitud en los disparos, hasta que, incapaces de
aguardar, invaden las reservas que el Proveedor

mantiene sobre las palmas de las manos, y con una
desvergiienza incomparable hunden en ellas los

cortos y corvos picos, los sacuden, y desparraman

infinidad de briznas de pan que los compaiieros

timidos, los mal armados para la lucha por la vida,

comen enel suelo, palpitantes y medrosos, saitando
sin cesar, o chillando desesperadamente cuando
algin tordo rapaz, de instintos de usurpador, tras
agresioninjustificada, lesarrebata el pandela boca—

digo del pico.

Suele el viejecito desertar del Luxemburgo, ya
porque estd enfermo, ya porque quizd, enemigo de
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los privilegios, se encamina al Jardin de las Tulle-
rias 0 a otros, donde también hay hambrientos que
le aguardan, y €8 de ver la ansiedad de los pa-
jaros cuando, llegada la hora, aquella providencia
senil, vestida de negro, mas para ellos luminosa, noO
aparece.

Yo no soy como ol visir del sultan Mahmoud, de
quien el Robertson no0s cuenta en inglés—a Vet si
asi lo aprendemos—que sabia el lenguaje de los
pajaros: the language of the pirds; pero no estimo
que sea menester aguzar mucho el entendimiento
para comprender lo que en sus inquietos cuchi-
cheos en las cimas de los arboles se dicen las aves
desamparadas.

Gorrion hay que ha leido los cuentos de Pe-
rrault, y que a und gorriond de su familia pre-
gunta:

— Ana, hermana Ana, ¢qué yes? (pongo por ¢aso
que Ana es ¢l nombre de la gorf iona).

Otro, enviado por los caciques de vigia a la mis
alta rama de un castafio, haciendo sube y baja de
ella, atisba para ver de columbrar al viejecito.

¢Serd aquel que viene alld lejos con un paraguas
bajo del prazo? No, porque marchade prisa,y @ los
setenta afios, aunque se va de prisa hacia la muerte,
por una aparente contradiccion se va despacio por

la vida.
—¢Estard enfermo?

—¢Estard enfermo?—repite 12 turba vocinglera.
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XXIV
DIAFANIDAD

Yo soy un alma pensativa. ¢Sabes
lo que es un alma pensativa?—Triste,
pero con esa fria
melancolia
de las suaves
diafanidades. Todo lo que existe,
cuando es di4fano, es sereno y triste.
—|Sabino peregrino
que contempla en las vivas
transparencias del agua vocinglera
todas las fugitivas
metamorfosis de su cabellera,
peregrino sabino!
—Nube gemela de su imagen, nube

que navega en las fuentes y que en el cielo sube.

—Dios, en hondo mutismo,
viéndose en el espejo de si mismo.

La Vida toca

como una loca

trasnochadora:

«Abridme, es horal»
88
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«Desplegad los oidos—rimadores
a todos los ruidos—exteriores. » ;
<Despliega tus oidos
; a todos los ruidos.»
.M1 a'Ima no escucha, duermen mis sentidos
Mi espiritu y mi oreja estdn dormidos. .

—El pecado del rio es su corriente;
la quietud, alma mia,
es la sabiduria
de la fuente.

Los astros tienen miedo

de naufragar en el perenne enredo
del agua que se riza en espirales;

cuando el agua estd en éxtasis, bajan a sus cristales

Conciencia,
sé clara;
pero con esa rara
inconsistencia
de toda proyeccién en un espejo
devuelve a la importuna ,
vida, sélo un reflejo
de su paso furtivo ante tu luna.
Alma, térnate onda
para que cada flor y cada fronda
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copien en ti su fugitiva huella;

para que cada estrella

y cada nube hirsuta

se equivoquen de rufa,

y en tu claro caudal encuentren una
prolongacién divina de su abismo:
que asi, merced a singular fortuna,
el infinito y ti seréis lo mismo.

XXV

BULLIER

A Manuel Mercado, para que
no olvide...

VAMOS caminito de Bullier, caminito de Bullier
vamos, sube que sube el Boul Mich, el bohemio y
jacarandoso Boul Mich. Una luna gibosa y grasienta
gesticula en un cielo lleno de ciimulos, bafiando en
medias tintas al Luxemburgo, a esa hora quieto y
perezoso.

Haced que Pierrot pasee, filosofando por una
avenida; que Colombina le espie celosa, y tendréis
algo como un affiche de Leandre.

Vamos caminito de Bullier. Adriana, Alicia,
Mimi, Mignon, Ninon y Ninette, unas con calzones
de ciclistas, juf! (las que no tienen faldas de refac-
ci6n y han acabado con las que tenian), otras con
foilettes mas o menos capciosas, invaden la acera.

Se llega a un portico abracadabrante, en cuyo
dintel un gran relieve a colores muestra las contor-
siones funambulescas de un cancdn bailado por una
griseta y dos estudiantes, y se desarma uno de pa-
raguas, bastones y abrigos en el vestiaire.
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Luego, provisto del correspondiente cartoncito
rojo (un franco sdbado y domingo; dos francos el
jueves, dia de gala), desciéndese por una escalera,
desde cuyos peldafios se domina el enorme espec-
taculo. Una marejada de luz y de perfumes, una
balumba de risas os invade, deslumbra, sofoca y
ensordece. Y veis luego un inmenso hemiciclo li-
mitado por una plataforma, sobre 1a cual, en dos
alas que irradian de la tribuna central donde toca
la msica, hay pequefios palcos y mesas de cafe.

A la derecha de este salén de baile se abre el
jardin de estio, con algunas avenidas sombreadas
por castafios, algunas grutas y algunos huecos pro-
picios al beso y al cuchicheo.

Eso es todo... Todo lo demés son ellas, las grise-
tas, las herederas mas 0 menos apécrifas de made-
moiselle Pinson (une blonde que Fon connait), las
obreritas de a cuatro francos el dia, que trabajan
durante el idem y suelen amar durante la noche; y
una que otra o unas que otras de esas que, segun
la expresiva locucién parisiense, font les cafés.

Naturalmente, algunas yanquis, escandinavas e
inglesas contemplan, a guisa de turistas, el baile.

No hay que confundirlas, sefiores estudiantes:
aquella «giiera> pecosa, de lentes azules, es de Bos-
ton y estd escribiendo una novela parisiense; esta
ultra-rubia, de capota de astracan, es discipula de
Kropotkin, piensa demasiado en el orden social,
para bailar; la dama que muestra sonriendo sus
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dientes orificados, en el palco inmediato, se llama
Miss Thomson: llego antier de Londres, y es doc-
tora és sciences.

La orquesta—joh! una orquesta muy convencio-
nal, donde hay mds cobre que cuerda—rompe con
una polca endiablada. Y mil estudiantes, artistas,
poetas, filésofos, o lo que sea, con otras tantas da-
mas, damiselas o lo que a ustedes les acomode
mds, lanzanse a bailar o hacen rueda en rededor de
dos o cuatro cancanistas (mds ingenuas, eso si, que
las del Moulin Rouge).

El jardin, en los entreactos musicales, lleno de
didlogos y de chocar de copas, se vacia para hen-
chirse de nuevo, terminada la pieza.

Bailad si gustdis.

Si gustdis, mirad desde una loge a los que
bailan.

Si gustis, queddos en el jardin charlando con
esa buena muchacha que por ahora se contenta con
un bock y un poquillo de esprit.

O bien, golpead el pecho acojinado de ese negro
de bronce que cuenta, con aparato visible, los kilo-
grametros de fuerza que habéis desarrollado con el
pufio (Dix centimes s’il vous plaitl)

—¢Y eso es todo?

—Eso es todo. Pues qué, ¢aguardabais otra
cosa?

Mil buenas gentes que se divierten de la manera
mds inocente del mundo, que danzan hasta reven-
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tar, que gritan hasta desgaiiitarse, que beben re-
frescos, que se codean, se cortejan, se'enamoran;
que gustan de quolibets amables y que, —oidlo,
compatriotas mios, —no rifien jamas.

Nunca vi en Bullier un gendarme. Trasladad el
espectdculo a México y contad, si 0s place, las cu-
chilladas. Si; eso es todo. Y, sin embargo, se res-
pira alli un hdlito de frescura tal, de ingenuidad, de
jiibilo sencillo, que aun a los que soliamos ir para
confinarnos en un palco, frente a una granadina
(no de Granada de Espaiia, sino de jarabe de gra-
nada), vagando con la mirada por el gérrulo pano-
rama, nos acontecia estar contentos.

No siempre, sin embargo; y la prueba de ello es

que, en cierta ocasion en que Rubén Dario y yo
bostezidbamos, él me dijo:

—¢Por qué no podemos ya estar alegres como
ésos?

Y yo le respondi:

—Porque vinimos a Paris un poco tarde. A Paris
debe uno venir cuando tiene veinte afnos.

XXVI

A UN ARTISTA

CUANDO el lis taumaturgo de tu mano
al monstruo melodioso y taciturno

que se llama piano

arranca el soberano

y doliente embeleso de un nocturno,
mi alma quisiera, de lo humano franca,
y envuelta en esa voz que nada alegra,
morir en una tecla: la més blanca;
yacer en otra tecla: la mas negra. -




XXVII

A OTRO ARTISTA

TEN el santo valor de tu tristeza,

pues que Dios te hizo triste, y no demandes
al ajenjo opalino

un repique locuaz en tu cabeza,

donde hay penas mds nobles y mds grandes
que el jubilo bellaco de tu vino.

Ten el santo valor de tu tristeza
y sé triste hasta el fin del viaje breve,
como la madre Naturaleza,
cuando las tardes,
cuando el otofio,
cuando la nieve.

XXVIII

EN FLANDES

EL Clavicordio—dijo Clara, la pensativa,
que del viejo castillo gusta ser la cautiva
y mirar silenciosa, en los campos escuetos,
las blancas ramazones de los blancos abetos,—
es grato a mi alma como la dulce paz campesre,
y como las caricias de mi burgomaestre.
Dijo Adela, festiva mujer de rizos de oro,
la de opulentos flancos y tez de flor: —Adoro
el son de los violines heridos sabiamente
en la <kermesse», al rayo del sol auricadente;
los violines magyares a cuyas blandas notas
bailo, en los frescos polders, minuetos y gavotas.
Dijo Balduina Van der Rotten: —M4s que mis finas
blondas de Brujas, mas que mis cofias de Malinas,
mas que mis granjas tiberes y que mis gordos quesos,
amo y busco la misica sonora de los besos.—
Asi dijo Balduina, la joven rubicunda,
y entreabria sus labios una risa jocunda.
Yo fui juez, y anhelando ser un juez halagiiefio,
dije: —Ti, Clara, eres la reina del Ensuefio:
irds al son de flautas y péjaros que troven
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al pais de Mozart y el marmoreo Beethoven.

T, Adela, en tanto que tu existencia se enhebre,
hallards en la danza la gloria de la fiebre.

Tus ilusiones, fuga vivaz de mariposas,

pasardn por la vida como sobre las rosas.
Balduina, que prefieres los besos a las artes,

en cuanto a ti, elegiste la mejor de las partes.

En premio de mi fallo, Clara diéme su alada
pasion; Adela, el vértigo de su ronda sagrada,
y Balduina, los besos de su boca divina.

Yo era, intimamente, del gusto de Balduina.

XXIX

ALPINA

HACE varios dias que trepo a las montafias alqui-
celadas de nieve, que desciendo a los collados mi-
lagrosos, alfombrados de gloria estival — estio fres-
co y discreto de Helvetia—, que navego en vaporci-
tos blancos y azules o en esquifes graciosos, por el
zafiro manso de los lagos, perdiéndome a veces en
los recodos misteriosos, atravesando a veces €sos
estrechos pasos en que las montafias se nos vienen
encima, se buscan de una ribera a otra, van dando
zancadas ante las cuales el agua se estrecha, se en-
cauza mds hondamente — jmedrosilla azull—como
si quisiesen besarse a través del lago.

Desde la cumbre nevada del Rigi he apacentado
mis ojos en la radiante opulencia de los Alpes; he
apacentado mis oidos en la miisica melancolica del
cuerno pastoril, y en el canto tirolés que salta, cris-
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talino, del registro bajo al agudo, y torna al primero
en traviesa pero triste movilidad; he apacentado
mi corazon en la quietud de esta tierra bendita.

He peregrinado de ciudad en ciudad y de aldea
en aldea, pidiendo al aire que pasa, al césped que
aterciopela las colinas, ala electricidad que palpita
en las nubes, a la resina del bosque, a la nieve de la
montafia, a lo alto y a lo bajo, al lago y al cielo, una
limosna de paz y de salud; y la montaiia, y el lago,
y el bosque, y el cielo han tenido piedad de mi ane-
mia, y en su regazo santo me he sentido fuerte y
feliz.

Esta comuni6n con la divina Naturaleza pacifica.
Se llega al regazo de la santa Genitriz con el fardo
de inquietudes que nos pone a cuestas la vida, y
alli las nieves extraseculares, las arboledas harmo-
niosas, el agua que corre y espejea, la flor que bro-
ta, el viento que pasa, se apoderan de nuestro espi-
ritu, nos hacen suyos, nos recuerdan que no somos

mds que el dtomo de un gran todo, y nos tornan -

pacientes como ellos, dulces, mudos y santos como
ellos.

i

Recuerdo, al pasear mis ojos por el panorama de
estas nevadas montafias, —iridiscentes al surgir el
sol, —de aquellos valles misteriosos, de estos can-
tiles gigantescos, de esos lagos que suefian en la
placidez de las hondonadas, salpicado todo ello de
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cabafias y de palacios; recuerdo, digo, el cuento
aquel segiin el cual el Diablo cogié un puiiado de
casas y las arrojo al azar sobre Suiza. Esta se pren-
dié a una roca de la montafia como nido de 4guila;
aquélla fué a acurrucarse en un repliegue de la co-
lina; la de mas alld durmidse, reflejdndose en el
agua azul de los lagos.

Este pais, tinico, pone miedo con lo que evoca
de tremendos cataclismos geologicos; parece como
que un inmenso monstruo primordial fué hollando
con poderosas plantas esta region maravillosa, y
dejando en ella sus huellas monstruosas para
siempre.

Parece como que la mano del Eterno, modelador
de los mundos, asi6 esta tierra, la apreto, la marti-
riz6, la estrujoé y arrugé en un momento de ira, ha-
ciendo de ella un caos de valles y cimas, de barran-
cos y grutas; y después, arrepentido de su ira,
sonrid, y su sonrisa puso lagos en los huecos, cris-
tal en las cimas, terciopelo en las laderas, selvas en
las gandaras, armifio en los ventisqueros, aromas
en el viento.

Y pensé también en los nacimientos que embele-
saron mis ojos cuando nifio; en su ilogica topogra-
fia, en su absurda belleza. Asi es Suiza, asi la sofi€,
asi la encontré, la amé asi y asi la recuerdo.
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SU MAJESTAD EL ORGANO

Sl me hubiese sido dado elegir mi carrera, de-
terminar de antemano mi vocacion, sin todas esas
trabas que después pone la vida a nuestras accio-
nes, a nuestros proyectos, a nuestros deseos, sin
duda que habria sido un organista: Maese Pérez, o
cualquier otro, antes que un literato y un poeta.

Y es que yo cfeo que, dada la tendencia a suti-
lizar, a fluidificar, como si dijéramos, cada dia més
la expresion sensible de nuestros pensamientos,
dado el refinamiento cada dia mayor de nuestros
sentidos, dada la agudeza cada vez mé4s intensa de
nuestras percepciones, la miisica y s6lo la misica
podra ser en el porvenir, y en un porvenir relativa-
mente cercano, el idioma de los elegidos, si no el
idioma universal.

Victor Hugo reprochaba a Verdi que le hubiese
musicado un drama, e irritdbase cuando sabia que
alguna de sus composiciones daba pretexto a una
romanza.

—Pues qué—decia—, ¢mis versos no son bastan-
te musica?
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—No, maestro. Ningiin poeta, y no ya de los de
tu época, que entendieron bien poco del asunto,
excepto tu, sino aun de los grandes instrumentado-
res modernos del verso, como Verhaeren, Maeter-
linck, Paul Fort, Gustave Kahn, Mallarmé, Moreas
y el gran Verlaine, ha logrado atin sorprender, asir,
atrapar una de esas infinitas melodias de la natura-
leza que inspiraban a Beethoven, a Wagner, a Biil-
low, a Brahms, siquiera con la perfeccién de un
musico mediano.

La palabra es primitiva, complicada, rudimenta-
ria, aun en las lenguas mds avanzadas. Sus onoma-
topeyas son infantiles, silvestres, salvajes atin. Un
mal compositor valdrd siempre mds que un buen
poeta, porque dispone de un instrumento de expre-
si6n mucho més perfecto. Y eso que la misica, a
pesar de sus inmensos adelantos realizados en bre-
ve tiempo, si consideramos la cantidad de perfec-
cionamiento a que estd llamada, se encuentra aiin
en mantillas, en tanto que el verso es ya una forma
artificiosa de luengo estudio y honda reforma.

&2

Nunca olvidaré los deleites de paraiso que me
proporcion6 muchas veces en diversas ciudades de
Europa una audicion de 6rgano. No quiero. hablar
de los conciertos que en Londres, por ejemplo, son
tan frecuentes en casi todos los templos,ni de aque-

llas matinées del Trocadero, durante la Exposicion
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Universal de 1900, en las cuales hacian el gasto, ya
un magnifico orfeon alemdn de 250 voces, que era
una maravillosa orquesta de gargantas, ya el esplén-
dido drgano que ocupa todo el fondo del teatrc; y
referiré s6lo mi impresion de los conciertos de or-
gano en Lucerna, esa divina ciudad que es un zafi-
ro engarzado en los cuarzos blancos de los Alpes,
como una pupila azul en un rostro de nieve.

El cantdn de Lucerna es catélico, y la ciudad tie-
ne su catedral, un gotico templecito que parece de
Nochebuena, cuyas dos torrecillas puntiagudas es-
calan graciosamente el cielo sin mancha. Esta cate-
dral estd dedicada a San Ligero, y es aérea, leve
como su nombre. Dos dngeles nifios podrian trans-
portarla en sus alas a las nevadas montafias veci-
nas, con menos esfuerzos que aquellos que, segin
la leyenda, llevaron por los aires la casa de Loreto.

Mas si la catedral es pequeiia, el 6rgano es gran-
de, y uno de los mas célebres de Suiza. Y en cuan-
to al organista, es digno de una leyenda de la Edad
Media. Todos los jueves hay un concierto que em-
pieza a las dos de la tarde, y cuya entrada vale dos
francos, y un mundo cosmopolita llena, semana
por semana, las alineadas sillerias de roble que di-
viden en dos ia nave central del templo.

Yo no falté jamds, durante mi veraneo en la ma-
ravillosa ciudad alpina, a esos conciertos en que se
desparraman a raudales los tesoros de los grandes
maestros alemanes. Recuerdo que nuestro maestro
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Cam_pa me acompafié algunas veces y me ensefid a
deleitarme mas aiin de lo que mi instinto musical
Podia, en aquella opulencia de arte y de emocién
incomparables.

: !:“,[ puiblico entraba silenciosa, mas bien diria re-
ngtosamerlte; instaldbase sin ruido en los obscuros
sifiales, y en la quietud ambiente surgia de pronto
una voz timida al principio, melodiosa, suave, agy-
da flespués Como un clarin de guerra. Y pront:) bpa-
recia como que por encantamiento, de los mt;ros
del :altar, del techo, se elevaba un concierto de can-’
tos.mvisibles. Las diversas tuberias instaladas en
varias tribunas y entre si Conectadas, ya tronaban

como una de esas tormentas que aturden la ciudad,

repercutiendo en todos los picachos y en todas Jas
hc?ndo_nadas de las montafias, ya discreteaban como
misteriosos didlogos de lo invisible, Gluck, Bach
Mc-)z’art y Beethoven... jqué poder de expresi’én ad-,
quirian €808 expresivos inmortales en las cien voces
en los cien gritos, en los cien lamentos apoca]ipti-’
cos d‘e ese instrumento por excelencial Entornando
Mis 0]os creia ver el desfile de las trompetas de Je-
rico radiando al sol enfurecido; oir creia los lamen-
tos ‘de Job y de Jeremias; los unciosos cantos de
David, los amargos versiculos de Salomén; ver creja
marchar a los cruzados, m4s acorazados’de ideal |
que de hierro. Sofiaba en Bizancio, donde dicen
g:etel 6rgano hacia llorar a los empe;radores deca-
ntes.
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Contemplaba el angustioso latido del mar golpea-
do por los vientos, y columbraba a lo lejos al hom-
bre silencioso y casto que, desde una pefia de Pat-
mos, traducia, con una pluma de dguila sobre el
papyrus, los rumores formidables del juicio final.

&

Si, como se ha dicho, el piano es una orquesta
en las manos de un ejecutante, el érgano es mas
aun: es algo inmenso, es una tempestad en las ma-
nos de un hombre.

En los tubos de zinc duermen o cantan todas las
melodias de los orbes. Alli estd lo que dice un ar-
bol a otro 4rbol en alas de la brisa que despeina su
cimera; lo que dice una nube a otra nube, un mar
a otro mar, un viento a otro viento y una estrella
otra estrella.

Duermen en esos tubos, o cantan por sus hori-
zontales bocas doradas, risas de nifios, voces de
mujeres, apostrofes de profetas, canticos de bien-
aventurados.

En esos tubos estd encadenado el ritmo del mun-
do. Un soplo de aire, y basta; la eternidad habla, la
. humanidad llora, la tristeza suspira, la alegria canta
gloria in excelsis.

Ser un gran organista es tener la clave de los
relampagos y de los truenos

o s COmplelas

‘Cuando yo descendia la breve escalinata de San
Ligero, ante aquella naturaleza placida, salpicada
de lagos, como si el cielo azul se hubiera desmoro-
nado sobre los valles, pareciame que volvia del
Apocalipsis, como Dante volvio del infierno.
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A LUCERNA

Yo no sé qué gracia anima las albu-ras de tus hie:los
en tus cuspides alpinas de perfiles swmpre‘vagos,
si tus lagos son azules de mirar tanto tus cielos,
o tus cielos son azules de mirar tanto tus lag(_)s. '

Pero sé que quien te busca,pero séquea quien tube_sas,
ya no més ha de olvidarte mientras pene y mientras viva.
iVeme, pues, cOn €so0s lagos que son hiimedas turquesas,

que son himedas turquesas de mir‘ada pensa'fiva!
Virgencita de las aguas, virggncxta de la nieve,

pastorcita de los Alpes, edelwe1s§ de sus barrancos,

guarda todos mis ensuefios, que si N0 me mMuero en breve,

bré de hallarlos mas azules...
cuando torne habré AT

XXXII

BALE.—BECKLIN

EN un recodo del Rhin sagrado, bajo cuya esme-
ralda liquida vive la Leyenda, estd Basilea, la ciu-
dad que més he amado de cuantas he visto, con
excepcion—cela va sans dire—de Paris.

Et in Arcadia ego!murmuro,aun cuando recuerdo
que tres veces vagué€ en su recinto venerable, y
que tres épocas diversas sofié en la himeda pe-
numbra de sus callejuelas, ascendentes y tortuosas;
que tres veces evoqué las sombras de Erasmo, de
Paracelso y de (Ecolampado; que tres veces vivi
en comunion con el divino Beecklin,

La ciudad estd situada a una y otra orilla del
Rhin; el Béle pequeiio a la derecha, y el gran Bale
a la izquierda. La primera vez que llegué a la ciu-
dad era de noche (y sin embargo no llovia), y fui a
alojarme al Béle pequefio. Para llegar a él hube de
atravesar, bajo el nacar de la luna, un puente de
madera; ese puente de madera habia sido construi-
do el afio de 1285... Por él pase6 muchas veces,
meditando, Erasmo de Rotterdam.

Detiiveme en_la mediania de aquella soberana
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antigualla: el Rhin, amplio, imponente, arrollador, a
la luz de la luna fingia un jade opulento. A unoy
otro lado erguia la ciudad dormida sus techos pun-
tiagudos, hermanos de los techos de Holanda; las
callejas culebreantes se desvanecian en misteriosos
limbos de sombra.

B8

La segunda vez que llegué a Béle—de noche
también,acompafiado del artista Ramos Martinez—,
luego de dejar nuestras maletas en el hotel, descen-
diamos a la calle con dnimo de ver el Rhin, que mi
compafiero no conocia, y el hotelero se escan-
dalizo:

—iAdonde van ustedes?

—A ver el Rhin.

—1A estas horas! ¢Con qué objeto?

—Con el objeto de... verlo, amigo mio.

El hotelero nos dio con la puerta enlas narices.

—jAqui nadie sale después de las nueve (eran
las diez), fuera de la gente perdida! jA acostarse!

Y no hubo remedio: subimos a nuestra habitacion
para no ser gente perdida.

Hacia calor y salimos al balcon. Todo estaba
quieto, dormian los hombres y las bestias... menos
los gatos. Cada tejado era una gatomaquia.

Zapaquilda la bella celebraba sus ruidosas nup -
cias en todas las cornisas, en todos los caballetes,
en todas las troneras: Bale era el paraiso de los ga-
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tos. Alld iban, encorvando el lomo e irguiendo la
cola, alld iban perfilando, en la media luz de la no-
che estrellada, sus columnas veri‘ebmles, como en
la admirable traduccién de Balbino Davalos.

Ramos y yo adoramos a los gatos tanto como
cualquier egipcio de las viejas dinastias, y aquella
noche fuimos felices sin ser genfe perdida, puesto
que no salimos a ver el Rhin.

i

La tercera vez que fui a Bile, vivi con Beecklin
y con una vieja emperatriz: la emperatriz Ana, es-
posa de Rodolfo I de Hapsburgo, muerta en 1281,
en Viena, y sepultada en la Catedral, en un mauso-
leo que muestra una bella estatua yacente, con un
perro custodio echado al pie.

A Beecklin iba a buscarle al Museo de Bile; a la
emperatriz, a un crucero de la catedral gotica, hecha
toda de asperon rojo, con dos campanarios enor-
mes, y que encierra también bajo sus bovedas la
tumba de Erasmo, y muestra, en su primer piso, la
sala donde se celebrd,en 1431, el Concilio de Basilea.

Y ambos muertos, el pintor y la reina, dieron a
mi espiritu casa y hogaza.

iBeecklinl Mas tarde, en Munich, me fué dado
ver muchos de sus cuadros, que con los de Béle
han dejado no sé qué nocién de un mundo ut6pi-
camente bello en mi cerebro.
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Amo esa su absurda mitologia, entre pagana y
teutonica; amo esos tritones obesos que cortejan a
sirenas didfanas en el estruendo del oleaje, esos
centauros trdgicamente joviales, esas ondinas oji-
verdes y misteriosas; amo su colorido tibio; amo
esas aguas verdosas de sus cuadros, que huelen a
ozono; amo al hombre viejo, de cara homérica,
creador tinico, singularisimo, de un estremecimiento
nuevo en la Pintura,

i

Amanece. Una bruma ideal cubre el Rhin, que se
vislumbra a través de ella como una gigantesca es-
meralda engastada en un 6palo inmenso. El sol
entre esa bruma, ha perdido su fuerza; puede uno
contemplarle, sin ser 4dguila, frente a frente.

De pronto, fantisticamente, los techos puntiagu-
dos rasgan aquellos flotantes cendales, y Bale apa-
rece en la gloria de la mafiana, gentil y alegre, a
pesar de los siglos que lleva a cuestas, como un
abuelo sonriente que madruga. El Rhin, ahora ex-
candescente, irritado, espumarajea y se hincha bajo
los puentes centenarios; el sol asalta el cielo como
un emperador acorazado de oro, y asaetea las to-
rres, arde en los vitrales, resbala en los techos,
tiembla en el agua turbulenta; y los trasgos de la
noche, los viejos fantasmas de la vieja ciudad, hu-
yen all4 lejos, a la Selva Negra, que perfila su cres-
ta vaga en el horizonte.

12

XXXHI
EVOCACION

Yo la llamé del hondo misterio del pasado,
donde es sombra entre sombras, vestiglo entre ves-
fantasma entre fantasmas... (tiglos,
Y vino a mi llamado,
desparramando razas y atropellando siglos.
Atbnitas, las leyes del tiempo la cefiian;
el alma de las tumbas, con fiinebre alarido,
gritibale: jdetente! --Las épocas asian,
cual garfios invisibles, su brial descolorido.
{Mas todo intil! Suelta la roja cabellera,
la roja cabellera que olia a eternidad,
aquella reina extrafia, vestida de quimera,
corria desalada tras de mi voluntad.
Cuando lleg6 a mi lado, la dije de esta suerte:
—¢Recuerdas tu promesa del afio mil?
—Advierte
que soy tan solo sombra...
—Lo sé.
—Que estaba loca...
—iMe prometiste un besol
—iLo congelé la muertel
—Las reinas no perjuran...!
Y me beso en la boca.
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DEUTSCHLAND

LLEGO a Zurich con la lluvia; hace tiempo que
nuestra sefiora la lluvia me sigue por dondequiera.
Se diria que me ama y que la busco; que me busca
y que la amo. El lago parece estafiado. El humo de
las chimeneas empafia el ambiente griséceo con to-
nos de sepia, y un amodorramiento infinito se apo-
dera de las cosas. Parece que las cosas tienen frio,
que el alma de las cosas tirita dulce y calladamente
bajo su inexpresiva e insipida envoltura. Esta llu-
via pertinaz, lluvia otofial que prepara la humedad
y el estremecimiento continuo del invierno, sienta
bien a las viejas ciudades alemanas. Es una coque-
teria mas para ellas.

Hace ocho dias, al llegar por tercera vez a Bile,
una neblina espesa envolvia la esmeralda inquieta
del Rhin. ;Y como ganaba en embeleso la apolillada
y divina ciudad de Erasmo y de Holbein con ese
tocado de blonda! La roja catedral, antiquisima, se
destacaba imperiosamente en el lino flotante. Sus
torres agudas parecian desgarrar el cendal inconsii-
til, y—especticulo nunca por mi contemplado—al
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dia siguiente, el sol, detrds del amontonamiento de
brumas blanquisimas, lividecia, empalidecia, no
acertaba a herir la pupila, y parecia una luna, pero
una luna extrafia, nitida, una luna de nieve.

Fl dia estaba de medio luto! De pronto las ne-
blinas se rasgaron destrozadas por una durea saeta
poderosa, y la ciudad ideal, con sus viejos techos
puntiagudos, sus calles culebreantes y ascendentes,
su Miinster milagrosa, sus chimeneas transpirantes,
aparecié ante la apoteosis matinal, asentada a am-
bas margenes del rio de las leyendas, semejante a
una de esas misteriosas vagabundas del oro del
Rhin, cuya vida glosan las imperecederas instru-
mentaciones wagnerianas.

Y Zurich, el corazdon de la Europa, no es menos
bello que Béle, en esta otra mafiana en que el gris
llega hasta el heroismo de la monotonia.

Nada nuevo esconde para nosotros la ciudad a
la cual los suizos llaman ingenuamente el Paris de
Helvecia; conocemos todos sus laberintos, todos
sus rincones; nos hemos detenido al borde leproso
de todas sus fuentes y al amparo de madera apoli-
llada de las puentes obscuras, desde cuyas venta-
nas se ven lividos paisajes de azogue, que se cre-
yeran holandeses, a ambos lados del rio verdoso y
murmurador; a tal grado, que se pensaria uno en
Amsterdam vegetando a la orilla de los plomizos
canales; pero como el dia es propicio a las anti-
guallas, nos dirigimos al Museo, donde encontra-
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mos la sucesién més entera y cabal de inferiores,
de conventos y de castillos medioevales; y después
vamos a una pequefia biblioteca, rica en autogra-
fos de Zuinglius, de Lutero y de Juana Gray. Alli
estd toda la historia de la Reforma. Parece que flo-
tan los miasmas de la hoguera de Juan Huss, y que
se escuchan atn las tremendas sitiras de Erasmo
de Rotterdam, y se siente uno bien ante la lluvia
mercurial que se desploma en un rincon de esta
guarida de protestantes, absorto en la contempla-
cién de las parsimoniosas telas holandesas, impreg-
nado todo del recuerdo de Zwingli (para darle su
nombre no latinizado), el tremendo dialéctico; y de
ese hombre de cara redonda y placida, que se llamé
Luther, el enamorado de Catarina von Bora, el for-

midable reformador, contra el cual disparé Erasmo
su Tratado del libre arbitrio, en tanto que en Es-
paiia, Ignacio, armado de todas sus armas por la

Virgen, en Manresa, juraba con Salmerén Ia batalla
a muerte a la Disidencia.

a8

Un timido sol nos acaricia al dia siguiente al sa-
lir de Zurich, y al llegar a Romanshorn, a la orilla
del imponderable lago de Constanza, que besa las
playas de tres naciones, el jubilo de mediodia lo
inunda todo.

Atravesamos el lago bajo ese jibilo ideal. Las
riberas se borran en la lejaaia tras una bruma tan
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leve, que se diria el alma de una. bruma matinal,
casi didfana como un velo de novia.

Y el lago, ¢a qué habré de compararlo? Pues lo
compararé a un inmenso ensuefio azul. Duf:rme
como en deliquio. Ni un rizo, ni una onda, ni una
espume, fuera de las irisadas que forma la quilla al
estrujar el raso azul de las aguas.

«Es tal la paz de la mafiana dorada, qtfe no pa-
rece sino que la Naturaleza se halla en éxtasis...»
Chits... el silencio es santo. :

En medio del azul de arriba y el de abajo, en un
buque azul, sofiadores, acabamos por pensar_ que
nos encontramos dentro de una inmensa piedra
preciosa, dentro de un gran zafiro; SOIIIOS fie la
esencia misma del suefio; somos el suefio mismo.
Un Dios nos ha aprisionado en un cristal azul, le-
vemente tefiido de oro. Vamos al través de un pla-
neta azul, de un planeta de cristal azul.

En el barco, entregados a la contemplacion del
agua y del cielo, todos callan.

JA qué habré de comparar el sol de aquella ma-
fiana? Pues lo compararé a una gema engastada
por Zeus en un inmenso esmalte.azul. " ,

Muy a lo lejos empieza a surgir una vieja arqui-
tectura. Una como ciudad amurallada, que avanza
sobre una lengua de tierra hacia el lago. En su re-
dedor palpita un enjambre de velas, como una ban-
dada de garzas inquietas. Predominan en la ciudad
el rojo y el verde: el rojo de las murallas, de las
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casas y de las torres; el verde de las arboledas. Y
estos dos colores rompen la divina monotonia de
nuestro mundo azul y afiaden tintas a la opulencia
de la mafiana.

Esa ciudad amurallada que avanza hacia el lago,
es Lindau, puerto bdvaro. Nos acercamos a la me-
lancélica Alemania, madre del Ensuefio. Ya se
distinguen perfectamente los dos torreones que
guarnecen y franquean Ia entrada, y en los cuales
gallardean al viento la bandera azul y blanca de
Baviera y la bandera negra y roja de Prusia, hegé-
mona y triunfadora. Ya se ven en las murallas en-
vejecidas las herrumbrosas argollas a que se ama-
rran los buques; ya el muelle recorta su linea obs-
cura sobre la transparencia azul del agua; ya
vemos la palpitacion de esmeralda y oro de los dr-
boles en que empieza a amarillear el otofio.

{Conque al fin voy a pisar esa Baviera bendita
de mis ensuefios! jLa perpetua inquietud de mi vida
ha tenido a bien aventurarse por el suelo que tan-
tas veces vi en ilusion, en mis horas crepusculares
de honda nostalgia y de meditacién arcanal Dios
me ha deparado esta incomparable gracia de venir
a sondear el ensuefio de Gretchen en la patria de
Gretchen misma... {Loado sea Dics! Y con un sen-
timiento cuasi religioso, piso la tierra de Teutonia
y me aventuro por las callejas sombrias y solitarias
de Lindau.

a
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Seis horas de tren—y qué espléndidos trenes
estos de Alemania, solo comparables a los ameri-
canos y a los nuestros, americanos también, es
cierto, pero infinitamente superiores a los carros
franceses que parecen victimas de continuos estre-
mecimientos espasmédicos—. Durante esas seis ho-
tas hemos subido a través de los Alpes, hasta 1.700
pies sobre el nivel del mar, en medio de obscuros
bosques de pinos, salpicados de aldeas y de bur-
gos mohosos. Una gran llanura drida y triste se
extiende a nuestra vista. El cielo es de un azul pu-
risimo en el que bogan, pensativas, muchas estre-
llas. Hace frio y la fardndula de las hojas secas, ve-
nidas de la selva ya lejana, nos habla del divino
autumno, padre de los frutos y de la melancolia.

De pronto parecen desfilar ante el tren algunos
edificios, que se van apifiando y alineando en nu-
tridas filas; luego el tren entra, resonante, bajo el
enorme cobertizo de acero de una estacion. Esta-
mos en Munich, la capital de Baviera, y el primer
centro artistico de Alemania: Deutchsland nos
aguarda.

Una alegre multitud llena las calles que atravesa-
mos hasta el hotel Roter Hahn, situado en la Karls-
platz, bulliciosa a esas horas y festiva como pocas,
a la luz de los radiantes reverberos eléctricos.

Y frente a nosotros una sorpresa ideal: una gran
puerta medioeval, obscura, pesada, ancha, compa-
rable s6lo en belleza a esa Porte-Saint-Denis de
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Paris, menos vieja quizd, pero no menos embelesa-
dora, bajo cuyo arco he pasado cien veces, temblo-
rosa el alma de leyendas.

Y a lo lejos, en el poélico retorcimiento de la
calle, mds puertas, algunas coronadas por pesadas
torres; y portalones sombrios en los que se susten-
tan edificios de una fisonomia especialisima, incon-
fundible, mostrando a unos dos tercios de altura,
en las esquinas, géticas virgenes de piedra y do-
lientes cristos moribundos; porque Miinchen, cuyo
nombre mismo (monje) es ascético, profesa fervien-
temente el catolicismo. Alli no ha llegado el soplo
de desolacion del tremendo fraile apdstata.

Mi primer recuerdo mexicano es para Gedovius,
master Gedovius, el exquisito y atormentado artis-
ta nuestro, el humilde y prestigioso autor del aufo-
retrato premiado en nuestra tltima exposicion de
Bellas Artes; para Germdn Gedovius, el bueno, el
resignado, el de alma de nifio y pincel rembrand-
tesco, que aqui vivio y que tantas veces, en su
conciso y rudo lenguaje sin verbos, me decia:

—Ah! {Munich! ;Munich jAlto, alto! jBello, bellol
|Arte, gran arte! jLenbach, Kaulbach!

Pobre Germdn... Pero jquién sabe! El porvenir
suele ser mds misericordioso que el presente.

XXXV
MUNICH.— WAGNER

A Luis Quintanilla, para que se acuerde.

APENAS sacudido el polvo del camino, a vagar,
a perdernos en el dédalo de callejuelas romanti-
cas — Neuhauser Strasse, Kaufinger Str., Marien
Platz (un rinconcito de lo mds ideal del mundo), y
luego, a la izquierda, por la Maximilian Str., hasta
la serie de palacios que constituyen la residencia
Real y hasta los bordes del Izar, que, entre las som-
bras, arrastra sus linfas resonantes.

Y jqué sucesion mas bella de rincones vetustos!
Plena decoracion de 6pera, en cuyo- fondo la
Frauenkirche (Nuestra Sefiora) apunta al cielo con
sus torres gigantescas.

Por alli debe de andar la dama blanca, o acaso
hoy, al claro medio entonado de la luna, se celebra
en alguna barriada la Walpurgis. Los gatos eléctri-
cos preparan nerviosamente su foileffe sobre los
tejados, De las cervecerias subterrdneas, impregna-
das de humo de pipas, de emanaciones de wurst
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mit sauer kraut y de vapores de Miinchener bier,
surgen, bamboledndose por las estrechas escaleras
goticas, estudiantes borrachos, con la cara arafiada
en todos sentidos por la punta de los floretes, gra-
cias a esa monomania duelistica que hace de cada
muchacho teutén un ingenuo fierabras, orgulloso
de que le surquen el mayor niimero de veces posi-
ble los carrillos y la frente, y de rayérselos €l a sus
rubios congéneres.

—Tengan ustedes cuidado—nosha dicho, exage-
rada y solicitamente, una estimable dama bévara,
en Suiza—: los estudiantes de Miinchen son muy
pendecieros, amantes de buscar camorra y de que-
rellarse con todo el mundo, por la desabrida vani-
dad de hender la cara al pr6jimo o que el pr6jimo
se las adorne.

Pero la cautela es iniitil. Todos estdn ahitos de
cerveza y apenas pueden con su beligerante cuer-
po. Y luego, que los latinos tenemos medios més
expresivos que los arafios para sacudirnos a los
camorristas.

Por lo demds, nadie nos molesta en la taberna
adonde bajamos a denar el inevitable chorizo con
choucroute, y los spargel que gozan de fama de ser
aqui los mejores del mundo; otrosi, el genuino
Rostbraten... Muy al contrario, las muchachas que
nos sirven, una sobre todo (der liebe schatz!), nos

sonrien con una candorosa coqueteria —piensan en
las propinas que les valdrdn sus sonrisas—y pro-
122
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curan que no pase i i i
i e elr)]can :g:.dvertldo para nosotros nin-
Sélo que,viniendo de Paris, estas buenas sajonas
nos parecen modeladas a hacha. Casi todasJ son
feas. Como he tenido ocasién frecuentemente de
observar, en Alemania la mujer es inferior al ho
bre en belleza; en tanto que en Francia la mu'ern;;
Eodo. El parisiense, por lo general mal vestidoJ ba-
jito y poco airoso, forma el menos amable d:e I
contrastes con la gallardia y el chic de la mis si %
ple moza. Y
' Mis tarde, en la divina tetralogia wagneriana
jc6mo se echan de menos mujeres que se acerque :
un poco a nuestro suefiol En tanto que Wo’g g
Slegfr_ld son tipos de una poderosa majestad ndy
una v1ril.hermosura,BruniIda y las valquirias en, e‘-e
neral dejan mucho que desear a la ilusién, quegse

ha complacido e e
beranasl? 1 modelarlas con plasticidades so-

8

Y la tarde siguiente se
' pondrd en escena, en el
Iea;roé\lac:onal de Munich, por la propia comp;
nia de Bayreuth, el pr¢ i 5
et prologo de la tetralogia: el Oro
Pienso en el rey Luis I, cuya locura se explica
ll:ll[lo después'de haber seguido la obra del genio
asta el crepusculo de Ips Dioses, cuando Siegirid
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llamado por las divinas mujeres del lago, rompe
los cristales de esmeraldas y se precipita en sus
brazos. Hace algiin tiempo que lecturas y audi-
ciones frecuentes han ido credndome un concepto
cabal deese gigante germano, cuyo apostolado filo-
sofico, literario y musical le eleva a la categoria
mas alta entre los hombres; y con honda y miste-
riosa emocion llego al teatro. Voy bien acompaifia-
do: Federico Nietzsche, el viejo profesor de Filoso-
fia cldsica en la Universidad de Bale, el amigo inti-
mo (en un tiempo) del autor de los Maestros Can-
tores de Niiremberg, el ilustre muerto, me lleva de
la mano; y con €l, como en otro tiempo el florenti-
no con su Virgilio, entro a ese abismo ocednico,
de armonia sin riberas. También va conmigo d’An-
nunzio, en aquellas paginas inmensamente revela-
doras de El triunfo de la muerte y del Fuoco; y bajo
mi brazo llevo, por altimo, el poema wagneriano.

«Para que un acontecimiento sea grande—dice
Nietzsche en su libro sobre Bayreuth—, dos condi-
ciones deben encontrarse reunidas: la grandeza del
sentimiento en aquellos que lo realizan y la gran-
deza del sentimiento en aquellos que son Sus tes-
tigos. Por eso, ante la aproximacion de todo
acontecimiento importante, cada uno se pregunta
con inquietud si los que van a asistir son realmente
dignos...»

Y con inquietud yo mismo me hago esta pregun-
ta, ya en las penumbras religiosas del teatro, donde
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se adivina una multitud sumida en el mutismo de
las grandes expectaciones.

jAh! si; soy digno de este espectdculo, oh Wag-
ner, oh fiero cantor de la fidelidad, oh inmenso ba-
rajador de dioses y de mitos santos; soy digno de
de él, porque, desde las remotas playas de mi in-
fancia insignificante, ya tendia los brazos al Ensue-
ﬁp, y a €l he volado con mis propias alas, donde
ningtin poderoso de la tierra puso una sola pluma.

Si alguna vez el plumaje mio tocé con su orla
blanca los pantanos de la vida, fué porque ésta, en
vez de ungirme con tuétano de ledn para el esfuer-
zg, guarneciame de plomos para la caida; porque
ninguna mano piadosa me ofrecia el vino de los
fuertes, y todas se tendian hacia mi con la ener-
vante copa de las debilidades humanas. Pero aqui
estoy, a pesar de todo, a pesar de todos, oh héroe;

de lellas tierras vine, y tu obra serd desde hoy mi
eucaristia,

i

iCon qué uncidn escucha el ptblico, hecho una
sg!a alma por el culto del genio y por la compren-
sioén de su obra, la primera etapa de la tetralogia, y
qémo la sigue toda, en tres noches mds, hasta ese
final imponderable en que Siegfrid cae para siem-
pre, con toda su inefable juventud de una simplici-
dad inmortal! El voto del maestro se ha cumplido:
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«Ayudadme—decia él a los que sabian oirle—,
ayudadme a descubrir la cultura que mi misica, la
expresionhallada del sentimiento justo, hace presa-
giar; pensad que el alma de la misica quiere ahora
crearse un cuerpo, que busca su camino para tor-
narse visible en medio de vosotros, en el conjunto
de vuestros movimientos, de vuestras acciones y
de vuestras costumbres.»

iY qué colaboracion tan intima presta, en efecto,
este pueblo cultisimo a la mision aiin subsistente
de esa miisica simplificadora!

Basta ver en rededor:

Las mujeres se eclipsan en la sombra; nada tie-
nen que hacer aqui, en este templo, las foilettes
provocativas, que nadie veria. Todas las damas
escuchan en plena absorcion y silencio. Los hom-
bres siguen la partitura que tienen sobre sus rodi-
llas, nota por nota, o el poema, verso por verso, a
la tenue media luz de unos cuantos focos que obli-
gan a sus pupilas a inauditos esfuerzos; la orques-
ta estd oculta como en Bayreuth y como en el tea-
tro de la Corte, y solo su alma vibrante es visible
para los espiritus en arrobamiento.

iTodo para Wagner! Negarle un solo instante de
reconcentrada atencion seria un desacato. Pero en
cambio, jqué recompensa! ;COmo esa misica nos
va revelando su esencia, emanada de la misma
esencia de las cosas! He aqui a la diosa tal cual
debia ser, no profanada por el teatralismo y lo con-
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vencionalmente mediocre de las empresas sin con-
ciencia. Estos que cantan son elegidos por la fa-
milia de Wagner, y dirigidos por el hijo de Wagner
mismo. El arte, que, merced a Wagner, posee ya
de nuevo su santidad y su inocencia; el arte con-
sagrado y purificado, necesita, no intérpretes ve-
nales de esos que pasean por los teatros de Euro-
pa sus registros medios 0 agudos y sus gimnésticos
dos de pecho, sino verdaderos sacerdotes, elegidos
llenos de amor, de respeto y de fe. Bayreuth fué
levantado como una salvaguardia para la Obra mu-
tilada, desfigurada, teatralizada por empresarios
comerciales, dvidos de lucro; y este teatro es un

. hermano gemelo del de Bayreuth, es decir: un san-

tuario.

No lejos de aqui, en ese sencillo palacio que se
yergue en el fondo de la gran plaza de Maximilia-
no, el rey loco oia, entre la sombra, tinico especta-
dor en un teatro maravilloso, la tetralogia dirigida
por Wagner y montada merced a -la real munifi-
cencia de Luis.

Wagner necesitaba, para la realizacion de su sue-
fio, no un empresario, sino un rey, y sesenta afios
de su vida se pasaron buscdndole... hasta que se
destacd, ante sus ojos ya fatigados, la gigantesca
silueta de Luis II, y a un signo de la real mano, el
Mito tomo forma, y en la santa colina de Bayreuth
surgio como un gran templo de una gran Jerusalén
de Arte, de Amor y de Santidad.
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XXXVI
SCHLOSSBERG

HE aqui que han pasado ya dos noches y dos
dias, desde que la tltima de las cuatro veladas que
se consagran a la tetralogia son6 todas sus horas,
y ni las ya habituales visitas a las pinacotecas an-
tigua y moderna, donde se amontonan Rubens,
Holbeins, Rembrandts, Van Dycks, Dureros, Mu-
rillos, Veldzquez y lo mejor de los grandes maes-
tros modernos; ni la exposicion anual de pinturas
del Palacio de Cristal, donde imperan Kaulbach y
Lenbach; ni Shakespeare, representado con nota-
bilisima propiedad por los mejores actores de Ale-
mania; ni los conciertos que dirige nada menos
que un Strauss recién llegado de Berlin; ni las fre-
cuentes visitas a monumentos tan bellos como la
Bavaria y el Propyleum,—bastan a atenuar en mi
alma la impresion de aquel motivo, insistente, am-
plisimo, de un incalculable poder de expresion,
que va y viene a través de las cuatro obras, desde
El Oro del Rhin hasta El crepisculo de los dioses.
Y vibran con la propia fuerza en mi oido el grito
de las valquirias, y el canto de los nidos en el Sieg-
frid, y el dfio inmenso entre el joven héroey Bru-
nilda, en medio de la apoteosis del dia.
128
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Siento que eternamente he de llevar conmigo

" este arte que, segin la definicion mds justa que se

le ha dado, es un eco de la Naturaleza, transforma-
do en amor.

Y penetrado todo de esa alma nueva, de esa
alma eterna que se me harevelado, voyme a la so-
ledad! y a qué soledad!, a la ribera del lago del
Starnberg, al parque inmenso, donde deliré y mu-
rié el rey Luis, amado de los poetas. '

a

Una hora de tren, y estamos a la orilla del lago,
que nos proporciona una vision de la reciente Sui-
za. Angosto y prolongado, el Starnberg se diria
mas bien un caudaloso rio. Sus aguas, de un verde
aceitunado, son inquietas;sus mérgenes, ahora ater-
ciopeladas atin con las tltimas pompas del afio,
son asilo de innumerables burgos, de 1al o cual pe-
quefla cabecera de margraviato, y de adustos cas-
tillejos que lucen sus torres repintadas entre el obs-
curo follaje.

Un «vapor» amplio,rojo, lleno de molduras dora-
das, con las armas de 'la realeza bdvara, tapizado
con mucha riqueza y gusto, aguarda a los excur-
sionistas. Es la tinica embarcaciéon ostentosa; los
otros vaporcillos que cruzan el lago no se apartan
del tipo comiin. En cuanto a éste, pertenecia al rey
y fué vendido por el hoy principe-regente Leopol-
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do a la Compaiiia de travesias del Starnberg. Es
demasiado opulento; y, por otra parte, ya nadie va
a morar a Schlossberg, a lo que pomposamente se
llama el Palacio de Estio de Luis II. Apenas si el
recuerdo entra alli de puntillas y con el dedo enla
boca.—Media hora de navegacion, y estamos en
Leone, una bourgade humilde, desde la cual,al
través de un gran parque, se hacen, descansada-
mente, veinte minutos para visitar el castillo. Poco
antes de Ilegar a éste, en una colina, a la orilla del
lago, se levanta una capilla de estilo indefinido.

Al pie de la colina, en una plazoleta, se yergue
un obelisco que sustenta un fanal rojo, coronado
por un crucifijo que abre sus brazos de bronce ante
la movilidad incansable de las ondas. Alli fué don-
de, en 1886, el 13 de Junio, el rey Luis, oyendo
que del fondo del lago persistian en llamarle ex-
trafias y melodiosas voces de mujeres, buscolas,
hallando, en vez de sus morbidos brazos promete-
dores de ondinas, los de la muerte (1).

(1) En la edicion original, sigue a este articulo—y lleva
el niimero XXXVII—Ila poesia titulada «Un Padre nuestro
por el alma del rey Luis de Baviera», que comienza: Aqui
fué donde el rey Luis Segundo. Aparece también una nota que
dice: Amado Nervo «fecits. Esta poesia fué mds tarde incor-
porada por el autor en la coleccion de Misticas. Y con las
Misticas, en efecto, se ha publicado aqui tal poesia (Obras
Completas, tomo I, pags. 209-211), por lo cual nos abstene-
mos de reproducirla en este lugar. No hay variantes de un
texto al otro.—N. del E.
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SEPTIEMBRE 9 DE 1900.

AYER, KONIG LEAR EN EL TEATRO DE LA
CORTE DE MUNCHEN:

ViCTOR Hugo.—«Il y a de formidables tours de
Cathédrales, comme, par exemple, la Giralda de
Sevilla, qui semblent faites tout entiéres, avec leurs
spirales, leurs escaliers, leurs sculptures, leurs ca-
ves, leurs cacumus, leurs cellules aeriennes, leurs
chambres sonores, leurs cloches, leur plainte, et
leur masse, et leur fleche, et toute leur enormité,
pour porter un ange ouvrant sur leur cime ses ailes
dorées.

Tel est ce drame, Le Roi Lear.»
a8

Yo callo, pues que el Maestro ha hablado.




I e e

"L
i
5
{
'}

XXXVIII

EN BOHEMIA

GITANA, flor de Praga: diez kreutzers si me besas.

En tanto que tu osezno fatiga el tamboril,

esgrimen los kangiares las manos juglaresas,

y lloran guzla y flauta,—tus labios dame, fresas
de Abril.

Apéate del asno gentil que encascabelas:

los nifios atezados, que bailan churumbelas,

haran al beso coro con risas de cristal.

Por Dios, deja tu rueca de cobre, y a mi apremio

responde. Si nos mira tu zingaro bohemio,

no temas: jen Dalmacia forjaron mi pufiall

ROMA es ayer, Francia es hoy, América es ma-
flana.

Roma es el pasado, Francia es el presente, Amé-
rica es el porvenir.

Roma cre6 y murié, Francia crea y muere, los
Estados Unidos crean y morirdn.

Roma es la manzana del Mar Muerto, Francia es
la manzana del Paraiso, los Estados Unidos son la
manzana de las Hespérides: hay que correr para co-
gerla.

Esta es la ley.

Se es dios, se es semidiés, se es hombre, se es
gusano: el gusano que se come a los muertos. Roma
estd mas muerta que Lazaro: ya hiede. Para ella no
hay resurreccion; tiene demasiadas piezas el coloso
para reintegrarlo.jQuién hubiera reconstruido aque-
lia estatua colosal que esculpieron los cinceles del
suefio de Daniell Pies de arcilla y cuerpo de meta-
les inmensos. |Nulla est redemptio! :

—Aqui,— os dicen, mostrindoos unos mogotes
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de ladrillo empenachados de hierba,—fué la casa de
Neron. Mirad este fresco: Apolo con 1as nueve her-
manas (y el fresco ya no existe). Ved esta fuente:
en medio de ella estaba el grupo de Laoconte, que
ahora estd en el Vaticano (y la fuente ya dilapido
hace siglos el tesor0 de su agua). Ahi yace Séneca...
(y Séneca ya no yace, sino en {a sabiduria de sus
libros eternos). En este sitio, al alado Jesis dijo
el San Pedro transfuga: Quo vadis, Domine? (¥
una capilla miserable sefiala un sitio problemético).
En aquel reborde del camino duerme Cecilia Mete-
lla (y los ojos ven un circo mural, desvestido ya de
marmoles, mostrando la leprosa impudicia del la-
drillo: &nfora vacia de alma y de ensueiio). Sefior:
mire el foro de Trajano, el mas pello de los foros
de Roma: Forum Imperatorunt. (y el ojo avaro y
nostélgico no Ve mas que bases de columnas mo-
noliticas, de granito gris, desportilladas y queé hacen
gestos al cielo insolentemente azul de ltalia.)

Oh cadaveres: si existis en el recuerdo, @ que
existir para 1a ignom‘mia! {Por qué han removido 1a
capa de tierra misericordiosaque amparaba yuestras
vértebras deshechas! {Por qué han permitido a lava-
nidad iconoclasta (iconoclasta en el sentido verda-
dero) de los pontifices méximos adornar la cima de
{a columna trajana con un mediano bronce de San
Pedro (del que nego tres veces a Jests), embaraza-
do cou el peso de las herrumbrosas llaves del he-
rrumbroso reino de los cielos!
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Y luego, la avaricia irres

2o h _ petuosa de los gui

'k g;)ilrln I:l-solnc{mlas de los dioses y de%o:;ass;:?tltl)z
L siglos del cristianismo; y la indife-
s podi de los frailes de las catacumbas
e :.r sus _n?uertos al sol y ruborizan ei
L e ke e

: o, s collares sangri

3; o?n Zl l:r:tr)((i)uEO s'enalo en su cuello de p;ﬁ::;ﬂt&?
E ml;' cesar divino, capaz de adornax; de
| iena r;era el cuello de una virgen tan her-
oy (11) go que absolvi6 a Orestes la hu-

onado el delito de ser cristiana.) ;

Roma 2
es ayer: jque duerma, que duerma!




XL
GENEALOGICA

para Enrique Gomez Carrillo.

co Pintado de Cienfuegos,
randes, maximoentre mayores,
syen episodios griegos
de inquisici()n y oidores,

EL pachiller Francis
mayor que fué entreg
docto en sagradas letra
como es usanza, amigo

oy lobezno de la nodriza bruta

mi almo perfil y los anales
tan, y hay en mi faz enjuta
livos provenzales. :

me dio el ser; §
de los Dioscuros:
de mi solar lo cuen
las palideces de los 0

de amor entre la ardiente
de gloria enl’alma esclava,
i brumosa frente,
melena brava.

Naci con un gran beso
boca, yun grande anhelo
y llevo diez leyendas en m
con otras diez leyendas en mi

XLl
TOCAS BLANCAS Y ESCAPULARIOS AZULES

Roma, Enero 4 de 1900.

ST -4 " .
:Ecan:s m:;r]xa;aé (:::iléa ta c:ios adorables novicias me-
i nto de Santa Mari f
¢ Fyaags ria R =
ez, :2:; L'uches_Sll, nim. 9: Paz y Enriquetaef,:ratr];
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Y vi a la Sor méas amable de la tierrra: Figuraos
diez y ocho afios envueltos en un hab.ito blal:lCO,
en una toca blanca y en ufl escapu!ano azul.. se
diria una hermanita de la virgen, 0 bien la novicia
de un convento en que Maria de Lourdes fuese
abadesa de un monasterio de palomas.

Mi amigo era viejo conocido de la hermar}?i, y
un didlogo sencillo fué y vi.no luego, como si dos
pajaros hablaran de 1a gracia de Dios.

—gY es usted feliz? d

—jAh! o! jmucho

Erﬁ:s E)?(;lscge Fl’az habia, al dec_:ir esto, todas 1as
inefables llamaradas de los deliquios de San Fran-

ClS‘IC)(;-z, y era cierto: aquel rostro blanco y sonrots(ai-

do estaba lleno de paz, de una paz no presentida

por el mundo (pax multa in ce{la}, de esa paz ma-

ravillosa que Cristo trajo a la tierra, y de la cual se

hace mérito en innumerables péginas del Evange-

lio: «Os traigo la paz», «la paz sea con vosotros»,
io mi paz...» .

«0;;12(1& niga rectificé, y con una fresca sonrisa,

dll?-illg:;z ha muerto; hoy me llamo Sor Maria de

ipe de Jests.

Sa]!;: zlslg)elleggﬁ Enriqueta. Yo la conocia mucho.

Hace cinco afios nos encontrdbamos noche a no-

che en el salon de patinar de la Alameda de Méxi-

co. Era una gran patinadora, vestia bien, tenia es- |
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belteces de canéfora y palidez de ensuefio. Hoy,
bajo las tocas nevadas, sus ojos brillan con las dul-
zuras de los de la paloma del Arca... Hermana tor-
tola ¢ti también eres dichosa?

—(Oh, muy dichosa!

—¢Qué quiere usted que digamos a los suyos en
México?

A.Que soy muy feliz, més feliz de lo que se ima-
ginan.

—iLes quitamos el tiempo!

—1Oh! no: nos han permitido venir; ya hicimos
nuestro examen de conciencia.

Dios mio, jde qué se acusardn ante ti estas dos
almas de eleccion! La una, rica, dejé todo por se-
guirte, con la simplicidad sublime de aquellos dis-
cipulos, de quienes en concisién incomparable dice
el Evangelio: <Y dejadas las redes, le siguieron.»
En México tenia un hogar tranquilo, mucho amor
y mucha opulencia: era de las que estdn en un tro-
no social. La otra poseia el tesoro de sus diez'y
nueve afios, una exquisita comprension de la vida,
una pequefia corte de idélatras, y unos enloquece-
dores ojos sevillanos... Y las dos, [oh imperioso
Jestis! dejaron su patria, y pasaron los mares, y Vi-
nieron a esta tierra melancdlica, abuela de recuer-
dos, y de recuerdos cargada como un arbol de fru-
tos, a esconder la diafanidad de su adolescencia
inmaculada, a lustrar con el 6leo santo sus pluma-
jes eucaristicos, a orar y penar y morir en obla-
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cién por los que llevamos el pecado como una ar-
madura, y el deseo como un penacho.

All4 quedaron la familia, los amigos, el azul de
la patria, el oro tibio de los soles, la placidez de la
vida; porque Jesus las llamaba a su grey de elegi-
das en el ribazo suave de sus misticas praderas.

—¢Y mi hermara?—pregunté timidamente—,
¢mi hermana Catalina?

—Va a profesar en la Visitacion,en Madrid. Le es-
cribiré que estuvo usted aqui. A bordo nos recitaba
versos de usted, y frecuentemente discutiamos, sos-
teniendo, ella, que su héabito negro es mas hermoso
que nuestros habitos azules y blancos, y nosotras,
que nuestros hdbitos blancos y azules eran mads
bellos que su triste habito negro. ¢Verdad que si?

—Si, son los mé4s bellos que he visto en mi vida.

—¢Son, pues, ustedes muy dichosas?

—ijTan dichosas!

Y cada una abria sus ojos grandes como dos
éxtasis.

—Miren: antes de partir, vayan a nuestra capilla
para que vean la custodia que tenemos. [Qué her-
mosa, qué hermosa es nuestra custodial jCudntas
piedras preciosas!

JAh! tengo un gran remordimiento: esa custodia
no la vimos. No habia tiempo: el coche nos aguar-
daba a la puerta, y luego el inmenso museo vati-
cano, y después dos de las siete Basilicas que no
visito aiin; y en seguida la Legacion de México, y
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el Pontifice mdximo, a quien voy a conocer en bre-
ve... No: no vimos esa gran custodia donde estin
todas las delicias de las dos virgenes; pero acaso
no son ellas una blanca custodia de amor, dos
temples vivos del Espiritu Santo?

Y mi amigo dijo, ya en la conversacién de des-
pedida:

—Este iba a irse a un convento.

—Y ¢por qué no lo hizo?

—No pude entonces...

—iAh! Si Dios le hubiera llamado fuerfe, se ha-
bria ido! |Quién sabe!

—Es que yo le respondia cuando me llamaba:
jmaiiana!, como en los versos de Lope:

Cudntas veces el dngel me decia:
«Alma, asdmate agora a la ventana:
verds con cudnto amor llamar porfia.»

Y cudntas, Hermosura Soberana,
«Mafiana le abriremos», respondia,
jpara lo mismo responder mafianal

—No importa, un dia le abrird usted.

—Ruegue por mi.

—Si.

—Adids.

—Adios.

Y nos alejamos: mi amigo, que es puro y bueno
como ellas, yo, que estoy enfermo de todas las filo-
sofias y que, después de haber leido, como Mallar-
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mé, todos los libros, hallé, como él, que la carne es
triste. Un sol sin calor caia sobre la Roma cesarea;
los tritones y neptunos de las fuentes publicas te-
nian entre los brazos flecos de hielo. Yo cerraba
los ojos para seguir contemplando las dos virgen-
citas de hébito blanco y escapulario azul, y me
decia:

—{Oh! Bienaventurados los corazones ebrios de
castidad y de plegaria.—Bienaventurados los que
prefieren la esterilidad fecunda de la grey de Dios
a la fecundidad estéril de los rebafios de los hom-
bres.—Bienaventuradas las palomas del divino pa-
lomar del Espiritu Santol

Y ptiseme a escribir después estas lineas, home-
naje tan puro como el de Siebel en la ventana de

Gretchen; estas lineas que ellas, afortunadamente,
no leerdn jamas.

XLII

EL PAPA TIENE FRIO

Enero 6 de 1900.

SON las tres y media de la tarde/cuando entra-
mos a San Pedro. La nave central estd limitada, en
toda su extensién, por inmensos bastidores de ma-
dera, que forman una angosta via. A uno y otro
lado, se agrupan gentes de todos los climas. Son
filasraquiticas al parecer; mas, después, sé que aque-
llos cuantos espectadores ascienden a freinfa y dos
mil, y aunque no lo supiera, diriamelo la plaza de
San Pedro, invadida, durante una hora cuando
menos, por la multitud que desocupaba la Basilica.

Una hora de espera, durante la cual se oyen vo-
ces de impaciencia en todos los idiomas; y, por fin,
un grito undnime, sonoroso, que retiembla en las
gigantescas naves como una tormenta enjaulada.

—Viva il Papa-Re!

Mis ojos y mis oidos se tienden como la cuerda
que va a disparar la saeta.

Por la estrecha via despejada, avanza una 'silla
de oro soportada por doce hombres. Enesa silld
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va sentado un viejecito vestido de blanco: es
Leén XIII, Pontifice méximo.

1A quién compararlo!
JA qué compararlo!

Pido a quien lea que no juzgue exagerado 0
fantéstico este simil, porque este simil es la verdad:
parece como si enesa silla de oro fuese el esquele-
to de una tortolita friolenta.

La primera idea que me viene a las mientes es
ésta: el Papa tiene frio.

Los chorros cristalinos de las dos fuentes que
desmenuzan sus diamantes en la plaza de San Pe-
dro estin casi helados: el Papa tiene frio.

Desde anoche, con una muda y misteriosa tena-
cidad, la sorella nieve cae sobre las calles y los
tejados de Roma: el Papa tiene frio.

Las damas oficiales, muchas inglesas vestidas
con la rigidez con que s€ vestiria un palo de es-
coba, y muchas patricias italianas que parecen lle-
var en sus venas el veneno sabio de los Borgias,
tiritan bajo sus mantillas de blonda: el Papa tiene
frio.

Los romanos estdn asustados: hace muchos afios
que la eterna nieve no caia sobre la ciudad eterna:
el Papa tiene frio.

Cristiandad: ¢no ves que ese ancianitoque parece
una momia vestida de blanco tiene agarrotadas las
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luengas manos cristalinas, cuyas extremidades sur-
gen de la malla de seda de su mit6n?

Orbe catolico que vienes a pedir la bendicién de
Le6n XIII, Pontifice y poeta: gno adviertes que el
Papa tiene frio?

¢En donde estdis, braseros del Sinai; llamas que
devorabais a los pecadores de Israel; espada de
fuego del querubin custodio del Paraiso; columna
de llamas, guia del pueblo de Dios en el Desierto;
pira del Sacrificio de Abraham; parrilla encendida
al rojo blanco de San Lorenzo; fuego de caridad
que llameaba en la casa en que San Francisco y
Santa Clara departian de las cosas de Dios; remate
de la ignea lanza de oro con que Santa Teresa se
sentia herida en el pecho por un dngel; ardores de
la Inquisicién fomentada por el fraile blanco y ne-
gro que se llamo6 Santo Domingo de Guzmén...? En
donde estdis, lumbres de la transfiguracion, lum-
bres del Oreb, breas de las ciudades nefandas,
betunes de Gomorra y Sodoma? jEl Papa tiene
frioll

Y aquella silla que se parece a la de Radamés
en el acto capital de Aida, avanza lenta, lenta, len-
tamente, entre la media luz de las medias luces
que en vano pretenden aclarar esa sombra de mar-
moles, de jaspes y de oro viejo de San Pedro.

—Viva il Papa-Rel

Una monjita que estd cerca de mi, tan cerca que
las palpitaciones de su crucifijo de bronce sobre
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su pecho resuenan en el mio, suspira, llora, estd a
punito de desvanecerse de emocién. Yo me acuer-
do, aun en instantes tan solemnes, de que homo
sum, y le tiendo mi brazo misticamente para que
se apoye.

Y el viejecito de cuerpo de esqueleto de tortola
friolento avanza. Es pequeiiito, casi se abisma en
la gran silla; una nevada sombra de cabellos blan-
cos le cubre la nuca bajo el blanco solideo; su
perfil colombino surge imperiosamente; su nariz se
encorva como la de un César nonagenario; sus
ojos se adivinan como dos chispas de sol en la ne-
grura de una ruina umbria. Es livido, con la lividez
de un cirio de cien afios; es casi amarillo, como un
panal secular. Un soplo lo desquebrajaria, y, sin
embargo, treinta y dos mil voces atruenan las na-
ves y pugnan por romper la amplitud de la ciipula.
Y el nonagenario, hecho de maravilla y de ancia-
nidad patriarcal, no desmaya. Antes bien, con un
esfuerzo, cuyo gesto quedara eternamente grabado
en mi memoria, y apoydndose en el siniestro brazo
de la silla, enderézase a medias, y bendice aquel
enjambre de almas de todos los rincones del pla-
neta, con un gesto torpe, penoso, vacilante, fantas-
magorico... [Os digo que el Papa tiene friol

Con la parsimonia con que se conduce un fére-
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tro, llévanlo al Altar mayor, entre el coro biblico
de eunucos, seguido del Sacro Colegio, de caba-
lleros encollarados con todas las Ordenes, de sui-
zos vestidos de rojo y negro con grandes hachas
de armas, eslabonados por oficialillos afeminados
y elegantes, que sonrien mundanamente bajo sus
bigotes retorcidos d la pommade hongroise, Depo-
sitanlo como a un dios asirio cerca del altar, y co-
mienzan las letanias litirgicas: Ledn XIII va a dar
la bendicion que clausura el Afio Santo.

Surgen las antifonas, y él canta, jcanta, si! |El es-
queleto salmodia! Y su voz se oye como un acento
que viene de muy lejos, a través de veinte siglos.

=2

Dios mio, y aquellas manos agarrotadas a las que
abrigaban unos mitones de seda blanca, jtenian ain
el poder de levantar en lo alto tu custodia rutilan-
tel Y ti, Sefior, Dios de los Ejércitos, que en tu in-
dice sostienes al mundo, jno pesabas mds que una
hostia de harina en los dedos tembloroses del an-
cianol .

Firmemente, seguramente, inflexiblemente, aquel
viejecito, que habia cantado, levanto la coruscante

custodia, y fres veces, con la pausa de un Dios, ben-
dijo a la muchedumbre.

—Viva il Papa-Rel :
Y tornando a la silla gestatoria, el viejecito, que
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parece un esqueleto de tortola friolento, repasa la
nave.

Albean su solideo blanco, su sotana blanca y sus
mitones blancos, entre los cuales lanza su llama
littirgica la esmeralda; y su estola roja cae cruzada
sobre el pecho, como dos Ilamas en connubio; y
sus dedos, diafanos, bendicen: en el nombre del Pa-
dre, del Hijo y del Espiritu Santo.

XLIII

ALMA DE ITALIA

PARA librarme de lo imprevisto,
cuando mi estancia se queda sola,
guardo en mis ropas un Santo-Cristo,
un Santo-Cristo y una pistola.

»Si quien me acecha, siendo un malvado,
también es hombre de religion,
valdréle el Cristo crucificado:

. 8i no, el revélver de doble acci6n.

»Yo soy un alma que el miedo asedia;
mas jguay del hombre que me maltratal
Como los frailes de la Edad Media,
la propia mano bendice o mata.

»Y por librarme de lo imprevisto,
cuando mi estancia se queda sola,
guardo en mis ropas un Santo-Cristo,
un Santo-Cristo y una pistola.» . -
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XLIV
MOISES

EL alto poeta Alfredo de Vigny pone en los labios
de Moisés, centenario ya y moribundo, ante 1a tie-
fra prometida de Galaad, esta plegaria enorme:

Oh Seigneur, fai vecu puissant et solitaire.
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

El distico viene a mi memoria ante el Moisés de
Miguel Angel, y recuerdo también lo que he leido
de orientalistas: Fabre d'Olivet, el gran maestro;
Saint-Yves d’Alveydre, Renan, Schuré... jAh, no!
Este soberano viejo eternizado en marmol por el
martillo tremendo, por el brazo prepotente de un
nuevo Angel Miguel, no es el supuesto autor de la
pueril cosmogonia que se nos ensefiaba en la es-
cuela, de acuerdo con la traduccién de los Setenta;
es este Hosarsiph, sobrino de Ramsés 11, llamado
después Moisés. Es este el autor de Sepher Be-
reshit, hermético e inexpugnable; es aquel de cuyo
libro dice Fabre de d'Olivet: <Lo que la Naturaleza
 tiene de més profundo y misterioso, lo que el espi-
ritu puede concebir de maravillas, lo que la inteli-
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gencia tiene de mas sublime, é1 lo posee.» Es éste
de quien dice Schuré, aplicandole las palabras es-
critas bajo la estatua de Phtahmer, gran sacerdote
de Memphis: <Nada existia que para €l estuviese
velado, y éI cubria con un velo la esencia de todo
lo que habia visto.» Si, este es el viejo sacerdote de
Osiris, el viejo iniciado egipcio, el organizador del
monoteismo, el mistico hermano de Zoroastro y de
Krishna, y de Hermes, y de Pitégoras, y de Platén,
y de Orieo, y del divino Jesucristo. Si: este viejo
olimpico, que abre sus ojos sin luz en el crucero de
un templo cualquiera de Roma, es el que habl6 con

. Zlohim; el que, con una voluntad misteriosa, arras-

tr6 cuarenta afios por el desierto a un pueblo ente-
10, aislole de todas las naciones, impisole la idea
de un solo Dios, con una vara de fuego, e hizo de
esta idea un simbolo. indestructible.

S6lo Miguel Angel podia esculpir a este titdn,
tallado ya por el cielo <a fuerza de rayoss.

Cuando tal medito, un presbitero regordete y na-
rigudo se acerca ofreciéndome mostrarme las cade-
nas de San Pedro, que estdn ahi cerca... y me alejo
desilusionado, y salgo al aire libre con mi Moisés,
pensando que su estatua no debija estar alli en aque-
lla Cuasi-sacristia, sino en el desierto, bajo las rui-
nas de alguna Memphis enigmatica, en un nicho
abierto en el granito eterno de las pirdmides, o al
amparo de una roca del trigico Sinai, cuyos pefias-
Cos recuerdan aiin los rayos de levé!
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t0,—ec111 éoonf;a:ascfg queno,—hasta el pensami
XLV clavando mis ojo nde la grandeza ambient E-?n..
ante el eniqmall S en el cuarzo afilado de | le, y
cithes. Orob o lllmmoso y eterno de as coa una,
sitio, con Ia viei a SOL?l’ oracién posible e e
DESPUES de un lento paseo por 1a via Apia, hii- : n0s enseiio 1€ja oracion que el Eseni N
.meda, herbosa. obscura, desierta—un paseo pensa- una tarde deen la falda de ung montaﬁa: lar;o i
fivo en.una pensativa tarde—tornamos al Coliseo, Judea. » @l Cacr de
nacarado ya por la luna.
— Aléjate—digo a mi compafiero—. Quién sabe
si nuestras tristezas no son gemelas. Ti, alld, en las
graderias agrietadas y lamosas; yo, aqui, en la are-
na, donde morian los martires.
Y nos separamos para no estar solos, para hablar
con nuestros espectros.
Somos tres: €l conserje, que dormita a la entra-
da, mi amigo y Yo Un perro aulla cerca de mi:
somos cuatro. ¢No dice Fontenelle que el perfo €S
un candidato a la humanidad?
Alzo los ojos a loalto y pienso. Pienso queé aqui,
donde estoy, muchos millones de 0jos s€ levanta-
ron al cielo en el momento supremo del martirio;
‘pienso que muchos millones de miradas radiantes
de fe, en asuncion luminosa, fueron, imploradoras,
resignadas y tragicas al propio tiempo, @ lo alto,
en busca de fuerza y de esperanza. Pienso... que
no debo pensar nada, que callar es mas bueno,
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XLVI
FLORENCIA

CON espanto 0s 0ig0 blastemar de Dios, que hllzz
| cielo y la tierra, las montafias de Florenc?ﬂ y sa; :
:osas de Fiesole. Y lo que mas me asusta, :3 *
Farinata degli Uberti,es que vluest;:a 31:111 z:;r; e
i, al reves
un noble cardcter. S".a vesdel: y
aluI:‘c:ﬁn conservo, la misericordia infinita 08 abg(r)ln
gona creo que el infierno algo hfi de ho{‘?ri?nata
vuest’ra presencia.> Fra Ambrogio, en ¢l @ ;
Anatole France. b
deParéceme, no sé por qué, qﬂle Essteag(c:):o;c; lfos
i i tado por el m
de un didlogo, nven s
i franceses, pinta me]
modernos escritores : sl
llos tiempos Tioren
da las almas de aque s
:l?xe eran artisticamente pj;versas—;gd:a;g;an ;nél
al infierno cu :
chas—y haclan honor e e 1
i o sabemos.
e Farinata no se escap 2 .
diguel Dante, que es el tragico evangelista de la

Edad Media.
a
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Para mi, Florencia es roja, roja como el lis que
la heraldiza, (me acuerdo de Le lis rouge, también
de Anatole France) roja como la caperuza del Dan-
te, roja como las flores de Fiesole, como los mo-
saicos de la tumba de los Médicis, como el color
predilecto de Sandro y del Beato Angélico.

—Eres misteriosa como una ciudad que se ha
visto de noche—escribi alguna vez. Mi primer vi-
sion de Florencia fué nocturna. Tuvo mucho de
adivinacion y de presentimiento, antes que de rea-
lidad y detalles. Llegué a las cinco de una tarde de
invierno, que iba, ya desangrada y moribunda,
arrastrando su manto de escarlata por los montes
vecinos, y a las siete empecé a recorrer la ciudad,
al azar, estremecido a cada paso como si encon-
trase el espectro de Alighieri.

Después, con la luz vinieron las visitas a los mu-
seos y a las iglesias, la obligada peregrinacién ar-
tistica.—jOh! amiga mia; no hablaré de eso. ¢Para
que? Tout est bu, tout est mangé, como dijo nuestro
Verlaine.—Vi palacios, vi jardines, medité a la ori-
lla desolada o riente del Arno turbio y ldnguido;
tuve atin tiempo para escribir mi Beatriz, en que me
prometia reconstruir la Florencia del Dante. Pero
nada, nada fué semejante a aquella mi excursion
nocturna. Era como si todo lo viese a través de un

155




AL m ayv% R B e SR T
misterio; sofiaba que:1 v;ia. 1\('11;3 lapass:;0 r1irzl;.:0::]sis
i llevaron a la Flaza ; mi
;;;i‘;t;ssc;:ztes pasos me pusier‘on frente a la logg:nci
dei Lanzi. {Oh! en verdad te digo que nada es cocé
parable a mi Florencia noctur.na. Tal venfura go e:
que hubiera querido huir, huir ante el primer 1pr e
sentimiento del alba, por temor d? que el soo, £
salir, desbaratase la ciudad fantéstica, corr;anos-
esa mise en scéne de los poemas wagner u‘;
por miedo de advertir que todo era men’nr‘a, q i
tenia los ojos cerrados y qué solo mi ensueno €

cierto.

XLVII
VENECIA

LA Ciudad Anadiomena me gusta méds en /I
Fuoco, de D’Annunzio. Ese rincon de arte, visto
al fravés de un temperamento tan refinado, excede
en mucho a la realidad. Hay ciudades que no de-
ben verse: las que hemos romantizado en nuestra
imaginacion. Poseerlas es perderlas. A ellas debe
decirse lo que Demetrios dice a Chrisis en el libro
de Pierre Louys: <No has de ser mejor que mi
suefio.» :

Mi suefio era mejor que Venecia; menos ftriste,
sobre todo, porque no era susceptible de desmo-
ronarse.

La Ciudad Anadiomena desmordnase en efecto.
El gran canal no lame mds que ruinas gallardas y
habitables aiin, maravillosas ruinas de mdrmol, y
con honda melancolia se piensa que la raza que
cred aquellas bellezas perdio ya el secreto dela
creacion; que Sansén ya no tiene cabellos; que hay
que apresurarse a ver y a besar con la mirada las
columnatas augustas, los calados balconajes, la
blonda de los arabescos y el follaje delicado de

157




los chapiteles, la gracia frégil de los puentes y la
soberana melancolia de las torres; porque todo
aquel conjunto se desvanecer4 en breve, y la virtud
de la prole divina ha muerto.

Una banda militar toca en la pinzza, repleta a
esa hora de gente endomingada. Muchas mujeres
de palidez mate, de ojos enormes, de esbeltez i1~
comparable, pasean pensativas por les portales.
Las palomas, como hace siglos, descienden del
campanil con ruidoso crujir de alas. El sol, siempre
joven,dora los marmoles de colores yhace arder las
ciipulas de San Marcos. La cuadriga de Fidias se
encabrita impaciente en el pértico de la Basilica
preciosa; por las callejuelas limbicas, culebreantes,
obscuras, aventiirase una multitud cuasi oriental; el
Adridtico azul palpita con una respiracion suave;
el palacio ducal rojea, gallardo e inc6lume aiin, al
beso de la tarde dorada... japresurémonos! Carpe
diern!

Maiiana, si te es dado tornar en busca del rega-
zo de esta Venus amable, ya no la encontrarés.
Los ingleses habrdn cegado el gran Canal; en vez
de torres y ctipulas habrd chimeneas. Su majestad
melancdlica la Géndola yacer4 en los muscos. Dos
o tres americanas caprichosas habrén transportado,
piedra por piedra, los palacios venerables a las pla-
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yas de Boston o de Nueva York. Los degenerados
descendientes del Dux habrdn enviado de con-
trabando los lienzos y las estatuas a Londres y a
Paris: Carpe diem!

Hay paisajes tan bellos, dice Flaubert, que qui-
siera uno estrecharlos contra su corazén. Aprieta
éste contra el tuyo. Llévatelo contigo, para que lo
beses después locamente en tus horas de nostal-
gia, alld lejos, como se besa el pilido retrato de
una vieja querida muertal Carpe diem!




XLvIII
MILAN

EN Milan, por no sé qué conjuro, torno a encon-
trarme en México. Cien fisonomias conocidas se
cruzan conmigo en el pasaje Victor Manuel: veinte
tenores, treinta baritonos, cuarenta tiples de los
que he oido en el Nacional. Todos discuten, gri-
tan, vociferan.

En Ia Scala, donde se estrenan y fracasan Los
Madscaras, de Mascagni, saludo a media docena de
cantantes. Voy al correo a recoger un dinero; no
me conocen, y me exigen que vaya acompafiado
de una persona conocida.

—¢El consul? ¢Alguna persona del comercio?

—(Ah!, ino!— me responden—. Traiga usted a al-
gun tenor o algtin baritono; eso basta.

8

Hace mucho frio. La selva de marmol del Duo-
mo se transparenta entre una bruma blanquisima.
La estatua ecuestre de Victor Manuel hace cabrio-
las en la neblina; los 4rboles, escarchados, parecen
de aziicar candi.
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En el patio del Museo de Brera, la estatua desnu-
da de Napoledn, fundida por Canova, parece acor-
darse de las nevascas de Rusia.

Tarde por tarde, después de mis peregrinacio-
nes, me refugio en un café del suntuoso Pasaje, y
veo desfilar a medio México,—digo, a medio Miln.
Como aquello no me divierte, una semana después
de llegado, voy rumbo a Paris con un anhelo in-
sensato de volver a verle y resolucion firme de no
abandonarle ya, ni por Viena, ni por Berlin... ni
por San Petersburgo; porque, decididamente, sa-
liendo de Paris, todo es.:. iCuautitlan!
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A UN IMPOSIBLE

Paréntesis sentimental. 5§

Y pensar que habra ciegos

que, loando tus gracias,

no adivinen toda

la tranquila opulencia de tu alma

y el dulce parentesco de tus 0jos
con las pdlidas

estrellas—esos 0jos que parecen
estar diciendo: Sic itur ad astra,—
y tu augusta cabeza en que alborea,
y tus alasl...

Y que yo, que el fulgor de los planetas
vi a través de tu santa carne diéfana;
yo, que anhelo tus besos cemo una
celestial comunion en céliz de dgata;
yo, que te amé sin conocer el nombre
que te dieron las hadas;
yo, que tan sélo sorprendi el murmullo
de tu voz tan lejana... tan lejana,
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y en ella presenti todo el misterio

que se queja en los nervios de las arpas:
yo soy digno de ldstima, sefiora,

yo soy digno de lastimal...

Porque tii eras mi espiritu gemelo,
segtin revelacion del Padre Brahma,
y no he de poseerte mientras viva;
porque, para llegar a tu Walhalla,
me faltan dos montafias superpuestas
que fatigan el vuelo de mis dguilas.

Maifiana,
cuando apretando mi quimera incélume
contra mi corazon, desesperada-
mente, como Tarciso, el nifio martir,
sus hostias perseguidas, al fin parta;
mafiana, oh criatura luminosa,
mafiana,
ya que en mi vida inaccesible fuiste,

como un castillo sobre la cumbre de un Himalaya,

t

quiero ser alo menos a la diestra del Padre,

en la gloria del Padre que te mima y te salva,

un destello—el méds azul—de tu aureola
y una pluma—Ila mas blanca—de tus alas.
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«CHEZ NOUS-~

PERO, sefior, yo no le he permitido a usted que
me bese...

—ijAh, sefiorita! No se alarme ested: chez nous
es la costumbre. Los caballeros besan a las damas
en la boca, una vez que estdn presentados.

—(Cest dréle—murmura la francesita entre incré-
dula y pensativa.

i

Un hispanoamericano fuma en un tranvia, y el
conductor le reprende con la verbosa solemnidad
francesa.

—Usted perdone: chez nous fuma uno donde
quiera.

B

Chez nous es el salvoconducto por excelencia,
la disculpa de las disculpas, el pilatesco lavado de
manos ante todas las incorrecciones.
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¢Se infringe un reglamento de policia, se comete
una falta de educaci6n, se pone uno en ridiculo,
escandaliza uno el buen sentido del parisiense
burgués?

—Pues, ustedes dispensen, chez nous asi se
acostumbra.

Y el francés, épaté, vese forzado a repetir con
cierta condescendencia:

—Qu’est ce qu’on va faire... chez lui c’est com-
me ¢a.

Chez nous es un pais fantdstico que todo latino-
americano lleva en el bolsillo para uso inmediato.
¢Que descubre un defecto, una fealdad, una rutina
en Paris? Pues chez nous es muy distinto...

Le gusta una mujer, la sigue diciéndole més flo-
res de las que puede contener un macetén. La fran-
cesa se enoja, le echa en cara su proceder, y el Te-
norio, con un acento mds o menos pronunciado,
responde ingenuamente: (?)

—Chez nous c’est comme ¢a, c'est [ habitude.

jOh, comodo y delicioso chez nous! Llave de
oro para abrir todas las puertas, pase para cometer
todas las atrocidades.

Los franceses hacen cola (font la queue) por rigu-
roso orden de llegada para entrar a un espectaculo,
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subir a un tranvia, comprar un <boleto». El hispano-
americano se adelanta incuestionablemente, reparte
dos o tres codazos, y catalo a la vanguardia de los
que esperan.

El pueblo protesta.

—iMaladroit!

—C'est un abuse.

—iMal élevé!

El americano responde:

—Chez nous on fait pas de queue.

Los franceses exigen pasaporte o papeles de
identidad para todo.

El latinoamericano jamés los lleva consigo, y
responde solemnemente:

—Chez nous, puede uno viajar sin pasaporte.
Somos un pais libre.

2

Los franceses encienden sus cigarrillos con pa-
juelas de azuire.

— Chez nous hay cerillas magnificas.

Los franceses fuman un tabaco detestable: «Dans
les cigarrettes du Gouvernement fran¢ais—decia no
ha mucho un yankee humorista—il y a du fout...
méme du tabac.»

—Chez nous, jqué espléndido tabaco!

Los tranvias parisienses caminan con lentitud.

— Chez nous, nueve puntos bien contados. (1)

(1) Y las consecuencias...
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En Paris las cantinas tienen terrazas. Para beber
hay que sentarse,

—Oh! Chez nous se ingurgita uno diez cognacs,
de pie, junto al mostrador.

Vous comprennez, c’est plus pratique...»

Pero un dia las costas de Francia se desvanecen
ante el regionalista viajero, y al llegar éste a Amé-
rica, la nostalgia le recibe en la playa. Entonces...
jOh! Entonces, ante la realidad implacable, ante el
dorado recuerdo lejano, el hombre ‘del chez nous
se acaba, y nace otro: otro que no cesa de repetir
en medio del atraso y la miseria ambientes:

—iOhl en Paris...




LI
AINO ACKTE®

A o Ackts, lisio del Norte,
Ainé6 Ackté, gran rosa-té;

suefio de los fiords, consorte
de los vikings.—Ain6 Ackté:

Ducal armifio de Suecia,
flor de hielo, alburas de
las inmortales de Helvecia;
ojos de azur.—Ain6 Ackté:

En su garganta de cera
esconde al ruisefior que
oia Luis de Baviera
entre la nieve.—Ainé Ackté:

Es la blanca Sinfonia
del viejo Theo Gautier,
Ainé Ackté: jQuién fuera un dia
amado por Ainé Ackté!

(1) De la Grande Opéra.
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HABLEMOS DE LITERATOS Y DE
LITERATURA

RECUERDO que, en cierta ocasién, un hombre con
quien por largo tiempo sostuve nutrida correspon-
dencia a prop6sito de infinidad de asuntos filos6-
ficos y literarios, y por cuyo talento claro y pode-
roso tenia la mas profunda estima, me convidé a
comer. No nos cotociamos mds que de letras; ja-
mas nos habiamos encontrado en estos vericuetos
de la vida. Se conocian nuestras almas.

Bastaba esto. Le admiraba demasiado para que-
rer tratarle.

Pensé en todos los desencantos que se agazapan
detrds de una admiracion, que nos acechan junto a
lo ms bello de un entusiasmo, que nos recuerdan
con cruel frecuencia que detrds de la cruz estd el
diablo, que el hombre es una cosa luminosa vestida
de una cosa miserable... y no acepté la invitacion
de mi amigo.

Mds tarde se me ofreci6 la oportunidad de tratar
aun gran poeta, asiduo por aquel entonces de una
169
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casa que yo frecuentaba, y procuré que €n aquella
casa no coincidiésemos jamas.

Le admiraba demasiado pard querer tratarle.

No mucho después, una mujer que se decia jo-
ven y bella empezo a escribirme cartas deliciosas
que remataron en una cita. Respondi a las cartas, §
a la cita no acudi.

Tuve miedo de romper mi juguete.

jQué pudor instintivo me guiaba entonces, qué
alto y bello pudor, y por qué no fué conmigo hasta
Paris, por qué pudo mas en mi espiritu la vana cu-
riosidad de acercarme a algunos de aquellos a quie-

nes yo rendia culto perenne en mi corazon que el
miedo de empaiiar este culto para siemprel

De todas suertes, fiero fué el castigo; porque de
esta excursion al pais literario torné con muchos
carifios menos y cor muchos desprecios mads; la-
mentando la merma de esa serena facultad de ad-

mirar, que nos liena el anima de paz y como que la

engrandece.
Hinchados de vanidad los unos, €n buidica con-

templacién de su ombligo, tendida la oreja a todo
rumor de adulacion, oficiando en un sacerdocio en
que no creen; rabiosos los 0tros, bajo su falso res-
peto a los maestros, de un culto que quisieran tan
amplio como el de éstos, comerciando con idealess
confundiendo el arte con ol métier y la literatura
con la belleza, y convirtiéndose en profesionales

de ésta; recurriendo 2 todos los medios para adqui~ |
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rir una notoriedad provechosa; el poeta extranjero
afiulando al parisiense y mendigando de €1 una ill
sion en‘un periddico, el apoyo de una palabra :11(:,
un elogio. o cuando menos pasando lista de pres,en-
te a su lado con el fin de poder contar después a |
credulidad de su tierruca, con més visos de certia
dumbre: «Régnier me dijo.—Moréas me hizo no-
tar...—Estandocierto dia con Remyde Gourmont :
Y confesando paladinamente de esta suerte su nul
valer, su necesidad urgente de una consa\grrclcit.’)n-(j
pobre 'consagracién!—que en aquel maremignum
de Paris no puede conquistarse con otro arbitrio;
el cher. maitre exhibiéndose congestionado de ;
tulancia, en donde puede, y diciendo a todop:l
mundo con su actitud y gesto: <Aqui estoy: mirad-
me y.adoradme.» El principiante buscando‘ la ori
ginalidad en el traje, en las sortijas art nouveau el-
las costumbres pegadizas y estudiadas, en tanto : un
la encuentra 0 no por el camino del te,llentO' prro?:ue
rando a cada paso épater le bourgeois, y zie'and-
naufragar en estetismos forzados y f:eminiliilad .
exoéticas lo poco de virilidad que le resta... Y tocloess
todos, fiborreciéndose, envididndose, pi;;;:handose;
Egn :ﬂlgigargas, aguzgndo ironias, buscando publi-
tri;temegnt: ose en 1gfes de cendculos ridiculos
poseurs, ficticios y oropelescos Inca-:
pace§ todos ellos de sentir y amar el ideai cu
enemiga mortal es la literatura; éstos engaﬁ:;ndoy:
las masas con fingidos apostolados; haciendo aqué-
171
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lios la pose de mértires, los otros de politicos; cas-
trados éstos y aquéllos y los otros para la fe, para
el entusiasmo y para el amor...

{Oh! triste fué ese viaje al pais literario; triste,
pero breve. Torné de ¢l despojado de ensuefios y
ahito de disgusto; pero torné a tiempo, curado para
siempre de mi vanidad, y hallando pasablemente
risible y lastimosa la de mis paisanos escritores,
que en el estrecho niicleo de este querido acciden-
te geogrdfico que se llama México se combaten,
teorizan, doctrinan, fundan partidos y llevan en el
rostro la regocijada suficiencia de su fama regional
con el gesto de Atlas soportando el mundo. Si; tor-
né de ese viaje curado para siempre... Después,
jqué amable era mi soledad! Solo estaba y perdido
en el Paris inmenso y radioso. Solo, en los brazos
de aquel monstruo, que jamas deletrearia mi nom-
bre. Nada era yo, nada podia, si el ser y el poder
pendian de tan tristes consagraciones; mas... torna-
ba a encontrarme a mi mismo, tornaba a sentir la
pura integridad de mi yo artistico.

Nunca veria mi nombre en la cardtula amarilia de
un libro de esos que se amontonan en los aparado-
res; mi esfuerzo y mi vida pasarian ignorados de
aquellas gentes. Paris, que consagra, no me consa-
graria jamés, ni yo haria nada para que me consa-
grase. Pero qué feliz era, feliz con las admiracio-
nes que me quedaban, y apretandolas contra mi co-
raz6n por miedo de que se escapasen; feliz con mis
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versos y mis lecturas, feliz en mis museos, feliz ante
la armonia ambiente, en la ciudad tinica; feliz diva-
gando pensativo por la Avenue Henri Martin, por el
Bosque, a la hora en que estd solo, o viendo caer el
sol como una rodela de oro tras el rectingulo glo-
rioso del Arco de Triunfo... Feliz con los mios: con
Dario, con Diaz Rodriguez... cuyas siluetas y otras

verd quien lea en la pantalla blanca de las siguien-
tes paginas:

I

DARIO

Este del nombre, que es una piedra preciosa, es
alto, robusto, inexpresivo—ojos obscuros, peque-
fios y vivos—nariz ancha, de alas sensualmente
abiertas—barba y cabellos ligeramente rizados—
manos de margués. Parsimonioso y zurdo continen-
te—hablar pausado y un si es no es tartamudeante
pero siempre dtico y fino.

Orgulloso—<«Yo tengo orgullo y usted vanidad.»
dijo en cierta ocasién a Gomez Carrillo.

Sibarita y gourmet de buena cepa. Durante los
nueve meses que vivimos juntos, soliamos regalar-
nos—iay! los tiempos no fueron siempre bonanci-
bles—de ricos faisanes dorados. (Dijo sus secretos
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el faisdn de oro)—galantinas modernistas, trufas ul-
tracapciosas, ef ceeferis. A las vegadas, un cocktail
«principe de Gales» en la taberna del Continental,
la bien amada de Huysmans.

La vida para €l llena de azares, no ha mermado
sus quilates interiores. Es bueno. Es un nifio—un
nifio egoista o tierno, caprichoso o sereno—, celo-
50 de sus carifios, susceptible como una violeta,
capaz por esta misma susceptibilidad de compren-
der y sentir todos los matices de una palabra, de
un gesto, de una actitud: un gran nifio nervioso.

Le debo este hermosisimo y raro soneto—escrito
en cinco minutos en una noche de Paris, de esas
en que una prematura alba azul de estio—en Pa.
«is las albas son azules, ¢verdad, Manuel Merca-
do?—da un tinte pensativo al oro loco del cham-
pagne. Lo copio sin vanidad, y mas que todo, por
miedo de que se pierda:

Amado es la palabra que en querer se concrefa,
Nervo es la vibracion de los nervios del mal:
bendita sea y pura la cancion del poeta,
quee lanz6 sin pensar su frase de cristal.

Fraile de los suspiros, celeste anacoreta
que tienes en blancura 'aziicar y la sal:
muéstrame el lirio puro que sigues en Ia veta,
y hazme escuchar el eco de tu alma sideral.

Generoso y sutil como una mariposa,
encuentra en mi la miel de lo que soy capaz,
y goza en mi la dulce fragancia de la rosa.
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No busques en mis gestos el alma de mi faz:
quiere lo que se aquieta, busca lo que reposa,
y ten como una joya la perla de la Paz.

En cierta ocasion en que, a propésito de mi «Her-
mana Agua-, discurriamos de cosas suaves y cris-
talinas, el alto poeta dijome:

—En cuanto a mi, yo quisiera ser un gran topa-
cio, un gran topacio, y que la luz del sol me hirie-
se por todas partes, por todas partes me atravesa-
se, brillase en todas mis facetas. Yo no quisiera ser
mds que un topacio...

Il
DE GROUX

No, yo no creia en los fantasmas hasta que cono-
ci a De Groux—Henri de Groux—, el dantesco y
atormentado pintor belga.

¢De qué. aquelarre vino, de qué noche de Wal-
purgis, de qué pigina de Edgard Poe, de Hof-
fmann, de Villiers de L’Isle Adam o de Jules Bois
surgio este tenebroso caballero?

Raquitico y desmedrado, pélido, con una cara de
un raro parecido con la de Luis Onceno, enmarca-
da por melenas lacias y grisdceas, con una redingo-
te del tiempo lamartiniano y unos eternos pantalo-
nes a cuadros, asi iba por la pesadilla de su vida.
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Un dia se presenté en nuestra casa a buscar a
Dario. Dario estaba enfermo, y yo le recibi. Habla-
mos, naturalmente, del Dante, de Baudelaire y de
Poe. Era su amada trinidad. Después desapareci6
por largo tiempo. Yo, a propdsito de una de sus
incesantes desventuras, le escribi, poco mds o me-
nos, lo siguiente:

«Amigo De Groux:Dice Ledn Blois, en el Mendi-
go Ingrato, que usted lleva la desgracia adonde
va: si entra usted a una casa, cae un rayo, se
muere alguno de la familia o0 se derrumban los te-
chos. Yo—no teniendo nada que perder—, nada
temo. Venga usted a verme. Partiremos el pany
la sal.»

Aquello fué foudroyant para el artista; me res-
pondidé con mil protestas de afecto, y desde enton-
ces vivio casi con nosotros en nuestra casita del
Faubourg Montmartre.

Por la noche solia despertarme el rumor felino
de unos pasos. Era De Groux, cubierto con un
manteau rojo, de caperuza (olvidado en la casa por
una amiga de Gomez Carrillo); De Groux que, no
pudiendo conciliar el suefio, iba a despertarme
para leerme sus memorias, tras de lo cual, como un
Mefistofeles absurdo, huia de nuevo en pos de sus
tinieblas, de sus bienheureuses ténébres, como él las
llamaba en el abracadabrante diario.

Cuéntas horas inolvidables, enfre la noche que
viene y la tarde que se va, pasé en su taller con-
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templando los enormes y maravillosos lienzos de
su Divina Comedia, sus retratos tragicos, cuya mi-
rada fiinebre me seguia por dondequiera, su frag-
mento maravilloso del Cristo de los Ultrajes, su
Napoleon en Rusia, acosado por una nieve menos
livida que su rostro, su Zola insultado por la mul-
titud... '

Y un dia, aquel ilogico personaje desaparecio,
empujado por no sé qué tragedia, y se escondi6 en
no sé qué repliegue de sombra... No volvi a ver-
le més.

I
DIAZ RODRIGUEZ

iCuéntas horas de divagacién serena, de especu-
lacién tranquila, de «flaneo» agradable, durante el
cual pldcidamente va enhebrando uno impresiones,
ideas, sensaciones furtivas, le debo a ese exquisito
y noble Manuel Diaz Rodriguez, el indiscutible
maestro del estilo, el dominador y conocedor in-
discutible del idioma en América, el disfano y hon-
do autor de las Confidencias de Psiquis, de los
Cuentos de Color, de los Idolos Rotos y de notas
de viaje llenas de aticismo y de vida!

Tan dificil me ha parecido siempre que antes de
los cuarenta afios un escritor llegue a hacerse due-
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fio de ese instrumento organizado de la lengua, a
acuifiar con estilo propio e inconfundible hermosas
medallas, a imprimir su garra de le6n o sus suaves
dedos de paloma en pdginas vivideras, que yo a
Diaz Rodriguez no le daba menos de la edad expre-
sada, y con sorpresa vi que era muy joven ain, que
lo que otros adquieren y afirman tras agotar esa lar-
ga paciencia que se llama el Arte, él habialo con-
quistado como un Alejandro, en la flor de los afios.

Elegante, fino, de grandes ojos dulces y expresi-
vos, delgado, la color levemente morena, lento en
el hablar, irradiando todo él una expresion de bon-
dad y simpatia, dificil es que conociéndole no se
le estime y quiera. Nada en sus actos desdice de
esta impresion primera. La Naturaleza, que por lo
comun suele escribir un alerfa en las fisonomias
repulsivas, suele asimismo engaifiarnos con ciertas
fisonomias agradables o con ciertas figuras armoé-
nicas: el gato, el mds bello y elegante de los ani-
males domésticos, es cruel, ingrato e hipocrita; el
elefante, primordial, rudo, feo y tosco, es noble,
fiel y casto... Esto no es nuevo: creo que lo lei en
mi primer libro de lecturas, justedes dispensen!

Con Diaz Rodriguez la naturaleza ha sido 16gica.
No hay contradiccion entre lo que revela su sem-
blante y el precio inestimable de su espiritu. Es
medularmente bueno y alto, si se me permite el ad-
verbio.

Fué mi hermano, y lo es a través de las anchas
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tierras que separan nuestras manos cordiales, no
nuestros espiritus, ligeros como la luzy vagabun-
dos como el aire.

v
MOREAS

Papadiamantépulos (Jean Moréas) saboreaba no
sé qué menjurge en no sé qué café del boulevard,
cuando Gomez Carrillo fué a decirle:

—Alli, en Calisaya (Calisaya es una cantina ame-
ricana del boulevard des Italiens) estd un poeta
que ha venido de México con el solo objeto de co-
nocer a usted.

Moréas se levantd inmediatamente y, con ese
andar elastico y ese aspecto de Fierabrds que le
caracterizan, dirigiose, acompaiiado de Gomez Ca-
rrillo, a Calisaya.

Alli, en un rinc6n sombroso y discreto, estaba
con Dario y una actriz del Grand Guignol, Lola
Noyr, amiga de Carrillo, el poeta que habia ido a
Paris, desde México, sdlo por conocer al griego.

Ese poeta era un servidor de ustedes...

—sDonde esté el poeta que ha venido de Améri-
ca a conocerme?—pregunté Moréas con vOzZ es-
tentorea.

Carrillo me sefiald, y yo me levanté respetuosa-
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mente, con el sombrero en la siniestra y la diestra
extendida hacia la suya.

Papadiamant6pulos la estreché con un sha-
kehand franco y efusivo, y ya generalizada la con-
versacion, pude observarle a mis anchas.

Su fisonomia es en extremo simpatica, su color
b-azo, aguilefio el rostro, iluminado por grandes
0]jos expresivos, al cual da aire militar el mostacho
espeso, retorcido y firme; todo él hace pensar en un
soldado turco o en un sultdn persa.

Un monéculo orlado de negro y atado a una an-
cha cinta de seda, y cierta indumentaria tirando a
elegante, aunque rebuscada una miajita; otrosi, en
las manos sendos guantecillos color de rata, sub-
rayaban aquella figura varonil y refinadaa un tiem-
po mismo.

Aquel dia Papa... etcétera, y yo, no nos separa-
mos. Aquella noche tampoco, pues que Moréas
nos invit6 a comer a Carrillo, a Dario y a mi, y des-
pués fuimos a recorrer las endiabladas calles de
Montmartre hasta muy avanzada la hora. Yo daba
el brazo a Moréas, que me llenaba de afecto. (jEs
claro! Un poeta que habia cruzado el Océano sélo
por verlel) Y mds ancho que una col, me decia:

—Del brazo con Jean Moréas {Vas del brazo
con Jean Moréas! Quién te lo habia de decir, hom-
bre! Quién habia de decirte, cuando jugabas a la
gallina y el coyote en las herbosas calles de tu
pueblo, que un dia—mejor dicho, una noche—ha-
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bias de ir por Paris de Francia del brazo de Jean
Moréas, el autor del Pélerin Passionné...

—Conque usted vino desde México solo a ver-
me... (jDiablo de Goémez Carrillo!)

—Pues si... solo por eso vine. Es cierto que me
dije: «De pasadita veré la Exposicién, conoceré la
capital del mundo, viajaré un poco; pero asi, de pa-
sadita...>

—Muy bien, muy bien.

Y hablamos de su obra, del Pélerin, desde luego
y naturalmente, de ese Pélerin que hizo decir a
Anatole France: «Jean Moréas es una de las siete
estrellas de la nueva pléyade. Yo lo considero el
Ronsard del simbolismo.>»

Hablamos de Eriphyle, de Enone au clair visage,
de la cual le recité un fragmento por mi traducido,
y de las Esfancias, impregnadas de un sereno pan-
teismo un poco a la Rousseau, que a la sazon em-
pezaban a aparecer, por cierto, bajo la forma de

manuscrito autografiado.

Moréas estaba de excelente humor, y anda que
anda, me recitd algo muy bello, la cantilena

aquella: .

Toc, toc, toc, toc—il cloue @ coups pressés,
Toc, toc—Ie menuisier des frépassés.
«Bon menuisier, bon menuisier,
Dans le sapin, dans le noyer,
Taille un cercueil trés grand, trés lourd,
Pour que j’y couche mon amour..»
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Antes de separarnos, me hizo espontdneamente
la promesa de llevarme al dia siguiente, a Calisaya,
su Pélerin Passionné, con la respectiva dedicatoria.
{Oh glorial... Y seguia yo murmurando para mi co-
leto: «Quién habia de decirte, cuando jugabas a la
gallina y el coyote en las herbosas calles de tu pue-
blo, que un dia—mejor dicho, una noche—habias
de ir por Paris de Francia», efc., etc.

¢Qué pasé al dia siguiente? No lo sé. Acaso es-
tuve enfermo, acaso mi pésima memoria me jugé
una mala pasada; lo cierto es que no fui a2 Calisa-
ya: Segin Dario me refiri6 después, Moréas me
busco; llevaba su libro debajo del brazo, jsu li-
bro dedicado! No me encontr6, y enfadado, rompié
la pagina autografiada, la hizo afiicos...

Y eso fué todo.

Papadiamantopulos y el poefa que habia ido a
Paris, desde México, sdlo por verle, no volvieron a
ser amigos. Cuando se encontraban, el primero fin-
gia no acordarse del segundo (jque habia atravesa-
do el Océanol) y el segundo acabd por resignarse...
[Todo se habia perdido, menos el honor!

LIII

RODEUSE...

Sl te tornan pensativa los desastres de las hojas
que revuelan crepitando por el amplio bulevar;

si los cierzos te insintian no sé qué vagas congojas
y nostalgias imprecisas y deseos de llorar;

si el latido luminoso de los astros te da frio;
si incurablemente triste ves al Sena resbalar,
y el reflejo de los focos escarlata sobre el rio
se te antoja que es la estela de algtin trigico navio
donde llevan los ahogados de la Morgue a sepultar;

iPobrecita! Ven conmigo: deja ya las puentes yermas.
Hay un alma en estas noches a las tisicas hostil,
y un vampiro disfrazado de galdn que busca enfermas,
que corteja a las que tosen y que, a poco que te duermas,
chuparé con trompa inmunda tus pezones de marfil.
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LOS REYES

ellos
No no se trata de los Reyes Magos. sAg:gual-
iban ’en lentas caravanas. Los cti)romerdez:‘:; bE0RUE
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ItI«;,ndiarl los pajecillos tapices de Perstiaepseda s
ellos se posaran las reales plantas,
. ino de 1a
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: ido en Querétaro, vulnerado por ztil Ay
e Cf anas, y la emperatriz Carl'ota en edl s
g tillo ’de Europa la malla misteriosa de
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cura. Cerrando los ojos, si veia a los soberanos del
pais azul de mi nifiez, aqu:llos de los cuentos do-
rados, cuya historia me contaba mi nodriza Juliana,
una rubicunda y pecosa campesina ingenua, en tér-
minos siempre invariables: «Este era un rey que
tenia tres hijas>; mas esas iay! ha mucho que pere-
grinaron hacia los limbos palidos del ensueiio...
Anhelaba, por tanto, ver a un rey. Y vi muchos en
Europa: en Italia, al pontifice Maximo y a la reina
Margarita; en Alemania, al principe-regente de Ba-
viera, Leopoldo, tio del demente y enigmadtico

Luis II; en Londres, al entonces principe de Gales,

y hoy, por la gracia de Dios y de la Constitucion,

Eduardo VII, rey de Britania y emperador de las
Indias; y en Paris... joh! en Paris a mds de una do-

cena: Oscar, de Suecia; el rey de Grecia, el de Bél-
gica, naturalmente:

(Quand le roi de Gréce arrive & Paris,
C'est le rol Leopold qui arrive derriére lui,

dice una picaresca cancién de cabaret); la reina de

Grecia, dos grandes duques de Rusia, el shah de

Persia (ese si que era rey). Et ceeteril Et cateril
iUn rey! [Bah! Algunos se visten muy mal, como

| el de Grecia. Cuando vagaba en el Pabell6n de Mé-

xico, clavando sus ojos miopes en las cajas de pu-
ros Tuxtla, en las botellas de Tequila y otras obras

de arte que exhibiamos alli, antojdbaseme un vice-
| consul alemdn en Guaymas, Mazatlén o Acapulco,
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{Un rey! {Bah! C'est pas épatant un roi... Los que
mi nodriza Juliana conocia eran mas bellos.

Cuantas veces, ya en los bulevares, ya enl un
vernissage, ya en el five o'clock del Elysée Palace
Hotel, una voz indiferente murmuraba cerca de mi:

—Tiens! Le roi des Belges.

Y aquel viejo de barba babilénica pasaba sin
més ceremonias entre ia multitud, fria y atareada.

Més bello era Kruger, ese nobilisimo'y octogena-
rio orangutdn que en una radiosa mafiana llego
en triunfo a la capital del Orbe, en medio del loco
y generoso entusiasmo de un millén de personas
que formaban valla desde la estacion hasta el Hotel
Scribe, temblando de emocion y de afios, austero
como un Cincinato, trayendo a Europa una Biblia
vieja y una sola palabra: iDerechol

El shah de Persia si que era rey. Se pensaba al
verle en los viejos califas. Llevaba pedrerias dignas
de Montecristo, tenia esplendideces de monarca
antiguo. Las muchachas del pueblo le enviaban be-
sos en los bulevares. Odiaba la etiqueta, se enficha-
ba de todo y hacia pipi en los jardines publicos.

{Ese si que era rey! Sus servidores se acercaban
a é] tendiendo la cabeza hacia adelante como para
ofrecérsela, en acatamiento a su poder, duefio de
vidas y haciendas... iEse si que era reyl

Adoraba a las muchachas bonitas, lamentando,
sin duda, no poder ejercer en Paris el derecho de
pernada... {Este si que era rey!
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Durante su permanencia en Paris se gast6 dos
millones en los almacenes, e hizo hasta al tiltimo
de los servidores del hotel en que moraba el pre-
sente de un diamante... {Ese si que era rey!

Me acuerdo de aquella vieja de los versos de
Hugo que, viendo pasar al rey de Népoles, decia,
poco més o menos, y con desdén: {En mi tiempo si
gite venian reyes! jNapoleon los traia uncidos a su
carrol

}j(oy por hoy, cualquier hijo de Jonathén hace
mejor papel en Europa: Vanderbilt, que queria
comprar el Arco de Triunfo para dar una fiesta; 0
Morgan, que quiere comprarlo todo, y que lo logra,
porque, hoy por hoy, todo se vende.




LV

LA PRINCESA PEINABA SUS CABELLOS

LA princesa peinaba sus cabellos,
peinaba sus cabellos de oro fino,
distraida, mirando vagamente,

a través de una ojiva del castillo,

la sementera en fruto,

el polvoso camino

por donde transitaban los gitanos,

o, mascullando rezos, los mendigos,
o0, cubiertos de conchas y de tierra,
los peregrinos,

los barbudos romeros que de Italia
tornaban bajo el rudo sol de estio,

o bien al ahorcado

de ayer, que de una almena del vecino
atalaya mohoso,

pendiendo estd, gesticulante y rigido,
proyectando en el muro su sombra,
absurdo y ridiculo.

La princesa peinaba sus cabellos;
con la siniestra, asialos,
188
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oblicuando el haz rubio
hacia el rostro bellisimo,
y en la diestra tenia el viejo peine,
gran peine de marfil, pélido y liso.

La princesa peinaba distraida,
peinaba sus cabellos de oro fino,
pensando: «Si viniera
el joglar de encarnado juboncillo,
de calzas verdes, caperuza negra
y sonoro latd...

En el camino
seguian transitando los gitanos
de obscuro rostro antiguo.
Y en los hierros del puente,
del puente levadizo,
y en los sillares,
y entre los riscos,
palpitaban con vaivenes espasmédicos
y sumidas en sus éxtasis fakiricos,
lagartijas pintadas de oro y verde,
semejando pigmeos cocodrilos.

La princesa peinaba sus cabellos,
peinaba sus cabellos de oro fino.
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LVI
VARIAS NOTAS

I
EN LA PLAYA

LA playa se extiende roja, brillante, salpicada de
mil puntos vivos. Se diria leve arena de oro donde
cintilan muchos diamantes; forma una amplia he-
rradura que enmarca al verde claro del mar.

Como un colmenar se yerguen las casucas de
madera de los baiios; y, llenando de notas vivas el
paisaje, desparramadas crepitan al viento las tien-
das rojas y blancas, blancas y azules.

Unapollada de chicuelos, pantorrillas al aire, ves-
tidos de muselinas, juega en la arena con toda una
utileria mindscula de albafiil; y en las ondas, co-
gidas de la mano, ostentando sus formas, mds o
menos exuberantes,— que el trajecillo de bafio azul,
empapado ya y pegado ala piel, define asaz, no
de otra suerte que el lienzo himedo que cubre una
estatua de arcilla bien deja adivinar toda la ingen-
cia euritmica de las curvas,—en las ondas, un grupo
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de muchachas se baiia, grita, chapalea, chapotea.
Sus cofietas impermeables estdn guarnecidas de
lazos coquetos de seda, que flotan al viento fresco
y 0loroso.

Los hombres... jah! jufl, se bafian con una im-
pudicia... He ahi un banquero judio, aguilefio y
ventrudo. No tiene vergiienza de su obesidad. Tam-
poco la tiene de su miseria fisiologica ese caballe-
ro zancudo, de magras pantorrillas.

Las muchachas rien de ellos y siguen su alocado
baile en las suaves ondas.

Alla arriba, el puertecito se extiende en semi-
circulo al pie de la montafia. Avanza un estribo de
ésta hacia el mar, y se desploma a pico, formando
un cantil majestuoso.

Sobre el cantil, un enorme Jesiis abre los brazos
como una enorme misericordia. Alli van a orary a
atisbar el Océano pérfido las mujeres de los pesca-
dores cuando éstos tardan, y el mar se encrespa,
espumarajea y truena.

Mas esta mafiana todo sonrie. El mar ostenta en
la playa sus leves blondas, las olas al morir enre-
dan misteriosas filigranas de plata.

Las villas de ladrillo, circundadas de jardincillos
coquetos, abren al dia todas sus vidrieras relampa-
gueantes.

g2

Por 1a tarde, los bafiistas se congregan en la

glorieta que circunda el faro. Las sefioras hacen
191




A->m Za: & 9 N 885 9% 9 0

labor. Los hombres fuman y conversan..Todos
Jlirtean.

Todos nos conocemos d peu prés y hemos tra-
bado amistades, amistades efimeras que se disol-
verdn en el maremAgnum de Paris.

El sdbado, en la noche, llega el tren llamado de
los maridos. En él vienen los idem que no pueden
acompafiar a sus mujeres que veranean sino los
domingos, porque les affaires los esclavizan.

El domingo, pues, sufren una interrupcion ligera
los flirts de la semana.

El lunes, el fren de los maridos parte de nuevo y
los flirts contintian.

Por las noches se baila o se juega en el casino.

Muy de mafiana, el mercado es el lugar de cita.
Los pescados de plata, las anguilas verduscas y
nerviosas tiemblan sobre los mostradores. Las cre-
vettes enredan sus antenas didfanas en inextricable
laberinto de hilos, las langostas abren y cierran sus
pinzas de coral. Pobres bestiecillas ignorantes de
su destino. Dentro de unas cuantas horas, al plato.

—iBueno, y quél—dird el lector—; vaya un capi-
tulo mondtono.

—Si, moné6tono como el mar (1).

(1) En la edicién original, aparece después de este ar-
ticulo, y bajo el titulo de VisION, la poesia que cumienzfl:
Una tarde en mi sendero. V. Obras Completas, vol. I, pégi-
na 45,
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EL PRINCIPE COLIBRI

Es un hombrecito de 56 centimetros de estatura,
rubio y sonrosado, que exhiben en las ferias en una
silla de oro y terciopelo, tan leve, que el charlatén
que muestra al maravilloso liliputiense la soporta
en la palma de la mano.

Nada hay en el principe Colibri que recuerde la
zurda estructura del enano: es un pigmeo, pero no
un enano. Perfectamente proporcionado, aquel ser,
venido de un pais utépico—dicen que nacié en
Rusia, pero yo no lo creo: lo descubrieron en al-
guna misteriosa isla del misterioso Océano—, no
despierta repulsion alguna; al contrario, una curio-
sidad extrafia y novelesca nos lleva hacia él como
hacia un enigma.

Yo me lo imagino en el palacio luminoso Pon-
zin—el diminuto alczar de cristal, que hizo mis
delicias en la Exposicién—, en un trono de oro,
levantado en la divina sala de ese palacio de ha-
das, cuyos muros dobles, de vidrios multicolores,
estaban interiormente iluminados; cuya escalinata
parecia hecha de la luz misma del sol, y que se re-
flejaba en un lago que, copiando todas las luces

del campo de Marte, parecia un hervidero de pie-
dras preciosas.
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Héceme pensar también en las conchas de ndcar
tiradas por mariposas, que servian de carroza a las
hadas, y en todas esas leyendas alemanas cuyo es- 1
cenario es la floresta cabelluda y musical, y en los ' EUNICE MIERIS (1)
cuentos de Perrault...

jAh! vosotros que con una curiosidad ingenua y
vana le contempldis, no sabéis de donde viene ese Como una gran flor de lis
principe: es el dltimo abencerraje de los cuentos ornada de oro en fusion,
maravillosos; una hada le pario en la cuna azul y - eras. |Oh, las musardises
ondulante del caliz de un loto; los silfos la mecian : del poeta de I'Aiglon
sobre el lago dormido; la luna, otra hada lejana,
vestiala de plata.

En sus pequefiitos ojos azules tiemblan atdn me-
drosas las visiones de la isla encantada donde moro,
rey de un pais de genios; su rostro, que podria es-
conderse entre los pétalos de una rosa, estd triste;
triste y medroso se muestra ante ese enjambre de
monstruos que lo miran—los hombres son mons-
truos para él;—triste porque el principe piensa en
su reino, en su reino cuyos pobladores conver-
san atin con las hadas, donde las libélulas tiran de
las carrozas de nécar, y en el lago un neniifar s
un barco de ensuefio, y en el aire los hilos de la
virgen son hamacas de cristal para las Ariadnas.

[ — P g

entre tus labios tan tersos
y tan rojos!—Sonreias
y, cantdndolas, fingias
un éngel que dice versos.

T —— SR e

S
-

Blanca estrofa eres tii de
un ritmo embelesador,
y Mucha, pintdndote
sobre un pétalo de flor,

e i T——

acertara.—A todos plugo
tu rima, porque Rostand
era, merced a ti, tan
preciado como el Rey Hugo.

(1) Recitando las Musardises, de Rostand.—¢Se acuerda
usted, don Justo Sierra?
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Pero merced a ti, estrella
que lo vestias de hechizos...

|Cudn absurdamente bella
estabas, bajo de aquella
transfiguracion de rizos!

LVII
VERSOS Y ESTRELLAS

uiero una estrella!

—iHidalga muchacha! Si me hubieses pedido un
luis, te hubiera dado el luis y mi indiferencia. Pues-
to que demandas un astro, te doy el astro y mi ad-
miracién: elige.

Alz6 la mirada hacia el divino joyero de la no-
che; una azul mirada tan inmensa, que en ella bien
podia bogar un ensuefio. La luna se levantaba en
toda su melancélica majestad de enferma, como
una reina que convalece.—No Ja quiso.

—¢Quieres ese diamante de aguas azules y son-
rosadas que se llama Sirio? Brilla m4s que el Re-
gentey el Kohinoor. ;O bien, deseas ese rubj san-
gre de paloma que tiene por nombre Aldebaran? o
aquel otrorubi p4lido que se llama Marte?¢Te place
la riviére de las Pléyades o habré de aprisionarte
un bohemio cometa para encauzar tus rizos color
de cobre? jAh! no te desplace el aderezo de la Osa
Mayorl... |Qué digo! mds bien querrias prenderte a
Saturno en el corpiiio, a causa de su aro, de una
policromia milagrosa; o acaso ostentarias sin dis-
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gusto en el pecho la Cruz del Sur... Y si mucho te

apuro, vas a decirme que prefieres para tu frente la

Lira... Pero; qué veo! Te seduce un topacio: Ar-

turo o Capella... Estan lejos. No importa.
—He pensado que no me convienen los astros;

iLlevar astros! eso brilla demasiado; es rastaquoere;

preferiria...
e | Y EL BUDHA DE BASALTO SONREIA
—Versos. .
Y le escribi estas lineas.

Aquella tarde, en la Alameda, loca
de amor, la dulce idolatrada mia
me ofrecio la eglantina de su boca.

Y el Budha de basalto sonreia...

Otro vino después, y sus hechizos
me robg; dila cita, y en la umbria
nos trocamos epistolas y rizos.

Y el Budha de basalto sonteia...

Hoy hace un afio del amor perdido;
al sitio vuelvo, y como estoy rendido
tras largo caminar, trepo a lo alto
del zdcalo en que el simbolo reposa.
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Derrotado y sangriento muere el dia,
y en los brazos del Budha de basalto
me sorprende la luna misteriosa.

Y el Budha de basalto sonreia...

«SOBRE LAS OLAS»

LA tarde de un domingo, a bordo. Sobre ‘el in-
menso vapor se cernia el fastidio como una gran
ave gris. Hacia frio y caia la noche. FJ sol, antes
de sumergirse en el mar, habiase alargado como un
gran huevo luminoso, como si quisiese, impacien-
te, besar las olas, tefiidas de toda la policromia del
crepisculo, antes de que su orbe amoratado llega-
se a la linea azul y envaguecida del horizonte,

Algunos irlandeses bailaban en el puente al son
de la miisica. Estdbamos muy cerca de Queenstown,
entre las brumas del canal de Irlanda, desgarradas
un momento por los venablos de la tarde.

De pronto, la voz jadeante, espasmaodica y tedio-
sa de un acordedn hizo el eco al entonces anémi-
co grito del agua. '

Preludiaba un vals Ileno de molicie y de melan-
colia, y ese vals era Sobre las olas, de Juventino
Rosas. La flema irlandesa hallo aquello hermoso, y
las rubias muchachas, desgarbadas, redoblaron sus
movimientos, ritmando con deslizamientos mono-
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tonos los compases, sobre las tablas empapadas de
agua salobre del puente.

;Sobre las olas...! Pensé en el pobre misico me-
xicano que, en una tarde de verbena y de hastio,al |
borde del sucio y pobre canal de Santa Anita, |
viendo c6mo el viento delgado del Valle rizaba las
ondas obscuras y nauseabundas, habia sofiado esas |
melodias voluptuosas y tristes que le han hecho
célebre en todos los pueblos. Pensé en su humilde
vino inspirador de cosas tan bellas, en la opulen-
cia de una musa criolla, impaciente de salvar las
barreras de azur de nuestras montafias; en la ino- f
pia del joven maestro inédito, que en otro pais, en

otro medio, hubiera sido un Strauss o un Wald- |
teufel, y me invadio repentina pena, amarga como ‘,
la hiel del Océano que se hinchaba levemente en |
rededor de nuestro barco. ‘

B

Meses después, sorbia yo concienzudamente, en
la taberna rumana de la Exposicion de 1900, un re- |
fresco, en una tarde estival, de esas que se prolon- L
gan indefinidamente, con indecisiones de creptiscu- |
los interminables. [

La orquesta de la taberna era famosa por el llo-|
rar de sus violines y de sus violas, pulsados por |
taumaturgas manos de zingaros; por el gemido |
grave de un violoncello maravillosamente herido ¥
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por el hueco sonar de una mari i
marimba guatemalteca o chiapazggb:;;gsdfn?r{a
cos exhibian, traducida al bohemio, como ij rSI-
mento de procedencia ragusana. ; G0 ob
De pronto ‘también, un vals que en aquella tarde
de pereza estival cuadraba con la insouciance d
los espiritus: era Sobre las olas. Fl entusiasmo .
dgsbordé al oirlo, y recuerdo que una inglesa rze
mié con un luis de oro un bis pedido al direcl:)tor-
No lejos de la taberna, entre la multitud de ban:
deras cosmopolitas, ondeaba sobre el humilde
bellén de México la bandera mexicana, {la b -
ra de Juventino Rosas! o
}Pobre musicol... Pensé en el loco desborda-
miento de alegria que hubiera determinado en su
corazén aquel luis de oro pagado por oir su vals
en el corazén de Paris, en un Certamen que con-,

gregaba a tod i !
triste... 0 ¢l ‘universo; y tofné a ‘ponerime

Después, en una de esas tardes de lil
ll_do del otofio, en un café del baulevsffig‘;aigzq
liens toEnaba yo el aperitivo, contemplando el ete :
no desfile de pr_eciosas y de gomosos que invader-
la§ .resonantes aceras, cuando viejos compases f ;
miliares despertaron mi oido. La orquesta t ”
Sobre las olas. i)
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Al concluirse el vals, acerquéme a la pianista, una
muchacha enlutada, de rostro enjuto y nariz israe-
lita, en la que cabalgaban los lentes enmarcados
de oro.

—¢De quién es ese vals?—Ile pregunté.

—Es de... (aqui un nombre francés que no re-
cuerdo), un joven misico que promete mucho.

jPobre Juventino! Se hacia célebre despersona-
lizindose.

Y senti otra vez mi vieja tristeza.

Y mds tarde ain, en el espléndido salén de con-
ciertos de Zurich, a la orilla del lago azul, en una

de esas noches en que todas las constelaciones
palpitan en las aguas tersas, en tanto que yo dor-
mitaba en una banca, bajo un édrbol del riente par-
que que da acceso al pabellon, he aqui que la len-
ta melodia preliminar del vals viene a arrullar mi
semisuefio.

Pero esta vez en el programa figuraba el nom-
bre de Juventino. Los alemanes, més piadosos que
los parisienses, le dejaban a la sombra el usufructo
de su gloria.

Y alli, a la margen del lago de terciopelo borda-
do de todas las luces de la playa semicircular, como
una enorme amatista montada en una herradura de
diamantes, aquellos compases llenos de perezosa
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gracia tropical, hablindome de la patria lejana y
del pobre maestro, me pusieron triste otra vez.

Segiin Wagner, la misica hiere en nosotros, no
precisamente un 6rgano’ cerebral, sino algo que
podria llamarse el drgano del ensuefio, y como este
6rgano del ensuefio no se pone en actividad por
ministerio de impresiones exteriores, a las cuales
el cerebro, por el momento cuando menos, estd
cerrado completamente, su ejercicio debe, sin duda,
determinarse en el interior del organismo y reve-
larse a nuestra conciencia, ya despierta, en forma
de sentimientos misteriosos y obscuros.

Estos obscuros y misteriosos sentimientos en-
gendraban en mi, siempre en forma distinta, de
acuerdo con el paisaje interior, el dulce vals de
Juventino; y era lo que yo sentia, como si un pe-
dazo del alma de la patria, infantil atin, débil, em-
brionaria y triste, vestida sélo de la gracia naciente
de sus montafias y de sus selvas, de sus razas in-
cipientes y de sus balbuceos sentimentales, me si-
guiera a través de mi peregrinacién en forma de
melodia, hermanada con todos los ritmos ambien-
tes: el de las cuerdas heridas por manos suaves, el
de las ondas trémulas tefiidas de luz y el de las le-
janas y misteriosas estrellas...




LX

SWEDEMBORG

?

J Al plus de souvenirs qui si j’avais mille ans, dice
un verso de Baudelaire. A mi me pasa otro tanto;
pero aun cuando viviese el doble de ese milenario
acumulador de recuerdos, aun cuando tuviese mas
recuerdos que si hubiera vivido dos milenarios, no
olvidaria jamds al extrafio personaje que es objeto
de es_tas notas, y que por no sé qué azar encontré
en mi camino.

. Creo que Rubén Dario me lo presentd en el
tiempo jay! ya lejano en que los dos viviamos en el
niamero 29 del Faubourg Montmartre, una de las
calles méds endiabladas y ruidosas del endiablado y
ruidoso (y divino) Paris.

—El maestro X.

—Servidor de usted.

Era o es, porque todavia vive (salvo error u omi-
sion), un hombre corpulento, muy moreno, caido
de hombros, y que asi por el cuerpo como por el
corte de cara, se parecia notablemente a Balzac. Un
Balzac més obscuro. Esta observacion la hicimos al
propio tiempo Dario y yo.
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—El maestro X.

—Para servir a usted.

Dijome que en México me habia conocido, y yo
recordé, como en un suefio, al autor de una danza,
de una leyenda melddica y de otras cosas muy be-
llas, de un romanticismo amable, que aquel hombre
tocaba y gesticulaba al propio tiempo con movi-
mientos de miisculos faciales, de hombros y de
cabeza.

—Compone usted cosas muy hermosas—Ie dije.

Pero mi cumplido no le gusté. Swedemborg y
los yanquis habianle vuelto apéstol, y era un apds-
tol ni mas ni menos el que yo tenia delante. Su de-
vocion por el iluminado escandinavo nos hizo darle
su nombre, y con tal nombre lo presentamos a don
Justo Sierra cuando estuvo en Paris, queddndose
éste, mi eminente amigo, tan intrigado como Dario
y como yo ante la enigmdtica personalidad del
maestro.

—La misica...—me respondié—. Si, pero no ésta
que toco; eso no es nada. El piano... jfu! Usted no
sabe que he inventado, mejor dicho, que me ha
sido revelada una teoria musical que va a revolu-
cionar al mundo entero.

Y comenzé la explicacion.

Aquel hombre habia hecho la fusién més «<biza-
rra» del mundo con la Biblia y la Miisica. Sabido
es que los yanquis son furibundos exegetas. El

«maestro Swedemborg», que, segin parece, vivié
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luengos afios en Nueva York, toridse exegeta a su
vez, y de los mas furibundos,

Empez6 por buscar a la Biblia un sentidg musi-
cal, y acabé por musicar hasta el Apocalipsis... en
teoria, se entiende. El amor al simbolo levole a
esas fronteras en que los videntes y los locos se
dan la mano. Segfin él, la Virgen Maria, en el Nue-
vo Testamento, simbolizaba 1a misica. Herodes
simbolizaba el dinero.

Quiso explicarme su teoria, en Cuyo programa
entraba nada menos que la supresion de las notas.
No habia razén para que un sonido determinado
se llamase DO y otro RE. Esto circunscribia misera-
blemente el papel de la musica, suprema revelado-
ra de la vida, del més alli, de todo lo arcano y
misterioso. ‘

Al principio, el maestro intentd crear una nueva
teoria musical; pero navegando en la Biblia, torné-
se biblico. Vinole el afdn incontrarrestable de in-
terpretar, de hallar un simbolo en cada versiculo,
de desentrafiar obscuridades, alli donde todo es
abismo; y un dia, creyéndose investido de poderes
sobrenaturales, parti6 de Nueva York a Paris, don-
de, segtin decia, debia surgir 1a revelacion futura y
efectuarse la santa palingenesia de la verdad. Fran-
cia era la escogida por Dios para hacer brillar so-
bre el mundo la nueva luz.

A veces habia en él, ante 1a ironia de sus amis-
tosos oyentes (yo entre ellos), verdaderos reldm-
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pagos de entusiasmo y de conviccién supernatu-
ralista.

—Asi como Cristo, asi como Swedemborg, yo
puedo ser un vidente. ¢Por qué no? _

En efecto, yo no niego nada. Todo es p-051b1e
dentro de la vida. Si mafiana un hombre viniese a
decirme:

—Yo soy el creador de todas las cosas.

Yo pensaria:

—iQuién sabel En suma, uno no sabe nada.

El maestro quiso, empero, convertirme: :

—Quiero presentarme con usted y con Dario
de la mano ante el Padre.

Yo bien hubiera querido ser su discipulo; pero
jamds pude entender su teoria musical. Hice cuanto
pude... pero fué indtil. Jamds tampoco acerté a ha-
llar relaci6n alguna entre la musica y la Virgen Ma-
ria, fuera acaso de aquella de la cual habla San Al:l-
tonio (Nomen Mariz Virginis, mel in ore, melos in
aure, jubilos in corde...): el nombre de la Virgen
Maria es miel en la boca, <melodia en el oido»,
alegria en el corazon.

Ni me fué dado jamds encontrar analogia entre
Herodes y el dinero.

De otra suerte el maestrome hubieraconvertidoy
presentadoaladiestra del Padre,con zapatosy todo.

Por lo demds... jQuién sabe! Aquel hombre te-
nia mucho talento, se parecia a Balzac, y era
muy bueno.
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LXI
LA MUSICA LUMINOSA

LA LUZ QUE CANTA

NINGUNO de quienes asistieron a la Exposici6n
Universal de Paris de 1900 habra olvidado, sin
duda, las maravillas encerradas en ese palacio de
ensuefio, levantado en el Campo de Marte, y que
se llamaba el <Palacio de la Opticas.

Habia en este palacio, de caprichosa arquitec-
tura, innumerables salas, en las que el viajero veia
la octilografia luminosa, los aparatos creados para
la telegrafia sin hilos, las proyecciones de micro-
bios, el mundo que habita en una gota de agua, el
polonium y el radium, substancias radioactivas de
una potencia enorme, los radiéfonos, el maravillo-
so aerdscopo, la formacion de la tierra en veinte
cuadros, las bacterias luminosas, la gran luneta,
cuyo aumento ascendia a 8.000 didmetros, etc., efc.
Pero quienes hayan visto eso y otras muchas co-
sas mds, que me callo por no hacer interminable
esta lista, no han olvidado, de fijo, ni podrdn olvi-
dar jamés, el ORGANO OPTICO de la <Sala Fran-
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klin», que proporcionaba, con pasmo de los ojos,
audiciones coloridas de divino efecto.

La audicion colorida es, dicen los llamados «de-
cadentes», el privilegio de un reducido niimero de
personas excitables en grado heroico, y las cuales,
hay que convenir en ello, no han estado jamds de
acuerdo con respecto al color que corresponde a
un sonido determinado.

"Como cada color y cada sonido—dicen éstos
suprasensibles artistas modernos—se deben a vi-
braciones de niimero conocido, es cientificamente
posible establecer una gama de colores cuyos in-
tervalos correspondan—poco mds o menos—a los
de la gama musical, y por ende, es posible también
<poner en colores» un nimero musical.

El 6rgano 6ptico a que me refiero, y que embe-
les6 a todos los enamorados de lo' extrafio que
acudieron al Palacio de la Optica, llevaba a cabo
esta audicién colorida.

Cada tecla del teclado, por ministerio de un in-
terceptor de mercurio y de un hilo conductor, en-
cendia, al ser herida, cinco ldmparas incandescen-
tes del mismo color. Veinte tintes bien graduados,
segtin la regla enunciada por Mr. Charles .Henry,
comprendiendo el espectro entero, se iluminaban
sucesivamente, y su brillo se prolongaba durante
todo el tiempo en que el dedo se mantenia sobfe la
tecla correspondiente, oprimiéndolo. Habia cinco
filas de veinte ldmparas, y ninguna <feeria» de las
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No seré yo quien j
solo, si, diré que, aun
el color y Ia miisica,
divino, que hubiera s

ntente resolver ¢f problema:
ados de la suerte que he dicho,
eran algo no Presentido, algo

umergido en el éxtasis a un
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rey Luis de Baviera 0 a un Conde Roberto de Mon-
tesquieu, ese exquisito diletante, autor de Le Cou-
cher de la Morte, de Sous les villosités violettes y
del Lis rose, 0 a un Arthur Rimbaud, el extrafio, el
genial mixtificador, autor del célebre soneto:

A, noir; E, blanc; I, rouge; U, vert; O, bleu...

Imaginaos un nocturno de Schumann tecado (iba
a decir colorido) por mano maestra en aquel 6r-
gano; cerrad, para ver mejor, los ojos, y fingid aquel
simultineo florecer de notas y de colores... Yo de
mi s€ decir que nunca como entonces me acerqué
a esas lindes misteriosas donde acaba la realidad y
comienza el ensuefio.
. Todo palidece, empero, en nuestra memoria; y
ese recuerdo, ya lejano, empezaba a palidecer a su
vez, apesar de sus taumaturgas gamas <miisico-
luminosas», cuando di de manos a boca con <algu-
nas notas sin importancia», publicadas por Ray-
mond Bouyer, acerca de lo que se llama <La luz
que canta» y que tratan de esa relacion. que, si no
fuera absolutamente cientifica, pareceria milagrosa,
enfre las vibraciones musicales y las vibraciones
luminosas, y que viene a probar la eterna y divina
correlacion y unidad del universo, cada una de cu-
yas formas infinitas no es mas que el aspecto bajo
el cual se muestra a nuestros sentidos lo absoluto.

Bouyer analiza, a las veces con seriedad y a las
veces burla burlando, estas raras analogias, y re-
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cuerda con gracia a quienes han calificado a la ma-
sica de Wagner de escarlata, a 1a de Meyerbeer de
violeta episcopal, a la de Massenet de flava, <tiran-
do a anaranjada», ala de Carlos Lecoq de cereza,
y a la de Offenbach... de verde manzana! recor-
dando, a propésito de esto, la conocida anécdota
de Liszt, quien veia una catedral inmaterial en la
melodia del <Preludio de Lohengrin»>, y murmura-
ba en la corte de Weimar, en las repeticiones de su
orquesta: «[Un poco més azul, sefiores, 0s lo supli-
col», 0 bien: «Todo ese pasaje menos rosar, o:
«jAqui, violeta obscurol»

No era, sin embargo, el viejo Liszt el tinico que
creia en estas cosas; el gran Hans de Biilow, tan
¢onocido por sus genialidades, no dudo6 jamds del
color de las vibraciones musicales y, hoy por hoy,
debe de existir afin cierto inglés, M. A. W. Ri-
mington, quien invent6 el COLOR MUSICAL, una es-
pecie de sistema VISUAL-AUDITIVO de lo mis pere-
grino del mundo.

Los poetas han sido todavia més crédulos que
los miisicos, 0 quizd, siendo los suprasensibles por
excelencia, han asido mejor que ellos estas enigmé-
ticas analogias. Testigos: Verlaine, Mallarmé, Huys-
mans y los ya citados Montesquieu y Rimbaud...

El sentido comiin rie de estas cosas; pero €se
presentimiento arcano que anida en 1Q mas secreto
de las almas artistas se contenta con responder

melancélicamente: 1Quié& sabel
24"

LXII

LAS NUPCIAS DE LA ESFINGE

HAB!A leido un hermoso poema: <Lo que ha vis-
to la Esfinge.»

La Esfinge, ¢qué puede hacer sino mirar?

Se derrumbaba el sol en uno de esos ponientes
palidos de Paris; moria la luz sobre la iltima pagi-
na de mi libro, y me quedé abstraido, frente a mi
taza de café, con mis ojos anegados en el vacio,
que para los poetas tiene miriadas de puntos de
oro y de hilos de luz, entretejidos como hamaca
de cristal de los suefios.

Pensé entonces—natural era—en esa enorme y
extrafia mujer, inmévil como la esposa de Lot en
medio del desierto, de mitra ultrajada por los tiem-
pos, de frente impasible, de ojos inmensamente
abiertos, como si quisieran sondear todas las simas,
traspasar todos los arcanos, como si intentaran
abarcar los destinos de todas las generaciones; en
esa mujer cuyos senos de granito han amamantado
al Enigma...

Y presa de una alucinacién poderosa, me sentj
transportado al pie del formidable simbolo litiirgico.

La noche descolgaba sus legiones de trasgos so-
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bre los piramos, y el silencio se aduefiaba de las

cosas.
Qué inmensa tristeza—me dije—debe de sentir

ese monstruo perennemente quieto, ante el cual en
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vano encienden los crepusculos su rojo vivo y glo- ;
p ! y8 | LXIII

rioso y despliegan las albas su nacarada clamide...
Unico y solo, acaso sufro la nostalgia sin limites de
los Faraones, de las dinastias que hoy duermen bajo
las piramides, cuyos negros poliedros desgarran
con sus vértices el infinito. En su derredor nada
florece, es decir, nada ama.

Y cuando esto me decia, escuché una voz azuda
y metdlica como el sonido de las viejas trompetas.

La Esfinge hablaba y me decia:
—_En el orbe todo ama y yo no me sustraigo a

la ley.

—;Y quién es tu désposado‘?—pregunté, estre-
meciéndome.

—Fl Tiempo—tespondié—; ¥ cuando las postre-
ras generaciones hayan caido bajo su segur; cuan-
do el mundo, momia cosmica, voltejee como un
craneo inmenso en €l mar abejeante de luceros de
la noche, vendrd a mi el Prometido, y el desierto,
helado ya, serd nuestro tilamo; la nieve que me
cubra, mi traje nupcial; sobre mis senos pétreos
posard el coloso la testa encanecida, ¥ entonces
proclamaremos ante el planeta yacio en que se su-
cedieron las teogonias 'y penaron las razas, el se-
creto de vuestra existencia miserablel...

V 21§i.}.

LA CIUDAD LITERARIA

YA es tarde. Las i
Sh5 cosas y los remordimientos
Sacude el polvo de tus b
orceguies
ﬁ:gaz:s al Idesliuntar la aurora, salvada 1):1 Tiaur:l:::.
a las lindes de | '
o ok b a selva cabelluda en que
. t:lar(:ha diligente. Esta ciudad apedrea a los pro
e ts_ y el destino se alia con ella. Aun cuando gsté;
::1:11 ngo con E'l. tuétano de le6n de la ciencia; ‘aun
zaadne guzl ‘fl_r”nor te haya fortificado con la roja’fuer
ifias; aun cuando tu alm :
la substancia misma de los it
mj e los suefios; aun cuan
Zg?s;;?a purificado tus labios, como lo fueroiol:;
8, con un carbon encendido :
Acuérdate de la isi (et e
: parélisis de Nietszche, de |
F; ’ 2 a N
g;.;:i{ rgeLz;;r;a cclieI giaupassant, del hospital :;il
- . , del delirium tremens 'de P
insomnio de Musset, de la obsesién de %:;" r
berg... - ool
La locura, con sus oj | .
, jos rodeados de antimoni
acecha en una encrucijada. Ten miedo de ti r[rnﬁz:lr:g,
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Algo, desde los intimos repliegues de tu ser, sube

a tu conciencia, y la sombra que ese algo emgnllzﬁ-

tico proyecta es més obscura que todas: se diria
mbra que lleva luto,

unésgno Mic;]as, embriaga al stiro que hay dentro

de i, para que se duerma; y cuando le zxayas dor-

mido, bebe el agua austera del desengaro.

. Platon refiere en su didlogos que Protagoras, al
pa,sar por las; ciudades griegas, arrastraba consigo
a multitud de gentes que le seguian, emb.'elesadas
por su voz, como a un Orfeo. Asi fuiste ti por los
castillos almenados de tu reino. En tod'os los pos-
tigos h@hi.a unos:0jos, y. en todos los ojos una pro-

e pin : | :
me;f.ello_‘,erafs» como Alcibiades, que lo era como un
dios; fuerte, y elocuente, y guerrero, y not_nhsmo
eras como €L Y si é1 descendia de Jove optimo, de
¢l descendias tu también, Digno fuiste de ser sol-
dado.de Pericles y discipulo de Platén. Digno fuis-
te de conversar con Xenofonte. ;

. {Como pudiste desvestirte de tanto ideall |

. ;Eal marcha, marcha, y de prisa! ¢(No ves? Abren
ya las puertas de Ja ciudad; més alld estd el oro de

la mbntaﬁa, la selva santa,y en la selva sania.]a

paz, ¥, sobre todas las cosas, la aurora. Anda, pues.

Omeai o o
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LXIV
ME VOY

LA Hermana Nieve ha desatado su inmenso en

jambre de alas blancas y silenciosas.

—Parece—pensaria un chusco, o un poeta, que
despluman a los dngeles en el cielo.

Ha nevado toda la noche, y Paris ha amane-
cido como de plata.

En el amanecer gris, un fulger misterioso emana
de todas las cosas; la nieve radia dulcemente en-
los techos, enflos alféizares, sobre las ramazones
desnudas.

Yo parto'dentro de unas cuantas horas.

De pie en uno de los puentes del Sena, he mirado
por iiltima vez al Paris adorable que extiende en
amhas mérgenes sus palacios. iNo puedo llevarme
esta yisién, no puedo! Mafiana se borraria, se alte-
raria. Le envio un beso, un beso infinito y me
alejo.

Jamds he sentido una pena tan honda.

Algo intimo me dice que todo lo pierdo al per-
der esfo; que algo se descompleta y acaba en mi,
quizé.
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Otros, que no aman ni comprenden estas cosas,
se quedan porque son ricos: jy yo me voy porque

soy pobre!
A la mafiana siguiente estoy en Londres. Tengo

frio.
Dos semanas después, estoy en Nueva York.

Tengo frio.
Dos semanas aiin y estoy en México. {Tengo

frio, mucho frio!

OH, sil yo tornaré, Paris divino!
—¢En qué nave?

—Dios sabe...

1Yo no sél

Mas sé que ni la vida ni el destino
impedirlo podran. Es un camino
fatal el que nos une., Tornaré.

Veré tus bosques tranquilos
en que dormitan los tilos,
Veré tus parques espesos
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llenos de citas y beses.
Veré ' :
jtodo, todo lo que amé!

Yo tornaré. Me aguardan los castafios
de un verde transparente, los hurafios
muelles mohosos de tu gracil rio.

Lejos de ti mis afios no son afios:
son nostalgia y pasion y angustia y frio...

Veré tus brumas livianas
que te arropan como en tules,
en tus divinas maifianas
azules.

Veré tus abriles breves,
llenos de aromas y broches,
y el armifio de tus nieves,

y la plata de tus noches.
Veré

jtodo, todo lo que amé!

iOh, si, yo tornaré...! Mas si no alcanza
mi alma esta dulce aspiracién suprema,
dqué haré? {Clavar, safiudo, mi esperanza
en el ancla divina, que es su emblemal
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Ultima pdgina del Exodo,

ESTOY triste y sereno ante el paisaje,
y desasido estoy de toda cosa.

Ven, ya podemos emprender el viaje
a través de la tarde misteriosa.

Lleno parto de amores y de olvido:
olvido inmenso para todo ultraje,
Y amor inmenso a los que me han querido.
El mar finge un titén de azur, dormido...
Estoy triste Y sereno ante el paisaje.

Trabajé, padeci, fui peregrino
resignado; en mi ruta borrascosa
vi los bienes y males del destino
Como se ven las flores del camino,
Y desasido estoy de toda cosa...
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Oh, mi Seifior!, tu juicio no me asusta:
v i riquezas traje,
i llevo honores ni 1l .
mfué mi vida de pasion adus;::J .
3(Jr)m’m serena la tarde y cudn o
jVen, ya podemos emprender
?

i i ito
Los astros que nos miran de hito en hito,
0 -~ .
parecen, con pestafia 1umt1f1(:=‘ssz::,.r e
invitarnos al viaje que. es: a
ese viaje sereno al mﬁ'm 0, 3
a través de la tarde misteriosa.

L—Primera pédgina
IL—EI dltimo fragmento de idioma
IL.—u.s

Iv.

V.—Frente 3 Irlanda. .

V1L.—01d kings Munstar
VII.—Londres

VHI.—ﬁJaques-PEerre ]

IX.—La piedra de Jacob
X.—En Bretafia

XIL.—En defensa de |a mentira ,
Viejo estribillo
XIL.—Paris
XII.—;Por qué vauno a Parjs?——Divagaciones.
XIV.—Una flor del camino
XV.—El so] ¥ los crepiisc
XVL—Una flor del caming
XVIL—E] Sena

XVIII.—Rojo Yy a

zul, ,
XIX

~—A una francess

*eea

XX.—Es noche de ilu
XXI.—Un orfedn

XX[I.——Después de Ia Exposicidn >
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KXIIL.—El amigo de 10s pAjaros. ......ceeeees

KXIV.—Diafanidad
KXV.—Bullier.—A Manuel Mercado, para qiie no

OIVIdE. . o voscanssenovsvroasasssnans
KXVI.—A un artista
KXVIL—A otro artista
KXVIIL.—En Flandes...... T e i s
KXIX.—AIpina.... seceevenae ARl S
KXX.—Su majestad el 61gan0........ocvneeies
KXXI.—A Lucerna
KXXIl.—Bale.—Beecklin
KXXIIL.—Evocacion

KXXIV.—Deutschland
XX XV.—Munich.—Wagner.—A Luis Quintanilia,

para qtte se acuerde

]

XXXVI.—Schlossberg :
ptiembre 9 de 1900.—Ayer Konig Lear

XXXVIL.—Se
. en el Teatro de la Corte de Munchen.

XXXVIIL.—En Bohemia
XXXIX.—Roma
XL.—Genealogica.—Para Enrique Gdmez Ca-

g rrillo
XLI—Tocas blancas y escapularios azules. ...
XLIL—EIl Papa tiene frio

XLIIL.—Alma de Italia
KLIV.—MOiSES.s s v sraesres srresnscnsans s o

KLV E .o S = 1 T PR
KLVI.—Florencia &

XLVIL—Venecia....coassssersns e

XLVIIL—Mildn

XLIX.—A un imposible.—Parénjesis senfimental.

L.—«Chez nous»

LL—AIN0 ACKEE.. ..\ rirnrs s :
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H.—Diaz Rodri
IV.—Moréas e
LII.—Rédeuse

LV.—La Prip
Cesa pei ;
LVL—VaRrias Nom-;:.“.n s
IL—En Ia playa.
"!]I.—EI Principe colibri
~—Eunice Mieri
Ll‘.{\lfll'l,-—g'ersos y es‘.trell.suls;Is
ux. el Budha de basalto sonre;
: '.‘«\Sobre las olass o
X.—bwedemborg

f

L}(I-—-La mus ca = e Caﬂta -
1 lum]ﬂosa. La ]uz qu

LXIL.—Los nupci
upcias de | i
% . a esfi
L))((IH.“La Ciudad literaria 5
IV.—Me Yoy, .. h
LL;(v\i_kEsperanza ......... R e s
-~ Glosa.—Ultimg Pégina del
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