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EL BACHILLER

Por tanto, si tu mano o tu pie
te fuere ocasion de caer, cortalos
y échalos de ti: mejor te es entrar
cojo o manco en la vida que, te-
niendo dos manos o dos pies, ser
echado en el fuego eterno.

MAT., XvIII, 8.
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NAC!O enfermo, enfermo de esa sensibilidad
excesiva y hereditaria que amargé los dias de
su madre. Precozmente reflexivo, ya en sus pri-
meros afios prestaba una atencion extrafia a todo
lo exterior, y todo lo exterior heria con inaudita
viveza su imaginacién. Una de esas augustas
puestas de sol*del otofio le ponia triste, silencio-
s0, y le inspiraba anhelos dificiles de explicar:
algo asi como el deseo de ser nube, celaje, lam-
po, y fundirse en el pi¢lago escarlata del ocaso.

Las solemnes vibraciones del Angelus llend-
banle de mistico pavor; la vista de una ruina ar-
gentada por la luna o de ur sepulcro olvidado,
cubria de ldgrimas sus ojos. Algunas veces, sin
causa alguna, lanzdbase al cuello de su madre,
y con efusion incomparable la besaba y le decia:

—{No quiero que te mueras!
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Otras, permanecia en éxtasis ante un cuadro
cualquiera,

Era hurafio y, a la edad en que todos los ni-
fios buscan la zambra, procuraba el aislamiento.

A los trece afios, habiase enamorado ya de
tres mujeres, cuando menos, mayores todas que
€él; de ésta, porque la vio llorar; de aquélla, por-
que era ftriste; de la otra, porque cantaba una
cancion que extraordinariamente le conmovia.

Parecia su organismo fina cuerda tendida en
el espacio, que vibra al menor golpe de aire.

De suerte que sus dolores eran intensos e
intensos sus placeres; mas unos y otros silen-
Ciosos.

Murid su madre, y desde entonces su tacitur-
nidad se volvi6é mayor.

Para sus amigos y para todos era un enigma,
y causaba esa curiosidad que sienten la mujer
ante un sobre sellado, y el investigador ante una
necropolis egipcia, no violada atin.

2Qué habia alli dentro? gAcaso un poema o
una momia?

jAh... se iria a 1a tumba con su secreto!

La herencia materna, bien menguada, apenas
basté al joven para trasladarse a una ciudad le-
jana, donde un tio suyo, solterdn, vivia y le lla-
maba, ofreciéndole encargarse de su educacién.

Tenia entonces catorce afios.

Era aquella ciudad, llamada Pradela, una de

12

O br a s C ompletas

las pocas de su género que existen atin en Mé-
xico. De fisonomia medioeval, de costumbres pa-
triarcales y, sobre todo, de ferviente religiosidad.

Influian en esto, sin duda, el clima, e! aparta-
miento de todos los centros, a que contribuian
los pésimos caminos carreteros, el temperamento
linfatico de los habitantes y otros factores igual-
mente poderosos. Ello es que, salvo los religio-
sos ejercicios, nada habia en Pradela que sacar
pudiese de quicio a los moradores, dedicados
en su mayor parte a la labranza.

Aqui y alld, en las tortuosas y himedas ca-
lles, erguianse caserones de heterogéneo estilo,
que acusaban reparaciones diversas con inter-
valos asaz prolongados; edificios bajos de adobe
o de piedra, con pesados balcones cuyas made-
ras, a perpetuidad cerradas, nada dejaban adi-
vinar de la silenciosa vida del interior.

Las iglesias, numerosas, sombrias, sin ninglin
encanto arquitecténico, como levantadas por
una piedad sobria y desdefiosa de las formas,
mostraban sus campanarios ciibicos, rematados
por gruesas cruces de piedra.

Tenia la ciudad su obispo, varén docto en
teologia y cdnones, y su seminario, inmensa
casa que albergaba mds de cien teblogos y
donde la juventud de Pradela hacia sus estudios
preparatorios y gran parte de ella los sacerdota-
les. Asi, a ciertas horas del dia, veia uno salir
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por la inmensa puerta principal del colegio mul-
titud de muchachos, de cuyos hombros pendia
la grasienta capa de casimir gris: tinico distintivo
que acusaba su cualidad de estudiantes de fa-
cultad menor.

La puerta del Clerical, departamento del cole-
gio destinado a los tedlogos, daba asimismo
paso, los jueves y los domingos, a grupos enlu-
tados de j6venes originarios de todos los pue-
blos del distrito, o bien miembros de las familias
conocidas de la ciudad, que iban de paseo.

El observador més ligero habria notado en
aquellas caras las procedencias mds diversas: el
indio puro, con su cabello lacio, su aguilefia
nariz, sus ojos negros de reflejos azulados, su
parsimonioso y grave movimiento; el rubio pe-
coso y el rubio limpio; el moreno claro y todos
los tipos que forman en México la hibrida po-
blacion.

Este venia de la sierra, aquél de la tierra ca-
liente, éste de la region templada, aquél de la
malsana costa, que el vasto distrito abrazaba
zonas bien diversas; y, cada afio, diez o doce de
aquellos jovenes, recibidas las 6rdenes sagradas,
tornaban definitivamente a sus pueblos, ya de
vicarios, ya de curas, permaneciendo uno que
otro, los menos rudos, en la ciudad, con la pers-
pectiva de una canonijia provechosa.

Cuando el reloj de la catedral sonaba las
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nueve y tres cuartos de la noche, dejdbase oir
el lento y sonoro toque de queda, cuyas fristes
inflexiones llevaban a todos los hogares una sen-
sacion indefinible de melancolia y de temor.
Prolongabase este toque hasta las diez; y, tras
breve intervalo de silencio, oiase de nuevo du-
rante algunos minutos, recibiendo el toque se-
gundo la denominacion de queda grande.

Al escuchar el toque, el viejo médico dejaba
su tertulia; la visita de confianza se despedia, y
las calles, de suyo silenciosas durante el dia,
dejaban ver, a la luz de ictérico farolillo de aceite,
a tal o cual transeunte que presuroso se dirigia
a su casa, oyéndose por largo tiempo el eco me-
droso de sus pasos.

Las jovenes de la ciudad,—porque las habia a
pesar de todo—, pélidas por lo general y de fiso-
nomia pensativa, salian a la calle arrebujadas
siempre con negro tipalo de merino; oian diaria-
mente su misa; confesdbanse los viernes, tenien-
do cada una su director espiritual, y comulgaban
el sabado, en honor de la Inmaculada, las fiestas
de guardar y tal o cual dia de eleccion.

Afio por afio, las aulas del Seminario, vacias
de graméticos, filésofos y teélogos, que disfruta-
ban sus vacaciones, corridas de octubre a enero,
hospedaban a aquellas j6venes, por nueve dias,
destinados a la contemplacion de las verdades
eternas, conforme al método de San Ignacio.
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Los ejercicios efectudbanse por tandas, cada
una de nueve dias; y cuando, ya asi las solteras
como las casadas de Pradela los habian recibi-
do, tocaba su turno a los hombres, algunos de
los cuales los esquivaban, verificindose en cam-
bio entre los concurrentes tal o cual discreta
conversion, que llevaba al elegido por la Divina
gracia, de una disipacion disimulada y mediana,
a los claustros del Seminario, donde trocaba el
legendario traje charro por la sotana clerical.

¢Amores? También florecianen aquella atmos-
fera pesada; mas, como la Reina de la noche,
abrian su céliz en el misterio, sin dejar por esto,
semejantes a ella, de ser puros y sencillos. Vi-
vian en silencio por breve tiempo y morian por

fin bajo el yugo matrimonial, dirigidos, desde su
alfa hasta su omega, por el prudente director es-
piritual de la doncella.

TAL era el medio en que debian desarrollarse
las delicadas facultades de Felipe, quien, dvido
de estudio, comenzd6 por dedicarse al del latin,
que comprendia minimos, medianos y mayores,
y al cual debian seguir las matematicas, la fisica
y por tlfimo la 16gica, coronamiento de la facul-
tad menor y vestibulo de las tres teologias: dog-
mdtica, moral y mistica, y del derecho canénico,
extenso y 4rido. :

Su vida transcurrio desde entonces sin mds
agitaciones que las que su viciado carécter le
proporcionaba; su fantasia, aguijoneada por el
vigor naciente de la pubertad, iba perpetuamen-
te, como hipdgrifo sin freno, tras irrealizables y
diversos fines. Atormentdbale un deseo extrafio
de misterio, y mujer que a sus ojos mostrase la
mas leve apariencia de un enigma, convertiase
en fantasma de sus dias y sus noches.

17
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Si pasaba frente a un caser6n mdas silencioso
que los otros y advertia en los balcones tiestos
que revelaban cuitivo o canarios que hablaban
de mimos delicados, deteniase, e incrustindose
en el marco de un zagudn, aguardaba las manos
blancas, los ojos negros y el talle leve que nece-
sariamente debian albergar aquellos muros. A
veces, y era lo mds comiin, en el rectdngulo de
luz que limitaban las maderas al abrirse, desta-
c4banse, ya la quintafiona de cofia, espejuelos y
cam4ndula pendiente del cordon del Tercer or-
den; ya el fornido amo, que salia en busca de
aire y que con las manos en los bolsillos del
ajustado pantalén miraba el cielo, donde una
noche de verano encendia todos sus luceros;
pero a veces también {rocdbase en verdad el
poético presentimiento, y la nifia de ojos claros
u obscuros—que esto no hacia mucho al caso—
se dejaba ver, y al soslayo inspeccionaba las
trazas del misterioso galdn.

Ahi paraba todo, porque no faltaba un indis-
creto que pusiese a Felipe al tanto de las gene-
rales de su Virginia, y con el misterio huia la
ilusion,y nuestro héroe;murmuraba como el poe-
ta; 7No era ellal

Y Ella no llegaba nunca: era el rayo de luna
eternamente perseguido por un Manrique de ca-
torce afios.

A los cuales se'afiadieron cinco, sin que el

18

O bras Cco"mip ¥ ¢™% &

sofiador cambiase de procederes. La vagancia
tras el estudio, a caza del ideal, y el estudio tras
el ensuefio, llenaron ese lustro;y el buen tio,
mds dado a observar la atmésfera por si habia
barruntos de Iluvia o sequia, que los corazones
que le rodeaban, jaméds sofrend con su pruden-
cia de viejo los impetus de aquel espiritu enfer-
mo de anhelos imposibles.

Hubo de llegar el dia de la eleccién de carre-
ra. Terminaban las vacaciones del afio de l6gica
y Felipe se hallaba a la sazén en el campo, en
una propiedad de su tio, en compaiiia de Asun-
cion, la hija del administrador, rapaza montaraz
que le era adicta como un perro. Alli entretenia-
se en matar huilotas y dnsares, y en hacer estro-
fas a las tardes tristes y a las mafianas seducto-
ras, cuando fué interrogado por don Jer6nimo
(este era el nombre del tio) acerca de tan impor-
tante asunto.

Quedése el joven silencioso durante algunos
instantes, y por fin dijo:

—Lo pensaré.

La misma respuesta dié ocho dias después.

Enero se acercaba, y pronto, caballeros en
flacos rocines, empezarian a llegar a las puertas
del colegio los graméticos, los filésofos y los
tedlogos, ahitos de aire y de sol, de excursiones
por las quebradas y de apetitosos almuerzos en
el bohio, al pie del comal dorado, donde forma-
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ban dmpula las tortillas, esparciendo un oloreillo
grato.

El tio repitié por tercera vez la pregunta. Ha-
bia que comprar los textos y que sacar la ma-
tricula. ¢En qué pensaba el buen Felipe?

El buen Felipe pensaba en algo raro sin duda,
pues de algunos dias a la fecha andaba mds ca-
bizbajo y paliducho que de costumbre, pade-
ciendo frecuentes distracciones, de las cuales le
despertaba el tio con vigorosos sacudimientos y
esta exclamacion:

—iPero canijo! ¢dénde te hallas?

A la tercera pregunta, el estudiante respondio,
empero, con voz apagada:

—Estudiaré teologia.

No sorprendi6 al viejo la respuesta, que aun
cuando el chico no era muy dado a ejercicios
piadosos, no se distinguia tampoco por su disi-
pacion; y ademds, nadie en Pradela, venero de
sacerdotes, podia asombrarse de una resolucién
semejante. Asi, pues, limitése a decir:

—Mafiana iremos a la ciudad a comprar los
libros. jQuién quita y llegues a obispo!

Y dando al sobrino dos palmaditas en el hom-
bro, se alejé arrastrando las espuelas, que iban
siempre con sus burdos botines de becerro ama-
rillo.

¢Qué pasaba por el alma del bachiller?

Algo grave. Aquel espiritu, sediento de ideal,
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desilusionable, tornadizo en extremo, habia aca-
bado por comprender que jamis saciaria su an-
sia de afectos en las criaturas, y como Lelia, la
de Jorge Sand, sin estar muy convencido que
digamos de las catélicas verdades, buscaba re-
fugio en el claustro. En el claustro, si, porque
no era el ministerio secular el que le atraia. El
Seminario debia ser s6lo pasajera egida para que
no se enfriasen sus buenos propésitos.

La transformacion que tal resolucién suponia
habia ido operdndose en el alma del joven de
una manera lenta, pero segura. Ya en el curso de
su vida, la fibra mistica, esa fibra latente en todo
el organismo moderno, habiase estremecido en
el seno del silencio; pero aquella tiltima estancia
en el campo, aquella continua comunién con la
soledad, aquella triste solemnidad de las tardes
otofiales habian concluido la obra, en consorcio
con tales y cuales lecturas de santos, a las que,
en medio de sus tedios frecuentes, acudiera,

Una idea capital flotaba sobre el bératro de
contradictorios pensamientos que agitaban su
cerebro. Tal idea podia formularse asi: <Yo ten-
go un deseo inmenso de ser amado, amado de
una manera exclusiva, absoluta, sin solucién de
continuidad, sin sombra de engafio, y necesito
asimismo amar; pero de tal suerte, que jamds la
fatiga me debilite, que jamds el hastio me hiele,
que jamas el desencanto opaque las bellezas del

P4}
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objeto amado. Es preciso que éste sea perenne-
mente joven y perennemente bello, y que cuanto
mas me abisme en la consideracidn de sus per-
fecciones, mas me parezca que se ensanchan
y se ensanchan hasta el infinito.»

Claro es que, con tal excelso ideal, todo lo
creado estaba de mds, y el convento se dibujo
en la imaginacion de Felipe como playa lejana
donde las olas mundanales iban a romper, mur-
murando no sé qué frases de despecho e impo-
tencia.

Rancé sabia bien de esto; las cartujas ruinosas
donde se oye el silencio son testigos atin de la
incurable enfermedad que se llama: sed de mis-
terio y de Dios.

TRANSCURRIERON algunos dias en que las ta-
reas escolares, no metodizadas atin, efectudbanse
de cualquier manera. Las aulas se henchian len-
tamente, y en los salones dormitorios, asi del
Clerical como del Infernado, armébanse diaria-
mente dos o tres catres de <fierro», propiedad de
otros tantos internos o tedlogos.

Una vez que en Pradela estuviesen de regreso
de sus pueblos todos los estudiantes, empezarian
para ellos los ejercicios de San Ignacio, obliga-
torios y distribuidos en los dias de costumbre.

Felipe reservé para entonces su instalacion en
el Clerical, donde en calidad de tedlogo debia
residir en adelante.

El dltimo dia de ejercicios, llamado de retiro,
el obispo de la diécesis conferia las 6rdenes me-
nores a los que, concluido el bachillerato, las so-
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licitaban, y entre los solicitantes esta vez encon-
trabase Felipe.

Asi las cosas, y estando a 2 de Febrero de
188..., inaugurose el piadoso periodo destinado
a cumplimentar la mdxima biblica: Piensa en fus
novisimos y no pecards.

Los externos se habian acomodado ya en las
salas destinadas a las cdtedras, llevando a ellas
cuantos utensilios les era dable, teniendo en
cuenta el exiguo espacio de que disponian, y
eran éstos calentaderas de campaiia, vasos, cu-
biertos, peines, cepillos de dientes y algo mds
que hiciese cémoda su estancia en el colegio
durante nueve dias.

Los cuales se consagraban, respectivamente,
a las meditaciones siguientes: Principio y fin del
hombre, El pecado venial, El pecado mortal, El
hijo prodigo, La muerte, El juicio, El infierno y
La gloria. Y pecador que maguer tamafias medi-
taciones saliese al mundo sin desempecatarse y
propuesto con harta compuncion de su dnima a
llevar una santa vida, de seguro estaba dejado
de la mano de Dios; que aquellos piadosos ejer-
cicids, inspirados segtn la tradicion por laVirgen
misma al iluminado de Manresa, urgen al cora-
z6n en modo tal a santificarse, que no se puede
resistir a la gracia.

Apenas abiertos los tales, rein6 en el grande
y obscuro Seminario un silencio que ni el tan
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decantado de las necrépolis igualdrsele pudiera.
Haciase todo a son de campana, y era la metélica
voz de ésta la sola que se cernia en los dmbitos
de los amplios claustros, y parecia decir a todos,
altisonante y querellosa, las palabras del sabio:
Vanidad de vanidades y todo vanidad, fuera de
amar a Dios y servirle a El solo.

Desde el primer dia, Felipe di6se a la piedad
con empefio tal, que edificaba y acusaba una
completa conversion. El era el primero en entrar
a las distribuciones y el tiltimo en abandonar la
capilla; y el pedazo de muro que a su sitial co-
rrespondia en ella hubiera podido dar testimo-
nio de su sed de penitencia, mostrando la san-
gre que lo salpicaba y que se renovaba a diario,
cuando durante Ia distribucion de la noche, apa-
gadas las luces, los acdlitos entonaban el Mi-
serere.

No hay manera de describir el horror sublime
de tal hora. El predicador, tras un discurso que
procuraba hacer elocuente, terminadas apenas
las frases de exhortacion a la penitencia, con la
voz apagada por la emocidn, iniciaba el doloroso
salmo del Rey profeta, que con voz mondtona
cantaban los monacillos; y haciendo coro a los
sollozos de compuncién de los ejercitantes,
ofase el chasquido de los azotes que, con fervor,
descargaban ellos sobre sus carnes mas o menos
pecadoras.
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El salmo duraba unos cinco minutos, que para
los flacos de celo que se esforzaban en ator-
mentar de veras sus espaldas, eran tan largos
como cinco siglos.

jOh! y cdmo recordaba Felipe aquellas solem-
nes escenas en que, presa el alma de una exal-
tacion extrafia, murmuraba: <Séciate ahora, car-
ne», y en que, con esfuerzo que subia de punto,
sus manos agitaban sin compasion el flagelo, y
éste, al chocar contra el muro, dejaba ahi pinta-
das cardenas e irregulares lineas, salpicando la
parte superior de la pared de innumerables pun-
tos rojos.

No era él de esos pusildnimes que hacen las
cosas a medias. Convencido ya de que a Cristo
solo se va por la inocencia o la penitencia,
escogia el segundo camino, que en su concepto
era el solo que le restaba, y atormentando al
Jjumentillo (palabra con que un asceta designaba
su cuerpo), purgaba asi los desvarios de su ce-
rebro pletdrico de suefios.

Pasado el Miserere y salidos todos los ejerci-
tantes de la capilla, permanecia en ella largo
rato, sin atender a la campana que le llamaba a
la cena; y concluido el examen de conciencia,
tiltima etapa del dia, atin se quedaba ahi, frente
al altar que mal aclaraba la temblorosa luz de
una ldmpara de aceite, perpetuamente encendida
ante el divino Sacramento.

26
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No quedaba sin recompensa por cierto devo-
cion tan sincera: Felipe gustaba al pie del altar
esa miel que los neofitos encuentran siempre en
el primer periodo de su conversi6n, miel tan de-—
liciosa que, paladeada una vez, quita el gusto
por las otras dulzuras de la vida. El alma, con
absoluto abandono de si misma, reposa en los
brazos de Dios, con la tranquila confianza del
nifio que duerme en el maternal regazo, y Dios
le manda suavisimos consuelos. Vienen despues
jay! horas y aun dias y a veces afios de aridez
espiritual que atormenta a los que escalan ya las
altas cimas de la perfeccion; horas, dias y afios
en que el gusto por la oracién desaparece; en
que Dios se esconde, y el alma, como la Esposa
de los Cantares, pregunta en vano por El; y los
escriipulos y las inquietudes y los recelos, cual
siniestro enjambre de moscardones, zumban en
rededor de la mente abatida y desolada. Mas
Felipe empezaba apenas a cruzar las floridas
laderas del fervor, y pareciéndole que su union
con Dios era intima y absoluta, anhelaba so6lo
que una sotana, negra como el desencanto de
lo creado, y un claustro, fuerte como la fe, le
velasen para siempre las palidas perspectivas de
un mundo odiado y miserable.




MUY breves transcurrieron para él los nueve
dfas,'y hecha al cabo de ellos confesién general,
disptisose a recibir de manos del Obispo Ia

m?gra vestidura, distintivo de los siervos de
Dios.

. Iro decayé un momento su 4nimo cuando el
viejo prelado, cortando algunos de los castafios
rizos que ornaban su juvenil cabeza, murmurd
palabras misteriosas, y mds tarde, cuando con-
cluid_a ya la ceremonia de la tonsura, la afilada
navaja del barbero dej6 en su occiput Ia huella
de los esclavos de Cristo.

iPor fin! {Ya era todo de Dios; ya habia roto
por 'segunda vez el pacto hecho con Satanis; ya
podia, como Magdalena, escoger la mejor parte
acurrucdndose a los pies del Maestrol... :

Apenas recibidas las 6rdenes menores, nom-
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braronle bibliotecario, y desde entonces su vida
transcurri6 en la capilla, en la citedra y enla
biblioteca.

Era ésta un inmenso saldn situado en la planta
alta del edificio, con anchas ventanas que mira-
ban al campo, con pesadas estanterias de roble
y desgarbados atriles colocados aqui y alli.

El pergamino mostraba a cada paso su tez
amarillenta, bajo la cual halldbanse, en el latin
de la decadencia y la Edad Media, las extensas
lucubraciones de los Santos Padres: el elocuente
Cris6stomo, el profundo Agustino, el tierno Ber-
nardo, el delicado Ambraosio, y los tedlogos mas
modernos, descollando, en parte principal, la
Summa del Sol de Aquino. También habia cla-
sicos latinos y espaifioles del siglo de oro.

;Oh! jcudntas veces, comodamente instalado
cerca de alguna de las grandes ventanas, con el
infolio abierto sobre los muslos, y sobre el info-
lio los codos y el rostro entre las manos, el ba-
chiller seguia con vaga mirada el caprichoso
giro de las nubes doradas, el vuelo irregular de
las palomas que habian hecho nido en el vecino
campanario, el zig-zag de alguna golondrina,
precursora de la bandada que venia en pos de
la tibia primavera, o el tenue fulgurar del rayo
de sol que, atravesando la vidriera, jugaba con
el polvo secular de la biblioteca y acariciaba con
beso anémico los dorsos enormes y quietos de
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los libros, momias de antiguas creencias y de
muertos ideales!

.Senﬁa entonces su espiritu, como en los dias
lejanos ya de la infancia, el deseo de fundirse en
el lampo reverberante, en el acre perfume de los
cedros que bordaban la alameda cercana, en el
aura vagarosa que agitaba débilmente los flori-
dos ramajes del rosal del patio contiguo; sentia
el anhelo, vago pero inmenso, de volar en me-
dio de la radiosa serenidad de Ia tarde y escalar
alturas desconocidas, y llegar por fin all4 donde
las dltimas capas atmosféricas dejan ver sin ve-
los de nubes la excelsitud de los espacios y la
potente fulguracion de los astros.

Cada dia se rompia en su sentir uno de los
ligeros lazos que, como tenues hilos de la Vir-
gen, ataban su espiritu a la tierra; cada dia ‘sus-
piraba mas por el aislamiento absoluto de lo
creado, y el ansia de perfeccién ahondaba en su
alma de una manera prodigiosa.

Irritabanle las mezquindades que hallaba en
su ser, y hubiera querido consumirlas, aniquilar-
1as con el fuego abrasador de la caridad; mas el
confesor le iba a la mano, diciéndole:

—No se gané Zamora en una hora, hijo mio.
Ese deseo irritado de ser perfecto desde luego,

significa vanidad. Precdvase de su miseria que
siempre tiende a caer, y pida humildemente alas
para levantarse...
30
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Una de las virtudes que mds amaba el joven
era la castidad.

En todos los libros piadosos que habia a la
mano, leiase que era ésta la virtud mas grata a
Dios; que los castos, en el dia del juicio, esta-
rian a la diestra del Cordero, vestidos con blan-
quisimas tiinicas y llevando palmas en las ma-
nos, por ser sus predilectos; que el Evangelista,
a su cualidad de virgen habia debido apoyar su
cabeza en el seno del Maestro; que muchos mér-
tires habian preferido los mds cruentos suplicios
a la pérdida de virtud tan amada, y que la misma
Maria habia rehusado la maternidad divina si
debia ser con mengua de su pureza.

Y lo que al principio fué anhelo en el joven,
convirtiése pronto en una obsesién. Esquivaba
aun la mirada de una mujer, y cada vez que al-
giin impetu natural conmovia su organismo, acu-
dia a las mortificaciones mds terribles: ya hun-
diendo en su cintura las aceradas pias del cili-
cio, ya fustigando sus carnes con gruesas disci-
plinas, ya llevando la frugalidad hasta el exceso.

En general, no habia género de mortificacion
que no conociese. Si su curiosidad llevabale a
ver tal o cual cosa sencilla, apenas advertia este
movimiento, tornaba los ojos a otra parte. Sisu
apetito hallaba sabroso alguno de los humildes
manjares del colegio, dejaba al punto el platillo;
si le venia el deseo de conversar, callaba como
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un muerto; si el suefio pesaba sobre sus parpa-
dos en las horas calurosas de la siesta, bafidbase
el rostro con agua fria y proseguia con més &ni-
mo el estudio, la oracion o la lectura piadosa.
Tal mortificacion perpetua hacia que su ani-
ma se recogiera m4s y mis en si misma, y que
su sensibilidad se volviese mds y mds delicada
y asustadiza.
iQué inmensos sobresaltos le producia la voz
de una mujer! jQué temores la menor forma que
destacase en el vivo lienzo de su imaginacion
con las lineas harmoniosas de una Eva!
Rehusaba ir a paseo con los demds, y cuando
se veia obligado a salir a la calle, bajaba teme-
roso los 0jos y, semejante a ciervo joven, al me-
nor roce de faldas, temblaba y se estremecia.
En compensacion de tan continuadas inquie-
tudes, hallaba cada dia mds sabrosas sus plati-
cas con Dios, y a veces, presa de emociones
desconocidas, sentiase vecino del éxtasis.

UNA noche, sin embargo, habia experimentado
cosas tales y tan extrafias que creyd morir.

Como de costumbre, se quedd en la capilla
cuando todos salieron. El sacristin apago las
luces que ardian en el altar y sali6 a su vez, en-
tornando la gran puerta, que rechind ldgubre-
mente al girar sobre sus ejes. La capilla quedo
a obscuras, pues la débil lamparilla que ardia
ante el Sagrario mds servia para aumentar el
misterio de la nave que para disipar las espesas
sombras.

Felipe se habia arrodillado sobre la grada mas
alta del altar, buscando la mayor aproximacion
posible a aquel Lepdsifo donde se hallaban to-
das sus delicias.

Alli, con los ojos cerrados, los brazos en cruz
sobre el pecho y la cabeza ligeramente inclina-
33
Tomo XIII 3




A Gl e .d e N LdnGT

da, plisose a meditar en la Pasion, haciendo des-
filar por su mente las dolorosas escenas inmor-
talizadas en el Evangelio.

A veces la versatil fantasia volaba hacia dfra
parte, mas con poderosos y continuados esfuer-
zos €1 la volvia al camino deseado.

Largo rato llevaba ya en la misma postura y
entregado a la contemplacién, cuando un fliido
frio empez6 a recorrer sus miembros, haciéndo-
los estremecer, y un sudor abundoso cubrio su
frente.

Apoder6se de su espiritu un terror espantoso,
ese terror panico que paraliza el movimiento y
casi casi los latidos del corazon.

Quiso gritar y no pudo, quiso levantarse y
permanecio clavado al granito de la grada.

No se atrevio a abrir los ojos, temeroso de
morir, como el pueblo hebreo ante los relampa-
gos del Sinai; y sin fuerzas para nada, aguardo
el prodigio...

Entonces ocurrié una cosa excepcional.

Ante él se levantd, perfectamente determina-
da, perfectamente distinta, una figura; pero no
la del Maestro; no era la radiante epifania del
Cristo con su amplia ttinica parpura, su corona
de espinas, su rostro nobilisimo ensangrentado
y sus manos heridas por los clavos; era una mu-
jer, una mujer muy hermosa, rubia, de aventaja-
da estatura, de rostro virginal y delicadas y en-
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cantadoras formas de nibil, que tendian sus
curvas castas bajo el peplo vaporoso y didfano.

Y..., jextrafia coincidencia!, aquella cara él la
habia visto en alguna parte... ¢D6nde? La me-
moria se lo dijo al punto: ed el campo, en la ha-
cienda de su tio. Su compaiiera de infancia, la
hija del administrador: Asuncion.

¢Por qué surgia frente a é1? Debia, es claro,
cerrar los ojos ante la aparicion, maligna sin
duda, pero ¢como, si eran los del alma los que
la veian?

Y su terror, desvaneciéndose lentamente, daba
lugar a una sensacion tibia y suave que llevaba
el calor a los miembros rigidos y aceleraba los
latidos del corazon.

La hermosa figura extendié las manos, las
apoyo en la cabeza del bachiller y, murmurando
algo, acerc6 lentamente, muy lentamente, sus
labios...

Entonces, aquella conciencia inflexible, exi-
gente, implacable, protestd, grité: «jalertal>; y
Felipe, exhalando un gemido de angustia, se
puso en pie y tendié en derredor los ojos azo-
rados: jNadal

Sacudio la cabeza, y con movimiento de nifio
que busca amparo, corrié hacia una Virgen que,
con Jesiis en los brazos, se levantaba sobre un
pilar de piedra, al lado del altar; pegdse a ella
y exclamo:
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—iMadre mia, socérremel [No quiero, no
quiero ser malo! jPor tu Concepcién Inmacula-
da, defiéndeme...!.

Y pareciéndole que, ante el mayor peligro, ma-
yor habia de ser igualmente su resolucion de
pureza, afiadi6 con voz que era un sollozo:

—i{Te juro por tu divino Hijo, que estd pre-
sente, conservarme limpio o morir!

iMorir!, repitio el eco de las amplias béve-
das, y en la cripta abierta a los pies del altar,
las vibraciones sonoras dijeron también: ;morir!

Pasados algunos momentos, Felipe dejé 1a ca-
pilla y sali¢ al patio; sentia que se ahogaba.

La luna bafiaba un ala del claustro, alargando
sobre los pisos y los muros la sombra de los pi-
lares jOnicos.

En la gran fuente del patio, el chorro nitido
saltaba, cayendo con mondtono ruido sobre el
agua donde cabrilleaba la luz.

Reinaba en derredor un casto misterio, una
quietud que llenaba el alma de uncién y la invi-
taba a elevarse a los cielos.

Felipe se apoy6 en un pilar, y fijando sus mi-
radas en el azul, inundado de plateadas olas,
murmurd tristemente: «jNo quisiera vivirl»

JEra que presentia la impotencia de la volun-
tad ante las grandes exigencias de la naturaleza,
que tras largo adormecimiento recobraba en él
sus brios y preferia la desercion a la lucha?
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¢Acaso, microcosmos débil, sentia aletear en
su rededor todas las fuerzas de la creacion y
estremecerlo, y adivinaba la derrota de su resis-
tencia flaca?

{Quién sabe! Ello es que aquella alma exalta-
da sinti6 hasta entonces cudn altas y cudn 4spe-
ras eran las cimas que pretendia escalar, y como
ave cansada plego las alas...




VOLABAN los dias sin que alterasen la monoto-
nia de aquella vida mds que la lucha sorda man-

tenida con las bajas tendencias, las exaltaciones
piadosas y los recelos del espiritu, ora atormen-
tado por la duda, ora por el temor.

Felipe palidecia, enflaquecia, se debilitaba, sin
embargo; su faz, angulosa ahora, si antes oval,
y sus manos largas, cuya piel dejaba ver el teji-
do sutil y azulado de las venas, asemejdbanle a
esos grandes ascetas que vemos en los lienzos
de Ribera.

A la anemia ibase uniendo el reumatismo,
que habia invadido la pierna derecha y que
amenazaba la izquierda. La inmovilidad a que
los estudios y la meditacion le forzaban, eran
gran parte a aumentar su mal, y tan visibles
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mostribanse ya las huellas de éste, que el viejo
labrador hubo de decir al bachiller, en una de
sus visitas al colegio:

—iCanijo!, hay que tomar las cosas con cal-
ma, si no quieres ir a hacer compaiia a tu ma-
dre, que de Dios goce.

—No se apure usted, tio—respondié el ba-
chiller—, que cuanto mds pronto me muera,
menor serd la cuenta que tenga que dar, y me-
nores los peligros a que me vea expuesto.

—Bonita gracial {Eso no es cristianol gSabes
ti1 si Dios te quiere para ornamento de su Iglesia
y edificacion de sus fieles? ¥ si con rigores de
penitencia exagerados te matas, ¢no defraudas
acaso la intencion divina acerca de ti?

—Yo diré a usted, tio: ni creo que mi peniten-
cia sea exagerada, ni mucho menos que desagra-
de a Dios; y si El me quiere, como usted dice,
para ornamento de su Iglesia (jpobre ornamento
seria yo por ciertol), tocale conservarme, cOmio
conservd a muchos de sus siervos en medio de
grandes penalidades, comparadas con las cuales
las mias resultan mezquinas y baladis.

—iAy, hijo! De todos modos, pienso que aho-
ra mas necesitas de aire puro y buena alimenta-
cién, que de penitencia, y asi que acabes tu cur-
50, te llevaré al rancho. [Ya verds qué lindo estd
aquello! Las milpas crecen que es un contento, y
la carretilla verdea tan lozana y tupida, que las
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vacas la miran de lejos con envidia. En la presa
hay mds patos que tules, ¥y en los vallados, las
garzas morenas y blancas se cuentan por doce-
nas. |Y el monte! jAhi te vieral; hay venados que
€s una bendicion; tarde a tarde bajan al aguaje
y se abrevan tan franquilosl... {Como nadie los
persiguel Yo he dicho a todos los peones: «Cui-
dado con matarme una res, que ha de venir el
nifio Felipe cansado del encierro y con impetus
de retozar, y no dejard ociosa la escopeta.» |Y
aun no te he hablado de las lomas de la Trini-
dad! Te digo que estd todo aquello alfombrado
de tempranillas color de pitajaya y de amapolas
mds rojas que esto. (Y el viejo mostraba su pa-
liacate.) Vamos, que dan ganas de bendecir a
Dios, que hace cosas tan hermosas. El mes que
entra es la cosecha, y ya veras cudntas codorni-
ces hallas en el barbecho. El combate estars lu-
cido. Nada que apenas despunten las secas, te
vienes conmigo. En ocho dias, con la vista del
campo, destierras la tiricia, y con la leche recién
ordefiada, te pones mis colorado que un car-
denal.

Sonreia el bachiller ante aquella sugestiva pin-
tura; pero, como vulgarmente se dice, no le en-
traban las razones del tio, y a pesar de su aficion
decidida a la bucolica, deseaba quedarse todas
las vacaciones entre las cuatro paredes de la ca-
pilla 0 de la biblioteca, pues temia que le dis-
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trajesen demasiado de su fervor las correrias
campestres.

Hubo, sin embargo, de acceder a las repetidas
solicitudes del viejo, que no daba tregua a la
carga, y, sobre todo, al mandato del médico del
colegio, que aprobd por completo el régimen cu-
rativo de aquél. v

Asi que, apenas llegado Octubre, una mafiana
recién llovida, en que los campos olian a jarro
nuevo de Guadalajara, tio y sob’ino, caballeros
en buenos caballos, emprendieron la marcha al
rancho, el uno alegré como unas Pascuas y el
otro un si es no es cabizbajo y receloso.

Una vez llegados al casco de la hacienda, mul-
titud de peones llend el portal para salu(%ar al
padrecito, que por tal le tomaban ya, anticipdn-
dose al obispo, y se atropellaban: éste, para be-
sarle la mano; aquél, para ofrendarle rico queso
de siete leches, amasado en artesa limpiecita,
por su mujer; el otro, para contarle qug la vaca
pinta, que habia corrido con el toro suizo, aca-
baba de parir un becerrito mds gordo que un
lechoncille y mds travieso que un duende. Felipe
atendia a todos con la sonrisa en los labios,
cuando de pronto not6 que los rancheros ab;ian
filas para dejar el paso libre al administrador
que, llevando a su hija de la mano, se adelantaba
a saludarle. _

Saludédronle ambos, y la muchacha, mas roja
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que la clavellina, piisole en las manos una bola
de rica mantequilla envuelta en hojas de maiz,
a tiempo que el administrador, hombre cua-
rentdn, de fisonomia franca y expresiva, decia:

—Nifio, ésta le trae ese regalo que ella misma

preparé. Usted ha de dispensar. Yo le decia que
no valia la pena, pero se empefié en traérselor
pues dice que alld en la Pradela no la ha de pro-
bar tan buena y gorda.

La muchacha, con los ojos bajos, afiadio:

—Estuve recogiendo todos los dias, desde
hace una semana, la mejor nata de la olla, y creo
que la mantequilla salié buena. Me acordé que
le gustaba mucho, y dije: pues manos a la obra,
que me lo ha de agradecer.

Hablaba con naturalidad, aunque un poco
cortada.

1Y c6mo habia crecidol Si parecia mentira que
el dia de Todos los Santos cumpliese apenas
diez y seis afios| No era ya aquella muchacha
zancona y descuidada, que traveseaba todo el
santo dia en la casa y, jinete en briosos potros,
ponia el Jestis en la boca con sus audacias a los
rancheros.

Habiase vuelto muy asefioradita y muy mona;
se habia estirado, cuando menos, cuatro dedos.
Sus formas redondedbanse graciosamente, y la
enagua de percal floreado, sobre la que caia al-
beante delantal de lino, dejaba ver el nacimiento
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de una pierna torneada y firme y unos pieeezue-
los que, aunque burdamente calzados, hacian
ostentacion de su pequefiez y elegancia.

Una blusita de cambray, ornada de encajes,
completaba el sencillo atavio, y sobre los hom-
bros, redondos y carnosos, como lluvia de oro
caia la luenga cabellera, mostrando atn las niti-
das gotas de agua del reciente bafio.

Como si quisiese completar estas observacio-
nes que involuntariamente habian acudido a la
mente del bachiller, quien hallaba exacto el pa-
recido de la joven con su fantasma, don Cipria-
no, el administrador, dijo:

—Pero ¢no la ve usted qué crecida? Ya no es
la marimacho que usted conocid; no, no. jSi viera
qué hacendosilla se me ha vuelto! Ella barre,
ella cose, ella aplancha, y atin le sobra tiempo
para cuidar de sus canarios y zenzontles, a cual
mds cantador.

La muchacha, vuelta a ruborizarse con estas
palabras, sonreia mostrando la fresca sarta d'e
sus dientes, blancos y lucientes como el maiz
tiernecito, y con el rabillo de los cerileos 0jos
miraba al bachiller, que no las tenia todas con-
sigo y que hizo observar que la sesion bajo' el
portal se prolongaba demasiado y que podian
subir al comedor, donde todos estarian mds co-
modos.

Asi lo hicieron, y acabada la comida, de la que,
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como de costumbre, participaron don Cipriano
¥ su hija, que no perdia ocasion de atender al
joven, éste se retirg 4 su cuarto, sentése en el
viejo sillén de cuero que fué testigo de sus sue-
fios de adolescente, y con la mirada perdida en
el pedazo de Campo que dejaba ver la amplia
ventana del fondo, pusose a pensar que habia
hecho mal en dejar su guarida, y que apenas el

reumatismo y la clorosis le dejasen un poco, tor-

naria a aquel colegio de sus amores, donde na-
die interrumpia sus pléticas con Cristo.

&

aow
P

R

No se realizaron del todo las pre_:visiones de
don Jer6nimo, el tio de Felipe, relativas a la sa-
lud de éste. : :

El reuma, si bien le daba algun respiro, Ino er;
tanto que le permitiese alejarse muchg di lai gj:n

iaun podia
ara tomar sol, y a veces n
Ic;ejar su habitacion, desde la cual semcontent_aba
con ver el campo y las lejanas mox;jcﬁnas, .te(rjl(l)esré-
i dillas un libro pia ¢

do siempre sobre las ro ‘
la Imitacién de Cristo, las Confe.szones, de S'c{xil;
Agustin, o la Infroduccion a la vida devota, -
S::n Francisco de Sales, obra que por suavg ei
floridas rampas conduce a las altisimas cumbr
de la perfeccion. . :

jue‘lf)es y domingos, del vecino pugblo ibaa laI
hacienda un vicario, que decia misay [(izon es
cual confesaba Felipe, acercdndose, cuando su
males se lo permitian, a la Sagrada Mesa.
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La anemia si cedia un poco, y las mejillas del
bachiller iban adquiriendo el color de la vida.

Contra sus recelos y presunciones desconso-
ladoras, no se entibiaba en su alma el fervor que
le dictara tantos santos propdsitos; antes bien,
crecia, y su amor a la pureza, sobre todo, agran-
débase en proporciones tales, que nada bastaba
a amenguarlo o aniquilarlo.

No obstante, aquella impresién que la rubia
muchacha de su <éxtasis» le produjera, mezcla
inexplicable de contradictorios sentimientos, no
moria; y si su excesivo pudor daba nuevos rum-
bos al pensamiento cada vez que hacia Asun-
cion iba, y le impedia atin contar nada al confe-
sor, por miedo de que la narracién avivase el
anhelo, no por eso éste variaba, y encerrado en
el dnfora inviolable de aquel corazon casto,
como el perfume en el frasco herméticamente
cerrado, pugnaba por dejar su crcel y difundir-
se en-el exterior.

Por parte de la muchacha, la conducta, para
un observador, hubiera sido extrafia, si no lo era
para don Jerénimo y don Cipriano.

Sus solicitudes para con Felipe iban en auge,
y presentdbanse a veces bajo formas tan delica-
das, que necesariamente movian la gratitud del
bachiller.

Maiiana tras mafiana, a las siete en punto, he-
rian el oido de Felipe, ya despierto, discretisimos
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toques dados a la puerta, y se escuchaba al pro-
pio tiempo la voz fresca y argentina de la moza
que preguntaba:

—¢Se puede?

—Adelante—respondia el joven.

Y Asuncién entraba llevando en las manos
ancha bandeja donde humeaba una rica taza con
Soconusco del mejor, rodeada de sabrosos mo-
lletes doraditos y olorosos, y junto a ella un gran
vaso repleto de leche.

Colocaba la bandeja sobre el velador, y dan-
do los buenos dias al joven, iba a sentarse al
viejo sillon de cuero e iniciaba un mondlogo de
golondrina, vivo, sencillo y pintoresco.

—]Qué deseos tenia de que escampara, por
ver ese cielo tan liipio de octubre, que no pa-
rece sino que lo han fregado con estropajo!

Cierto es que cuando se mete el sol en las
tardes, no hay volcanes que parece que vana
incendiar el cielo; pero en cambio, aquella bola
de fuego que se hunde, se ve hermosisima. Son
esas tardes muy majestuosas, y se siente cierta
tristecita agradable y dan gamas de suspirar. En
cambio, las mafianas alegran el alma; los borre-
guitos de la majada de Antén, segiin le ha dicho
él, tiemblan de frio, y por calentarse retozan;
pero los animalitos son muy friolentos; no es
para tanto. Ella se levanta apenas clarea un poco
y baja al corral para ver.cémo ordefian los mo-
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z0s, y ella misma ordefia a la <Uvas, su vaca ne-
gra predilecta, que ya la conoce. Alli aparta la
leche para el nifio (Felipe), de la més gorda, y
después limpia las jaulas de los péjaros. La ca-
naria copetona, que la quiere mucho, pia cuan-
do ella se acerca y destapa su jaula, y el zenzon-
tle mas pequefio la saluda ya con gorjeos dé-
biles.

Y Felipe seguia con la imaginacién aquellas
escenas llenas de colorido; y cuando terminaba
su desayuno, la muchacha dejaba el sillén, to-
maba la bandeja y salia, diciéndole, con una
sonrisa y leves rubores en la frente:

—Hasta lueguito, nifio.

En el dia volvianse a ver con mucha frecuen-
cia. Cuando el bachiller leia en el corredor, que
era cuando se sentia mejor de sus achaques, ella
se sentaba no lejos a coser, y, de tarde en tarde,
alzaba los ojos y queddbase viéndole con mira-
da hiimeda, profunda y tierna.

Solia sorprender Felipe esta mirada, y estre-
meciase y buscaba refugio en la lectura fria, que
le hablaba de mortificacién continua, de nega-
cion absoluta de si mismo, de abandono com-
pleto de las cosas de la tierra.

Pero el choque dejaba huella, y su tranquili-
dad se iba, y sus recelos aumentaban, y el des-
aliento hacia de nuevo presa en su dnimo, y,
cuando al caer la tarde, Asuncién le decia:
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«Nifio, éntrese, que ya cae sereno»; y le ofrecia
el morbido brazo para que se apoyara; desfa-
llecia de tal suerte, que a no sostenerlo la ro-
busta joven, cayera al suelo.

—4Se pone malo?—preguntdbale ella con in-
terés; y €l respondia con voz opaca:

—No, es que estoy débil, y como permanez-
co tanto tiempo inmévil...

Y ya en su cuarto, cuando ella, tras hacerle
la cama, salia, daba rienda suelta a sus angustias
y lloraba.

Vamos: era imposible seguir asi, imposible!
Diria al vicario lo que pasaba y volveria a su
colegio. [Maldito corazén que se sublevaba a
cada paso e iba, a pesar de todas las filosofias,
en pos del amor terreno! jLevantisca entrafia in-
capaz de contenerse! El la oprimiria, la mar-
chitaria, la petrificaria, hasta que fuese una en-
trafia muerta para otra cosa que para buscar a
Dios.

Por desgracia, el vicario se puso enfermo y
dejé de ir a la hacienda, y don Jer6nimo, cuan-
do oy la proposicion del bachiller, se encogio
de hombros y le dijo:

—Lo que es yo no te dejo ir hasta que te
alivies.

— Pero si no me he de aliviar aquil

—[Menos en Pradelal Sigue tomando tus me-
dicinas y aguarda.
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Fueron vanas las protestas. Felipe esper6 al
vicario y se encomendé a todos los Santos.

Al dia siguiente del breve didlogo, don Jer-
nimo entrd con Asuncidn, que, como de costum-
bre, llevaba el desayuno al bachiller, al cuarto
de éste, y le dijo:

—Don Cipriano y yo nos vamos hoy al po-
trero de la Cruz a ver los herraderos de unas ye-
guas. Si estuvieras capaz de ir con nosotros, te
divertirias; pero enfermo, {ni modo! No te apu-
res, que ya te pasearemos. Hoy quédate leyendo
y al cuidado de Asuncién. jAsi me vayas a dar
malas cuentas de él'—afiadio, volviéndose a la
muchacha; y, sin esperar respuesta, salié ha-
ciendo sonar los acicates en el pavimento.

POR la amplia ventana del cuarto de Felipe en-
traban a raudales la luz del sol, que empezaba a
declinar, y las auras perfumadas del campo, que
mitigaban los ardores de la siesta.

El panorama era encanfador.

El milpal, enhiesto, mostraba sus robustas y
doradas panojas, cuya cubierta quebradiza ha-
cia crepitar el viento. M4s all4, a la falda de unas
lomas, bajo:la arboleda de jericds, unos arrieros
sesteaban con sus recuas, cantando a coro sala-
dos cantarcillos, que los oidos del bachiller per-
cibian claramente:

Dices que me quieres mucho:
no me subas tan arriba,
que las hojas en el drbol
no duran toda la vida.

La vacada pacia en los agostaderos, azotin-
dose los flancos con el rabo, y, cerca del hori-
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zonte, las montafias obscuras recortaban el azul
pélido del cielo con sus crestas irregulares.

Felipe, que tenia sobre las rodillas una entre-
ga de una publicacion intitulada Hisforia de la
Iglesia, desfloraba lentamente, con aguda y filo-
sa plegadera de acero, sus paginas, y miraba de
vez en cuando el panorama del valle, embebe-
cido en sus ordinarios pensamientos.

Desfloradas todas las hejas del cuaderno,
abriblo al azar y se encontr6 con el principio de

un capitulo denominado Origenes, el cual refe-
ria la historia de aquel padre de la Iglesia que
se hizo célebre por haber sacrificado su virilidad
en aras de su pureza, profesando la peregrina
teoria de que la castidad, sin este sacrificio, era
imposible.

Felipe ley6 todo el capitulo y se quedé mds
pensativo aiin, con el cuaderno sobre las rodi-
llas y la aguda plegadera en la diestra.

A la sazén entr6 al cuarto Asuncién, pregun-
tando:

—¢Cbémo ha seguido?

Felipe, con un ligero estremecimiento, con-
testo:

—Lo mismo o peor; esta pierna—y sefialaba
la enferma—me duele mucho. Apenas puedo
moverla.

—¢Le doy la medicina?

—No, déjela; a la noche me curaré.
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La muchacha ptisose a cepillar la ropa del jo-
ven, que estaba sobre la cama, pues éste no ha-
bia salido aquel dia de la pieza, y con pereza de
vestirse, limitose a echar sobre sus piernas un
grueso poncho de pelo. -

Terminada su tarea, Asuncién sali6 y volvié
a poco con sus ttiles de costura; tomé- una silla
y fué a sentarse al lado de Felipe, poni¢éndose a
trabajar.

Pero de pronto dejo el lienzo sobre sus ffil-
das, hincé la aguja en la dltima puntada, y ju-
gando maquinalmente con el dedal y clavaqqo
sus miradas llenas de ternura en el joven, le dijo:

—Nifio, ¢por qué se ordena usted? _

Ante pregunta tan rara, Felipe palidecio; pero
reponiéndose luego, respondio:

—iQué quiere usted! [Yo no sirvo para otra
cosal Dios me llama por ese camino; es mi vo-
cacion...

—Poco entiendo yo de eso, niiio; pero me
parece que usted ha nacido para todo. Yo le he
visto montar un potro de segunda silla, con mu-
cho valor; le he visto matar una garza al vuelo
y guiar por gusto una yunta, abriendo un 'sur.co
més derecho que esto (y le mostraba su indice
regordete y sonrosado). Entonces ‘usted n.o se
fijaba en mi: como yo era un marimacho insu-
frible, que, segtin dice mi padre, s6lo me entre-
tenia en dar guerra... {Usted sirve para todo, es
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clarol Y yo he oido decir al vic
cualquier parte se va a Roma, es decir, que hay
muchos caminos para el cielo, y que el casado
que cumple bien con sus deberes, sube dere-
chito a la gloria. Usted es buetio Yy, ayudando a
don Jerdnimo, podia ser muy ttil aqui entre nos-
otros sin ofender a Dios, antes haciendo bien a
estas pobres gentes tan rudas, ensefidndolas a
vivir honradamente Yy socorriendo sus miserias.
iVamos, nifio, no se ordene usted!

Felipe oia el discurso con signos de desapro-
baci6n, leve indicio de la tempestad que desper-
taba en su cerebro.

—Dice bien—cuchichedbale una voz all4 den-
tro—; ¢por qué desertar de una vida donde tus
energias pueden significar mucho en bien de tus
semejantes? ¢No eres acaso una fuerza encami-
nada, como todas las creadas, a lograr un fin
universal? ¢Por qué intentas, pues, defraudar a
la Naturaleza, que aguarda tu grano de arena?
[Qué vas a hacer a un convento! iQué halla-

ras ahil

—iPazl—respondia mentalmente Felipe.

Y Ia voz intima afiadia:

—iMentiral {No la hallards! La paz es el pre-
mio de la lucha, y tii esquivasla lucha. La paz
es la recompensa del deber cumplido, y tu deber
€S permanecer en la liza. Naciste para trabajar
y amar. En el Universo todo trabaja y ama.
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Desde la abeja que labra el panal, despu_és ge
besar a la rosa, hasta el planeta que, tenfilfn (0]
eternamente a acercarse al centr.o de su sis :.mg:
se perfecciona a través de los siglos. La a [fm
ci6n, en el espacio, es el amor de fistto a astro,
y en la tierra el amor s la atraccion necesaria
que mantiene unidos a los seres. Ay de ti s:) p]r;:-
tendes escapar a esa ley soberana! iSer el rebe tz
cuando todo se doblega, el soldado que se apar -
de la pelea cuando todos combaten y mueren
tmﬁjg::'ién habia callado, esperando una res-
puesta; y Felipe, sacudiendo Ientam‘ente la ce:-l
beza, intentaba en vano oponer una ideaa aquen
enjambre caético de ideas que revoloteab'an o
su mente-y agitaban sus nervios y movian
COEZ:&.coronaba a la sazén, como una dfadellina
de fuego, la cispide de un monte; la brisa lle-
gaba llena de perfumes rudos. a la ventanafy:
ante la pompa de la naturaleza, y gon los per tlfa
mes vigorosos de la 11a|(1iada_,dFehpe se senti
i iuventud, ebrio de vida. '
eb;.l: sf:;e]mne belleza del campo l}abla sgbyu—
gado también a la muchacha, gue, mconsmentg-
mente, se puso en pie y l{?deo con su redondo
1 cuello del bachiller. .
br%zloqiiso levantarse y no pudo; quiso decir algo
y se anud6 la voz en su garganta.
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Ella se le acercaba m4s y mas, y hubieran po-
dido oirse los latidos de ambos corazones agi-
tados.

Habia perdido la muchacha su natural timidez;
ademds, no pensaba en aquellos momentos en
algo que no fuese él, porque le amaba, si, le
amaba sin sospecharlo, hacia mucho tiempo, y
por ofra parte, la esplendidez de Ia tarde, las
brisas olorosas, la aproximacién a su duefio
y el silencio de la estancia, la volvian insen-
sata. Asi es que, acariciando con su mano mal
cuidada de campesina la cabeza de Felipe, y
comiéndoselo con los ojos, le dijo, bajito, muy
bajito:

—No te ordenes, no te ordenes... iTe quierol

Felipe habia tenido un momento para refle-
xionar. Se veia al borde del abismo, y todos sus
tremendos temores misticos se levantaban, aho-
gando los contrarios pensamientos.

Hizo un supremo esfuerzo, y clavando con
angustia sus 0jos en los azules de Asuncion:

—iVetel—le dijo—jvete, por piedad! Lo que
pides es imposible. ;Vete, por la salvacién de mi
almal

Ella no le atendid, no le oy6 casi; estaba loca,
loca de deseos, de amor, de ternura.
—|Te quiero — repiti6 —, te quierol [No te
ordenes!
Y atrajo con fuerza a su pecho ardoroso aque-
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lla cabeza rebelde y la cubrié de besos célidos,
rdpidos, indefinibles.

Felipe se sinti6 perdido; paseo la vista extra-
viada en rededor y quiso gritar: <;Socorrol»

Habia caido de sus rodillas, con sus ropas, el
cuaderno que leia, y la palabra Origenes, titulo
del capitulo consabido, se ofrecié un punto a su
mirada.

Una idea tremenda surgié entonces en su
mente...

Era la tinica tabla salvadora...

Asuncion estrechaba mds el amoroso lazo, y
dejaba su alma en sus besos.

El bachiller afirmé con el pufio crispado la
plegadera, y la agité durante algunos momentos,
exhalando un gemido...

Asuncién vid correr a torrentes la sangre;
lanz6 un grito, y aflojando los brazos, di6 un
salto hacia atrds, quedando en pie a dos pasos
del herido, con los ojos inmensamente abiertos
y fijos en aquel rostro, que, contraido por el
dolor, mostraba, sin embargo, una sonrisa de
triunfo...

All4, lejos, en un piélago de oro, se extinguia
blandamente la tarde.
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LOPE DE FIGUEROA, PLATERO

CUANDO Su Majestad abrié los ojos, todavia
‘presa de cierta indecision crepuscular que al
despertarse habia experimentado otras veces, y
que era como la ilusién de que flotaba entre dos
vidas, entre dos mundos, advirti6 que la fina y
vertical hebra de luz, que escapaba de las made-
ras de una ventana, era mds pélida y mds fina
que de ordinario. .

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizado
con aquella hebra de luz, que bien podia notar
cosa tal. Por ella adivinaba a diario, sin necesi-
dad de extender negligentemente la mano hacia
la repeticion que latia sobre la jaspeada mala-
quita de su mesa de noche, la hora exacta de la
maiiana, y aun el tiempo que hacia.
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Todos los matices del tenue hilo de oro te-
nian para Su Majestad un lenguaje. Pero el de
aquella mafiana jamds lo habia visto; se hubiera
dicho que ni venia de la misma ventana, ni del
mismo cielo, ni del mismo sol...

Mirando con mds detenimiento, Su Majestad
acabé por advertir que, en efecto, aquella no era
la gran ventana de su alcoba.

iVaya si habia diferencial

Su humildad y tosco material saltaban a la
vista. Su Majestad se incorporé a medias en el
lecho, y, apoyando la cabeza en la diestra, piiso-
se a examinar en el aposento, estrecho y licido
de blanco, en la media luz, a la cual iban acos-
tumbrandose ya sus ojos, lo que le rodeaba.

Al pie del lecho, pequefio y bajo, habia un ta-
burete de pino, y sobre él, en desorden, algunas
prendas de vestir. Una ropilla y un ropén de
modesta tela, harto usada, unas calzas, una
capa. Mas alld, pegado al muro, un vargueiio,
cuyos cerrojos relucian. En las paredes, algunas
estampas de santos y un retrato; en un rincon,
una espada.

Su Majestad se frot6 los parpados con vigor,
Yy, cada vez mds confuso, buscé maquinalmente
la pera del timbre eléctrico, que caia casi sobre
la almohada, aquella pera de 4gata con botdn de
lapizldzuli, que tantas veces oprimi6 entre sus
dedos, y a cuya trémula vibracién respondia
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siempre el discreto rumor de una puerta, que, al
entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgaduras, la
cabeza empolvada de un gentilhombre de cd-
mara.

Pero no habia timbre alguno...

Su Majestad, sentado ya al borde .del lecho,
perdida absolutamente la moral, sintiendo algo
asi como una terrible desorientacién de su es-
piritu, el derrumbamiento interior de toda su
l6gica—maés atin, de su identidad —queddse
abismado. :

En esto, la puerta que Su Majestad, por in-
vencible habito, suponia que era una ventana
que caia sobre la gran plaza de Enrique V, se
entreabrid, y una figura de mujer, alta, esbelta,
armoniosa, se recorté en la amplia zona de luz
que limitaban las maderas. _

—Lope—dijo con voz dulcisima de un timbre
de plata—, ¢estds ya despierto?

Su Majestad—o mejor dicho, Lope—, estupe-
facto, quiso balbucir algo; no pudo, y quedose
mirando, sin contestar, aquella aparicién. .

Era, a lo que podia verse, una mujer de vein-
te afios a lo sumo, de una admirable belleza.
Sus ojos, obscuros y radiantes, iluminaban el
6valo ideal de un rostrc de virgen, y sus cabe-
llos, partidos por en medio y recogidos luego a
ambos lados, formando un trenzado gracioso
que aprisionaba la robusta mata, eran de un cas-
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tafio obscuro magnifico. Vestia modestamente
saya y justillo negros, y de los l6bulos de sus
orejas, que apenas asomaban al ras de las ban-
das de pelo, pendian largos aretes de oro, en los
cuales rojeaban vivos corales.

—¢Duermes, Lope?—pregunt6 atn la voz de
plata—. Tarde es ya, més de las siete... Recuer-
da que mafiana ha de estar acabada la custodia.
El hermano Lorenzo nos ha dicho que en el
convento la quieren para la fiesta de San Fran-
cisco, que es el jueves.

—iLope! — murmuré Su Majestad —. jLope
yol... ¢Pero quién sois vos, sefiora?...

—¢Bromeas, Lope? —respondio la voz de pla-
ta—. ¢O no despiertas aiin del todo?—Y acer-
cindose con suavidad, puso un beso de amor
en la frente de Su Majestad, murmurdndole al
oido:

—i{Quién he de ser sino tu Mencia, que tanto
te quiere!

Lope se puso en pie, restregose atin los ojos,
se palp6 la cabeza, el cuello, el busto, puso sus
manos sobre los hombros de la joven, y conven-
cido de que aqueilo era objetivo, consistente,
de que no se desvanecia como vano fantasma,
se dej6 caer de nuevo sobre el lecho, excla-
mando:

—iEstoy locol

—¢Por qué?—insinud la voz de plata.
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—4Quién ha podido traerme aqui?... Yo soy
el Rey...

—Cierto—dijo Mencia con tristeza—. [Lo has
dicho tanto en suefios!...

—iCdmo en suefios!

—Sofiabas agitadamente. Hablabas de cosas
que no me era dado entender. Dabas titulos,
conferias dignidades... ;

—iYol!

—1Ibas de caza... Nunca, Lope, habias sofiado
tanto ni en voz tan alta... Por la mafiana, tu dor-
mir se volvié méas tranquilo, y yo me marché a
misa con animo de que reposaras atin hasta mi
vuelta. Lope, mi Lope querido, ¢te vistes? Ya es
tarde... jHas de acabar mafiana la custodial

i

2Seria dado, al que esto escribe, expresar la
sensacién de costumbres, de familiaridad, de hé-
bito que iba rdpidamente invadiendo el alma de
Lope? ,

El pasmo se fué, se fué la estupefaccion; que-
daba un poco de asombro; lo sustituyo cierta
sorpresa, un resabio de extrafieza, de desorien-
tacion. Luego, nada, nada (tal es nuestra prodi-
giosa facultad de adaptacién a las mds exiraor-
dinarias circunstancias); nada que no fuera el
sentimiento tranquilizador de la continuidad de
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una vida ya vivida, y que sélo habia podido in-
terrumpir por breves horas un ensuefio engafio-
80: jque €l habia sido reyl!

|Peregrino ensuefio! Mientras se vestia, refe-
rialo a grandes rasgos a la ideal mujer de los
ojos luminosos y de la voz de plata:

—Yo era rey, un rey viejo de un pais poderoso
del Norte de Europa. Vivia en un gran palacio
rodeado de parques. Mis distracciones eran la
caza y los viajes por mar en un «yate,. Poseia
también automdviles...

Y seguia su historia.

La celeste criatura movia la cabeza, corrobo-
rando con signos afirmativos el relato de Lope
entre sorprendida y confusa:

—Si, cierto~—interrumpia a cada paso—; eso
soflabas... eso decias, esas palabras desconoci-
das pronunciabas...

Y afiadia pensativa:

—Raras cosas se suefian!

—T1 has tenido siempre letras, Lope—conti-
nué después de una pausa—; no es extrafio,
pues que, dormido, imaginases historias pere-
grinas...

—Bien dices, Mencia: raras cosas se suefian.

—iRaras cosas se suefian, Lopel

II

LOS SUENOS SON ASI...

EN la pieza contigua habia una gran mesa, so-
bre la cual, en medio de un desorden de herra-
mientas, de crisoles, de barras metdlicas diver-
sas, de envoltorios con limaduras y otros con
piedras preciosas, se erguia una custodia de pla-
ta con relicario de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre
toscos pies de madera enmarcaba, bien restira-
da, una tela de seda, bordada, en gran parte, con
diversos motivos, también de oro y plata, siendo
el principal un divino Pastor que llevaba al
hombro, amoroso, a la oveja perdida. Era aque-
lla labor, visiblemente destinada a un ornamento
de iglesia, la obra de Mencia.
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Mesa y bastidor estaban cerca de la tnica
ventana de la habitacion, a fin de recibir la luz
que por ella entraba. En el lado opuesto, en el
intervalo existente entre una puerta y el dngulo
del muro, habia un escritorio de modesta apa-
riencia, como todo el mobiliario. Sobre €l un ri-
mero de libros de piedad, de ensefianza o entre-
tenimiento.

Entre los primeros, el Libro espiritual del San-
tisimo Sacramento de la Eucaristia, del Padre
Juan de Avila, y un libro de horas. Entre los se-
gundos, el Didlogo de 12 dignidad del hombre,
del maestro Herndn Pérez de Oliva, y el Didlo-
go de la Lengua, de Juan de Valdés. Entre los
tltimos el Tratado de las tres grandes, conviene
a saber: de la gran parleria, de la gran porfia y
de la gran risa, del donoso Doctor don Francis-
co Lopez de Villalobos; la Celestina, el Amadis,
la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus forti-
nas y adversidades, y la Diana, de Jorge Mon-
temayor.

El resto del mobiliario constituianlo algunos
taburetes, un gran sillén de cuero y dos arcas, la
una abierta por mds sefias, y dejando ver una ro-
pilla de tisti, un jubon y unas calzas de velludo
negro, que probablemente pertenecian a la in-
dumentaria dominguera de Lope.

Pero volvamos a la custodia.

Esta figuraba la fachada de una catedral goti-
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ca, de un gético florido riquisimo en detalles. Te-
nia tres puertas, y el hueco de la del centro for-
maba el relicario.

El superior del convento, un tedlogo largo y
anguloso, de cara ojival, que habia sugerido a
Lope algunas de las esbeltas lineas de tal arqui-
tectura, afirmaba—segin Mencia dijo a su espo-
so— que aquelle representaba la ciudad de Sxéﬂt
«;donde no hay muerte ni llanto, ni clamqr ni
»angustia, ni dolor ni culpa; adonde es saciado
»el hambriento, refrigerado el sediento, y S€
»cumple todo deseo; la ciudad santa de Jerusa-
»1én, que es como un vidrid purisimo, cuyos ft_m-
»damentos estdn adornados de piedras precio-
»sas, que no necesitan luz, porque la claridad
»de Dios la ilumina, y su lucerna es el Cordero!»;
y Mencia, espiritu apacible y cristalino, cuando
esto escuchaba de los labios del religioso, sen-
tia, segiin expreso a Lope, suaves transportes de
piedad y algo como un intimo deseo de entrar
con suamado a esa custodia celeste, a €s€ ta-
bernéculo ideal, a esa ciudad divina que estaria
asentada sobre nubes,como T oledo sobre sus
rocas, y cuyo interior debia asemejarse al de la
Capilla de los Reyes de la Catedral, que era 1a
obra religiosa de mas magnificencia que ella ha-
bia contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y ama-
tistas, y por cincelar una torrecilla de oro.
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Lope, con una pericia de la cual minuto a mi-
nuto iba sorprendiéndose menos, pisose a la
obra, en tanto que Mencia bordaba en su gran
bastidor con manos 4giles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentia-
se mds seguro, mds orientado y sereno. Parecia-
le recordar el modesto e ignorado ayer, desde
que tuvo uso de razon hasta que se enamoré de
Mencia; desde que se casé con ella hasta ahora
en que trabajara su custodia para el con-
vento.

Todos los eslabones de la cadena de sus dias

que, momentos antes sueltos y esparcidos, que-
brantaban su l6gica y enredaban y confundian
las perspectivas de su memoria, iban sold4dndose
naturalmente y sin esfuerzo.
; Si, recordaba: é| no habia sido nunca mis que
Lope, Lope de Figueroa, natural de Toledo. Su
padre fué librero, y en la calle de los Libreros
habia nacido él. Gracias al comercio del autor
de sus dias, pudo leer bastante, mucho para la
época. Hubiera seguido aquel comercio, pero
temprano se sintid tentado por el arte divino de
la orfebreria. Siempre que lo llevaban a la Ca-
tedral, a San Juan de los Reyes, a Santo Tomds,
¥, en sus pequefios viajes, a algunas de las gran-
des iglesias de Espaiia, caia en éxtasis ante las
custodias, los copones, los relicarios.

Se sabia de memoria los detalles de la mayor
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parte de estas obras maestras de metal que exis-

tian entonces en la Peninsula, casi todas ellas en

forma de quiméricas arquitecturas, en que la ins-

piracién de los artistas no conocia limites para

su vuelo. El nombre de los Arfe, esos magos

oriundos de Alemania, era para él como el nom-
bre de una divinidad. La custodia de Cérdoba,
ejecutada en 1513 por Enrique; la de Sahagiin,

la de Toledo, hecha en 1524 (dinica que Lope,

habia podido contemplar), formaban para él
como los tres resplandores de gloria de este
hombre excepcional. La custodia de Santiago y
la de Medina de Rioseco, ejecutadas por el hijo
de Enrique, Antonio Arfe, en estilo plateresco,
las habia visto en dos reproducciones de yeso
en un talle: de Toledo, y lo cautivaban en ex-
tremo; y la amistad de Juan Arfe, que era su ca-
marada y que ala saz6n habia ejecutado ya la
custodia de Avila (hecha en 1571) e iba a eje-
cutar la de Sevilla, que empezd en 1580, fecha
alrededor de la cual gira este absurdo relato, le
llenaba de orgullo. Atin estaban en el porvenit
la custodia del mismo, que fué después, en 1590,
una de las joyas mds preciadas de Valladolid, y
la de Juan Benavente, cincelada en 1582 en el
estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que em-
pezaba ya a ser célebre, era también de los que
estaban siempre en sus labios; pero si profesaba
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el culto mds ingenuo y fervoroso por todos estos
grandes artistas, hay que convenir en que el de
sus predilecciones era el abuelo Arfe, Enrique,
y en que hubiera dado la mitad de su vida por
ser el artifice de un fragmento siquiera de la gran
custodia de plata (tinica que, como decimos, ha-
bia podido contemplar, aunque por reproduc-
ciones o dibujos conocia las otras), que para el
cardenal Ximénez ejecuté el artista, y que tantas
veces vi0 esplender en medio del incienso, bajo
las gigantescas naves de la catedral.

1Si, €l fué siempre Lope de Figueroa, ahora
estaba seguro de ello; Lope de Figueroa, de
veintiséis afios de edad; Lope de Figueroa, que
se sofi6 rey! {Un rey viejo, de quién sabe qué
reino fantdstico, en quién sabe qué tiempos ex-
traordinarios y peregrinos!

—Sin embargo, Mencia—insisti6 el platero al
llegar a esta parte de sus pensamientos—, jurara
que no he sofiado, sino que he visto, que he to-
cado aquello. Ain no puedo desacostumbrar-
me del todo a no ser lo que fui..., lo que imagi-
né que iui; de tal suerte era claro y preciso lo
que sofiaba.

—iLos suefios son asil — respondié Mencia
apaciblemente, sin levantar los ojos de su bor-
dado—. jLos suefios... son asi! A mi me contris-
t6 mucho—siguié diciendo—, me hizo gran 14s-
tima verte en el lecho, sacudido por la ansiedad;
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quise despertarte, pero no lo logré; tan pesada-
mente dormias... Por fortuna, a poco desapare-
ci6 el sobresalto... Ahora recuerdo que habla-
bas de un atenfado contra un hijo que tenias, y
pronunciabas palabras raras que nunca oi antes,
y que infundian a todos miedo, terror y espanto.
Decias..., decias: «jLos anarquistas!»

—8i, cierto—exclamé Lope, sintiendo subir
de nuevo a su cerebro una ola de extrafieza—.
Eran unos rebeldes...

—¢Como nuestros comuneros?

—Incomparablemente peores...; fuera de toda
ley... ¢Y después?

—Tu hijo el principe moria asesinado, y ti
tristemente, tristemente, seguias reinando. Gus-
tabas de cazar... Deja que haga memoria... E ibas
a no sé donde, en una maquina vertiginosa..., en
la que has nombrado hace poco...

—En un automovil, ya te lo he dicho.

—Eso es, algo asi he escuchado, algo incom-
prensible.

—¢Sabes como era esa mdquina?

—No podria imaginarlo.

—{Oh, jurara que la he visto, que la he posei-
do, Mencia de mi alma! Era... gcémo te explica-
ria yo esto? Era como un coche que anduviese
solo, merced a una mecdnica que no acertarias
a comprender. Volaba, Mencia, volaba... Y vivia
yo, asimismo, entre otras muchedumbres de mé-
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quinas. Las habia que almacenaban y repetian.

la voz del hombre; las habia que, sin intermedio
alguno, llevaban la palabra a distancias inmen-
sas, y ofras que lo hacian por ministerio de un
hilo metélico; las habia que reproducian las apa-
riencias, aun las mds fugitivas, de los objetos y
de las personas, como lo hacen los pintores,
solo que instantdneamente y de un mode mecd-
nrico; nédquinas que escribian con sorprendente
diligencia y nunca vista destreza, como no po-
drian hacerlo nuestros copistas, maguer sus abre-
viaturas, y con una claridad que en vano preten-
derian emular nuestros caligrafos; maquinas que
calculaban sin equivocarse jamds; mdquinas que
imprimian solas; mdquinas que corrian vertigino-
samente sobre dos bordes paralelos de acero...
Yo habitaba una ciudad llena de estas maqui-
nas y de industrias innumerables. Los hombres
sabian mucho mds que sabemos hoy, y eran mu-
cho mads libres..., pero no felices. Los metales
que yo manejo con tanta fatiga y tan dificilmen-
te trabajo, ellos los manejaban y trabajaban de
modo que maravilla, y conocian ademds su esen-
cia intima, noa la manera de Avicena, de Ar-
naldo de Villanova o de Raimundo Lulio, que
los tienen como engendrados por azogue y azu-
fre, sino merced a las luces de una quimica mas
sabia; y habian descubierto otros nuevos, uno
entre ellos que era acabado prodigio, porque en
T4

O b v a8 Compledt a s

si mismo llevaba una fuente de energia, de ca-
lor. Vestian las gentes de distinta manera que
vestimos ti y yo, y vivian una vida agitada y
afanosa; hablaban otro idioma. Y yo era rey, te-
nia ejércitos con armas de un alcance y de una
precision que apenas puedo comprender, y junto
a las cuales nuestros arcabuces con sus pelotas,
nuestras culebrinas de mayor alcance y nuesiros
cafiones serian cosas de nifios. [Poseia flotas, no
compuestas de galeras, galeazas y galeones, no
construidas a la manera de nuestras naos, no
movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del
vapor, del vapor de agua, Mencia, el cual esca-
paba de ellas en torbellinos negros, y algunas
se sumergian como los peces, ...

—Imaginaciones del Malo han podido ser
esas, Lope, tramadas con dnimo de perturbarte;
y ello me contrista, te lo repito. Mi madre leiame
que a San Antonio Abad le aparecian en confu-
si6n, en el desierto, seres absurdos y artificios
malignos, nunca vistos por nadie. Tu, Lope,
como ya te he dicho, quizds por la influencia de
los libros que con ahinco lees, siempre has so-
fiado mucho, y nunca entendi que eso estuviera
bien. Por otra parte, las cuartanas del afio pa-
sado te dejaron harto débil. {Tan recio fué el
mal, que dia ni noche podias sosegar!

Y, abandonando su labor, la esbelta y delica-
da figura fué hacia su amado, cogidle suavemen-
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te de la diestra y le llevd a la ventana, afiadien-
do maternal y untuosa:

—iDescansa un poco; la custodia estard hoy
terminada! Son ya las diez. Desde las ocho tra-
bajas. Solacémonos mirando la gente que pasa.

111

TOLEDO

AUN con cierto resabio de duda, Lope se aso-
mé a la ventana. Pareciale que alli si iba a que-
brantarse el conjuro, a desvanecerse el encan-
to, y que, en vez de la vision de una ciudad cas-
tellana, tendria la de la espaciosa plaza de su
palacio—la plaza de Enrique V—, limitada por
suntuosas arquitecturas del Renacimiento, por
luminosos alcézares de marmol, rodeados de te-
rrazas amplisimas, y cortado en dos su inmenso
cuadrildtero por el gran rio de ondas verdes, a
través del cual daban zancadas los puentes de
piedra y de hierro, hormigueantes siempre de
una atareada multitud.

Pero no fué asi.

La ventana de su habitacion, mas alta que la
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mayoria de los muros opuestos, daba a una ca-
llejuela que, con oiras vecinas, luego iba a des-
embocar en la plaza de Zocodover. Desde ella
se abarcaba perfectamente el vasto espacio de
esta plaza con sus irregulares edificios y sus vie-
jos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia,
pululaba en rededor de los puestos del mercado
que, por ser martes, habia. Quién compraba
aves de todos géneros; quién tarros de miel;
quién queso libreado; quién mazapanes, hojal-
dres, bizcotelas y rosquillas, cun o sin aztcar;
quién ‘aceites, mantecas y frutas de Andalucia.

Casi todos los balcones estaban engalanados
con colgaduras diversas.

Preguntd Lope la razon, y Mencia dijole que
la corte se encontraba en la civdad imperial
desde hacia algunos dias, y que iba con pompa
a todas partes, pasando casi siempre por la
plaza.

Lope recortié con la mirada aténita el pano-
rama. La urdimbre de callejuelas se enredaba a
sus pies. Borddbanlas en su mayoria muros ba-
jos, con muy pocas ventanas, y todas las arqui-
tecturas se codeaban en el méds heterdclito con-
tubernio. Campanarios, miradores, ajimeces, bur-
dos o airosos portales encancelados, ventanas
goticas, postigos enrejados; sobre la sinagoga,
la cruz; junto a la pesada torre medioeval, dspe-
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ray fuerte como la de un castillo roquero, el
alado minarete bordado de encajes; juntoa la
severidad de un cornisamento romano, la gracia
enredada y fraviesa de un arabesco que canta
los atributos de Allah; un sobrio y reciente p6r-
tico del cinquecento, junto a un arco mudéjar o
a un portico plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de ro-
cas, vivia los tltimos afios de su apogeo. El rey
don Felipe habia trasladado desde 1560 la corte
a Madrid. Era esta tltima villa, denominada la
elinica corte», muy sucia y malsana, a pesar de
tan pomposo nombre. Contaba a lo sumo treinta
mil habitantes, y en mucho tiempo su poblacién
no aumentd por cierto de una manera sensible.

La metropoli del mundo, porque lo fué en
aquellos siglos que empezaron con Carlos V,
cuando no hubo ocaso para el sol en los domi-
nios espaifioles, lo tinico que, por lo pronto,
gand con el traslado de la corte a su recinto fué
latala despiadada de sus hermosos bosques, tes-
tigos del dominio de los drabes y de los triunfos
de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habian
ensilvecido los siglos, y Madrid en medio de un
erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limi-
tadas por casas de un solo piso, porque la Re-
galia de Aposentos obligaba a quienes cons-
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{ruian casas mds altas y espaciosas a alojar a la
nobleza, y, por lo tanto, los propietarios se de-
fendian construyendo las llamadas casas a la
malicia.

Las moradas de los grandes casi no se distin-
guian de las demds sino por los torreones que
ostentaban.

Laamplitud de la villa apenas si excedia al
viejo ensanche hecho por los drabes,yen su
mayor parte 1as antiguas murallas estaban en pie
o dejaban ver su anterior trazado, siguiendo un
largo rodeo para llegar desde la calle o barranco
de Segovia hasta el Alcézar.

En cambio era Madrid frecuentado por innu-
merables forasteros, y en su calle Mayor, siem-
pre animada, y en Sus muchas callejuelas, se
codeaban los soldados que habia mojado la llu-
via pertinaz de Flandes, y los que habia tostado
el sol de Nueva Espaiia; los veteranos que ha-
bian peleado en San Quintin (y aun algunos muy
raros que recordaban las hazafias del César en
Tinez), y los aventureros queé andaban en busca
de cualquier empresa (entonces se intentaba la
de Portugal) a fin de emplear en ella su coraje,
su arcabuz y su intitil espada; los bravos a quie-
nes fué dado ver con don Juan de Austria los
apretados trances Yy ja gloria de Lepanto, y los
que, siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron
los portentos del Per.
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iCuéntas veces, entre aquella turba de valien-
tes o bravoneles, desencantado, triste, enfermo
recordando la libre vida de Italia, que amo tan:
to, -pasearia también con su manquedad y su
genio don Miguel de Cervantes Saavedra, hidal-
go, soldado, escritor de entremeses, alcabalero,

(&omisionista, miserable, hambriento... y semi-
ios!

&

Toledo, pues, como insinudbamos al princi-

. pio, a pesar de su grandeza y hermosura iba a

convertirse en breve, gracias a Madrid, en una
ciudad muerta, en una ciudad museo; pero tam-
bién, y por esto mismo, en la Roma espafiola,
adonde devotos y pensativos se encaminarian
la Poesia, la Historia y el Arte a meditar sobre
las pasadas grandezas.

Mas ahora, jqué bullicio y qué animacién por
dondequiera! :

Las miradas de Lope discurrian de una a otra
calleja, de uno a otro rinc6n, de uno a ofro dn-
gulo de la gran plaza, sorprendidas y embele-
sadas.

Aqui, caballero en una poderosa mula pasi-
larga, con gualdrapas de terciopelo carmesi, iba
un clérigo copetudo, canénigo sin duda; aca, un
chicuelo de caperuza verde jugaba en el arroyo;
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alla, una duefia, que bien pudiera llamarse doifia
Remilgos, acompafiaba a una doncella de negro
manto, hermosa como un éxtasis, que se dirigia
a misa; més alld, un grupo de ministriles, con
sus instrumentos, acudia a quién sabe queé fiesta,
alborotando a més y mejor; aculld, una gran
dama en una hacanea torda que Ilevaba de la
rienda un pajecillo flamenco vestido a la usanza
de su pais (y de los cuales habia aiin a la sazén
muchos en Toledo), pasaba orgullosa a la som-
bra secular de los viejos muros, para salir a la
riente plaza llena de bullicio. En ofra parte, un
caballero con ropilla y ropdn de terciopelo azul
salia del gran portal de un palacio, seguido de
un escudero y de dos lebreles; y mads lejos re-
daba, desempedrando calles, un majestuoso y
pesado coche, con mulas uncidas de dos en dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfi-
laban bajo aquel balc6n tan vecino a los tejados,
y Lope no se hartaba de verlos: junto al mendi-
go, la buscona; junto al arriero, el estudiante
sopista que caminaba distraido con no sé qué
mirajes de puchero; junto al lazarillo, el trajinan~
te; junto a la dama, la moza de partido; junto al
clérigo, el rufidn, el comico o el hijodalgo. Pare-
cia aquella eséena una novela de Cervantes
puesta en movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de
voces y gritos, de aclamaciones y ruidos entu-
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siastas, desemboc6 en el Zocodover brillantisima
comitiva de jinetes, formada toda de grandes
sefiores castellanos, caballeros en égiles y her-
mosos caballos engualdrapados con mucha ri-
queza.

Esta comitiva precedia a una litera rodeada
por damas de la primer nobleza, a caballo tam-
bién, y custodiada por elegantisimos pajes.

En la litera venia, sin duda, una princesa,
cuando menos. _

—La reina dofia Ana, la cuarta mujer del rey
—cuchiched al oido de Lope la dulce voz de
Mencia—. Es una sefiora muy buena — afiadio,

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad
de una de las calles, y no quedd ya mas que el
remolino del pueblo, a quien el respeto habia
atado un punto los labios, y que volvia a sus
voces entusiastas, en confusion inextricable,
mezcladas a los gritos de los mercaderes, que
pregonaban las excelencias de sus articulos.
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UNA CONVERSACION

EN esto Lope y Mencia oyeron pasos en la es-
calera, seguidos de algunos francos golpes a la
puerta. -

—Debe ser Gaetano—dijo Mencia.

Y fué a abrir.

Un joven como de la edad de Lope, alto, ru-
bio, hermoso, entrd riendo al taller.

—iLope mio!—exclamé con inflexion italiana,
pero con articulacién correctisima —. ¢Como
estdis?

Y le bes6 en ambas mejillas. Luego, con un
movimiento de cortesia lleno de distincion, que
contrastaba acaso con la humildad de su traje,
bes la larga, 1a afilada y palida mano de Mencia.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mu-
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cho despejo; trabajaba con Domenikos Theo-
tokopulos, con quien habia venido de Italia
en 1576, cuando el Greco fué contratado en
Roma para que decorase la iglesia de Santo Do-
mingo el Antiguo, y tenia atin en sus ojos todo
el deslumbramiento de una adolescencia entu-
siasta, vivida en una tierra llena de las opulen-
cias del Arte, frecuentando los grandes talleres,
donde habia conocido a los Veronés, a los Tin-
toretto, donde habia visto pasar como un Dios
a Miguel Angel, donde habia tenido la honra de
hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de
Theotokopulos.

{Tiziano! El inmenso artista habia muerto en
Venecia ese mismo 1576, de la peste, ya la
edad de noventa y nueve afios; y a Gaetano le
habia sido dado contemplarle, atin con el pincel
en la maestra mano trémula, y honrado por ar-
tistas, por sabios y principes, al igual de un em-
perador.

Bastabale cerrar los ojos para ver la nobilisi-
ma figura, el rostro oval, impregnade de cierta
vaga tristeza, la nariz de perfecta curva, la sedo-
sa barba blanca del maestro incomparable.

—Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano—
dijo Mencia—. Y es donoso para contarlas—
anadio volviéndose a Lope—; muchos donaires
sabe mezclar con ellas. ¢Venis atin a hablarnos
del Tiziano, o de ese nuestro Greco de tan ex-
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travagante condicion, y que, tras enojarse con el
cabildo de la catedral, no es bastante cortesano
para contentar siempre al Rey nuestro sefior?
—No es muy blando de cardcter mi maestro;
altivo se muestra siempre en demasia, y le he
oido afirmar en muchas ocasiones que no hay
precio para pagar sus cuadros, y que a él los
ducados que gana, que son tantos, nadie se los
escatima, porque todos los grandes saben lo que
vale. Pero altivo era también su maestro Tizia-
no, al cual los propios reyes, como Francisco I,
pedian con cierta humildad que les hiciese su
refrato, y que fué honrado por el emperador
Carlos V, sefior del mundo, como lo ha sido por
su hijo el rey don Felipe. Id al Alcdzar de Ma-
drid, id al Escorial y veréis en qué aprecio se
tienen sus lienzos. La mayor parte de ellos fué
mandada hacer por el Emperador y por el Rey
con verdadero encarecimiento. Y a fe que razdn
han tenido en ufanarse de sus cuadres. Pues,
¢quién hubiera pintado como él a la hermosa
emperatriz dofia Isabel de Portugal? ;Quién hu-
biera hecho con mds riqueza y hermosura de
color, con més brio, el retrato ecuestre del Em-
perador cuando su victoria en Miihlberg? ¢ Quién
le habria superado en la verdad de los retratos
del Emperador y del Rey, en que el primero
acaricia un mastin y el segundo muestra todos
los caracteres de su temperamento; y quién hu-
86
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biera ejecutado con mds admirable suavidad el
lienzo de Venus y Adonis, hecho especialmente
para el rey don Felipe y cuya contemplacion
suele poner una sonrisa en esa faz que casi nun-
ca se ilumina?

Gaetano se enardecia més y mds, advirtiendo
el grado con que Lope y Menciale escuchaban.

—Sabed—agregd—que un principe tan artis-

ta y tan opulento como Alfonso de Este no ha-
llaba en su corte manera digna de agasajar al
Tiziano, y sabed asimismo que el gran pontifice
Leén X le am6 y admiré al par de Buonarotti y
de Rafaell Y pensar que su primer maestro,
Bellinj, le predijo que no seria jamds sino un
embadurnador cualquieral Si ély Giorgione,
que lo envidiaban, le hubiesen visto despues,
venerado por el mundo, glorificado por todos
los grandes de la tierral jLa gloria!—exclamo
Gaetano a manera de sintesis—jqué bella es
la glorial ¢Cudndo la alcanzaremos nosofros,
Lope?... Porque yo creo enella y la aguardo...
Y vos, Mencia, ¢creéis en la gloria?

—aCoémo no he de creer en la gloria, si llevo
¢l paraiso en el coraz6n?—respondié Mencia
mirando tiernamente a Lope.

—Bien decis, Mencia; el amor, un amor como
el vuestro, es la gloria mas real y mas pura. Aca-
so la prefiera a la de mi maestro el Greco... en
cuyo triunto creo ciegamente.
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—Decid, Gaetano—insinué Lope lleno de cu-
riosidad—, gpodriais vos proporcionarme una
oportunidad de conocer al Greco?

—Nada mas facil, amigo mio, pues que le veo
a diario. Esta siesta, a las dos, he de hablarle, y
ciertamente podriais acompafiarme. El os aco-
gerd con exiremada simplicidad. ¢Adivindis—
agregd el italiano después de una pausa—adon-
de ir4 Domenikos después, a las tres de la tarde
precisamente, y por cierto en mi compafiia?

—No acierto...

—iPues a ver al Rey!

—aAl Rey?

—Si, sefior, al Rey. Su Majestad no piensa
mds que en el ornato de El Escorial. ¢Sabéis

- que ha hecho a mi maestro numerosos encar-

gos, entre ellos el cuadro del martirio de San
Mauricio y sus compafieros, que Su Majestad
desea vivamente, y que ha de colocar en el
Monasterio con todos los honores... cuando
el Greco quiera concluirlo, que no sé cuando
serd? Su Majestad le ha enviado a recordar
desde Madrid, en diversas ocasiones, este cua-
dro; ahora que esta en Toledo, le ha hecho
llamar para hablarle de ello y quizds de otros
trabajos.

—Decid, Gaetano, pues que Vo3 iréis con el
maestro al Alcdzar, qué, {no me seria dado a mi
también ver al Rey? No le conozco...
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—iNo le conocgis! /Per Baco! Y le habéis vis-
to tantas veces...

Lope experiment6 de nuevo la penosa confu-
sion, el angustioso extravio que a veces le inva-
dian el alma durante aquella vision de otros
tiempos...; pero reportandose luego, respondio:

__Le he visto siempre de lejos, le he distin-
guido apenas. En Madrid, cuando he encontrado
su coche, las cortinillas estaban echadas.

—Sin embargo—intervino Mencia—me con-
taste, Lope, que siendo niiio, alla por el afio de
1560, asististe en Toledo a la jura del principe
don Carlos, que con muchisima pompa celebro-
se en la catedral.

__Claro—respondi6 Lope cada vez mds con-
fuso—; pero hace tantos afios... ¢Es cierto—si-
gui6 diciendo para disimular su turbacion—Ilo
que cuentan del Rey?

—iTanto cuentan!—interrumpié Gaetano—-
Referid vos, Lope, lo que sepais.

—Cuentan —empez06 éste—que a pesar de lo
que se dice en contra, corteja mucho a las mu-
jeres, y que frecuentemente se solaza en su com-
pafiia; cuentan que en Madrid, por las noches,
recorre enmascarado las calles de la villa, no
con 4nimo pecaminoso, como 1o hacia don Car-
los,su hijo, quien paseaba disfrazade por los
peores lugares, sino més bien para investigar
muchas cosas que de otra suerte no conocetria;
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cuentan que no es tan enérgico como se afirma:
que personalmente seria incapaz de negar nada,
y que por eso gusta de dar sus Ordenes a cierta
distancia; cuentan que es tan orgulloso, que ja-
m4s sigue un consejo, a menos que no se le dé
indirectamente y él lo escuche como a furto de
todos. Cuentan (y en esto no hay mal, sino bien)
que a sus solas compone versos y tafie la vihue-
la, y aun se repite una glosa suya que dice:

Contentamiento, ¢do estds
que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto si hay {mal), que es disi-
mulado y rencoroso, y que harto lo probd con
los rigores de que dié muestra con el dicho prin-
cipe don Carlos, més inadvertido que perverso, y
con sus crueldades en los Paises Bajos (donde
han acabado por llamarle «el demonio del Me-
diodia»). Cuentan, aunque no lo creen sino los
maldicientes, que alguna parte tuvo en la muer-
te de su hermano don Juan, cuya gloria y cuyas
aspiraciones nunca vio con buenos ojos. Cuen-
tan que...

—Y como no cuentan — interrumpié con
cierto asomo de enfado Mencia—que es muy
sabio, generoso y desprendido, como lo prueban
las fundaciones del Archivo de Simancas, de El
Escorial, de la Universidad y colegios de Douai
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en Flandes y de las escuelas de Lovaina, de que
he oido hablar mucho y con harto elogio a los
padres del convento? ¢Cémo no cuentan que
es muy devoto del Santisimo Sacramento, que
es muy sobrio, que habla poco, que tiene gran
paciencia, aun cuando le molestan de sobra;
que trabaja mas que su salud lo permite, que es
harto capaz para cualquier negocio, que gusta
de la soledad y se santifica en ella, que, po-
seyéndolo todo, de todo se muestra desasido,
hallando paz su espiritu en esta dejacion de las
cosas perecederas; que ama las artes, espe-
cialmente la arquitectura, y no cree que ejer-
cerlas es propio de villanos, como lo piensan
muchos sefiores, tan ignorantes que firman con
una cruz y que no saben mds que la ciencia
del blasén y la de las armas? ¢Como no dicen
que es bondadoso y afable con los humildes,
si duro y altivo con los grandes, y que, por
tiltimo, si es cierto que se le ve tan faciturno
y apartado, fuerza es pensar que lleva en el
corazén profundisima herida: la que le hizo
con st muerte su primera mujer, dofia Maria
de Portugal, que de Dios haya, de la que en-
viud6 tan temprano, y que fué el unico amor de
su vida?...

—Y habra que decir también en su abono—
exclamé Gaetano—, en primer lugar, que ania y
admira a Tiziano Vecelli, el mis grande de los

91

P — B




AT Eq g 0 N Sle P Te e

pintores; en segundo lugar, que ha encomenda-
do muchos cuadros al Greco, el mds ilustre de
los maestros que hay ahora en Espaiia, y en ter-
cero, que ha protegido el estilo del cinquecento,
ese estilo frio, adusto, pero noble y majestuoso
por sus proporciones, creado por Juan de He-
rrera, y que con muche acierto sustituye ala
prodigalidad de detalles ornamentales del Rena-
cimiento espafiol, y, cobre todo, a ese plateres-
co de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me sedu-
ce, por cierto.

—Por todas estas cosas y por otras muchas—
dijo Lope, a manera de conclusion—quisiera
ver al rey don Felipe II.

—1Y vive Cristo que, o poco he de valer yo
en el 4nimo de mi maestro Theotokopulos, 0
esta misma tarde, a las tres, iréis con nosotros
al Alcézar!

—iMe lo prometéis?

—0Os lo prometo. Antes de las dos vendré a
buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidié graciosa-
mente, y alegre y 4gil bajo los escalones de dos
en dos.

v

DOMENIKOS THEOTOKOPULOS

A,Elas dos, en efecto, y cuando Lope y Mencia
habian concluido su sencilla pitanza, volvio
Gaetano con animo de llevarse a Lope.

—No le retengais mucho—dijo Mencia al ita-
liano—. La tarde serd calurosa; si volviese a
tiempo, holgaria de pasear con €l.

—Tarde oscurece ahora—respondié Gaeta-
no—. A las cinco le tendréis de regreso.

Mencia despidié con tiernisima mirada a su
esposo y fuese a continuar su bordado, mientras
los dos j6venes se alejaban cogidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Gteco, éste co-
mia afin, en una gran pieza, donde en cieria
confusion habia telas y muebles de bella y rara
apariencia. Veianse por todas partes bocetos y
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dibujos, entre ellos algunos del Tiziano; bron-
Ces y marmoles mutilados, de Grecia y Roma;
varios paisajes del Archipiélago, especialmente
de la isla de Candia; copias en yeso de monu-
mentos antiguos, entre ellas una admirable re-
duccion de Ia Acrépolis; medallas, maderas ta-
lladas, etc.

El Greco y un caballero, principal a juzgar
por el acicalamiento y belleza del traje, daban
fin a suculenta comida, que cuatro miisicos ame-
nizaban, desde up dngulo de la vasta pieza, ta-
fiendo bien acordados instrumentos,

Era el pintor muy joven aiin: de treinta y dos
a treinta y cinco afios representaba apenas, no
obstante los asomos de calvicie, que habian des-
poblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la
barba no muy €Spesa y terminada en punta, la
cual alargaba aiin m4s sy rostro, ya largo de
Suyo. Su nariz era de aguilefio corte, aunque
quizd un poco grande; sus ojos no muy brillan-
tes ni expresivos, y sus orejas algo despropor-
cionadas.

Hablaba en italiano a sy amigo, con voz dspe-
fa, y parecia referitle con animacién una his-
toria. '

En el mismo idiotha saludéle Gaetano, afia-
diendo algunas palabras lisonjeras para presen-
tarle a Lope, quien, un poco intimidado, se man-
tenia a cierta distancia.
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—Sentdos, don Lope—dijo sin ceremonia al-
guna el Greco, en el p=or espafiol del mundcj y
con el més detestable de los acentos. Y, sefia-
lando al caballero que con €l comia, el cual re-
presentaba poco mds o menos su edad, yque
con una simple inclinacidn de cabeza habia res-
pondido al saludo de Lope y de Gaetano, agre-

5, dirigiéndose al primero: :
go’—dlcfi;%ad bien a é)ste caballero y decid si os
place su retrato—. Y le indicaba en caballete
cercano un lienzo, empezado, como los otros,
numerosos, que se veian por todas partes.

En €|, el caballero aparecia de pie y de frente,
con la mano izquierda, larga y espatulada, apo-
yadndose sobre el pecho, separados el pulgar, el
indice y el dedo mefiique, y unidos los otrog d-os
en esa elegante disposicién tan cara a los viejos
maestros. La barba, negra y puntiaguda tam-
bién, caia con cierta austeridad sobre su go.la
blanca, y sus ojos tranquilos parecia.n ver, sin
mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo, abo-
cetado atn, se percibia el pufio de su acero.

—Admirable es el lienzo—exclamé sincera-

Lope.
an:O; Ig)usta, eh? Pues a vos también he de
retrataros un dia—respondid, visiblemente com-
ido, el pintor. :
plcfggabéils), Gaetano, que vuestro amigf) tiene
una fisonomia interesante?—agregé—. Mi maes-
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tro, el gran Tiziano, afirmaba que no se deben
retratar sino aquellos rostros en los que la natu-
raleza ha impreso un especial cardcter. No era
él, ciertamente, un retratista complaciente, y aun
los principes hubieron de insistir para que los
pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cor-
dial del joven maestro, habia quitado a Lope
hasta la ultima brizna d2 su timidez caracteris-
tica en su nuevo estado.

Era grande su admiracién por el Greco, que
si no gozaba atin de la notoriedad que le dieron
después en Toledo (quizd mds que sus amigos,
sus opositores, dispuestos siempre a hablar de
su extravagante condicion y manera), empezaba
ya, sin embargo, a retratar a muchos hidalgos de
Castilla, imprimiendo en todos estos trabajos su
imborrable sello; y la idea de que él también
mereceria ser pintado por aquella mano maestra,
le lleno de alegria.

La conversacion se generalizd a poco y se
volvié animada.

Theotokopulos hablé de Italia; de su llegada
a Toledo; de la impresion que esta ciudad ad-
mirable hizo en él; de como la habia pintado
y como la pintaria ain muchas veces; de sus des-
acuerdos con el Cabildo de la Catedral, que
después de una tasacion injusta, s6lo le dié por
uno de sus cuadros mas trabajados <tres mil e
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quinientos reales»; del Rey, que no entendia ni
gustaba sino a medias su arte, y que frecuente-
mente hacia que le fueran a la mano en sus cua-
dros, cosa que a él le irritaba mds alld de toda
ponderacidn; y, por tiltimo, de un gran lienzo,
que le habian encargado para la iglesia de Santo
Tomds, esa vieja mezquita renovada en el si-
glo x1v por el Conde de Orgaz, y cuya graciosa
y elegante torre mudéjar era la que mds en To-
ledo le gustaba.

—&Y qué cuadro serd ése, maestro? — pre-
gunté Lope.

—Ser4d —respondié Domenikos — el entierro
de dicho Conde de Orgaz, que murid en 1323,y
en el cual ha de verse la aparicién de San Este-
ban y San Agustin. Magna obra ha de ser, lo
aseguro, de una ordenacion y composicion muy
laboriosas. Toledo entera aparecerd en el lienzo,
asentada en su trono de piedra, y haré de cada
uno de los personajes que figuren en el cuadro
un verdadero retrato.

—Vos—aiiadi6 dirigiéndose al caballero su
comensal—por de contado que figuraréis alli.
Afortunadamente — siguié diciendo con iro-
nia—este cuadro no es para el rey don Felipe,
y asi no le pondra peros.

—A propo6sito, maestro—insinu6é Gaetano—,
Lope desearia acompaifiaros a ver al Rey, que tan
prontoosrecibird. ¢Permitiréis que vayaconmigo?
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—Vaya en buena hora—respondié el Gre-
co—, si asi le acomoda, que como en la ante-
cdmara real no pongan reparos, yo no he de
ponerlos.

VI

EL REY DON FELIPE

EL Greco y sus dos acompafiantes vieron
abrirse por fin una mampara, y fueron introdu-
cidos, de la antecdmara doade esperaban hacia
algunos minutos, y en la que habia varios lujo-
sos guardias de la Borgofiona y la Alemana, con
algunos monteros de Espinosa, a una espaciosa -
cuadra tapizada toda ella de maravillosos tapi-
ces de Flandes, y en la cual estaba el Rey, de
pie, al lado de ancha mesa que ostentaba gran
cubierta de terciopelo con flecos y motas de
oro, de las que por aquel tiempo se tejian y bor-
daban en Népoles, y sobre la cual se veian mu-
chos papeles en legajos o sueltos, un bello trozo
de onix verde de la Puebla de los Angeles, se-
mejante a los que se empleaban en algunas or-
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namentaciones de la iglesia de El Escorial, y un
gran Cristo de marfil.

Detrds del rey habia un sillén, en cuyo res-
paldo, entre rojos arabescos, se destacaba el
aguila imperial.

Vestia don Felipe de negro, muy elegante,
mente, pero sin bordado alguno de oro o plata-
ni més joya que el Toisén pendiendo en la mi-
tad del pecho de un collar esmaltado de oro,
hecho de dobles eslabones unidos a pederna-
les, con la divisa: Anfe ferit quam flamma micet.
Era esta insignia, en efecto, la preferida del Rey.
Antes de él pertenecia el derecho de conferir
la dignidad correspondiente al Capitulo de la
Orden; pero don Felipe abrogdse el poder de
concederla segiin su real benepldcito, aboliendo,
por tanto, el articulo de los estatutos que habia
limitado siempre el nimero de los caballeros.

Era, segtin pudo ver Lope, de estatura media-
na, esbelto aun a pesar de la edad, blanco y ru-
bio. Llevaba recortada a la flamenca la barba,
en la que con el oro radiaban ya algunas hebras
de plata.

Su mirada, claray profundamente tranquila,
no tenia expresion alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo
Lope el dltimo, e hincada la rodilla besaron Ila
real mano, cubierta por guante de &mbar, y que-
daron después a respetuosa distancia.
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—Domenikos Theotokopulos—dijo el Rey
con voz glacial, pero sin el menor asomo de
dureza, al pintor, y sin mirarle a la cara—: deseo
que pongdis mas diligencia en los cuadros que
se 0s han encomendado para El Escorial. Bien
sabéis el empefio que he puesto en el ornato in-
terior de las salas de los Capitulos, para que
sean dignos de la grandeza de toda la obra.

—Y lo serdn ciertamente, sefior—respondié
el artista con su pésimo acento—; créame Vues-
tra Majestad que trabajo con empefio para ser-
virle.

—Huélgome de ello—respondié don Felipe.
—¢Habéis madurado ya el asunto de nuestro
cuadro? De él, especialmente, queria hablaros.
Debe ser este asunto, segiin sabéis, la negativa
de San Mauricio, jefe de la legion cristiana de
Tebas, a sacrificar a los falsos dioses. Quiero
que sea cuadro de mucha piedad y edificacion.
Tenred, pues, buen dnimo y dadle pronto re-
mate.

El Greco, que tenia sobre la conciencia su
desvio para el cuadro, proveniente ya de que el
asunto no le gustaba, ya de que no se le permi-
tia en €l ejercitar toda la independencia de su
pincel, habia pretextado que le faltaban elemen-
tos para su obra. Asi es que, ante la pregunta
del Rey, hall6 que venia a pelo la excusa, y res-
pondio:
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—Antes lo hubiera, hecho de tener lo necesa-
rio. Juan de Herrera os habra dicho, sefior...

—8i, que os faltaban dineros y colores; de
todo se os proveerd. Asi lo he ordenado. El
mismo Juan de Herrera, cuando vaydis a Ma-
drid, os dar nuevos encargos.

—Todos los que Vuestra Majestad me haga
por su conducto serdn ejecutados con celo.
Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse en-
tender, y a quien yo tengo en gran estima.

—QGentilhombre de prendas es—dijo el Rey—
tan sabio como modesto y laborioso. Y estos
jovenes—afiadi6 don Felipe volviéndose afa-
blemente hacia Gaetano y Lope—, ¢son vuestros
discipulos?

—El uno, sefior, lo es. Conmigo vino de Ita-
lia—respondié el Greco sefialando a Gaetano—;
el otro es platero de oficio, y hame dicho que
trabaja una custodia para una iglesia de Toledo.

—Noble arte es el vuestro—dijo el monarca
a Lope—y en él tenéis predecesores ilustres.
¢Conocéis las custodias de Enrique Arfe? El
emperador, mi sefior y padre, tenialo en mucha
estima.

Lope quiso responder; pero en aquel momen-
to luchaban en su espiritu sensaciones y senti-
mientos muy encontrados. Del fondo de su ser
subia algo como la eonviccion intima de su per-
sonalidad anterior al suefio; también él era Rey,
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Rey descendiente de este monarca pdlido, mi-
nucioso, devoto, displicente, mesurado y frio,
cuya historia leyera tanto, y un choque de per-
sonalidades, de recuerdos confusos lo turbaba.
No pudo hablar. El Rey, més afable atin, creyén-
dole intimidado, le dijo:

—|Sousegdos, sosegdos!

Y volviéndose al Greco:

—¢Habéis visto dltimamente El Escorial?

—Lo he visto, sefior; notable es su severidad,
asi como la gallardia y hermosura de su iglesia,
Herrera interpreta con suma pureza el Renaci-
miento. Es un artista sereno, sencillo y grande,
y El Escorial digna obra suya y vuestra, sefior.

—Placeme lo que me decis, Domenikos Theo-
tokopulos. Bien sabéis que yo he querido edifi-
car un palacio para Dios... [y una choza para
mil—aiiadio sonriendo levemente, tras de lo cual
los tres besaron la mano que el monarca les ten-
dia, dando por terminada la audiencia.




VI

MIRANDO CAER LA TARDE

GAETANO acompafié a Lope hasta el portal de
su casa, después de haber dejado los dos a Do-
mefnkos en la suya, y alli se despidieron los
amigos, aquél, siempre vivo y alegre, éste un
poco impresionado y confuso todavia.

Cu.ando Lope subid a su bohardilla, Mencia
trabajaba atin en su bastidor. Por la ventana
abierta entraba la viva luz de una tarde estival.

La incomparable criatura dej6 su labor y fué
al encuentro de su marido, riente y amorosa.

—La tarde no puede ser mds bella—dijo—
¢Iremos a pasear?

—Iremos—respondié encantado el orfebre; y
caldndose el modesto bonete de fieltro gris con
pluma negra, mientras ella se ponia el manto,
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descendieron la empinada escalera y pronto se
encontraron en el Zo~odover.

Varios vecinos les saludaron al paso.

—iDios acompafie a vuesas mercedes!—dijo-
les una vieja que tomaba el sol en un portalu-
cho hiimedo.

Numerosos mendigos rodedronles, y con tan
insistentes stplicas los acosaron, que Lope puso
en sus manos algunos maravedies.

Un poco més alld, un grupo de gente los detu-
vo. Més de veinte bobos hacian circulo en de-
rredor de dos perillanes que, con no muy puli-
das razones, se denostaban.

Habian refiido porque el uno, que estuvo en
la Nueva Espafia y sirvié al marques del Valle,
hijo de Herndn Cortes, encontrandose en la ta-
berna vecina, donde jugaban a las tablas, char-
laban o cantaban acompafiados de la vihuela
algunos soldados, habia menospreciado al otro,
el cual pretendia haber estado con los tercios
espafioles en la guerra de Francia, a las 6rdenes
del conde de Egmont, cuando, segiin el primero,
nunca fué mas que un rapavelas de cierta iglesia
de Medina del Campo, donde €1 le habia cono-
cido.

—Si no mirara que soy viejo—decia el su-
puesto sacristin a su antagonista—, os hundiria
mi espada en el pecho, hasta los gavilanes.

—1Si se creerd joven el sacristan!—contestaba
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con sorna el otro, que era un sesentén magro,
barbicerrado, sucio y amarillo—; jsi habrd pen-
sado que mi pecho es tan blando como la cera
de sus cirios! Vuélvase a la taberna a rascar la
vihuela con la gente ruin y de poco precio a
quien divierte, o vive Cristo que quedard mdas
molido que alheifia.

Lope y Mencia lograron, al fin, abrirse paso a
través de los curiosos, y siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por
una escalinata los llevd, pasando por el Parador
del Sevillano, a Santa Cruz. El admirable edifi-
cio, con su hermosa portada, su noble vestibulo
y su iglesia, detiivoles algunos minutos en su
tranquilo y contemplativo vagar. Fueron después
hasta la plaza del Alcdzar, el cual se erguia se-
vero y triste en la paz de la tarde asoleada, y en
cuyas escaleras el César Carlos (que habia man-
dado reedificarlo en los comienzos del siglo xvi),
segin sus propias palabras, se sentia empe-
rador.

En el gran patio, rodeado de su doble colum-
nata corintia, advirtieron gran bullicio de pajes,
escuderos y soldados, y en la plaza, y en el es-
pacio comprendido entre el edificio y Santiago
de los Caballeros, vieron mucha gente baldia
que aguardaba la salida de algiin personaje pa-
latino, divirtiéndose con el trajin y balumba de
servidores y militares.

106

Oboras C ompletas

Fueron después hasta la puerta de Alcantara,
pasaron el puente, donde se detuvieron un pun-
to, pensativos, viendo correr la turbia linfa de!
Tajo, y ascendieron suavemente por la colina en
que se asentaba, hosco y sombrio, el Castillo de
San Servando.

Alli, sobre unas motas de césped, sentdronse
a la sombra de los altos muros.

La gran Toledo extendiase frente a ellos con
toda su majestad imperial, radiando al sol la cru-
da viveza de sus varios colores, recortando en
el divino azul su orgullosa silueta almenada y
erizada de torres, entre las cuales se definia,
precisa y soberbia, la mole del Alcdzar.

San Servando, acariciado por el sol, era impo-
nente sobre toda ponderacion. Del cardcter gue-
rrero religioso que desde la reconquista de To-
ledo por Alfonso VI, en 1085, habia adquirido
la fortaleza, y que habia mostrado por espacio

de algunos siglos, hasta principios del décimo-
cuarto, en que los templarios la abandonaron,
apenas si quedaban vestigios. El castillo restau-
rado en la época de las terribles luchas entre
Don Pedro I y Don Enrique de Trastamara, aho-
ra estaba de nuevo en ruinas, pero mostrando
aiin cierta dignidad medioeval en sus torres im-
periosas.

Lope y Mencia contemplaron algunos instan-
tes los descalabrados muros, y volvieron luego
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El cielo era de

Mosa perspectiva cercana.
el Tajo en su lecho de ro-
I completo con sus brazos

rrabal de Antequeruela, se

acible y florida,

una incontaminada Pureza,

Una suave frescura primaveral Ilegaba de los
campos, de las pefias, del rio.

Mencia apoyé su cabeza en g hombro de
Lope. Paséle éste e brazo por el talle, y enamo-
rados, mudos, felices, queddronse contemplan-
do.el claro cristal de 1a tarde, Ia mansedumbre
melancélica del paisaje, y escuchando el vago y
complejo rumor que venia de Toledo, un rumor
que parecia hecho de las voces de los vivos y

’
Castellanos que trajeron aella su fe acorazada
de acero; la voz de

los padres antiguos que alij
celebraban sus concilios y de log cardenales
oOpulentos que se llamaban los Mendoza, 1os
Tenorio, los Fonseca, los Ximenes, los Tavera,
Y que hicieron de aquelios peflascos diadema-
dos de almenas un imperio de arte y de pensa-
miento.
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51 mismo
Y pareciale a Lope que dentro d;eilodas e
e escuchaban también los rumores s B
z ocas; que en él gritaba la voz dz 5
hgbian'cauado para siempre; quet o e
una continuacion viva de los m_uer 08; S
habia vivido, que viviria siempre, !‘ntencias
presu exis.~ cia los hilos de muchas exis
" e 1afiana.
invisibles de ayer, de hoy, de mab' i
Contemplé a Mencia. Esta habia S
bec;,a de su hombro y, sentada soblr::minosos,
EE; con los ojos muy grandes,.mu%r i
f'jc’ns en los suyos, parecia seguir €
1
nsamientos. . %
Su;pae ella, pensé Lope, al verla, qgeflrﬁlig?erio-
s ié & recodos
is0. uién sabe qué
uiso. jDesde q ’ :
gos del pasado venia este amor! s
|Era la criatura por excelencia,
uimia divina! s
un; il?a compafiera ideal, casta, apambco,rl .
;;()co de hermana en su abandono,
un
ity telrmtlir:l;ia periédicamente
uelo nen
el alma cuyo v o
E1r0as tiempos cruzarse con el suyo, tceuyirntersec_
finb'a con la suya tener forzosamen
ebi
| : lchra;
Clogeia ¢l habiala Dios hecho, fOft.fl (f:)l:*mpti:
: 3 los més claros cristales, clarla, (1)1;&1
com : oo
cente com
o el oro e ino w5
o CO\rfnerdacl que siempre me has amad
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Cita obscura, y b .
mente el regalo de sus labiosy g g

—IiSiempre! — res y
voz de plata—

pondié con simplici
. {Siempre! plicidad la

VIII

/NO TE DUERMAS!

EMPEZABA a obscurecer, envaguecianse ya los
perfiles dsperos de las murallasy las rocas, y al-
gunas estrellas punteaban el profundo azul.

Lope y Mencia levantironse silenciosamente
y, cogidos del brazo, echaron a andar hacia la
ciudad, donde, en el laberinto de callejuelas, pa-
recia enredarse ya, como una vibora negra, la
noche.

Aqui y alli las estrechas y escasas ventanas se
encendian; comenzaba a llamear el palido acei-
te de las l14mparas, que ardian en innumerables
nichos y hornacinas ante los Cristos, las virge-
nes y los santos. A veces tropezaban con tal o
_cual litera precedida de pajes con hachones, que
luego se perdia fantdsticamente en el declive de
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un callejon. Tras las ventanas, solidamente en-
rejadas, se adivinaban siluetas de mujeres pen-
sativas...

Lope y Mencia caminaban lentamente.

Una gran tristeza caia sobre el alma de él, y
un presentimiento poderoso deciale que ella
también estaba triste.

Tristes los dos: ¢por qué?

Ella lo sintetiz0 mds tarde en estas solas pa-
lab.as: «;Tengo miedo de que duermas!»

|Ah, si; él también tenia miedo de eso...!

A medida que llegaban las sombras, pareciale
que todo: la ciudad, las gentes, su Mencia mis-
ma, tenian menos realidad... |Si iria el suefio a
disolver aquello como a vano fantasmal

|Si estaria aquello hecho de la misma sustan-
cia de su ensuefio!

|Si al dormir perderia a su amada! |Qué des-
consuelo, qué miedo, qué angustial

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en
su bohardilla encendieron un velén. A su débil
luz la custodia Illamed vivamente. Alli estaba
enjoyada de amatista y de topacios. :

Su arquitectura de oro y plata se erguia mis-
teriosa y santa... Representaba a la celeste Sién,
<donde no hay muerte, ni llanto, ni clamor, ni

angustia, ni dolor, ni culpa; donde es saciado el

hambriento, refrigerado el sediento y se cumple

todo deseo; la ciudad mistica de Jerusalén, que
112
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es como un vidrio purisimo, cuyos fundamentos
estin adornados de piedras preciosas; que no
necesita luz, porque la claridad de Dios la ilu-
mina, y su lucerna es el cordero.»

Mientras él quedaba contemplando aquella
obra admirable de sus geniales manos de orfe-
bre, Mencia fué a preparar la humilde cena, y
volvi6 a poco con un cacharro que humeaba
lentamente, despidiendo gratos olores.

—Berengenas con queso, de que tanto gus-
tas—dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy jun-
tos y muy silenciosos, mirdndose casi de conti-
nuo, y sintiendo él que sobre la frugal pitanza
querian caer sus ldgrimas.

Tras unos cuantos bocados, retiré Lope la es-
cudilla con desgano, e impulsado por un incon-
tenible impetu de ternura, cifio suavemente a
Mencia por el talle, llevéla hacia.la ventana,
arrellendse alli en un viejo sitial de cuero, hizo-
la a su vez sentarse sobre sus rodillas, y empez0
a acariciarla castamente, pasindole la diestra,
temblorosa, como para bendecirla, sobre los ne-
gros y abundantes cabellos.

Ella queddsele mirando con una indecible ex-
presi6n de amor y de angustla.

Un vago entorpecimiento parecia ya amagar
a Lope.

iQué bien estaba alli! Por la ventana entraban
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los hélitos primaverales y 1a luz de las estrellas.
Toledo empezaba a dormir; ibanse apagando to-
dos aquellos rumores, de los que Lope habia
creido discernir la voz de los vivos, mezclada
con la voz de los muertos... Amaba con todas
las fuerzas de su corazén, era amado serena-
mente por aquella santa y luminosa criatura...
iQué intima sensacion de seguridad y de paz lo
invadia...! ]Qué bueno era apoyar su cabeza en-
torpecida en la blanda y palpitante almohada de
aquellos senos y... dormir... dormir...!

—iNo, nol—exclamé Mencia, como si hubie-
se seguido los pensamientos de Lope—. {No te
duermas! [No te duermas! iLope mio, por Dios,
no te duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abri6, aterrorizado,
cuan grandes eran, los ojos, que comenzaban a
cerrarse,

—¢Por qué, amor mio, por qué?...—interrogé.

—{Porque me perderds, porque al despertar...
ya no habrds de encontrarme!

—¢Como? ¢Qué dices? {Luego tii no existes,
luego esos ojos y esa boca, y esos cabellos y ese
amor... no son mds que un suefio!

—iNo son mds que un suefiol—repiti6 Men-
cia fiinebremente.

—Pero, entonces—insinué Lope con espan-

to—ti... tii no vives; tii, Mencia, la esposa de mi
corazon, la elegida de mi alma, la tinica a quien
114
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siento que he amado... desde hace mucho, mu-
cho, desde todos los siglos! ¢no eras mds que
una sombra?

—{Més que una sombral—repitié finebre-
mente ia voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para con-
trarrestar el enforpecimiento implacable que vol-
via de plomo sus parpados, y manteniendo los
ojos bien abiertos y oprimiendo con fuerza en-
tre sus brazos a aquella amada de misterio, em-
pezo a besarla desesperadamente, y entre besos
y ldgrimas deciale:

—{No te has de ir, no! {No he de perderte!, jse-
fiora mial, jduefia mia, amada mial, jno te has de
i! {No he de cerrar los ojos, no he de sucumbir
al suefiol... |No te arrancardn de mis brazos, nl
te devorardn las tinieblas! jHabré de amarte
siempre... despierto, en un dia... sin fin... en un...
perenne di... a!

Y ella, con una voz a cada instante mds vaga,
como si viniera de mds lejos, repetia moviendo
tristemente la cabeza:

—No duermas, mi sefior... no duermas... no...
duer... mas.

iY los ojos de Lope se cerraban dulcemente,
dulcemente; las formas de Mencia ibanse desva-
neciendo, desvaneciendo, desvaneciendo!




SU MAJESTAD DESPIERTA

CUANDO Su Majestad despert6 era ya muy tar-
de. La viva hebra vertical que fingia como una
soldadura de Iuz entre las dos maderas de la
ventana, de aquella ventana de siempre, decia
asaz la hora a la habitual pericia de sus 0jos, tan
hechos a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espiritu
del Monarca. De sus apagadas pupilas habian
rodado en suefios ldgrimas que humedecian atin
la blancura de su barba.

Alargo la flaca diestra hacia el timbre eléctrico
y lo oprimié con fuerza.

Atin no se extinguia la trémula vibracién a lo
lejos, cuando una puerta se entreabrié discreta-
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mente, y en la zona de luz destacdse una silueta
respetuosa.

El Rey ordeno que se abriesen las ventanas,
y una oleada de luz entrd, bafiando muebles,
lienzos, tapices, y obligando a Su Majestad a
esconder la cara entre las manos.

Hizo sus abluciones matinales, dej6se vestir
automdticamente, y echése luego sobre un sillon
murmurando:

—Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco en-
fermo. Ved si mi hermana se halla en sus habi-
taciones—afiadio.

Instantes después la misma silueta entreabria
la puerta, y una voz obsequiosa decia:

—Su Alteza vendrd a ver a Su Majestad en.
seguida.

Una princesa, pélida, alta, enlutada, con tocas
de viuda que aprisionaban sus rizos nevados,
llegd a poco a la presencia del soberano, y tras
ella volvié a entornarse la puerta.

—Hermano mio—dijo con un casi impercep-
tible tono de ceremoniosa cordialidad—, gestdis
enfermo?

Su Majestad, por tinica respuesta, echéle al
cuello los brazos, y olvidando todo protocolo y
aquel dominio y sefiorio de si mismo, que siem-
pre le habia caracterizado, piisose a llorar silen-
ciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenia
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sobre su hombro la cabeza de su hermano, y
dejabalo aliviar una pena, al parecer tan honda,
y que ella no podia adivinar; hasta que Su Ma-
jestad, desatando el afectuoso nudo, indicé a la
dama un divancito rosa que se escondia en la
penumbra de lejano rincén, y alli, sentado cerca
de ella, le refiri6 melancdlicamente la historia de
Lope y de Mencia.

—A nuestra edad, sefior — dijo, cuande la
hubo oido la princesa—son muy dolorosos esos
ensuefios...

—;Pero no pensdis, hermana, que dofia Men-
cia ha existido, que me quiso... que la quise..,
en otro siglo, o cuando menos que amo a alguno
de mis abuelos y él me legé misteriosa y calla-
damente, con su sangre, este amor y este re-
cuerdo?

—jQuién sabe!—respondi6 la dama agitando
con leve ritmo la pensativa cabeza—. |Quién
sabel Hay muchas cosas en los cielos y en la
tierra que no comprende nuestra filosofia; pero
en todo caso, sefior, de eso hace mas de tres si-
glos, y vuestra Mencia, de haber existido, no es
ya sino un pufiado de polvo en la humedad de
una tumba lejana.

—Hermana mia, ¢no la veré, pues, nunca?
¢Nunca més he de verla? Yo ia amé, sin embar-
go... Estoy loco, hermana mia. [La amé y anhelo
recobrarlal...

118

Q.6 v d 8 C . om pl et a 3

—iSefior—replico la princesa con voz apaga-
da—, sois Rey, Rey poderoso; pero todo el po-
der de Vuestra Majestad no basta para aprisio-
nar una sombra ni para retener un ensuefiol







TODA la comedia o el drama de mi vida—no
sé aiin lo que es—dependi6 de una cerilla y de
un sople de viento, como dijo el otro.

JAcaso dependen de algo menos tenue las
grandes catdstrofes de la historia?

Acababa yo de cumplir treinta afios; iba por
una calle del barrio de Salamanca—supongamos
que por la de Ayala—; cogi un pitillo; quise en-
cenderlo con mi peut-étre; no hubo manera: sa-
qué mi caja de cerillas, pues soy hombre preve-
nido. Pero un soplo de viento apago la primera
cerillay creo que la segunda. Me meti en un
portal de cierta casa lujosa, para lograr mi per-
severante deseo. Encendi al fin el pitillo, pero
mi coraz6n se encendio al propio tiempo. Baja-
ba los escalones de la marmoérea escalera Luisa
Nifiez, la que diez meses después era mi espo-
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sa en el templo de la Concepcion de la calle de
Goya...

—iEl flechazo!

—| T no sabes lo que eran los ojos de Luisa!
Ni los de Pastora Imperio, ni los de la Miner-
va del Vaticano podian compararseles.

.Habras advertido el supremo encanto de unos
ojos claros, verdes o zarcos, especialmente, en
un rostro moreno: encanto y misterio...

Los de Luisa eran zarcos. En su tez triguefia
de un triguefio obscuro, evocaban reminiscen:
cias de limpidas fuentes en la morena tierra.

Debo advertir, para que no se culpe a otro que
a n}i de mi desgracia, que no uno, sino varios
amigos oficiosos y buenos, desaprobaron mi ma-
trimonio.

-Conocian a Luisa y sabian que era una mujer
frivola, muy pagada de su hermosura: de su pelo
negro y luciente (no temas: no incurriré en la vul-
garidad de decir que <como el ala del cuervo»);
de su boca admirablemente dibujada (no receles
que te diga que parecia <herida recién abiertas);
de su cuello, digno de la Zulamita (lee lo que dice
el Cantar de los Cantares); de la esbeltez, en
suma, de su cuerpo.

—Es incapaz de querer a nadie. No estd ena-
morada mds que de laimagen que la devuelve
su espejo—me cuchicheé Antonio Arévalo (que
habia sido su pretendiente).
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—1Se muere por los trapos!—me revelé su in-
tima amiga Leonor X.

—Tiene por fas joyas una pasion de urraca—
insinu6 otra de sus amigas predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenian razon.

Luisa era frivola, desamorada, amiga del lujo;
mufieca de escaparate, incapaz de una sola
virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como 80lo esa vez
he amado en mi vida.

¢Qué es preferible—me decia para consolarme
de mi desgracia—vivir con una santa a quien
no queremos ni para remedio, 0 adorar a una
diabla?

¢No optariamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del dia, Luisa me
echaba a perder por lo menos seis; las que pasa-
ba a su lado. Pero como en esta vida nada es
constante, ni las perrerias de una mujer, alld cada
semana, o cada dos, tenia una hora amable, una
hora dulce... ;y acaso una hora semanal o quin-
cenal de felicidad (incomparable, por cierto) no
paga sesenta o setenta de miseria?

Esas mujeres amargas como el mar y como la
muerte, cuando tienen la humorada de ser afec-
tuosas y cdlidas eclipsan con su momentineo em-
beleso a las més encantadoras.

Pero es muy poco de todas suertes una hora
quincenal de bienaventuranza, cuando los otros
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catorce dias y veintitrés horas no hemos hecho
~mas que sufrir.

Luisa me arruinaba econémica, fisica y moral-
mente.

En mis desolaciones, yo sélo veia un remedio
posible a mis males: un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer
mds casquivana. Se han visto casos de conmo-
vedoras metamorfosis. (¢Quieres santificar a una
mujer?—dice Nietzsche—. Hazla un hijo.)

Dos afios, empero, llevibamos ya de cadena,
exclamando quizd cada uno a sus solas lo que
reza la célebre aguafuerte de Goya: «jQuién nos
desata!», cuando empecé a advertir en Luisa sig-
nos inequivocos de que los dioses escuchaban
mis stiplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas
sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, dis-
currié pasar los meses de buena esperanza en
el campo.

Busqué una quinta rodeada de drboles, cerca
de una vieja ciudad castellana, y nos fuimos a
vivir alli con nuestros criados de més confianza,
un piano y algunas docenas de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los
nervios de Luisa. Pero yo huia con mis libros a
las habitaciones mds apartadas del caserén y,
contemplando a ratos el campo, y a ratos con
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mis autores favoritos, iba pasando el tiempo.'..

Estaba visto que la mala suerte (asi lo creia
yo en mi ceguera) me habia de seguir a todfos
los escondrijos. A pesar de nuestras precaucio-
nes, el alumbramiento de Luisa fué inesperado.
El médico se hallaba en Valladolid, a cientos de
kilémetros de nuestra quinta; la comadrona es-
tuvo en su cometido a la altura de un zapato; y
Luisa, a consecuencia de un descuido, tuvo una
hemorragia tal, que por poco deja huérfana a la
pobre nifia que vino al mundo en circunstancias
tan tristes.

Se salvé por milagro, pero qued6 en un esta-
do de debilidad tan grande, que un mes después
apenas si podia penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus hotro-
res, y su memoria empez0 a flaquear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de'las
cosas, se extraviaba en el caseron, confundlﬁ a
los criados. Un dia desconocié a su propia hija.
Pusiéronsela en el regazo, y quedosela mirando
con perplejidad... :

Por fin llegé lo esperado con angustia: la am-
nesia completa.

Fl alma de Luisa, aquella alma frivola, locue-
la, mariposeante, cruel a veces... pero al.ma .al
fin, naufragaba en el océano de la inconsciencia.

Como un telén negro, la mano misteriosa de
lo invisible cubria el pasado.
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Detr4s quedaba la identidad del yo, el hilo de
luz que ata los estados de conciencia, los expe-
rimentos, las sensaciones de la vida anterior...

Luisa Niifiez ya no existia.

Un fantasma-—hermoso, de carnes delicadas
y tibias, pero fantasma nada mis—continuaba la
vida de aquella mujer adorada.

Me fui con ella a Paris a buscar un especia-
lista famoso.

La examin6 concienzudamente, y me di6 una
conferencia sobre psicosis antiguas y modernas,

No creia que fuese hacedero en mucho tiem-
po—en afios—que Luisa recobrase la memoria
de su pasada existencia; pero, en cambio, era
posible reeducarla para la vida, como a una
nifia. Cabia ensefiarla nociones simples, darla
lecciones de cosas, sin fatigar su cerebro; seguir
con ella en el campo, en un sitio sano y aparta-
do, un procedimiento analogo al de los Kinder-
gartens.

—Es—me dijo el doctor, y me di6 el porqué
con explicaciones técnicas que no acertaria a
repetir ni viene al caso—es como si hubiera
vuelto a nacer.

»¢Ha leido usted—prosiguié con sonrisa am-
bigua—lo que dicen las religiones indias y algu-
nos de los griegos acerca de la palingenesia?

»El alma, al encarnar, olvida toda su larga his-
toria anterior, que, segiin parece, no le servirie
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de estimulo, sino de desconsuelo, y haria impo-
sible sus relaciones con muchos de sus seme-
jantes; pues es de clavo pasado que el interfecto
=o soportaria la vista de su asesino, el marido
engafiado la de su mujer infiel, el comerciante la
de su cajero ladrén; e inconcuso que, quien en
otras vidas tropezé y cayd, perderia en la actual,
con este recuerdo, la moral para regenerarse. El
alma, pues, come <la flor de loto», pero no olvi-
da en realidad ciertas cosas, segin afirman los
teorizantes.

»S6lo que sus recuerdos se transforman en
instintos. El hdbito no es mds que un recuerdo
despersonificado—dice Junet—. De ahi las sim-
patias y antipatias siibitas, las corazonadas, los
presentimientos.

»Pues bien, el caso de su esposa es anilogo.

»Renace ahora,.. Nada recuerda de su vida
pasada: hasta ignora.que tuvo una hija. Pero su
memoria, que procederd como instinto mientras
no cure de la amnesia, hard, asi lo espero, que
experimente simpatias por usted.

»Con dulzura, y, sobre todo, recuérdelo, sin
fatiga, usted la reeducard.

»En suma—afiadio—, la experiencia es nueva,
dulce y tentadora. Con el mismo cuerpo de la
mujer amada, el destino le otorga a usted un
alma nueva, un alma blanda que usted, si es ar-
tista, sabrd modelar...»
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Las palabras de aquel sabio médico—que por
pura casualidad no era materialistafme sedule-.
ron, y algunos dias después, con mi esposa, mi
hija y mis fieles criados, me instalaba en una her-
mosa quinta de Santander, desde la cual el pa-
norama era admirable, como todos los panora-
mas de la Montafia.

EN el fondo de mi alma habia, empero, cierta
inquietud ante el fendmeno que se producia, de
tan peregrina manera, en la vida del sér mds in-
timo y amado.

¢Alternaria con la nueva personalidad (nueva
en toda la extensi6n de la palabra)’ de mi espo-
sa, la personalidad antigua, en irrupciones ines-
peradas e inquietantes?

«Su memoria—me habia dicho el doctor—
procedera como instinto, mientras no cure de la
amnesia.»

Al curar, pues, Luisa volveria al escenario de
mi vida.

Quise saber a qué atenerme en todo, y piise-
me a leer revistas y libros adecuados que pude
hallar a la mano.

En una revista cosmoséfica, traducida por
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F. M., hallé lo siguiente de Carlos Ramus: <La
doble personalidad es un estado que puede lle-

var a los sujetos a abandonar Su familia y su

trabajo e ir a otra ciudad, tomar otro nombre y
otras ocupaciones. Sus maneras y Sus hébitos
cambian completamente. Suelen recordar su es-
tado normal, pero considerandolo con indife-
rencia, como si se refiriera a un tercero. La dura-
cion de tales estados puede variar desde algu-
nas horas hasta algunos afios; la vuelta al estado
original es habitualmente repentina, y el hilo de
sus recuerdos se reanuda en el punto exacto en
que se interrumpio.»

Recordé el clasico caso, citado por William

James, de aquel yanqui que durante semanas fué
otro hombre; lei lo que dice Ribot; la teoria de
Bergson acerca de este punto...

En una revista de variedades encontré, guar-
dandolo cuidadosamente, €l parrafo que sigue:

«UN FENOMENO EXTRAORDINARIO DE MULTI-
PLICIDAD.

»Uno de los fenémenos mds extraordinarios
que el mundo ha ofrecido a los hombres de
ciencia, es el que ha sido objeto de un minucio-
so estudio por parte del doctor Alberto Wilson,
en Inglaterra. Se trata de un ser humano que
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refine en si diez personalidades distintas y ente-
ramente independientes una de otra. El sujeto
es una joven, casi una nifia, que a los trece afios
experimentd un ataque de grippe. Aunque curd
de aquella enfermedad, en su inteligencia dejo
la misma profundas huellas. Desde entonces, en
efecto, parece como si la muchacha hubiese te-
nido diez cerebros diferentes: pues se han ob-
servado en ella diez personalidades periecta-
mente distintas, pasando de una a otra, de vez
en cuando, de un modo irregular y sin que [a
paciente se diese cuenta de estos cambios.

»El doctor Wilson ha tomado numerosos da-
tos sobre los caracteres de cada una de estas
personalidades. Unas veces, la joven aparecia
como una muchacha asustadiza y timida hasta la
exageracion; huia de sus propios padres, ocul-
tandose el rostro cuando se acercaba cualquiera.
Un dia toc6 una arruga en una tela,y empez6 a
gritar diciendo que era una serpiente. En oca-
siones su terror llegaba al punto de comunicar
a su cuerpo una rigidez cadavérica. Esto es lo
que el doctor Wilson 1lama la primera persona-
lidad de la enferma.

»En otros periodos de su extrafia vida, la jo-
ven ha quedado imposibilitada para andar; pero
entonces parecia algo mds inteligente, y poniaa
las personas y a las cosas nombres extrafios, en-
teramente a su capricho. Se denominaba a si
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misma «<una cosa», decia no tener boca, y llama-
ba blanco al color negro y rojo al verde. Un dia
que el doctor la pidi6 que anduviese, replicé:
<¢Anda?, ¢qué es eso?, ¢qué significa anda?»
Su tercera personalidad era idéntica a la de una
nifia que empieza a leer y escribir; en este esta-
do la agradaban mucho las tormentas, Yy, siendo
de ordinario muy pacifica, en ocasiones mordia
sus propias ropas, diciendo que un hombre
malo se habia apoderado de ella.

»Algiin tiempo después, la infeliz quedé sor-
da y muda, no pudiendo oir ni aun los ruidos
mds fuertes, y hablando por sefias con toda faci-
lidad. Pronto se revel6 en ella una quinta perso-
nalidad. Cierto dia empez6 a hablar de nuevo,
diciendo que solamente tenia tres dias de edad;
afirmaba también que el fuego era negro, y, lo
que es mas notable, todas las palabras que pro-
nunciaba las decia al revés, esto es, empezando
por la iltima letra sin equivocarse nunca. Pasado
algiin tiempo, su inteligencia parecié entrar en
un periodo de normalidad, pero hubo que en-
sefiarla a leer y escribir. Negaba haber visto ja-
mds al doctor Wilson, y en ocasiones perdia
por completo el uso de sus manos.

»Vino después una séptima personalidad; la
pobre muchacha se llamaba a si misma Adjuice
Uneza, y olvid6 todo lo que habia ocurrido re-
cientemente, incluso los detalles de la casa del
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doctor; pero, en cambio, recordaba hechos acae-
cidos muchos afios antes.

»Ultimamente, la muchachaha quedado imbé-
cil, y se ocupa en dibujar figuras incomprensi-
bles y figurines como los de periddicos de mo-
das, siendo de advertir que ni en su estado
normal, ni en ninguna de las otras nueve perso-
nalidades, aprendi6é a dibujar ni demostré afi-
ciones artisticas.»

5]

En un libro francés especialista encontré asi-
mismo las siguientes interesantes paginas que
traduzco:

<El alma es una cosa compleja; su unidad no
existe sino con relacion al individuo que se re
conoce en lo que él llama su yo. Pero el domi-
nio psiquico se compone de una multitud de pe-
quefias almas, cuya masa es divisible, y en la
cual se manifiesta a veces cierto desorden.

»Un hombre puede ser visto bajo dos aspec-
tos muy diferentes; un profesor ‘de mateméticas
durante su clase no deja yer mas que una parte
de si mismo, y hasta él olvida, moment4neamen-
te, todo lo que se halla fuera del grupo de sus
conocimientos especiales. Pero yo supongo que,
salido de su clase, es un buen misico. La fami-
lia le verd con més frecuencia bajo el aspecto
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de un violinista. Imaginad ahora que, a conse-
Cuencia de un accidente cualquiera, este hombre
pierda todo recuerdo de la musica. No queda
entonces méds que el matemdtico. Le habldis de
su violin y no os comprende. Nunca lo ha toca-
do. Pero, al cabo de algunos dias, la memoria
del muisico reaparece y, en cambio, el grupo de
recuerdos mateméticos se ha borrado. Tal es el
aspecto—no digo la explicacién sino el aspec-
to—bajo el cual puede presentarse cierto fend-
meno conocido con el nombre de divisién de la
personalidad.

»Pero puede también acontecer esto: que se
revele un estado sonambiilico, durante el cual,
asi como el actor representa un papel, el sujeto
encarne el tipo del personaje que se le propone,
y lo haga a pedir de boca. Sélo que esta repre-
sentacion no resiste al examen, porque el sujeto
contintia en las generalidades, y sigue siendo in-
capaz de dar muestras de conocimientos espe-
ciales. Pero surge un nuevo personaje, y este no
conoce ya a ninguna de las gentes que le ro-
dean. Se presenta con un nuevo estado civil, y
muestra que posee ciertos conocimientos que
ninguna hipotesis permite atribuir al sujeto so-
nambiilico, que aparece entonces como poseido
por una influencia extrafia. Es el fen6meno que
ha ofrecido frecuentemente la sefiora Piper en
estado de #rance, y al cual la Sociedad de Inves-
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tigaciones Psiquicas ha consagrado muchos
gruesos voliimenes de sus anales.

»Son estos, se dird, hechos atin insuficiente-
mente conocidos. Nosotros pretendemos que un
hecho experimentado, observado por autorida-
des competentes, por inexplicado que sea, se
convierte en una verdad empiricamente proba-
da, lo que basta para que se le admita como
base de deducciones futuras. El caso es inexpli-
cable fisiologicamente: verdad util de retener.

>Pero, lo repetimos: caemos aqui en un abis-
mo de complejidad. Parece algunas veces que
una amnesia parcial ocasiona en el sujeto la des-
aparicion de todo un periodo de su existencia,
¥, lo que hay de mds admirable es que nada,
fuera de esto, indica en el paciente trastorno al-
guno. Asi, una persona instruida y bien educa-
da, va a caer en trance para despertarse en un
estado en el cual habrd cambiado de cardcter,
sin tener recuerdo alguno de su estado prece-
dente. No conocerd ya ni a las personas de su
intimidad; hasta el cardcter de su letra habrd
cambiado. Serd, en suma, otra persona. Una nue-
va crisis sobreviene, y el sujeto despiértase en
su primer estado, ignorando completamente el
estado segundo que acaba de dejar.

»El doctor Azam, de Burdeos, segin creo, ha
observado un caso que es ya cldsico, en <Féli-
da», cuyos cambios de personalidad sé manifes-
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taron durante largos afios. Casi a diario la domi-
naba una crisis, y aparecia otra persona que
ignoraba la romanza que la primera cantaba mo-
mentos antes de la crisis, y que era incapaz de
continuar la labor de costura que traia entre
manos. Era indispensable que su familia la pu-
siese de nuevo al corriente de todo en su nuevo
estado.

»Encontrdndose en estado interesante, en su
segunda personalidad, ignoraba absolutamente
este detalle al volver a la personalidad primera;

»Félida II tenia un perrito que queria mucho.
Félida I lo arrojaba de su lado como a un in-
truso.

»A pesar de todas las apariencias de una po-
sesion, se puede ver en estos fen6menos la al-
ternabilidad de una personalidad que, en cada
uno de sus papeles, no abraza mas que un pe-
riodo de tiempo vivido por el sujeto. Por ejem-
plo: Félida II no conoce sino aquello que le ha
sobrevenido a partir de una fecha determinada.
No trataremos de explicar esta apariencia de
vida alterna: s6lo queremos sefialarla.

»Hay casos de divisiones multiples, en los
cuales el sujeto revive periodos de existencia
pasada, y cada periodo trae consigo los estados
morbosos correspondientes. Se ve, por ejemplo,
a un sujeto extremadamente miope y obligado a
usar gafas, que en uno de sus estados gozard de
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una vista excelente. En suma: cambio en el va-
lor intelectual, cambio en lo fisico, cambio en la
memoria, combio en la moralidad. Hay en este,
verdaderamente, un misterio que la fisiologia no
explica y que la psicologia estd atin lejos de di-
lucidar.»

a8

Y con tales lecturas quedé mds perplejo que
autes, sin rumbo en ese abismo de lo fisio-psi-
cologico inexplicable, hasta que opté, al fin, por
el sabio expediente de aceptar los hechos como
viniesen y dejarme guiar por ellos.




;;
|
i
3
!
1

Empecé por llamar a mi esposa Blanca, como
para hacer mds real la idea de sy renacimiento.

Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, ma-
ligna y vana, habia muerto.

De ella nacia Blanca (incipit vita nova).

Y de que nacia de veras, de que en ella habia
como un ser nuevo, fué temprano testimonio su
dulzura.

Era dulce como una ovejuela. Timida, medro-
silla, puerilmente afectuosa.

Obedecia a la menor de mis indicaciones con
sumision conmovedora.

Yo, sin fatigar en lo m4s minimo su cerebro
delicado, iba inicidndola blandamente en el
aprendizaje de la vida.

Teniamos un vasto jardin, que descendia
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desde la escalinata de la eminente casa en on-
dulaciones verdes y aterciopeladas.

Las flores llendbanla de regocijo, y yo iba pa-
cientemente ensefidndoselas una a una y repi-
tiendo sus nombres.

[Rosal, |geranio, jclavel!, jevénimol...

Complaciase en la sociedad de las mocitas
de doce y catorce afios; y cada dia, merced a
ellas, ampliaba sus conocimientos, su vocabu-
lario.

Divertiala extraordinariamente saltar a la com-
ba, jugar a todos esos juegos de la puerilidad,
que son siempre, en el fondo, los mismos.

Un dia vino con encantadora sencillez a de-
cirme:

—Tii y yo somos novios, ¢verdad?

Me quedé perplejo por un momento:

—¢Quién te ha dicho eso?

—Manolita; me ha dicho que cuando un hom-
bre y una mujer se quieren... pues son novios y
se casan.

(Debo advertir que yo no habia intentado in-
sinuarle siquiera laidea de que era mi esposa;
pareciame atin harto complicada para su inteli-
gencia, que florecia apenas, como nuevo y can-
doroso pensamiento).

—¢Y ti y yo nos queremos por ventura?—
la pregunté.

—|Yo te quierol—me respondi6, zanjando
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dulcemente la cuestién y echando sus brazos a
mi cuello.

—¢Tenemos, pues, que casarnos como los
otros?

—Naturalmente.

—2Y serds dichosa?

—Muy dichosa.

Desde aquel dia la idea del matrimonio anclé
en su espiritu. Sobre todo porque sus amiguitas
le decian que iria al templo vestida de blanco y
coronada de azahares; que en' el altar arderian
infinitos cirios, que sonaria el 0rgano, y que
unos pequefiuelos, vestidos preciosamente, la
recibirian regando flores a su paso.

—¢Es verdad todo esto?—me preguntaba.

—Verdad.

--¢Y llevaré también zapatos blancos?

—Naturalmente.

Los zapatos blancos la proporcionaban, sobre
todo, el mds aturdido regocijo.

Acabé por enamorarse de tal manera de sy
proyecto, que el médico temié una crisis si no
se realizaba.

Imaginamos una comedia en una iglesia cam-
pesina, de por alli cerca, al amanecer.

¢Pero querria el padre prestarse a la farsa?

Nos parecia imposible: e vimos, sin embargo,
el médico y yo, y le explicamos el caso.

Era un sacerdote viejo, bonachén, ingenuo.
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—Hay un medio—nos dijo—sin necesidad de
recurrir a parodias irrespetuosas; que venga ves-
tida de blanco al lado de usted; que oiga una
misa en las gradas del altar, y después de la misa
yo les daré una simple bendicion.

—¢&Y los pajecillos? ¢Y el 6rgano?

—Eso puede arreglarse; no son detalles priva-
tivos del vinculo.

Yo, entusiasmado, procedi a los preparativos,
especialmente al principal de todos: el traje de
boda. '

Vino la modista; se discutieron telas y avios,
con jibilo enorme de Blanca.

Dos semanas después, el traje estaba hecho,

-—¢Y los zapatitos?—preguntaba ella conti-
nuamente.

Los zapatitos, de la mds nivea y fina piel,
con lazos enflorecidos de azahar, llegaron a
su vez.

Qué mafiana aquélla! Aeabé por enamorarme
de la situaci6n, tan nueva, tan graciosa, tan in-
esperada...

Iba a casarme con mi esposa, es decir, iba a
casarme con el alma de mi esposa (porque ¢no
es también el matrimonio la unién de dos al-
mas?), y aquella alma, tan blanda, tan tenue, tan
infantil (animula, blandula, vagula...) era distinta
{y tan distinta de la otra! Y, sobre todo, jera mial
jmia! (complaciame en repetir esta cadenciosa
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Cuando bajamos, precedidos de dos nifos
rubios, que regaban flores y que iban vestidos
de Luis XIV, color salmén, la ristica escalinata
del templo, a lo largo de la cual algunos boqui-
hermosura de mi novia en el timido y tembloroso abiertos aldeanos contempldbannos como a fan-
amanecer, con el olor del inciense, con la mi- :_ tasmas, salia el sol, un amarillo y jovial sol de
sica del 6rgano, acabé por posssionarme de tal '; Espafia.
suerte de mi papel, que fui el novio ideal, el 8 Pareciame que ni Blanca ni yo pisdébamos las
novio que, por fin, realiza una esperada quimera. gradas; éramos dos almas, nada mis que dos

{Hasta pensé que Dios creaba, con el barro de almas que iban a vivir confundidas en aquel
la otra, aquella novisima Eva para recompensar- rayo de oro, por los siglos de los siglos.
me en su bondad infinita de todas las amarguras .
de mi vidal

Blanca, radiante, como extética, oia la misa a
mi lado. De vez en cuando volvia a mi su rostro
ayer ain palido, hoy sonrosado, como si la dé-
bil 1lamita de una nueva vida se encendiese alli
en el altar... Me miraba com la clara mirada de

palabra) porque la otra alma, la de <Luisa», no
me pertenecid jamas.
Con esta imaginacién que yo tengo, con la
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{Cuén gentil fué su abandono en mis brazos!
{Cudn confiado y cuén tiernol...
Si, aquella era otra vida. En el 4dnfora de mis
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sus grandes ojos, llenos de vaguedad (de una
vaguedad que no tenia la mirada de «Luisa>»),
de sus ojos divinos que eran como dos corolas
de loto en el agua obscura de un lago, como dos
urnas de ensuefio.

Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estre-
mecidse ella ligeramente, y una viva luz alumbré
su cara morena.

Parecia como si su alma, a través de los velos
y las brumas, rectificase su crueldad anterior, y
reencarnase con el ticito y misterioso designio
de consagrarse a mi para siempre.
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amores habia nueva esencia.

tIncipit vita novua!

{Cudntas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo
a escribir en la blanca pégina de esa almal |Con
cuinta delicadeza iba a cultivarla, a educarla!

Dije al principio que mi mujer no reconocia a
nuestra hija, la cual, fenémeno estupendo, en su
expresion, en su dulzura, en su suavidad celeste,
pareciase a Blanca, no a Luisa.

Un instinto sagrado, empero, haciala amarla.
¢No dicen los palingenésicos que, a través de
145
Tomo XIII 10




A . moeayv @ N &sr. 19 o

la vida,los antiguos amores se vuelven instintos?

Con frecuencia la tenia en sus brazos, la dor-
mia en sus rodillas, la acariciaba.

Aquella mafiana de <nuestras bodas», pens¢
que su segundo beso debia ser para la nifia: para
Carmen.

Hicela, pues, venir; de los brazos del ama pa-
s6 al regazo de Blanca, que, con la blandura y
el mimo de siempre, la acaricio.

—Llamala: «jhija mia!>—Ia dije.

Queddse mirandome con no sé qué vago es-
tupor, que al pronto me di6é miedo.

Mas luego, sumisa, repitié con una voz melo-
diosa, pero lejana:

—-<Hija mia>»... y di6 un largo beso a Carmen,
que sonreia y alargaba sus manos minusculas,
acariciando a su madre el rostro, con esa adora-
ble torpeza de los nifios, cuyas almas intentan
manejar el mudo instrumento de un cuerpo que
se forma.

A medida que pasaban los dias, después del
de «<nuestra boda», el cardcter de Blanca se des-
puerilizaba, volviéndose de una mds dulce gra-
vedad.

Resolvi que emprendiésemos un viaje: nues-
tro «segundo> viaje de novios; y, por un refina-
miento muy comprensible, quise hacerlo con el
mismo itinerario que el primero: Paris, Suiza,
Italia...
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Dejé a Carmen en buenas manos, y parti con
Blanca, loca de contento a la sola ida de meter-
se en un tren.

—¢Estaremos mucho tiempo en el coche?—
me preguntaba.

—Ya lo creo; por lo menos un dia y buena
parte de la noche, para ir a Madrid; después,
veintiséis horas en el sud-expreso, para ir a Pa-
tis, y luego horas y horas para ir a Suiza, para
bajar a Italia.

—Eso, eso quiero yo; que estemos mucho
tiempo. :

El mundo no entraba atin—innecesario es de-
cirlo—en Ia hirviente zona de la guerra... del
ciclon.

El mundo estaba todavia en paz.

Las grandes metrdpolis vivian, confiadas, su
vida de negocio, de placeres, de intelectuali-
lismo.

Paris rebosaba en jtibilo, en fiebre, en luz, en
vitalidad. El corazén gigantesco del planeta latia
con ritmo acelerado, pero isécrono, sin el menor
presentimiento de la catéstrofe.

Triunfaba el tango argentino. En la Abbaye
Theleme, Chez Paillard, Chez Fisher, Chez Ma-
xim, los buenos luises de oro se prodigaban en-
tre canciones de Montmartre, melodias ldnguidas
de violines hiingaros, roces de sedas, chasquear
de besos.
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Eran los tiempos en que el que firma esta ve-
ridica historia escribia.

Se escuchan lejanas orquestas
que tienen no sé qué virtud;
el Bosque es un nido de fiestas...
jOh, mi juventud!

Islotes de azul claridad,

cascada que en blando fluir

despeiia su diafanidad;
(dicha de vivitl

Mujeres que sélo se ven

aqui, como cisnes, pasar,

y prometedoras de un bien
jque no tiene par!

Prestigio de flores de lis,

perfume de labios en flor...

{Paris, oh Parfs, oh Paris,
invencible amot!

Blanca no recordé ni por un instante a la fe-
bril capital de las capitales. Encontraba en t0d’0
el sabor de lo nuevo. Se entregaba a la alegria
del vivir, como una colegiala que acaba de de-
jar los tutelares muros del Sagrado Corazén y
empieza su etapa mundana. or

Todas las noches ibamos a un teatro distinto;
mas yo tenia cuidado previamente de explicarla,
con los detalles apropiados, el argumento de las
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diversas obras, para que se diese cuenta de ellas,
pues de sobra estd decir que su conocimiento
delirancés habia naufragado con su memoria.
Sin embargo, al terminar la pieza, solia decir-
me que la habia comprendido perfectamente.
Merced a una cuidadosa seleccion de los es-
pectdculos, iba yo educando su nueva y admira-
ble s2nsibilidad. La miisica, sobre todo, ayudaba
a ello. La gran Opera, la Opera cOmica, los con-
cierfos Lamoureux, hasta el propio <concert
Rouge>», servianme a maravilla de maestros.
Por esta época empecé asimismo a propor-
cionarla ciertas lecturas, didfanas, sencillas, de
grandes autores...
Con qué fruicién <plasmaba» yo, si cabe la
palabra, aquella alma, mia, solo mia, absoluta-

* mente mia...

Nuestro viaje por Suiza fué un éxtasis... Pero
acaso el aire puro de aquellas montafias rosadas,
gris-perla, violeta; la sedante placidez de aque-
llos lagos azules; las dulces perspectivas de
aquellos paisajes de ensueiio, tonificando lenta-
mente sus nervios, aumentando sus glébulos ro-
jos, vigorizando su substancia gris, produjeron
pocos dias después de una excursion inolvida-
ble, los primeros destellos, los incipientes atis-
bos de una memoria que jay de mil yo ya creia
escondida para siempre en los laberinticos reco-
dos del subconsciente...
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Fué en Venecia, una tarde, al volver del Lido»
en la Plaza de San Marcos, entre las palomas
familiares.

Blanca llevése las manos a la frente y palide-
¢idé un poquito.

Condijela asustado a un café cercano de las
galerias, y pedi un cordial.

Me miraba sin hablar.

—¢Qué te pasa? ¢Qué tienes?—preguntdbala
yo con ansiosa insistencia.

—Nada—respondi6é por fin, débilmente; una
sensacion muy extrafia. Me ha parecido, en un
momento dado, con claridad como de reldmpa-
g0, muy penosa, que esta plaza la habia yo visto
ya, contigo...

Un pavor infinito me paralizé6 por unos ins-
tantes el corazon, y me puso frio en los huesos,
Recordé mis diversas lecturas, y una frase co-
rroboradora de ellas, del sabio especialista
francés:

<La amnesia, vigorizando el organismo lenta-
mente, suele curarse también lentamente.

»Los recuerdos, las imagenes, aislados y con-
fundidos al principio como las estampas revuel-
tas de una historia, van con blandura ordendn-
dose, hasta que empieza la vida anterior a verse
en fragmentos, y, por fin, en su integridad.

»Si esta operacion se efectuase sibitamente,
produciria un trastorno mental tan profundo, que
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podria sobrevenir la rotura de un vaso y la ena-
ienacién irremediable o la muerte; pero si pau-
latinamente la memoria va atando su disperso
haz, sélo produce trastornos relativos... Sin em-
bargo—habia afiadido—pues que usted desea
toda la verdad, le diré que, aun asi, un organis-
mo débil pocas veces sobrevive a la recupera-
cion total de sus recuerdos. En el caso de la es-
posa de usted, nada quiero vaticinar. S6lo afir-
maré que su juventud es la mejor garantia.»

No una, varias veces, con disculpable egois-
mo, habia yo sentido el miedo, el panico aquél
ante la posibilidad de que <Luisa» recobrase
sus potencias.

Era mis que natural: la salud de <Luisa» sig-
nificaria algo atroz, algo que cada vez me atre-
via menos a considerar: significaria, sencillamen-
te, la muerte de Blanca.

Mi Blanca idolatrada, el éinico ser que me ha-
bia amado en la vida, se desvaneceria para siem-
pre; como el més sutil de los fantasmas, como el
mds inconsistente de los suefios. Su muerte se-
ria més terrible que la muerte fisiologica, pues
que en ésta atin nos queda la esperanza, la fe en
una supervivencia que nos permita en otros pla-
nos de la Eterna Realidad ericontrar a los que
amamos...

Pero, curada Luisa, ¢qué me quedaba de
Blanca?
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Me quedaria algo peor que un caddver que
se descompone y, al fin, se reduce a un poco de
polvo: me quedaria un caddver viviente, un ser
que tendria el aspecto, el cuerpo, los gestos de
la otra, pero que sélo seria su triste caricatura.

La malignidad escondida en los repliegues de
aquel ser volveria a surgir a flor de alma. La
mujer perversa que, por mi bien, parecia haber
naufragado para siempre en el vértice de la in-
consciencia, me seria restituida con toda su hiel,
con todas sus espinas; y la otra, la dulce, la
buena, a su vez, naufragaria, pero definitiva-
mente; y de ella no quedaria ni la sombra de
una sombra...

CON qué profundo, con qué infinito alivio la
oi, pues, suspirar!

—No ha sido nada, ya estoy bien; ¢te ha pa-
sado a ti algo por el estilo? h

—Yalo creo—respondila jovialmente—, es
muy comtin. Los médicos afirman que se debe a
un simple fenémeno de «duplicaciéns, y cierto
llustre doctor y literato, amigo entrafiable mio,
el doctor E. Wilde, argentino, apunta a propé-
sito de dicho fenémeno cosas muy curiosas.

—¢Qué dice, a ver, qué dice?

—Pues dice «<que una escena actual suele pre-
sentarse a la mente del espectador con todos los
detalles y accidentes ya conocidos de una situa-
cién pasada en que se encontré hace tiempo, y
aun de una futura que va a realizarse en el mo-
mento proximo, y en la que se ve de antemano,
como un recusrdo, la tercera reproduccion del
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mismo espectdculo, sabiéndose anticipadamente
lo que va a suceder... Que se puede tener, en
una palabra, 1a nocién de un hecho como suce-
dido dos veces; o de uno que va a repetirse in-
mediatamente.»

«Dickens — continiia Wilde — describe esta
sensacion como muy general. Conocemos,
dice en David . Copperfield, por experiencia,
el sentimiento que nos invade a veces de que
cuanto estamos diciendo o haciendo ha sido
dicho o hecho anteriormente, hace largo tiempo;
que hemos estado rodeados de las mismas per-
sonas y de los mismos objetos, en las mismas
circunstancias... que sabemos, en fin, perfecta-
mente lo que se va a decir, como si lo recorda-
ramos de repente.»

Los franceses llaman fausse reconnaissance a
esta sensacion: mas propio seria llamarla, segtin
el doctor Wilde, <doble percepciéns, en la cual
el mismo acontecimiento pareceria haber ocu-
rrido en dos o mds épocas.

—Qué raro, ¢eh?—dijo ella pensativa.

—Muy raro y muy curioso.

El doctor Wilde recuerda de un estudiante de
Medicina, alumno de la Salpetriére, quien, para
preparar su tesis sobre el fenomeno referido
(Paramesis ou fausse reconnaissance) publico
en 1897 un cuestionario de 36 articulos, con el
fin de saber en qué circunstancias fisicas y mo-
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rales y con ocasion de qué accidentes las perso-
nas que le respondieran habian experimentado
esa extrafia impresion, en virtud de la cual el
mismo hecho se les habia presentado como pa-
sado y presente al propio tiempo, teniendo ellas
ademds la clara vision de lo que iba a suceder,
como si lo recordaran de golpe (cita a Dickens.)

En un delicioso libro autobiogrifico que se
intitula Aguas abajo, que el doctor Wilde estd
escribiendo, dice que €1 mismo (en la novela él
se llama Boris) era muy propenso a sentir esa
impresion. :

(Con la explicaci6n tan detallada del caso, yo
pretendia que Blanca, demasiado instruida ya
para comprenderlo, gracias a mi, no se preocu-
para mds de €l, sabiendo, sobre todo, que era
conocido y corriente.)

—¢Y como lo sentia?

—Pues, verds: relata, por ejemplo, que en el
curso de sus viajes llego por primera vez a Nu-
remberg; fué a ver un casiillo, y hallindose en-
frente de los arcos de piedra de la puerta y del
frontispicio, dijo a su acompafiante: «Yo he visto
antes esto; adentro, en el patio, entre las colum-
nas de una especie de claustro, estd sentada una
vieja.» Se abri6 la puerta y, en efecto, habia un
patio, un claustro y una vieja sentada entre dos
columnas.

—{Qué extraordinariol...—exclamé Blanca, di-
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vertida verdaderamente con mi narracion, que,
sin embargo, en tratdndose de tales o cuales vo-
cablos, dejaba de entender.

Hicela gracia de una explicacién de mi docto
amigo Wilde, segtin el cual el hecho de la doble
vista anacrénica del mismo objeto, en el pasado
y en el presente, depende del pasaje al sensorio
comin, por dos vias diferentes, de una misma
percepcion, alojéndose primero la que llegaba
antes, transmitida directamente por el nervio 6p-
tico, y después la que hubiera recorrido vias
combinadas: de esta suerte la primera seria mas
antigua con relacién a la otra.

Pero si le referi, por curioso, lo que el mismo
doctor nos recuerda de Dickens. En una de las
novelas de éste, figura un vendedor de baratijas,
que ejercia su comercio en la via piiblica, junto
a una casa grande y solemne. Nuestro hombre,
al ver entrar en la casa y salir de ella constante-
mente a ciertos individuos, dedujo que ellos la
habitaban; y, no deteniéndose en esto, les puso
nombres, los acomodé en sus diversos departa-
mentos y les atribuy6 en su fecunda imaginacién
costumbres determinadas.

Un dia, por orden de la autoridad competen-
te, entrd en la vetusta mansién la justicia, y tras
ella el piblico, con el vendedor aludido a la ca-
beza, el cual hubo de desmayarse al saber que
el sujeto a quien €l por tantos afios habia llama-
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do mister Williams, no era ial mister Williams;
que la tia Marta era miss Peggi; que el depen-
diente Frank no era dependiente, sino socio y
se llamaba John (no eran estos precisamente los
nombres, pero para el caso es lo mismo). En fin,
que los aposentos no estaban distribuidos en la
forma que él les habia adjudicado, ni respondian
al plan trazado en su mente, con lineas indes-
tructibles; en resumen, el pobre diablo experi-
mento una desilusion completa y dolorosa, como
si la destruccion de lo que su fantasia habia
creado, fuera una desgracia (1).

Rié de muy buena gana Blanca la anécdota, y
yo, para concluir, afiadi:

—Por lo demds, hay quien pretende que al-
gunos de estos fendmenos tienen un misterioso
origen.

—¢Cudl? [Di cuall

—Son recuerdos de vidas anteriores... jQuién
sabe si ti1 y yo nos amamos ya en otra vida, en
Venecial...

—Debimos entonces amarnos mucho, ¢ver-
dad? — pregunité deliciosamente — puesto que
nuestro amor ha durado hasta hoy.. y ain ha
crecido.

Estreché su mano con ternura, y echamos a
andar en busca de nuestra géndola para volver
al hotel.

(1) Aguas Abagjo, ya citado.
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MUCHOS dias apacibles, radiosos, transcurrie-

ron sin que el <fendmenos volviera a produ-

ue
eirse; pero una tarde, en Roma, a la sazén q
?

desembocabamos en la plaza di: Sanaf:at-’:sd(rigi gr;ti
il i tes column
la Basilica y las imponen ! i
tra mi, y con un ac
ino, Blanca se repego con . e1-
:gnde verdadera angustia y desolaciéon me dl]t:.
{Pablo, yo ya he visto esto, seguramenie
T ’

contigo!
Y galidecib horriblemente..
—No, hija mia: te he explicado d
qué consiste tu ilusié‘n....
—Pablo, no es ilusion;
tado aqui. :
he\fsdespués de un momento de estupor: i
—¢Quién soy YO, Pablo? Tengo mucho mie

.. 4Quién soy yo?
e 158
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yo he visto esto... yO
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No quise ya dar un paso més, y, desolado,
hube de llevarla a nuestro coche, que nos aguar-
daba cerca, y regresé con ella al hotel.

Después de aquel reldmpago de lucidez, que-
dose atontecida, muda, absorta y no pronuncié
una palabra m4s.

Temblaba de frio. Con ayuda de la doncella
la meti en su cama, la arropé bien, pedi un cor-
dial, que no logré reanimarla, y me senté triste-
mente al lado de su lecho, sumergido en tristes
reflexiones.

¢Qué debia yo desear?

En mi egoismo, casi me hubiera alegrado de
que aquellos comienzos de lozania remitiesen, y,
con la debilidad y la anterior languidez, mi Blan-
ca siguiese existiendo y no asomara, entre re-
lampagos ce horrible lucidez, la Luisa tortura-
dora, junto a la cual mi vida habia sido pasién
perpetua...

‘El dilema era pavoroso: o con la salud torna-
ba <la otra», 0 con la amnesia y la progresiva
languidez, mi Blanca iria consumiéndose.

¢Pero acaso no era mejor esto que su desva-
necimiento irremtediable para ceder su puesto a
Luisa?

A lo menos ahora moria amédndome, dejdndo-
me el méds santo y perfumado recuerdo, mien-
tras que de la otra suerte la substituiria lentamen-
te 1a torva mujer que habia hecho mi desgracia,

159




e

-

. 4 .
B R ————
|

A m a d o 0

y su perversidad acabaria acaso por empaiiar la
sublime imagen del dngel que embelesaba mis
dias.

Después de una hora larga de tortura interior
al borde del lecho en que Blanca dormia con
sueflo intranquilo, sacudida de vez en cuando
por ligeros estremecimientos nerviosos, una do-
liente y rendida resignacién fué invadiendo mi
espiritu.

En suma, El sabe bien lo que hace: para acri-
solarme quiso que encentrara y amara yo a Lui-
sa; pero como hasta en lo que parece mis ine-
xorable de sus decretos hay (jes Padre al finl)
un fondo de piedad, habiame otorgado, a raiz de
un accidente que parecia mortal de necesidad,
la merced incomparable de una mujer angélica,
surgida milagrosamente de la otra.

Asi, el ser que mas mal me habia hecho, ha-
ciame ahora el méximo bien. Las caricias que
la hosquedad de Luisa me negara, Blanca me
las restituia santamente...

Si El estimaba en su inexcrutable justicia dis-
tributiva, que mi paga habia sido por ahora bas-
tante y que era preciso ofrecer nuevo tributo al
dolor, jque se cumpliese su voluntad divinal

Deus dedit, deus abstulit...

Y recordaba las admirables palabras de Epic-
teto:

«En cualquier accidente que te acaezca, no
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digas nunca: «<He perdido tal o cual objetos; di
més bien: <Lo he devuelto». ;Acaba de morir tu
hijo? «Fué devuelto». ¢Ha muerto tu mujer? «Fué
devueltas. <Me han despojado de mi herencia,
dices»—Pues bien; tu herencia también ha sido
devuelta.»

«—Pero el que me ha despojado es un mal
hombre>.—¢Y qué te importan las manos por
las cuales tu heredad vuelve a Aquél de quien
ti la tenias y que la reclama? Mientras que te
la confia, mirala como bien de otro, y ten cuida-
do de ella como los viajeros tienen cuidado de
la fonda en que se alojan.»

Tomo XIII




DESPUES de una noche mds tranquila, mi mu-
jer di6 signos de despertar.

El miedo me sobrecogié de nuevo. ¢Quién
iba a volver a la luz, Luisa o Blanca?

Pero una blanda sonrisa me tranquilizo: era
Blanca, sin duda, que, mimosa, enredaba sus
brazos a mi cuello y me besaba, con aquel beso
fervoroso de siempre.

Ninguna huella quedaba en su rostro de la
crisis de la vispera.

Sus primeras palabras fueron afectuosas y
dulces, como de costumbre.

Yo habia ya tomado una resolucion: no mas
Italia. No volveria a ver con eila ciudad ni co-
marca ninguna que Luisa y yo hublésemos visto
juntos. Embarcariamos en Napoles con rumbo a
Barcelona.
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Al dia siguicnte estibamos en el Hotel de
Santa Lucia de Ndpoles.

Recordé las horas pasadas en mi «primer via-
je de bodas> por la bahia de ensuefio; nuestras
excursiones a la gruta azul, a Pompeya... a Pom-
peya sobre todo. Luisa me habia echado a per-
der mi éxtasis en las calles solitarias de la
ciudad tnica, Ni entendia nada de aquello,
ni podia sentir la imperiosa evocacién del pa-
sado.

En vano me afanaba yo por reconstruirle la
vida romana. Bostezaba, se impacientaba, y aca-
b6 por insistir en que volviésemos a Népoles
temprano, «para tomar el té» con una amiga que
la aguardaba en el hall del hotel.

Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con
su simplicidad, fuese mejor compariera de enso-

_ fiaciones que <«la otra». No sabia de historia mas

que lo que yo le desmigajaba; pero sabia en
cambio callar y acompafiarme pldcidamente por
las vias milenarias.

No me atrevi, sin embargo, a intentar la ex-
cursién, por miedo a una nueva desgarradura
del pasado, y preparé nuestro embarque en el
vapor italiano que regresaba a Barcelona.

La naturaleza me ayudaba en mi proposito.
Una lluvia persistente volvia grises y monoétones
todos los paisajes, todas las perspectivas.

Ya en el Mediterrdneo lucié empero el sol, y
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el cielo se volvié de una incomparable lim-
pidez.

Azul y manso se mostr6 el mar. Pareciamos
navegar a través de un ensuefio de turquesas.

La travesia fué un encanto. El vapor se defu-
vo en Génova la marmérea y en la vivaz y ale-
gre Marsella.

El panorama de las costas de Francia era por
todo extremo embelesador. :

Pasabamos las horas muertas Blanca y yo jun-
to a la borda.

Leiala yo narraciones sencillas y hermosas.

{Pareciame tan feliz y la sentia, con un regoci-
jo de todas mis entrafias y de todo mi espiritu,
tan mial

En las pocas noches que pasamos a bordo, la
luna uni6 su magia a toda la magia que nos cir-
cundaba.

Una excelente orquesta tocaba en el gran sa-
16n, y después, como el ambiente era tibio, so-
bre cubierta.

Las mujeres - vestian trajes claros y vapo-
10S0S.

Blanca y yo ibamos a buscar nuestro sitio
predilecto, hacia popa, y en cierto rinconcito
permaneciamos silenciosos, inadvertidos, con
una de sus mano: en una de las mias.

La misica nos llegaba de lejos, y sus melodias
juntdbanse a la cadencia leve de las olas.
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No recuerdo de noches tan felices en recogi-
miento mayor y mas completo éxtasis.

Pensé muchas veces que, fuese cual fuese en
adelante mi destino, yo ya no tenia el derecho
de quejarme.

El 4nfora de mi alma habia sido colmada de
esencia.

Un piadoso e invisible Ganimedes echaba en
mi créatera, hasta verterlo, el mids generoso de
Sus vinos.

Sentia yo ya que el alma de Blanca, en un
inalterable y celeste reposo, identificibase con
la mia.

JEl alma de Blanca?

Si, el alma de Blanca, que era al propio tiem-
po el alma de Luisa, purificada por el amor que
ésta no habia acertado a sentir...

Un espiritu harto apegado a las mezquinda-
des de la vida, por misericordioso decreto su-
premo habiase dormido en {os senos de la Amne-
sia, y despertando habiase desnudado ya de
toda su miseria, lavado ya de toda su vileza...

¢Para siempre?

Quién sabe, peroja qué temer!

{Aquellas horas no valian, por ventura, la
eternidad?

El éxtasis, ¢no es la evasion por excelencia de
las redes del tiempo y del espacio?

Los bienaventurados no son felices durante
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toda la eternidad, segiin nuestra expresion obs-
cura, que atribuye al no-tiempo duracion.

De Dios ha dicho Santo Tomds de Aquino
que es un Acfo Puro. Su contemplacion es tam-
bién un acto: no una sucesion Jde actos que pu-
diesen estar medidos por instantes, por dias,
afios, siglos o milenarios.

Una vez que el alma escapa a los sentidos (y
en vida suele escapar por medio del éxtasis) el
tiempo deja de estar en su plano. Su ser es algo
distinto de la sucesion y de la duracion. Nos-
otros aqui nos imaginamos contar su bienaven-
turanza al compds de nuestros relojes... Pero
ella es la manumisa, y nc cae ya bajo esa ié-
rula.

Por los siglos de los siglos evolucionardn los
universos; mas las almas, emancipadas siempre,
se hallan en el mismo instaite, indivisible y sin
duracion, Y aun el siempre sobra aqui. Basta
decir estdn, o mejor acaso, son.

Los grandes amores tienen la nocidn inexpre-
sable de estas cosas, y yo la tenia, y de seguro
la tenia Blanca a mi lado.

Al volver al plano de la duraci6n, uniamos los
dos cabos sueltos de tiempo y nos ddbamos
cuenta de las horas transcurridas. Con la mira-
da vaga y los pies poco firmes, como el nifio
que se ha quedado traspuesto en un sillén y a
quien se lleva a la cama, descendiamos casi
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automdaticamente a nuestros camarotes, donde
un suefio blando substituia al blando éxtasis.

{Con qué tristeza volvi a pisar tierra en Bar-
celonal Era el final de un corto ensuefio. ;Cor-
to? jNo!, de un ensueiio en que habiamos apri-
sionado toda la eternidad.
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RECORDARE!S que os hablé al prh’lcipio de
amigos piadosos que, cuando resolvi casarme
con Luisa, intentaron disuadirme, porque la co-
nocian y trataban, y conociéndola y tratdndola
sabian que corria yo con ella al ab1§m0? o

Pues uno de estos benévolos amigos dié de
manos a boca con nosotros en el paseo de Gra-
cia, pocas horas después del dese_mbarco.

En cuanto nos vié dirigiose répxdo'a saludar-
nos, y yo no tuve tiempq de prevenirlo acerca
de 1a metamorfosis de mi esposa.

La escena fué por todo extremo pintoresca.

—Hola, Pablo; hola, Luisa—exclamo.

<Luisa» se qued6 inmovil. b

Yo estreché la mano de mi amigo y guine un
0jo, guifio absolutamente =im’:til como ustedes
comprenderan. ’
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Insisti6 €1 en saludar a mi mujer, quien exten-
di6 al fin la diestra, que ¢l bes6, no sin cierto
azoramiento.

—Estéd usted un poquito desmejorada — ob-
servo el intruso —; gha estado usted enferma?

—¢Pero quién es este caballero? — pregunt6
ella ingenuamente.

—iComol, no me recuerda usted... jParece
mentiral Y pensar que era yo visita obligada los
lunes y que he comido tantas veces en su casa...

<Luisa» me miré con un desconcierto tal, que
tuve miedo de una nueva crisis, y compren-
diendo la urgencia de cortar por lo sano, recurri
a un medio.

—Un parecido probablemente excepcional —
insinué — ha hecho que usted confunda a mi
mujer con alguna persona que usted conoce...

—iiiPero, Pablo!!!

—Mi mujer—afadi imperturbable—se llama
Blanca y no Luisa, y seguramente no ha visto a
usted nunca.

Mi amigo abrié los ojos desmesuradamente.

Yo repeti un guifio que no advirtié en su es-
tupor, y conclui:

—Hay parecidos asi, y el caso nada tiene de
extraordinario. Estd usted disculpado, caballero;
muy buenos dias.

Y cogiendo a Blanca por el brazo, le dejé
plantado en medio de la acera.
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No le he vuelto a ver mds, pero seguramente
no cabe negarle el derecho que tiene a pensar
que mi mujer y yo éramos, 0 unos mal criados
llenos de humo, o unos farsantes, o unos men-
tecatos.

—¢Has visto cosa igual? —me preguntaba
Blanca después.—Pero tii parecias conocerle...

—No por cierto; como me saludaba con tanta
amabilidad, le tendi la mano, pero ignoro quién
es: debes parecerte extraordinariamente a una
ariga suya...

Y cambié de conversacién, muy satisfecho en
el fondo, después de las angustias de- ltalia, de ‘ VOLVH_HOS a nuestro rinconcito campestre, a
que mi Blanca no recordase... nuestra quinta llena de 4rboles y flores, y en el

¢Estaria salvada? momento en que el ama ponia a Carmen (que

: tendia los brazos a su madre) en el regazo de
Blanca, <la otra» se manifesté repentinamente
con irrupcidn patética, tragica...

dFué solo la emocién del encuentro? gFué el
recuerdo, por el instinto reforzado?

— Hijal {Hija mial—grit6 con acentos gutura-
les «<Luisa», y cubri6 de besos nerviosos a la
nifia, sollozando con tal impetu, que Carmen,
asustada, se echo allorar.

El ama de llaves, el ama de cria y yo presen-
cidbamos la escena.

Mi mujer, volviéndose a mi y mirdndome con
una fijeza que me hizo dafio, exclamo:

—iPablo!
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Y en el acenfo con que pronuncid mi nombre,
comprendi que ya no era Blanca, sino Luisa
quien me llamaba: Luisa, que me reconocia.

Las frases siguientes no me dejaron lugar a
duda; después de mirar a todos lados:

—¢Por qué estoy aqui?—pregunto.

No supe qué responderla.

—¢Por qué estoy aqui? — insistio impacien-
te.—¢Qué jardin, qué drboles son éstos?... Va-
mos, habla ¢por qué no respondes?

—No se impaciente la sefiora—dijo el ama, a
tiempo que procuraba retirar a Carmen de entre
aquellos brazos—; la sefiora ha estado enferma.
muy enferma, y la han traido aqui a convalecer...

—¢Y de qué he estado enferma?

---A consecuencia de su alumbramiento.

—iHija mia!—prorrumpid de nuevo, y atrajo
otra vez la nifia a su pecho.

¢Lo creeréis? Hasta la expresion de sus ojos,
hasta el tono de su voz, habian cambiado.

Como si una mdscara de dulzura cayera de
pronto, sus facciones recobraban, sobre todo al
verme, la dureza habitual .

Sali de la habitacion, fui a telefonear al viejo
médico, que vino en seguida; y mientras la asis-
tia y procuraba calmar la tremenda agitacion
nerviosa que siguio a la brusca e impensada re-
cuperacion de su memoria, yo, triste hasta la
muerte, fuime a refugiar a uno de los bancos de
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piedra, a la sombra de un frondoso drbol, en el
jardin.

La sensacion de algo irremediable y fatal me
subia del corazon a la garganta.

Una aplastante seguridad interior me decia
que Blanca se habia desvanecido para siempre,
y como esta seguridad era intolerable, traté de
combatirla, de aniquilarla con toda mi filosofia.

Blanca, es decir, aquella modalidad del espi-
ritu de Luisa, ¢estaba de veras perdida sin re-
medio?

No; porque acaso lo mejor de esa alma era
una zona ignorada de su conciencia, era el an-
gel verdadero que hasta el mds vil de los hom-
bres lleva aprisionado en su interior, era el hués-
ped divino que en nosotres habita, el sublime
desterrado que a veces sacude, gimiendo, en el
fondo mdas intimo de nuestro yo, sus pesadas
cadenas.

¢Y no es por ventura aquello mejor que hay
en nosotros, aquello que denuncia la gema la-
brada acaso en milenarios, lo que por fuerza ha
de sobrevivirnos?

¢No es lo 6ptimo del ser lo que permanece
después de ese cambio que llamamos Muerte?

Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel
cuerpo, en el cual, como en un templo purifica-
do por el dolor, se habia revelado la verdadera
diosa, mi Blanca incomparable, no seria la vana,
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la veleidosa, la irritable, la maligna Luisa quien
sobreviviese invisible, sino el alma inmaculada,
cristalina, simple, toda amor, toda ternura, que
se me mostrd después...

Vino el doctor a interrumpir mis reflexiones:

—Amigo mio—me dijo—, su esposa se nos
pone mala. La crisis ha sido demasiado aguda,
demasiado repentina.

—¢Se nos muere, doctor?

—iNo tanto! Hay juventud: lucharemos.

—Digame la verdad, doctor; usted conoce la
firmeza de mi cardcter, y no debe ocultarme
nada.

—Pues bien, si... pobre amigo mio: |se nos
muere!

Mejor es asi, pensé, aunque profundamente
emocionado. Si la otra no habia de volver a mi-
rarme, a sonreirme, a amarme... mejor era asi.

Y, con paso firme, me dirigi a la alcoba en que
estaba mi esposa tendida en el lecho.

Al llegar, sus grandes ojos negros me miraron
con fijeza, pero no parecid ya reconocerme.
Llenos estaban aquellos ojos de extravio y de
sombra.

Toda la noche agonizo: yo no me apartaba ni
un instante de su lado.

Al amanecer, su lividez me di6 miedo.

Toqué sus manos. Empezaban a eniriarse. No
habia hecho ningiin movimiento.
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El estertor .comenzaba, rispido, a resonéi‘ en
la estancia.

¢Se iba a ir, pues, para siempre, sin una pala-
bra, sin una mirada, sin un gesto de ternura que
me denunciase a Blanca, que me revelasen que
Blanca me amaba atn, antes de perderse en el
mar sin orillas?...

Apreté con desesperacion sus manos heladas,
y con un fervor inmenso pedi a lo Desconocido
que aquella alma no se alejase sin renovar defi-
nitivamente su >acto de amor.

Mi oracion lleg6 a la entrafia de lo invisible.

Después de algunos minutos en que seguia
yo oprimiendo con fuerza aquellas manos y so-
llozando de rodillas al borde del lecho, la mori-
bunda abrié los ojos.

Mi corazon, mi cuerpo todo, se estremecio al
reconocer la mirada dulcisima, tierna, inconfun-
dible de’Blanca.

Temi sin embargo equivocarme, y esperé con
infinita angustia que se abriesen aquellos la-
bios descoloridos, que iba ya a sellar la eter-
nidad.

—Pablo, mi Pablo—pronuncié dulcemente.

—¢Me quieres?—Ila pregunté exabrupto, con
miedo de que el hielo definitivo congelase sus
palabras —. ¢Eres siempre mi «Blanca»,la «Blan-
ca» de mi corazon?

—Siempre tu Blanca -— me respondié son-
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riendo con su expresion extdtica—: siempre,
si... em... pre...
Y expird.

Cae la tarde.

Estoy en Biarritz, en lo alto de la Cote des
Basques, frente al mar.

La puesta del sol ha sido imponente, como
suelen serlo en aquellas encantadas playas.

Han pasado diez afios.

Soy un cuarentén hurafio, estudioso, y vivo
consagrado a mi Carmen, que casi es ya una to-
billera, esbelta, de piernas largasy agiles, de
rosiro moreno, de inmensos ojos claros.

Ahora juega, cerca de mi, con un gran perro
de policia de pelambre obscuro, requemado en
la cola y en las patas.

Con frecuencia se acerca a la gran poltrona
de mimbre en que yo reposo mirando el mar, el
cielo, las montafias, desde la sonriente terraza
de nuestra villa, y me da un beso.

Después desciende de la escalinata, y retoza
con su perro sobre los céspedes del jardin.

La miro, como la he mirado siempre, sin ce-
sar, desde que su madre se alejo; y advierto con
infinita complacencia lo que ya, por lo demds,
me sé de sobra: que en todo, en su cardcter, en
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sus modales, en su placidez, en su aspecto dul-
ce, bondadoso y sencillo, ha heredado a Blanca.

Nunca Luisa a asomado por las ingenuas ven-
tanas de sus ojos.

]?:endigo a Dios, que asi como en el instante
definitivo de aquella agonia me restituy6 al 4n-
ge} por su bondad encontrado, para que ungiese
mi alma de consuelo y de esperanza, antes de
abri'r las alas, asi también ha querido que en mi
Ant.1g0n3 reviviese maravillosamente todo lo
6ptimo de aquel ser excelso, arrebatado por la
muerte.

Siento que para los dolores de los hombres
hay una gran Piedad alerta, avizora y materna
que sabe restafiar las mds anchas heridas. :

Pienso que todo esta bien.

Alzo los ojos y tropiezo con la primera estre-
llq, que, como una corroboracion misteriosa de
mis pensamientos, me regala desde los abismos
infinitos, su tembloroso beso de luz.

Tomo XIII
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LA humanidad, amigo mio, dijo el sabio, ha
rondado hace siglos alrededor de ese muro invi-
sible que le esconde el futuro, sin acertar jamas
a salvarlo, para ver lo que acontece del otro
lado, a pesar de su infinita curiosidad. Quiza
debe ser asi, quizd no debemos quejarnos de
esto. {Quién sabe si el hombre no estd prepara-
do aidn para ver las cosas que se encuentran
mds alld del hoy! {Imaginese usted el terror, el
desconcierto, el desaliento que se apoderarian
de nosotros si vislumbrdsemos nuestro destinol
jQuién tendria dnimos para seguir viviendo! El
fantasma de la muerte se erguiria implacable ce-
rrindonos el paso... Caeriamos en la desespera-
cion. Cuando el hombre sea més sabio, mds se-
reno, mds fuerte, sus sentidos se afinardn de tal
manera, que les serd dado ver, por fin, lo que
estd detrds del muro enigmético... Este muro,
continud el doctor, no es, por lo demds, tan ce-
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rrado e impenetrable como se supone. Hay
grietas, hendiduras por donde puede uno aso-
marse y atisbar algo; por donde de hecho se han
asomado los profetas, los visionarios, las pitoni-
sas, las sibilas... Lo inconsciente y lo consciente
estdn ligados por un tenue pasadizo... Ciertos
seres privilegiados se aventuran en él, y vislum-
bran con m4s o menos certeza las arquitecturas
vastas del porvenir, como desde un balcén se
presiente el dédalo de calles y palacios de la
ciudad en tinieblas...

—aDe suerte que usted insinta la posibilidad
de que todos veamos el futuro?

—Ya lo creo; y antes de dos siglos, buena
parte de la humanidad, los mds afinados, lo ve-
r4n sin duda... Ahora mismo, dados los adelan-
tos admirables de la histologia, un Ramén y Ca-
jal... yo mismo, vamos, podria acaso dar a un
cerebro, mediante operacién relativamente sen-
cilla, esa facultad de percatarse del maifiana, de
conocerlo, de verlo con Ja misma vision clara y
precisa que se ve el ayer... Esto nada tiene en
suma de extraordinario—sigui6 el doctor, son-
riendo de la expresion de asombro que advertia
en mi semblante:—jQuién sabe si, desplazando
ligeramente un 16bulo cerebral, si orientando de
diferente modo la circunvolucién de Broca, 0
desviando un haz de nervios, como asienta un
perspicaz pensador, se lograria el milagrol...
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¢Pero habria hombre que se atreviese a ponerse
en nuestras manos para esa operacion?

—Si que lo habria, doctor—exclamé yo con
vehemencia—; si que lo habria, y aqui lo tiene
usted a sus ordenes... Es decir, aqui me tiene
usted.

—(Cémo! ¢Seria usted capaz?...

—Ya lo creo... ¢Pero usted no sabe que hace
muchos afios, una curiosidad inmensa, la curio-
sidad del misterio, me abrasa las entrafias? Yo
no vivo sino para interrogar a la esfinge, rabio-
samente... S6lo que la esfinge no me responde...

—Y si sustituye usted su felicidad... su relati-
va felicidad actual, por un infierno, tal como no
lo sofi6 Dante... si va usted a padecer el suplicio
inefable de ver acercarse el mal, la desgracia, la
catastrofe, con toda claridad y evidencia, sin
poder evitarlos... ¢se imagina usted la situacion
de un pobre hombre que estuviese ligado fuer-
temente a los rieles de un ferrocarril, y que
viese avanzar, implacable, la locomotora, que
vendria a triturarlo, a desmenuzarlo, a untarlo
sobre la via, sin poder siquiera moverse un dpi-
ce, desviarse ni el espesor de un cabello? Pues
poco mas o menos seria esa la situacién del
hombre que viese el porvenir, mds espantosa
atin por mas lenta... Esto, en cuanto a las catds-
trofes. Las alegrias futuras, que con su especta-
cién podrian compensarle de tales horrores,
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también le atormentarian a su manera; es decir,
que nuestro mdrtir viviria devorado por la impa-
ciencia de la dicha ventura, cuya llegada no le
seria dable anticipar... Seria su alma como la
novia que espera una cita con ansiedad inmen-
sa, y que no puede adelantar la hora en el reloj
tardo e implacable. Otro motivo, y muy grande,
de cuita consistiria en prever la desaparicion de
los que amamos. Imaginese usted por un mo-
mento que, joven como es usted (veintiocho
afios apenas, ¢no es cierto?), se ha unido por
amor, un amor infinito, a la mujer de sus enso-
flaciones; que su vida, al lado de ella, es el pa-
raiso por excelencia; y que gracias a la maldita
facultad de ver el futuro, adquirida merced a la
operacion que yo le haria, empieza a ver a la
amada palidecer levemente dentro de un afio,
deniro de dos o tres, ir languideciendo todos
los dias sin remedio, y por fin morir en sus bra-
zos... En vano, espantado, se volverd usted ha-
cia el presente, se refugiard temblando en el hoy
delicioso, en vano se echard en los brazos de la
esposa dilecta: la vision persistird, porque no es
gosa del ensuefio ni de la pesadilla, sino l1a defi-
nicion precisa del hecho futuro, del hecho exis-
tente ya; porque, en realidad, todo: el pasado, el
presente y el futuro, existen de una manera si-
multinea en el mismo plano, en la misma dimen-
sién; s6lo que nuestra vision actual estd limitada
184
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a una zona, como estd limitado nuestro oido,
que no percibe mds que cierta amplitud de vi-
braciones, y nuestro ojo que no ve mds que
ciertos colores... [Eh! gqué piensa usted de ese
tormento que le he descrito?

—iQue seria inquisitorial, amigo mio; de un
horror psicoldgico superior a todos los cuentos
de Poe... pero que no me arredra! El prestigio
de la situacion es tal, a pesar de la angustia ine-
narrable que trae aparejada, y tal la novedad del
caso, que en mi puede més la curiosidad que el
miedo...

—iPero habla usted en serio?—exclamé el
sabio con un fono de voz que yo no le cono-
cia.—Mire usted que, para la ciencia, seria este
experimento de que hablamos de un valor in-
calculable; mire usted que cambiaria el eje mo-
ral e intelectual del mundo; mire usted que el
sabio que realizase con €xito este experimento,
se volveria casi un Dios...

—Pues inténtelo usted, doctor—Ie repliqué,
estremeciéndome sin embargo, a pesar mio—;
aqui tiene usted un sujeto decidido, un paciente
décil... Si se logra en mi la mutacion, ambos
compartiremos la gloria: usted, realizando el mi-
lagro, y yo, gracias a mi temeridad inmensa, pu-
diendo decir al mundo sus destinos... Seré un
vidente mayor que todos los profetas, un ordculo
superior a todos los ordculos; nunca en Delfos
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se agolparian las multitudes ansiosas como se
agolpardn a mi puerta, invadidas por el estreme-
cimiento del enigma...

—La ciencia, amigo mio—dijo el doctor, con
la misma voz de matiz grave y austero—, le de-
berd a usted mds que ha debido a hombre algu-
no... Pero, francamente, dudo que, llegado el
momento, usted tenga el valor...

—Hace usted mal en dudarlo, doctor. Yo soy
asi, temerario, quizd por el deseo inmenso de
sensaciones nuevas que maten el espantoso te-
dio de mi vida; quiza por orgullo, por la vanidad
de las situaciones excepcionales... [qué sé yol...
Pero jure usted que si, por ejemplo, se inventase
un vehiculo para ir a una estrella, y se buscase
un hombre capaz de ensayarlo, seria yo ese
hombre, aun a sabiendas de que jamds volveria
a la tierra, de que por cualquier error en los
célculos podria quedarme en el espacio, rondan-
do alrededor de un astro, e incapaz de abor-
darlo...

—Comprendo su estado de dnimo, y veo con
inmenso placer que es usted mi hombre. Hare-
mos, pues, un pacto, un gran pacto, tinico en la
historia del mundo, y usted se sujetard a la prue-
ba. Pero antes he de ensayar, no una, sino cien
veces esta operacion en animales diversos, espe-
cialmente en monos y en perros; claro que no
van ellos a poder decirme si ven el futuro, pero
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habrd indicios seguros, aun procediendo de sus
cerebros embrionarios; y ademds, lograré saber
con certidumbre dos cosas: primera, que la ope-
racion es nracticable sin peligro alguno de la
vida, y segunda, que no frae como consecuencia
la locura.

—Ensaye usted, doctor, cuanto guste; y asi
que esté seguro de la pericia y firmeza de su
mano, digamelo, para ir a extenderme sobre la
mesa de su clinica, de donde he de levantarme
sabiendo tanto como los dioses...

—De acuerdo — exclamé sencillamente el
doctor.

Y nos estrechamos la diestra, con la decision
grave y casi teatral de quien sella un compromi-
sO inmenso.




No voy a describir la operacion de que fui

o_bjeto, los preliminares requeridos, las precau-
ciones sin cuento que la precedieron, el males-
tar md(_afinible que la siguid, los dias de fiebre y
de semi-consciencia que pasé extendido en e Je-
cho_, las solicitudes, mé4s que piadosas, llenas de
curiosidad de los que me rodeaban, y el pasmo
dfel doctor, y su expresién a la vez de miedo y de
triunfo cuando empez6 a palpar los resultados
de su (.)bra. Algo he de dejar a la imaginacion
dg quien me lea, y dejo este periodo de cre-
pusculo, de alba mejor dicho, seguro de que la
fantasia ajena completard mi historia con més
colorido que la descripcion propia.

Empezaré por tanto a relatar lo que sentiy vi,
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en cuanto la primera hebra de lucidez se col6 a
mi espiritu.

Es claro que este «vi» se refiere a una vision
interior, pero material, ya que estaba por image-
nes constituida.

Mi situaci6n era andloga a la de un hombre
que se encontrase en la cima de una montafia, y
viese desde ella, de una parte el camino recorri-
do, de la otra el camino por recorrer. S0lo que
aqui, esos dos caminos estaban llenos de cosas
y figuras, no en movimiento, sino inmoviles, a lo
largo de los mismos. Es decir, que mi vida, ante
la clara contemplacion interior, se hallaba par-
tida en dos porciones por el presente, en dos
panoramas, mejor dicho, cada uno de los cuales,
sin confusion, sin enredo ninguno, se desarro-
llaba dentro de una variedad que era unidad y
una unidad que era variedad. Imposible expre-
sar esto (y de ello me duelo y me desespero)
sino con imagenes inexactas tomadas del diario
vivir nuestro y de la vieja normalidad de las
gosas que nos rodean; pero [qué remedio, pues
que no tenemos ni vocabulario ni imdgenes para
descripciones de tal manera extraordinarias!
Contentémonos, por tanto, con la misera defi-
ciencia de los recursos familiares.

Los sucesos futuros, las personas en juego en
ellos, las cosas a ellos relativas, el escenario en
que debian realizarse, todo estaba delante de mi
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€n perspectiva admirable, y la sucesién de los
h_echos diversos se me revelaba por la reproduc-
cién de? mismo hecho, con las variantes y las
progresiones necesarias. Por ejemplo (esta pala-
pra <por ejemplo>, odiosa traduccién de nuestra
Impotencia para expresar lo inefable, me choca
y xpolesta sobremanera, peto hay que emplearla)
veia yo el futuro como se ver las tiras de papel
del k’metoscopio. Supongamos que se tratase de
la C&lf.'la de un hombre desde un balcon. Prime-
ro veia al hombre en el momento de despren-
derse, luego desprendido, después agitdndose
en el.aire, en seguida estrellindose en la acera
Imaginemos que se tratase de un derrumbamien-
to: ; pues veia, primero, Ia casa en pie, luego
agrietdndose, después estremeciéndose, al fin
des.pioméndose, como si fuesen, no un;l sino
varias casas extendidas en estas diversa’s cir-
cunstancias a lo largo de un plano inmenso...
En cuanto a mi, me contemplaba en todos los
actos futuros y sucesivos de mi vida; era aquélla
una muchedumbre inmensa de yos, pero que
POr razones que escapan a toda explicacion ni’
se atropellaban ni confundian, cabiendo to,dos
en el pmlano ideal de que he hablado. Yo ahora
Yo manana, yo comiendo, yo durmiendo, yo en-,
fermo, yo en plena Iabor... ¥ a lo lejos, como
envuelto en tenuisima bruma, yo siempre, pero
mas maduro... més viejo, en unién de hombres
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y mujeres conocidos y desconocidos, de pers-
pectivas de ciudades, de campos, de habita-
ciones...

Por altimo, en una lontananza que no estaba
constituida precisamente por la distancia, sino
por la muchedumbre de estados, de actos, de
situaciones diversas, mi camino expiraba en va-
guedades indecibles; y el panorama, sin aquélla
como teoria inmoévil de seres y de cosas conmi-
go relacionados, continuaba imborrable, lleno de
figuras, de formas varias, de acciones por ejecu-
tarse...

Cosa m4s peregrina aun: desde el momento
en que, extendido en mi lecho, habia comenza-
do a vislumbrar estas perspectivas, estos pano-
ramas, los primeros términos del paisaje interior
iban acercdndose, como una gran cinta movil...
como un camino poblado de infinidad de fan-
tasmas que viniese hacia mi... S6lo que, obser-
vando un poco, bien pronto cai en la cuenta de
que aquello era inm6vil, y de que sufria yo ilu-
si6n idéntica a la del viajero del tren, que cree
que andan los érboles y las casas y que desfilan
frente a él. En realidad, me fué ficil darme

cuenta en breve de que yo, animado por un mo-
vimiento incomprensible, que no se efectuaba a
través del espacio sino de una dimension desco-
nocida, iba hacia toda aquella ordenada muche-
dumbre de actos, de seres y de cosas disimi-
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les. Pasaba yo, no al lado, sino como al través
de cada uno de ellos; me iba como metiendo
fliidicamente dentro de los yos que estaban es-
calonados en el camino, y ejecutando los actos
previstos; los cuales no desaparecian porque yo
los ejecutase, sino que sencillamente tomaban
diversa posicién con respecto. a mi mismo, de
suerte que ya no me era dable tocarlos, poseer-
los, identificarmelos, pero si verlos en perspec-
tiva distinta, que iba en sentido opuesto, hasta
llegar en brumosos panoramas a mi infancia y
a mi nacimiento...

Lo que mas me sorprendia de aquella interior
visién, era que no me inquietase en lo mas mi-
nimo; que me pareciese, por el contrario, no sélo
natural, sino consubstancial a mi, en sumo gra-
do. Al principio me contenté con divagar a tra-
vés de las diversas perspectivas, perezosamen-
te, sin interesarme en ninguna sucesién especial
de hechos, pero después fui como aclarando mi
visién, como desmadejindola y definiéndola, y
entonces pude seguir los hilos, no sélo de mi
propia vida, sino de muchas ajenas, pues a me-
dida que mds insistia en ver, se ampliaban mds
los planos...

Mi asiduidad hizo que mirase en relativamen-
te cercano devenir una vida, que suavemente
empezaba en no sé qué recodo del futuro a
unirse con la vida mia. Era una mujer, era un
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rostro... era un fantasma, pero lleno de precision
y de prestigio.

Primero, el camino que parecia seguir era pa-
ralelo al mio; luego iba orientdndose hacia mi
camino; y, por fin, los dos se confundian en uno
que ondulaba entre flores.., Pero—joh angustia
presentida ya por el sabio, antes de practicar la
operacion maravillosa de que habia yo sido ob-
jetol—Ilas dos vidas se desunian en determinado
punto del sendero, y aquella mujer desaparecia
para siempre, dejdndome continuar solo el ca-
mino...

Cuando comencé a verla en esa zona lumino-
sa de futuro que se extendia ante mi visién in-
terior, estaba todavia lejcs. Su infancia transcu-
rria en un sitio delicioso. Era una villa, un cas-
tillo mejor dicho, rodeado de inmenso parque y
enclavado sobre una eminencia que descendia
en ondulaciones verdes y suaves, hasta muy
cerca de una playa amplisima donde morian can-
tando las ondas azules y sonoras del mar... ¢gde
qué mar?

Aquel paisaje lo mismo podia ser de Biarritz
que de Trouville, de Niza que del Mar del Pla-
ta.. Lo indudable era que yo lo conocia, que
habia estado alguna vez alli.

Los primeros dias de mi convalecencia los
pasé con el alma vuelta toda hacia la visién fu-
tura, hacia la rapaza adorable, mas adorable a
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medida que mds la contemplaba, en aquella
como lontananza gris perla, levemente dorada,
en que su silueta ritmica parecia moverse.

Y contempldndola pasidbame las horas muer-
tas, sin querer ver ya mds que a ella y en ella
pensar confinuamente, esquivando responder a
las preguntas curiosas de las enfermeras y del
médico que, ansioso de palpar los resultados de
su audaz operacion, venia muy a menudo a
verme.

Todo me era tedicso en el desabrimiento de
mi convalecer, menos aquella silueta armonica
que, sin presentir siquiera mi existencia, triscaba
por los prados y entre los arboles... o presintién-
dola quiza... Si, presintiéndola quizd, porque
una tarde dejo el juego y, apartindose de una
amiguita suya, fué a sentarse en un poyo som-
breado por copudo arbol. Alli queddse pensati-
va, con la mirada vaga... y de pronto, sus ojos
se clavaron en mi. §Como? no acertaré a decirlo:
aquella mirada era un absurdo, un imposible...
pero sus ojos se habian clavado en los mios,
segura, indudable, indefectiblemente. Yo sentia
derramarse por mi espiritu su mirada, y mis ojos
sabian que sus ojos estaban fijos en ellos, y sa-
bian, ademds, por una sensacion como de recha-
zo fluidico, que los de ella, profundamente azu-
les, recibian a su vez su choque mistico... Si,
por algunos instantes, aquella mujer que me es-
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taba destinada, aquella nifia que iba a amarnie
mds tarde, y yo nos vimos a través del tiempo,
con la misma precision que si nos separase s¢lo
el ali¢izar de una ventana florida...

... Después, la jovencita volvi6 a sus juegos,
Y ya no torné a ponerse pensativa, y ya no me
vio mds en aquel dia...




AL siguiente dia, el médico, impaciente y ner-
vioso ante mi silencio, se resolvié por fin a in-
terrogarme de una manera directa, aprovechan-

do la ausencia de los enfermos.

—¢Como se siente usted?—me pregunto.

—jPerfectamentel—Ile respondi con sequedad.

—¢No sufre usted?

—No sufro.

—¢<Ve» usted?...

—Veo.

—¢Todo?

—Absolutamente todo...

—¢Y experimenta usted alguna sensacion des-
agradable?

—Al contrario..."

—Se diria, sin embargo, que me guarda usted
rencor...
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—De ninguna manera...

—Entonces, ¢por qué esquiva usted toda ex-
plicacion?

—Porque en estos momentos soy feliz, infini-
tamente feliz con lo que veo, y no quiero apar-
tar de esta vision mi retina interior.

—¢Cudndo me lo dird usted todo?...

—Més tarde; piense usted que aun vacilo en
este dédalo de sensaciones contradictorias, que
atin no me oriento. El mundo que se me revela
es inmenso, indescriptible... Déjeme usted coor-
dinar mis ideas. Por ahora, béstele saber que ha
triunfada usted, que logré cuanto se proponia,
que su operacién ha tenido un éxito maravillo-
so, que veo el porvenir, el mio y el de los demds,
pero el mio especialmente por la claridad con
que contemplo mi pasado... Mas necesito adap-
tarme a este nuevo plano, a este nuevo univer-
s0... ¥, sobre todo, quiero estar solo con mi fan-
tasma.

—¢Con su fantasma?...

—Si, doctor, con mi fantasma, con mi adora-
do fantasma... Estoy enamorado de una ¢e6mo
llamarle?... de una posibilidad; no, digo mal, es-
toy enamorado de una imagen, pero de la ima-
gen de una criatura viviente... Estoy... pero no
me pregunte usted nada, porque toda explica-
cion profanaria la divina realidad de mi ensue-
fio... Déjeme usted tranquilo, aqui, como me
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hallo, frente a esta gran ventana que da al jardin
Jde la clinica, y por donde se cuelan halitos ca-
pitosos de primavera. Ordene usted a los enfer-
meros que no me hablen; digales que necesito
para reponerme mucho silencio y mucha paz...
Y usted no me interrogue... en nombre de nues-
tra amistad.

Vien la perplejidad del doctor que no com-
prendia (ni como habia de comprender) mis pa-
labras; pero, a fuer de hombre discreto, accedio
sonriendo a lo que le pedia, y me dejo tranquilo.
Los enfermeros, por su parte, no me molestaron
mas. Acercdbanse tnicamente para alimentarme,
y lo hacian en silencio, alejindose en cuanto su
presencia dejaba de ser indispensable para €ste
u otros menesteres:

Empez6, pues, para mi, desde entonces, una
vida tinica, paradisiaca. Absorto ante mi futuro,
con la misma devocién con que los viejos se
engolfan en su pasado, ya no mas abria los ojos.
El presente me era tedioso, y su desabrimiento
pareciame mayor cada dia. Mi solo consuelo
consistia en sentir que un movimiento inexpli-
cable y misterioso me acercaba a mi amada. ¥
a medida que me iba acercando, abarcaba, por
decirlo asi, mas porcién del camino futuro, y la
veia mejor. Podia deliberadamente (y ésta era
una de las condiciones mds apetecibles de mi
actual estado) detener mi mirada interior donde
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me placia, ya en una, ya en la otra etapa del fu-
turo; de suerte que un dia, por ejemplo, compla-
ciame en contemplarla en sus juegos infantiles,
en ese limite de oro en que va a acabar el an-
gel y a empezar la mujer; ofras veces iba més
hacia adelante, alli donde su vida estaba ya
muy cerca de la mia, y queddbame en éxtasis
ante sus nacientes encantos de moza, ante las
insinuaciones suaves y prometedoras de la cur-
va, que después cra deleite de los ojos y el sen-
tido. Llegaba hasta la interseccién de nuestras
vidas... y alli deteniame para no anticiparme y
empequefiecer asi ¢l maximo goce futuro, no de
ofra suerte que como, cuando leemos un libro
interesante, esquivamos hablar con quien lo ha
recorrido ya, y aun le suplicamos que no nos
revele el desenlace. Solo, si, me saturaba el alma
del encanto y del perfume de aquella existencia,
que atin no aparecia en ‘mi camino, pero que
podia ver yo, unico entre todos los hombres,
gracias a la metamorfosis sorprendente operada
en mi sensorio. ;

Ella, en tanto, seguia marchando inconscien-
te, risuefia y juguetona, hacia la inevitable cita
que le habia dado el destino para arrojarla a mis
brazos. Ajena a todo, sblo de vez en cuando
esa enigmdtica sensaci6n interior que se llama el
presentimiento le agitaba el corazén, y acaso le
dibujaba mi imagen all4 en el fondo del alma...
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Entonces la ideal criatura suspendia sus juegos
como en aquella tarde, y se sentaba pensativa
en el banco de piedra, con los ojos clava-
dos en ua punto hipotético. Era en ese instante
cuando nuestras miradas se encontraban a tra-
vés del tiempo, produciéndose una turbacion
arcana, indecible, profunda...

Decir que este oso a la Quimera de hoy, pero
realidad de mafiana, que este flir con un futuro
de mujer es inexpresable, no es decir nada; afir-
mar que no hay palabras con qué describirlo, es
ensuciar, opacar con clisés estipidos la intangi-
ble verdad del ensuefio. Yo no creo que ningtin
dios haya gozado lo que yo gozaba amando
aquello que debia venir; no creo que en vida
humana haya habido jamds el delicioso refina-
miento de la mia; no imagino que las aventuras
raras de la historia hayan tenido nunca la rare-
za de mi sin par aventura.

Era yo como un Téntalo al revés. Complacia-
me en ansiar el bien que forzosamente debia
pertenecerme; en tener sed del agua mistica y
milagrosa, que sélo para mi se despefiaba ya de
las montafias del Ideal, y corria sonante y cris-
talina hacia mi boca... Pero un dia, a la beatitud
empezé a suceder cierta leve impaciencia... A
fuerza de ver y amar a aquella criatura, un vivo
anhelo de poseerla, el viejo deseo, padre de la
especie, empez6 a morder cruelmente mis en-
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trafias. Media el camino que nos separaba aiin,
y lo encontraba més largo de lo que ansiaba mj
anhelo. La certidumbre absoluta de que todo
esfuerzo seria vano para anticipar los aconteci-
mientos, acrecia mi deseo de posesién y, al fin,
éste se convirti6 en una fiebre, lenta primero,
furiosa después... Una para mi visible cadena de
sucesos, de hechos, de actos, me separaba de
mi amada. Nadie en el mundo, ningiin arbitrio,
ningtin conjuro era bastante a hacer mds corta
esta cadena. Lo que habia de suceder sucederia,
con la implacable lentitud de su concatenacion
rigurosa. Yo podia, tinico hombre sobre el haz
de la tierra, ver mi futuro, pero no acercarlo ni
en el espesor de un cabello...

Que ella habria de venir hacia mi, era un he-
cho absoluto; pero que no llegaria sino <a su
tiempo» y sazoén; era absoluto también!

Tales consideraciones no hicieron méds que
enardecer mis deseos, que llegaron hasta el pa-
roxismo. Horas enteras pasé llamando a mi in-
tangible nifia, que jugaba, se reposaba, sofiaba,
delante de mi, en una misteriosa aunque distinta
lejania, haciéndole signos que no podia ver... di-
ciéndole ternezas que no podia oir...

—Ven—exclamaba—; ven ya, amor mio, salva
esas vanas lindes de la infancia, burla como yo
la engafiifa del tiempo, rompe los muros invisi-
bles que nos separan, yéchate en mis brazos,
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en mis brazos que te aguardan, que corren, me-
jor dicho, hacia los tuyos, como dos alas abier-
tas, y que desesperan de llegar... :

Pero la silueta lejana continuaba insensible...
1Qué medio hostil nos separaba! jqué muro de
diamante era aquél, conductor de laluz, com-
plice de la visién, pero refractario a toda voz y
a todo eco!...

Sin embargo, una noche joh, lo recuerdo! la
nifia dormia en actitud angélica, a tiempo que
yo deciale las cosas més célidas y acariciadoras
que el amor humano ha podido encontrar en los
tesoros del idioma, y de pronto, a un grito mio
de ternura, més intenso y delirante que los otros,
abri6 los ojos, se incorpord, inquieta, apoyando
su cabecita adorable en la diestra, permanecio
algunos minutos mirando hacia el futuro, de
donde le venian mis voces lejanas, tan insinuan-
tes y poderosas que habian logrado traspasar
el muro aquél, burlar la l6gica del tiempo y lle-
gara su oido de virgen, confusas quizd, pero
con fuerzas suficientes para despertarla de su
suefio.

AL cabo de cierto tiempo lleg6, empero, mi an-
gustia a ser de tal manera insoportable, que re-
solvi no ver mds hacia aquella zona luminosa
en que florecia, antes de pertenecerme, la vida
que me estaba destinada, y procuré entretener-
me viendo venir los hechos inmediatos, exami-
nando los maiianas de cada hoy; pero entonces
cai en un desaliento grande, porque todo empe-
z0 a perder su interés para mi. Muchas ideas
que me parecian importantes, muchas acciones
ejecutadas en otro tiempo hasta con énfasis, se
perdian con sus consecuencias en un futuro cer-
cano, sin haber servido de nada, sin dejar la
menor estela, sin reforzar posibilidad ninguna...
;Qué pocas cosas, de las que hacemos con tanto
afdn los hombres, me parecian dignas de haber-
se ejecutado! [Literatos y artistas que habian sa-
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crificado todo al bombo, desaparecidos en ab-
soluto unos cuantos dias después de muertos
en la memoria de los hombres! jCapitalistas que
ahora pasaban la pena negra para aumentar en
algunas ruedas de oro o en algunas acciones su
acervo, arruinados mafiana y despreciados por
aquellos a quienes habian negado todo serviciol
iViudas archiconsoladas en breve; sefioritos ele-
gantes, estafando algunos afios después fuertes
sumas; toda la miseria y la necedad del hoy,
comprobada por el mafiana implacable!

[Cuénto desperdicio de hechos, de sucesos, de
actos humanos, para obtenerse una minima con-
secuencia en el porvenir! Y por lo que respecta
a los hombres; cudntos, pero cudntos, absoluta-
mente inutfiles! El genio de la especie no aprove-
chaba en el futuro, de cada millén, mas que uno
o dos; pero era claro que sin ese millon, el uno
o dos individuos dtiles no podian existir. Se ad-
vertian, pues, claros, los designios inmediatos de
la naturaleza: Producir mucha gente, una densi-
sima masa humana, para durar, a pesar de todo
lo aleatorio de la vida; y obtener, dc esta enorme
masa unos cuantos individuos tipos, de los que
s6lo se logran merced a innumerables coinciden-
cias y circunstancias felices, y que colaboran con
el Genio de la especie al mejoramiento y a la
grandeza de la misma...

1Y qué ridicula me parecia la petulante solem-
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nidad de tantos y tantos hombres que conocia
yo, siempre pagados de si mismos, siempre en-
greidos de su importancia, acumulando empieos
y honores vanos, mientras en los confines de la
miseria se debatian con todos los horrores y
todas las angustias, pulimentando asi su espiritu
para mds tarde, seres que eran la verdadera flor
y nata de la humanidad, porque estaban destina-
dos a cepa de semidioses!...

iCuéntos infelices vi despreciados por la pom-
posa suficiencia de nulidades, dando origen, a
través de sélo tres 0 cuatro generaciones, a in-
ventores sorprendentes, a reformadores admira-
bles, a pastores de pueblos... mientras que los
otros, los orgullosos, solian acabar, a través de
las mismas generaciones, en un hospital o un
manicomio, en las personas de nietos y biznie-
tos epilépticos, paraliticos, imbéciles!...

. iCudn noble y alta me pareci6 entonces la jus-
ticia, esa justicia distributiva de que antes habia
yo llegado a dudar! El espiritu humano necesi-
taba en absoluto el pulimento del dolor. Los
cristianos hacian bien en considerar el dolor
como la predestinacién mds alta. No sufrian mu-
cho en la vida sino las almas de diamante des-
tinadas a altos fines, las capaces de soportar el
fuego; las almas de lodo, en cambio, eran tan
felices ensu epicureismo como el cerdo:epicurae
grege porcum... Y si los desheredados o los tris-
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tes de la vida hubiesen podido ver como yo
la grandeza futura de su estirpe, la glorificacion
de su esfuerzo, la divinizacién de su dolor ac-
tual, la importancia de este dolor para mejorar
el mundo, de seguro que todos hubieran caido
en éxtasis.

En cuanto a los poderosos de la tierra, de fijo
que al vislumbrar lo que yo vislumbraba, no de
la eternidad, sino del simple futuro, de su bien-
estar, del plato de lentejas por el que trocaban
su primogenitura, se habrian apresurado a des-
prenderse de todo, absolutamente de todo, y a
adoptar amorosisimamente la penuria, el aban-
dono, el frio y la soledad de los genios y de los
santos.

La humanidad vivia atada a la tierra con una
cadena de oro y engafiada por el oro mismo,
presumiendo que s6lo dentro de ese torbellino
de metal era posible la vida. En un siglo de pro-
greso desigual, en un periodo de mercaderia, el
hombre iba animalizdndose lentamente, sin una
brizna ya de energias intimas para las cosas
esenciales, para la contemplacion del universo.
Y como procuraba pulir y afinar su espiritu para
volverlo indestructible, inmortal, sélo su oro le
sobrevivia, y eso en manos de otros (jcudn otros,
sil), de aquellos por quienes habia trabajado, pe-
nado y sufrido desvelos. Y a poco andar, el oro
ya no era nada, ya no valia nada, ni significaba
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nada. El mundo, llegado a una etapa muy avan-
zada de su desenvolvimiento, ni memoria tenia
de que hubiese existido la moneda. Y todo el
trabajo, toda la fatiga de los siglos, todo el odiar
y llorar y anhelar por el oro y para el oro, apa-
recian entonces initiles y ridiculos, y lo tnico
serio era el pensamiento de los hombres, hecho
todo de inmaterial luz y de excelso ensuefio...

Resueltas las necesidades primordiales de la
especie, ésta se angelizaba a diario: [sus carnes
mismas, cémo se azulaban y diafanizaban! Y a
los sabios del porvenir que, por estudio, retro-
traian su pensamiento a las épocas actuales, pa-
reciales absurdo que hubiese podido vivirse de
otro modo. El negocio, que segiin la feliz expre-
sién de Alfonso Karr, es el dinero de los demaés,
en muy proximo futuro moria, La equidad se
enseiioreaba del mundo mucho mds pronto de
lo que habian imaginado los pesimistas, porque
hay revoluciones que se preparan en los escon-
drijos del ir y venir cotidiano, y que de pronto
estallan en llamarada divina ante la muda estu-
pefaccion de las razas.




EN cuanto pude levantarme, el operador no me
perdond ya mi silencio ni mi apartamiento. Pues-
to que podia yo lozanear como planta que vuel-
ve a la vida, puesto que a mi rostro los colores
tornaban y mi pulso latia con firmeza, ya no era
justo que €l esperase mds su gran parte de triun-
fo, de gloria, a que le hacia acreedor la nunca
vista operacion en mi practicada con tanto éxi-
to, gracias a su pericia.

No hubo, pues, remedio. Fué preciso ir de
aqui para alli: primero a Ia Escuela de Med’i?ina,
después a otros innumerables centros cientificos,
donde fui objeto de la mas irritante curiosidad,
pues aquellos sabios escudrifiaban mis impre-
siones y sensaciones con desplante verdadera-
mente vejatorio, e iban anotando las respuestas
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que daba yo a su metddico e indigesto cuestio-
nario, con una minuciosidad insoportable.

Fueron esos dias de dura prueba para mi. No
me daba punto de reposo, y en la noche volvia
tan fatigado a mi rincon, que mi tinico anhelo
era la inconsciencia bienhechora del suefio; in-
consciencia relativa, a decir verdad, pues, en mi
nuevo estado, los ensuefios tenian extraordina-
ria y angustiosa lucidez.

Naturalmente, mi retrato, mi biografia, mis im-
presiones, abultadas por reporters, el relato ni-
mio de la operacién famosa (con proyecciones
cinematogréficas) y otras lindezas por el estilo,
llenaron péginas de revistas y diarios, especia-
listas 0 no. El operador crecia en gloria y fama
a cada instante. Era el hombre del dia en el

-mundo. Varios yanquis excéntricos le habian te-

legrafiado pidiéndole que les operase, y €l em-
pezaba a tarifar, sin andarse con remilgos, las
intervenciones quirirgicas de nuevo cufio, la
«Martinizacién», como llamaba ya a su procedi-
miento; pues acaso olvidé deciros, por creerlo
dato baladi, que el sabio eminentisimo no se
apellidaba mds que Martinez (japenas Martinezl,
como decia un colega y amigo intimo suyo, que
le odiaba con toda cordialidad desde su descu-
brimiento).

Pasé empero—jqué no pasal—aquel aluvién
de publicidad, para mi cuando menos. El anun-
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cio de nuevas operaciones hizo olvidar mi nom-
bre, y yo entonces, sediento de reposo, ansian-
do con toda el alma encontrarme con mi fantas-
ma, corri hacia la costa cantdbrica, y en una
playita ignorada e intima, donde mi téte a téte
con el mar tenia que ser casi absoluto, alquilé
una villa y me entregué a mi mismo.

<Fila» volvi6 a aparecérseme con todo el dié-
fano y sereno encanto de su adolescencia, per-
fumada y resplandeciente. Y cada dia veiala yo
mas cerca, tal una proyeccion que va agrandan-
dose y aclardndose en la pantalla, 2 medida que
mejor se la enfoca. Podia ya discernir perfecta-
mente las circunstancias en que debia efectuar-
se el primer encuentro. Dentro de un periodo de
tiempo, dificil de medir, dado que justamente
mi vision lo anulaba; en una playa, que no era
aquella en que me hallaba a la sazon, pero que
acaso no estaba muy lejana, ese servidor del
Misterio que se llama el Azar, debia apersonar-
nos y hacer surgir en nuestros espiritus la eter-
na Ilusion, madre de las razas... (En su espiritu
debiera yo mas bien decir, porque yo me habia
anticipado al destino, merced a una treta mila-
grosa, y amaba ya a la que iba a venir, cOmo si
la tuviese por primera vez entre mis brazos).

Se acercaba, pues, se acercaba... Todos los
instantes, como invisibles manos, la empujaban
hacia mi...
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jAmar asi, qué delicia...! {sin miedo al mafia-
na, que indefectiblemente nos ha de traer el
bien; al mafiana, que a otros les quitay a mi iba
a darme; al mafiana, que por lo desconocido es
para todos amenaza, y para mi solo era espe-
ranza...!

{Amar asi...! Pero joh, miseria nuestral, ¢por
ventura el amor no es planta de tal indole, que
solo puede germinar, crecer, Vivir entre el mie-
do, la angustia, lo imprevisto?...

¢No es tal nuestra idiosincrasia, que dejamos
el bien cierto y grande por el bien mediocre e
hipotético?

Y lo imprevisto, sobre todo, ino es el sefiue-
lo por excelencia del amor?

Asi, pues, aquella dicha cierta, acariciada, de-
talle a detalle, noche y dia, por la facultad nue-
va, por el sexto sentido nato gracias a la opera-
ci6n famosa, por cierta iba siendo menos dicha...
En cambio, tales y cuales imales futuros, enfer-
medades, disgustos, fracasos, y sobre todo la
vision de la muerte, que, a pesar de mi volun-
tad, solia surgir precisa en la lontananza, segui-
da de una zona obscura, muy obscura, empe-
zaban a mortificarme mds de la cuenta.

Yo era un dios (jqué duda cabe, si poseia lo
que mortal ninguno poseyo nunca!); pero por lo
mismo, comenzaba a padecer el espantoso tor-
mento de los dioses: jla Prevision, en el verda-
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dero, en el estricto sentido de la palabra, la pre-
vision que quita toda la vaguedad, todo (j_‘l en-
canto, el enigma todo a las cosas de la vida, y
en cambio nos muestra con sus menores deta-
lles el mafiana, tal cual es, acaban'df), en la ne-~
grura del aniquilamiento: la previsidn, el més
implacable de los males, el mas espantoso privi-
legio de la vida consciente!' ;

Si, aquella mujer seria mia, e ibamos a amar-
nos mucho, e ibamos a marchar de;_la mano por
el camino, rodeados de nuestros hijos; pero mds
all4, un poco mdis alli estaba la m}lerte... la
inexorable muerte hacia la cual corriamos ella
y yo desalados, acezando, con un vértigo de

idad...

vei,oacgociedad de mi mismo, gracias a esta nfte-
va vision de las cosas, a esta nueva aprension
de mi futuro, fuéseme haciendo insoportable a
su vez. El mal cierto me atormentaba de an:[e~
mano; el bien cierto, gracias a la prevision, (se
me volvia insipido y poco deseable. Y yo, que
habia ido a la playa solitaria a recrearme con mi
fantasma, eché a correr una noch_e de alli, a todo
el vapor del expreso, hacia Biarritz, en b‘us_ca de
gente, de trivialidad, de ruido, de atth.:rc%lr'n'lento,
que me despegasen de mi yo, de mi vision, de
mi lucidez, de mi insoportable septldo nuf&vt_)...

Risas, mtisicas y charlas de casinos, cafés in-
vadidos por multitudes triviales, elegantes y cos-

: 212

mopolitas, bocinear de automéviles, ecos de de-
portes: eso, eso queria yo e iba a buscarlo...
He dicho ya—y, si no lo dije, bien est4 que
ahora lo exprese—que mi vision del futuro era
voluntaria. La operacién de mi cerebro, al obte-
nerla, era andloga al esfuerzo méds o menos leve
que hacemos para recordar. Al futuro me aso-
maba yo, como se asoma uno a la ventana para
ver el paisaje. Libre quedaba, pues, de asomar-
me; pero asi como a pesar de nuestra voluntad
y del dominio que tenemos sobre nuestra ima-
ginacion, ésta nos impone a veces imagenes ob-
sesoras de las que dificilmente nos desembara-
zamos, asi también, con mucho esfuerzo, podia
yo esquivar mis visiones del mafiana. Sin em-
bargo, desde que llegué a Biarritz, de tal suer-
te me lancé a la vida mundana, supe meterme
en un torbellino tal, que ya ni de dia ni de no-
che torné a la dolorosa o placida contemplacion
de lo venidero, y ni siquiera fijé una sola vez los
ojos interiores en mi fantasma.

Todos los dias jugaba al golf (deporte que fué
siempre mi predilecci6n), acompafiado de insul-
sos pollos de lo méds granado del cosmopolitis-
mo veraniego de la Costa de Plata. Meter una
bola en un agujero me resultaba tan calmante
como ver correr el agua. Y cierta tarde gloriosa,
de esas en que el sol, estriado de bandas de nu-
bes, cae con una pompa incomparable, man-
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chando de rojo la arisca Céfe de Basques, el
ideal Rocher de la Vierge, el fantistico y gracioso
semicirculo de palacios que dominan la grande
plage, mientras distraido contemplaba a una
miss recorrer kilémetros con la consabida pelo-
ta, vi de pronto venir en mi direccién a una jo-
vencita vestida de blanco, ligera, 4gil, sonrien-
te... incomparablemente graciosa.

Bella creatura di bianco vestita...

«jEllal»

Si, «<Ellas, voceé mi corazén: <Ella», clamo-
re6 mi alma toda: <Ella», dijo el ritmo de mi
sangre; y mis entrafias gritaron: «jEllal»

{Al verme se detuvo, parecié vacilar un mo-
mento, como si me reconociese, y sonrio... con
divina, si, con divina sonrisa; y yo temblando y
ella encendida como el alba, nos tendimos re-
sueltamente la mano, ya para siempre, ante la
tarde que moria, ante el mar palpitante que se
embozaba en brumas, ante las silenciosas pri-
meras estrellas!

Si, bien lo sé: vosotras, almas ingenuas, que no
dormis tranquilas hasta que no sabéis el des-
enlace de una novela, que no la juzgdis com-
pleta si queda flotando un hilo, almas que cada
dia sois menos; vosotras querriais que yo os di-
jese lo que pasé después: nuestras dichas, nues-
tros éxtasis, nuestras ldgrimas, los horrores y
las delicias del privilegio tremendo que me ha-
bia sido otorgado... |Pero para qué, amigos
mios, para qué! Esta historia no debe tener fin,
creédmelo...
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