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EL CAMINO DE AMADO NERVO

CUANDO Amado Nervo muri6, era ya comple-
tamente feliz. Habia renunciado a casi todas las
ambiciones que turban la serenidad del pobre y
del rico. Como ya no era joven, habia dominado
esa ansia de perfeccionamiento continuo que es
la melancelia secreta de la juventud. Como to-
davia no era viejo, atin no comenzaba a quedar-
se atrds, y gustaba de todas las sorpresas de los
sucesos y los libros: ain amanecia, cotidiana-
mente, con el sol. Estaba en esa edad usual que
ya no se ve ni se distingue, cuando ya no duele
el sentimiento del yo. Por eso habia logrado
también dos grandes conquistas: divertirse mu-
cho con sus propias ideas en las horas de sole-
dad, y divertir mucho a los demds en los ratos
8
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de conversacion y compaiiia. Yo nunca lo vi en
una reunién (sabed que este santo era también
algo mundano); estoy seguro de que nunca se
colocaba en el centro; pero, alla, en los rincones
del didlogo, jqué manera de dominar, de hipno-
tizar y transportar a su interlocutor, como en una
nube de espiritu! |Qué facilidad para trasladar-
nos—hablando—ce la tierra a los cielos! Y todo
con un secreteo de confesor, y con una decente
voluptuosidad de hombre que promete milagros.
Su mayor afdn era descubrir el mejor camino
entre la vida y la muerte. Su Angel de la Guar-
da tuvo que combatir y llorar. Hubo que sufrir
una adolescencia de misas negras, una primera
juventud llena de emociones saturnales. Un lar-
go amor (jcortol, dice €l) vino a redimirlo, aquie-
tandolo. Lo santificé una pérdida irreparable. El
bien se abri6 paso en su corazén. Un poco de
sufrimiento diario—castigo aceptado por su alma
catélica—era un aviso de paciencia, un ejercicio
de virtud. Y cuando al fin el poeta se puso en
paz con la vida, gqué descubri6? Que estaba
también en paz con la muerte.—Yo quisiera sa-
ber decir como lo vimos, sus amigos, adelantar-
se conscientemente al encuentro de la muerte,
llevarse de la mano al sepulcro. |Y qué sabia y
hasta qué oportuna su muertel Oportuna, si, a
pesar de nuestras pobres ligrimas. ¢Qué hubie-
ra hecho mds sobre la tierra este hombre que
10
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tan clara y admirablemente habia ya aprendido
a morir? Hizo abrir—dicen los testigos—Ilas
ventanas. Quiso ver la luz. Sonri6. (Nunca per-
dia €l aquella cortesia suave de indio, aquella
cortesia en que ponemos algunos el mejor orgu-
llo de nuestro pueblo.) Y fué diciendo, explican-
do—sin sobresalto—cdmo se sentia morir poco
a poco, entrdndole por los pies la muerte. Cuan-
do la ola de sombra le colmé el pecho, él mismo
se cuid6 de cerrar los ojos, di6 las gracias a los
que lo habian atendido, y muri6. Y fué su muer-
te, por la aceptacion, por la sencillez, por lo dul-
cemente y bien que supo morir, un precioso
ejemplo de la santidad de la razon.

“‘.

Nadie como él para renunciar a las exteriori-
dades ociosas. Por eso se fué volviendo interior,
y, al paso, se fué volviendo casero. Y de case-
ro, hacendoso. Y luego, de hacendoso, econ6-
mico. Fué aquello como la transformacion de su
cara./Qué se hicieron aquellas barbas bohemias,
que también pudieron servir de barbas diplo-
mdticas? Fué mds inconfundible y auténtico
cuando se afeitd: el color moreno, los rasgos
arqueados, la nariz interrogativa, los ojos entre

u
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magnéticos y burlones, la boca tan baja—tan
baja que ya era mefistofélica—, un algo de pa-
jaro, un algo de monje, un perfil de sombra chi-
nesca, una gesticulacion acentuada—congestio-
nada, nunca—, todo parecia decir: Amado Ner-
vo. Su cara, como su nombre, parecia un hallazgo
y una invencion hecha por €l mismo. Y como
desnudo su cara, su vida. Y su arte asimismo.
iSi estuvo a punto de renunciar, a veces, al
arte, con ese magisterio negativo de arte que
solo poseen los grandes poetas y los ignorantes
creen alcanzar a fuerza de haraganeria literarial
1Qué buen oficial de su oficiol Por eso—diria-
mos—a veces dejo caer la herramienta y forj6
los versos con las manos, como el que—seguro
de su elegancia —se atreve a comer un dia con
los dedos. Ultimamente—interior: casero: ha-
cendoso: econdmico—ya no queria saber nada
de literatura, ni menos de vida literaria; apenas
salia para acompafiar al cine a Margarita: esa
ultima flor, esa florecita tltima de su vida: cui-
daba sus tiestos y sus péjaros; o tal vez le daba
los buenos dias, de ventana a ventana, a su ve-
cina Concepcion, la muchacha de los brazos
lindos; y finalmente, entre ir6nico y precavido,
se ponia, para escribir sus versos, los manguitos
de lustrina. En esto paraba el que pudo sofiar
de nifio en el Kohinoor, en Heliogabalo y Sar-
dandpalo. ¢Decadencia o triunfo? Triunfo, por-
12
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que todo fué conquista de alegrias profundas.
Triunfo, porque de la era de la pedreria y los
joyeles—era en que su poesia vino al mundo—
todos habiamos pasado a la sed de la sencillez
y la intima sinceridad; y he aqui que Amado,
alld desde su casita, sin quererlo ni proponérse-
lo, iba reflejando el ritmo de su tiempo y se po-
nia a compds con la vida (y con la muerte).

11

Pero renunciar es ir a Dios, aun cuando ne
se tenga el intento. Y mds cuando hay, como
para Nervo, una llama de religion comunicada
en la infancia. (jSu infancia del Neyarit! Sé de
ella muy poco. Todo soy conjeturas y acaso
adivinaciones. Creo verlo, descubriendo su pe-
quefia parte divina, entre las creencias familia-
res y las supersticiones del pueblo, que se le
metian, naturalmente, hasta su casa. Pero de eso
trataré después. Aqui solo noto la curvatura
esencial que el peso de la religion produjo en
su mente, como el lastre del latin eclesidstico
que se le qued6 en el lenguaje.) En el retofiar
de los veinte afios, el mundo se vuelve alego-
rias y ornamentos. Y hasta las verdades mds se-
veras se visten de oropeles, y a veces se salpi-

13
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can con la espuma roja de la locura. Las joyas
de la iglesia le interesarian méds al joven poeta
que los mandamientos de la Iglesia, y pensaria
tanto en la palidez de Maria de los Dolores
como en la blancura coqueta de la monja. No
importa, no importa. Jesucristo hace su guerra.
Y, por entre zarzas ardientes de pasiones, al
cabo se deja oir la voz sagrada. §Qué pedia a su
amante ese nifio pecador, sino—mezcladas con
sangre sacrilega—todas las caricias de Safo, de
Crisis, de Aspasia, de Magdalena y de Afrodita?
Dejemos pasar algunos afios. Ya la pasion irri-
table de los sentidos se ha vuelto verdadero
amor. Una hija de Francia ha sabido cultivar al
poeta. Y éste se acerca a aquella zona dorada
de la vida en que la mujer es cuerpo y es alma,
como ldmpara con fuego interior. Entonces atrae
sobre si la cabeza que ha coronado de besos (la
llama: «ufania de mi hombros; la llama; <lujo de
mi corazon»), y ¢qué pide? <Amame—Ile dice—
amame td por la rubia y la morena.» Ya va de-
jando caer los oropeles. La rubia, la morena: es-
tas realidades intensas de todos los dias existen
ya mds, para él, que Safo, Crisis, Aspasia, Mag-
dalena y Afrodita juntas. Es un mismo verso en
dos temperaturas, en dos afinaciones distintas.
El verso, afindndose cada vez mds, corre por
toda su obra hasta el libro péstumo. Pocos afios
después, el poeta, viudo, no quiere ya nada de
1
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los amores humanos: <Ni el amor de la rubia ni
el de la morena>, asegura. Y en fin—con uno de
esos titubeos voluntarios del gusto que, en sus
ultimos versos, eran como su tiltima voluptuo-
sidad (una voluptuosidad maliciosa)—se en-
frenta sencillamente con Dios y [exclama: <Es
mds hermoso que la rubia y que la morena.» Con-
vengo en que hay aqui mds de «flirteo» religio-
sa que de verdadero misticismo. Pero eso es
culpa del ejemplo escogido. La tentacién de se-
guir las evoluciones de un tema lirico me ha lle-
vado a este pasaje, y tengo que darle, provisio-
nalmente, un valor mayor del que tiene. Por lo
demds, harto sabido que la preocupaci6én reli-
giosa era todo el tema de las tltimas inspiracio-
nes de Nervo; todos saben que el fuego en que
se consumia el amante fué haciendo brotar en
€], lentamente, el fénix de los amores divinos.

IV

Y, sin embargo, su Dios atin tenia resabios de
demiurgo. De divinidad mediadora entre cielo y
tierra, y no puramente celeste. El amor de Dios
era para €l una cosa tan tramada en la vida, que
no acert6 nunca a desentrafiarlo de la materia.
Ega el poeta q? una espiritualidad ardorosa y

. ! 15
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transparente, como la llama azul del alcohol;
pero chisporroteaban en la llama, aunque ex-
haladas hacia arriba, algunas particulas de ma-
teria incandescente. No se conformé con el es-
piritu puro. No le bastaba creer en la inmortali-
dad del alma: queria, también, jugar a la inmor-
talidad del alma. Era religioso, pero era supers-
ticioso. He dicho, tratando de su infancia: «Creo
verlo, descubriendo su pequefia parte divina,
entre las creencias familiares y las supersticiones
del pueblo que se le metian, naturalmente, hasta
su casa.» A su testimonio me atengo: él vivia,
de nifio, en un viejo caseron desgarbado. En el
patio crecian algunos drboles del trépico. Al
rincon, el pozo de brocal agrietado y rechinante
carril, donde vivia—cual un dios asidtico—una
tortuga. Los padres, los hermanos, la abrelita
materna y una tia soltera, bella, apacible, retrai-
da y mistica, que murié6 a poco, en flor, y a
quien tendieron en la gran sala, en un lecho
blanco, «<nevado de azahares». <Esta mi tia muy
amada sofié una noche que se le aparecia cierto
caballero de fines del siglo xvii. Llevaba media
de seda blanca, calzdn y casaca bordados, espu-
mosa corbata de encaje cayendo sobre la camisa
de batista, y empolvada peluca.» El caballero le
dijo que en un rincén de la sala estaba escondi-
do un tesoro: un gran cofre de peluconas. La
tia, «<que sofiaba poco en las cosas del mundo,
16

Obras Comopletas

porque le faltaba tiempo para sofiar en las del
cielo», refirié el caso, muy preocupada, a Ia
abuelita. La abuelita, como toda Ia gente de su
tiempo, creia en los tesoros enterrados, «<Habia
nacido en la época febril de las luchas por nues-
tra independencia, en La Barca, donde su tio
era alcalde.—Md4s tarde, asisti6 a la jura del em-
perador Iturbide, y recordaba las luchas del pue-
blo por recoger las buenas onzas de oro y de
plata que, para solemnizar el acontecimiento, se
le arrojaban en grandes y cinceladas bandejas.»
En aquel tiempo, los <entierros» eran cosa co-
rriente. <Los espafioles, perseguidos o no, repu-
taban como el mejor escondite la tierra silencio-
sa, que sabe guardar todos los secretos. No
pasaba afio sin que se cuchicheara de esta o de
aquella familia que habia encontrado un herrum-
broso cofre repleto de onzas.» Los detalles del
hallazgo eran siempre iguales: a poce de remo-
ver la tierra con la barreta, se oye un estruendo.
Si tenéis dnimo para seguir cavando, dais con

<el> esqueleto. (El esqueleto—se entiende— del

desdichado cavador, a quien se daba muerte

para que no revelara el lugar del escondite. Se-
gtin la magnitud del hoyo y del cofre, podia ha-
ber méds de un esqueleto.) Finalmente, dais con

el cofre. Abrirlo «cuesta un trabajo endemonia-

do». <Pesa horriblemente.» Siempre, donde ha-
bia un tesoro, habia un alma en pena. El fantas-

17
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ma se aparecia por la noche, rondando el sitio.
Se le hablaba siempre €n estos términos: «—De
parte de Dios te pido que me digas si eres de
esta vida o de la otra.» «—Soy de la ofra»—res-
pondia siempre el fantasma. Y ya se podia en-
trar con €l en explicaciones. La abuela—sabia
de estas noticias—hizo traer unas varitas méagi-
cas (varitas de acebo, con regaton de hierro,
cortadas la noche del Viernes Santo), y las va-
ritas sefialaron el mismo sitio que el caballero
del suefio. La abuela quiso mandar tumbar la
pared y abrir un hoyo. El padre de Amado Ner-
yo se opuso. <Hemos perdido un tesoro>—
suspiraba la_abuelita. Y Amado Nervo creyo
siempre que su abuelita tenia razom. jCon que
de tan antigno aprendi¢ Nervo a confundir las
cosas <de esta vida y de la otras! {Desde tan
temprano, junto a la idea del alma inmortal, se
prendio a su espiritu la idea de que el alma es
algo terreno, asible para las manos del hombrel

v

Esta religion impura declina ficilmente hacia
el espiritismo y la magia. La ciencia misma—esa
parte liminar de la ciencia que ronda las fronte-
ras de lo conocido—se mezcla entonces a la re-

18
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l:g!é‘n: aveces, la ciencia pretende sustitui
n}edlador del cielo y la tierra. Como aquél o
pierde la costumbre de beber agua y destil ql“13
agua de los otros alimentos qu; absorbe I\‘::l ;
b.usca la emocion religiosa a través del, 33 o
tismo y la magia. Asiste a las sesiones en e
se hace hablar a los muertos por boca del v
dxum, y medita largamente en ello—como Mme-
terlinck—. De la filoscfia escoge, para su r o
pgrsonal, las teorias pitagoricas ::,obre la tru et
migracion y las mdltiples vidas: todo Jo ueasn's-
va para jugar a la inmortalidad del alr?m Iljr-
Nietzsche le atrae el <«retorno eternos DeLIén :
son, las demostraciones, coram ponulc') sob »AT%-
perennidad de nuestro ser. Tamb&én é: dardci "
a Ia‘ astronomia.—Yo sé bien que la EIT!OCi(;Il ga
lo m‘ferplanetario, del espacio infinito, de | E:
magnitudes estelares, de lo colosal dimirluto télh
la danzra.de gravitaciones, el fuego inextin u,ible
yla msica de las esferas es eqbuivalentegde Ie
emocion religiosa elemental. En cierta Socied 3
Astrondmica mexican srecuerdo haber :
h-cr)nrado vecino del Cuadrante de San Seba
tfan—-astrénomo €l—, tras de haber hecho des-
filar ante el telescopio a un grupo de gente dsi
pueblo, esta deliciosa pregunta: <Y ahora ;
ya sabséis que todos esos mundos se mantieg::s
entre si por la gravitacion universal, gqué falt
0s hace la idea de Dios?» Lo que és'f‘e tomab:
19
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por lo ateo, otros lo toman a lo piadoso. Ya se
han burlado la critica propia y la extrafia de
cierto poeta nuestro—Manuel Carpio — para
quien la grandeza de Dios consiste en acqmular
mundos y mundos (<globos», solia él decir) en
la inmensidad del espacio. Pues bien: Nervo, de
una manera mucho mds delicada—como que
nunca le faltaba su recondito dulzor de humo-
rismo—pedia también a la contemplacién de los
astros cierta sensacion de grandiosidad y abso-
luto. Desde su ventana, que daba al Palacio Real,
apostaba todas las noches el anteojo astror,ém-i-
co.—Y en general, le gustaba cultivar la ciencia
curiosa, prdsaica aficion que ha dejado muchos
resabios en sus libros de prosa y verso. Y es
porque la ciencia curiosa—o magia moderna—
también trata de evocar a los muertos. Es por-
que la ciencia curiosa estd, como Ner_vo, por lf:x
varita de virtud de la abuela. <Las varitas magi-
cas—escribe—eran simplemente varitas imanta-
das, que ahora estin en pleno favor en Europa.
Los ingenieros las usan para descubrir manan-
tiales, corrientes subterrdneas y, con especiali-
dad, yacimientos metdlicos.»—Tales eran los ju-
guetes de Nervo, tan parecidos a sus plreclacupa~
ciones profundas. Y entre todas sus curiosidades
domeésticas, enconframos un librito pequefio, que
era, en parte, un breviario, y en parte, un relica-
rio de snob: La Imitacién de Cristo.
20
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VI

Como quiera, este vivir en continuo trato con
espiritus y reencarnaciones, con el m4s all4, con
lo invisible, con el infra-rojo y el ultra-violeta,
aligera el alma y comunica a los hombres un
aire de misterio. Nervo andaba por esas calles
de Madrid como un testimonio vivido de lo in-
efable, de lo'no conocido. A fuerza de buscar lo
sobienatural sin hallarlo nunca, se resign6—co-
mo ‘suelen los apéstoles del milagro—a reco-
nocer que todo es sobrenatural. Hay, entre sus
recuerdos dispersos, una pdgina reveladora:

<El Desierto de los Leones es uno de los si-
tios mds hermosos de la Reptiblica mexicana.
Imaginaos, liminando el admirable valle de Mé-
Xico, un monte ensilvecido a maravilla de pinos
y cedros, arado por profundos barrancos, en
cuyo fondo se retuercen didfanas linfas, oliente
todo a virginidad, a frescura, a gomas; y en una
de sus eminencias, que forma amplia meseta, las
ruinas de un convento de franciscanos, de los
primeros que se alzaron después de la Con-
quista.»

Es un lugar de excursiones para los habitan-
tes de la ciudad de México. ¢Quién de nosotros
no recuerda-—en los dias de la Escuela Prepa-

21
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ratoria—algtin paseo a pie 4a caballo o en bu-
rro al Desierto de los Leones? Se toma el tran-
vi_a de Tacubaya, y luego aquel encantador ca-
minito de Santa Fe, donde el tranvia serpentea
eptre colinas y parece que no llega nunca a su
término: un tranvia inacabable como la jugarreta
folkdrica que todos sabemos:

Sali de México un dia,
camino de Sanfa Fe,
v en el camino encontré
un letrero que decia:

«Sali de México un dia,
camino de Santa Fe,
y en el camino encontré
un letrero que decia: ...»

(Da capo, eternamente da capo.)

Y ya, de Santa Fe arriba, todo es andar por
el bosque maravilloso.—Un dia, en un ocio de
Semana Santa, Amado Nervo fué de excursion
al Desierto de los Leones... Esta excursién es
todo un momento de la literatura mexicana. Iban
con ¢l Justo Siefra, maestro de tres generacio-
nes; el escultor Contreras; Jestis Urueta, nuestro
incomparable prosista, a quien, con cierta sal de
humanismo, los mexicanos acostumbran llamar
«El divino Urueta»; Luis Urbina, poeta de ro-
manticismo sereno; Valenzuela, gran corazon, y

2
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poeta, mis que en los versos, en la vida. En
cuanto al héroe de esta historia, Nervo ha prefe-
rido no nombrarlo, y lo alude asi: «el mds culto
quiz4, el de percepcién mds aristocréatica y fina
entre los poetas nuevos de México.» Cay6 la tar-
de y hacia frio. Mientras los peones preparaban
la cena,todos se agruparon en torno al fuego. Con
la complicidad del silencio y de la luna, se con-
taron, naturalmente, historias de aparecidos.
Saltaba la llama; habia como un deleitoso vaho
de miedo... Y alguien, de pronto, dirigiéndose a
Justo Sierra:

—iSefior: alld abajo, entre los drboles, hay una
sombral

A la luna, en una explanada, entre pinos, pa-
seaba, casi flotaba, un fraile resucitado, la capu-
cha calada, y hundidas las manos en las mangas.

Entonces, aquel poeta aristocratico y fino a
quien Nervo no ha querido nombrar, eché a co-
rrer en persecucion del fantasma; lo acoso, le
corté el paso, lo cogidé por los hébitos. El espec-
tro result6 ser Urueta, que, de acuerdo con Con-
treras—esta vez escultor de espectros—, habia
querido dar una broma a sus amigos.

—iSuéltame ya, me haces dafiol—gritaba
Urueta. Pero el otro lo tenia cogido por el brazo,
le hundia las ufias en la carne rabiosamente, lo
sacudia con furia. Al fin, cuando fué posible des-
asirlo, exclamo:

23
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—iHaber corrido locamente, toda mi vida, en
pos de lo sobrenatural, y ahora que jpor fin!
creia tocarlo con mis propias manos, encontrar-
me con este «divino embaucadors! (1).

Vil

.Y renuncid. Se resign6 a lo sobrenatural coti-
diano y a lo cotidiano poético. Por aqui logré
una sinceridad tan rara, que ya sus amigos no
acertabamos a juzgar sus fltimos libros como
cosa de literatura, como obra aparte del autor.
Para otra vez quiero dejar los andlisis minucio-
S0s; pero me parece, asi de pronto, que esta
evolucion se percibe entre 1905 y 1909, entre
Los Jardines Interiores Y En Voz Baja. Cinco
aios después (Serenidad) el poeta es otro, Guia-
do por las confesiones de sus VErsos, creo que
la simplificacién de su arte coincide con su amor
de Francia;

- un amor tirdnico, fatal, exclusivo, imperioso,
ique ya para siempre
con timbre de acero mi vida sell6!

Diez afios lo acompaiio este amor por la vida,

(1) El héroe de esta aventura es, realmente, nuestro
poeta Balbino Davalos. Pero ¢no pudo ser el mismo
Nervo?

R4

) B 7848 C om p loe t a's

Cuando se quedé solo, ya s6lo sabia pensar en

Dios:
\
Dios mio, yo te ofrezco mfi dolor:

es todo lo que puedo
Tii me diste un amgg un solo amor,
1N gran amor... lo robo la muerte,

Pero la simplificacién tenia algo de apaga-
miento. Y la sinceridad, en el sentido moral de
la palabra, no es necesariamente una condicién
positiva del arte. Me atrevi a opinar, desde la
Revista de América de Paris, que Nervo iba ca-
minando hacia el mutismo. <Tiene usted ra-
z6n — me escribio él—. Voy hacia el silen-
cio.» (2).

Y jqué injusto cuando juzgaba su obra pasa-
dal Copio esta pagina de su jJuana de Asbaje,
donde estd realmente como escondida, y me
dispenso de todo comentario:.

«Cuando, en mis mocedades, solia tomar sua-
vemente el pelo a algunos de mis lectores, es-
cribiendo malarmeismos que nadie entendia, so-
bré quien me ilainara maestro; y tuve cendculo,
y diz que fui jefe de escuela, y llevé halcén en
el pufio y lises en el escudo... Mas ahora que,

(1) De hoy mds, sea el silencio mi mejor poesia.

1~ Elevacion., 4
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seglin Rubén Dario, he llegado «a uno de los
Ppuntos mis dificiles y més elevados del alpinis-
Mo poético: a la planicie de Ia sencillez, que se
éncuentra entre picos muy altos y abismos muy
profundoss; ahora que no pongo <«toda la tienda
sobre el mostradors en cada uno de mis articu-
los; ahora que me espanta el estilo gerundiano

q.ue me asusta el rastacuerismo de los adjetivos,
v1stos9s, de la logomaquia de cacatia, de la pa-
labren.a initil; ahora que busco el tono discreto

el matiz medio, el colorido que no detona; aho-’
Ta que sé decir lo que quiero y como lo qhiero;

que r~10 me empujan las palabras, sino que me

ensenoreo de ellas; ahora, en fin, que dejo escu.-

ro el borrador y el verso claro, y llamo al pan,’
pan, y me entiende todo el mundo, seguro estoy:

de que alguno ha de llamarme chabacano..,
Francamente, estoy fatigado del alpinismo; y ya
que, segiin el amable Dario, llegué ala deseada
antiplanicie, aqui me planto, exclamando, como
el francés famoso: I’y suis, j’ y reste.» :

VIII

Por todo el camino me fué escribiendo: «Yo
no me despido de usted—me decia—, usted y
Yo estamos siemipre en comunicacion mental.»
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Y recordaba nuestras charlas de Paris, andando
por las calles nubladas; nuestras tardes pldcidas
de Madrid, en el café de la «<Call’ Cald», como
¢l decia. Y en el limite de los recuerdos comu-
nes, las primeras palabras que nos cruzamos
por los corredores de la Escuela Preparatoria—
¢l profesor, yo discipulo—seguros ya ambos de
la s6lida amistad que habia de unirnos.

De pronto, dejo de escribirme... Tenia espe-
ranzas de volver a Madrid. Habia dejado, calle
de Bailén, su casa puesta. La mafiana aquélla,
los porteros se presentaron, llotando, en la Le-
gacion de México.

Y yo no me resigno a pensar que aquella fi-
brica delicada se ha deshecho. Y con un vago
temor, que parece inspirado en los miedecillos
sobrenaturales que €l gustaba de padecer, me
pregunto si, mientras escribo, estard acechdndo-
me, inclinado sobre mi hombro, el pobre poeta.
Ahora lo veo: también yo trato de evocar a los
muertos. Y me complazco en que Ruiz Castillo
haya querido reunir estas novelitas cortas en un
volumen; porque, como dice €l con razén, aun-
que no sean lo mejor de Nervo, estas novelitas
nos dan el Nervo de las conversaciones, el Ner-
vo de la «Call’ Cald» que todos recuerdan.

{Hijo exquisito de mi raza, amigo querido!
Queria ungir de suavidad, de dulzura, el mundo.
En una carta me propone toda una doctrina de
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sivamente destinadas por aquell

a naturaleza a
dar de beber al caminante sedie

nto...»
ALFonso REYEs,

X\

NZ=w
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EL DIAMANTE
DE
LA INQUIETUD




A T
A MIGO, yo ya estoy viejo. Tengo una hermo-

sa barba blanca, que sienta admirablemente a
mi cabeza apostélica; una cabellera tan blanca
como mi barba, ligeramente ensortijada; una
nariz noble, de perfil aguilefio; una boca de la-
bios gruesos y golosos, que gusto los frutos me-
jores de la vida...

Amigo, soy fuerte atin. Mis manos sarmento-
sas podrian estrangular leones.

Estoy en paz con el Destino, porque me han
amado mucho. Se les perduonardn muchas cosas
a muchas mujeres, porque me han amado en
demasia.

He sufrido, claro; pero sin los dolores gval-
dria la pena vivir?

Un humorista inglés ha dicho que la vida se-
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ria soportable... sin los placeres. Yo afiado que
sin los dolores seria insoportable.

Si, estoy en paz con la vida. Amo la vida.

Como Diderot, sufriria con gusto diez mil
afios las penas del infierno, con tal de renacer.
La vida es una aventura maravillosa. Compren-
do que los espiritus que pueblan el aire ronden
la tierra deseando encarnar.

—No escarmientan, dirdn.

—No, rio escarmientan. Las hijas de los hom-
bres los seducen, desde los tiempos misteriosos
de que habla el Génesis; una serpiente invisible
les cuchichea: «;Quieres empezar de nuevo?»

Y ellos responden al segundo, al tercero, al
décimo requerimiento: <iSil>..., y cometen el pe-
cado de vivir:

porque el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Yo, amigo, seré como ellos, Ya estoy viejo,
moriré pronto..., [pero la vida me tiental La vida
prometedora no me ha dado atin todo lo suyo.
S¢ yo que sus senos altivos guardan infinitas
mieles... S6lo que la nodriza es avara y las va
dando gota a gota. Se necesitan muchas vidas
para exprimir algo de provecho. Yo volveré,
pues, volveré... Pero ahora, amigo, no es tiem-
po de pensar en ello. Ahora es tiempo de pen-
sar en el pasado. Conviene repasar una vida
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antes de dejarla. Yo estoy repasando la mia vy,
en vez de escribir memorias, me gusta desgra-
narlas en narraciones e historias breves. ¢Quie-
Tes que te cuente una de esas historias?

—Si, con tal de que en ella figure una hermosa
mujer.

—En todas mis historias hay hermosa muje-
res. Mi vida estd llena de dulces fantasmas.
Pero este fantasma de la historia que te voy a
contar, mejor dicho, de la confidencia que te voy
a hacer, es el m4s bello.

—¢Qué nombre tenia entre los humanos?

~—Se llamaba Ana Maria...

—Hermoso nombre.

—Muy hermoso... Oye, pues, amigo, la histo-
ria de Ana Maria.

Tomo X1V




QUS donde la conoci?

Veréds: fué en Ameérica, en Nueva York. ¢Has
ido a Nueva York? Es una ciudad monstruosa;
pero muy bella. Bella sin estética, con un géne-
ro de belleza que pocos hombres pueden com-
prender.

Iba yo bobeando hasta donde se puede bo-
bear en esa nerviosa metrépoli, en que la acti-
vidad humana parece un nidgara; iba yo bobean-
do y divagando por la octava Avenida. Mira-
ba..., joh vulgaridad!, calzado, calzado por todas
partes, en casi todos los almacenes; ese calzado
sin gracia, pero lleno de fortaleza, que ya cono-
ces, amigo, y con el que los yanquis posan enér-
gica y decididamente el pie en el camino de la
existencia.
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Dettiveme ante uno de los escaparates innu-
merables, y un par de botas mds feas, mis cha-
tas, mds desmesuradas y estrafalarias que las

vistas hasta entonces, me trajeron a los labios
esta exclamacién:

—|Parece mentiral...

¢Parece mentira qué?, diras,

No sé; yo sélo dije: jParece mentira!

Y entonces, amigo, adverti, — escichame
bien,— adverti que muy cerca, viendo el escapa-
rate contiguo (dedicado a las botas y zapatos de
sefiora) estaba una muijer, alta, morena, pélida,
interesantisima, de ojos profundos y cabelle-
ra negra. Y esa mujer, al oir mi exclamacion,
sonrid...

Yo, al ver su sonrisa, comprendi, naturalmen-
te, que hablaba espafiol: su tipo, ademds, lo de-
cia bien a las claras (a las obscuras mds bien,
por su cabello de ébano y sus ojos tan negros
que no parecia sino que llevaban luto por los
corazones asesinados, y que los enlutaba toda-
via més atin el remordimiento).

—¢Es usted espaiola, sefiora?—Ia pregunté,

No contest6; pero seguia sonriendo.

——Comprendo—aﬁadi—que no tengo derecho
para interrogarla..., pero ha sonreido usted de
una manera... Es usted espafiola, dverdad?

Y me respondié con la voz mas bella del
mundo:
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—Si, sefior.

—¢Andaluza?

Me miré sin contestar, con un poquito de iro-
nia en los ojos profundos.

Aquella mirada parecia decir:

—{Vaya un preguntén!

Se disponia a seguir su camino. Pero yo no
he sido nunca de esos hombres indecisos que
dejan irse, quiza para siempre, a una mujer her-
mosa. (Ademds: sno me empujaba hacia ella mi
destino?) '

—Perdone usted mi insistencia—Ia dije—;
pero llevo mis de un mes en Nueva York, me
aburro como una ostra (doctos autores afirman
que las ostras se aburren, jellos sabrdn por quél).
No he hablado, desde que llegué, una sola vez
espafiol. Seria en usted una falta de caridad ne-
garme la ocasion de hablarlo ahora... Permita-
e, pues, que con todos los respetos y conside-
raciones debidas, y sin que esto envuelva la me-
nor ofensa para usted, la invite a tomar un refres-
CO, un ice cream soda, o, si a usted le parece me-
jor, una taza de te...

No respondid, y eché a andar lo mas de prisa
que pudo; pero yo apreté el paso y empecé a
esgrimir toda la elocuencia de que era capaz.
Al fin, después de unos cien metros de erecorri-
do> a gran velocidad, noté que alguna frase mia,
mas afortunada que las ofras, lograba abrir bre-
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cha en su curiosidad. Insisti, empleando afiladas
sutilezas dialécticas, y ella aflojé atn el paso..
Una palabra oportuna la hizo reir... La partida
estaba ganada... Por fin, con una gracia infinita,
me dijo:

—No sé qué hacer: si le respondo a usted que
no, va a creerme una mujer sin caridad; y si le
respondo que si, jva a creerme una mujer li-
vianal

Le recordé en seguida la redondilla de sor Jua-
na Inés:

Opinién ninguna gana;
pues la que mds se recata,
si no os admite, es ingrata,
y, si 0s admite, es liviana...

—iEso es, eso es! — exclamé—. jQué bien
dicho!

—Le prometo a usted que me limitaré a creer
que sélo es usted caritativa, es decir, santa, por-
que, como dice el catecismo del padre Ripalda, el
mayor y mas santo para Dios es el que tiene ma-
yor caridad, sea quien fuere...

—En ese caso, acepto una taza de te.

Y buscames, amigo, un rinconcito en una pas-
teleria elegante.




OC.HO dias después nos habiamos ya encontra-
do siete veces (jsiete veces, amigo: el niimero
por excelencia, el que, segtin el divino Valles
no produce ni es producido; el rey de los impa-

res, gratos a los dioses!); y, en cierta tarde de un
dia de mayo, a las seis, iniciada ya una amistad
honesta, delicada, charlabamos en un frondoso
rincon del Central Park.

En ocho dias se habla de muchas cosas.

Yo tenia treinta y cinco afios y habia amado ya
por lo menos cuarenta veces, con lo cual dicho
estd que habia ganado cinco ajios, al revés de
cierto famoso avaro, el cual muri6 a los ochenta
y tantos, harto de despellejar al préjimo, y es voz
ptiblica que decia: «<Tengo ochenta y dos afios y
sOlo ochenta millones de francos; he perdido,
pues, dos afios de mi vida.»
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Aquella mujer tendria, a lo sumo, veinticinco.

A estas edades el diio de amor empieza blando,
ento, reflexivo; es una melodia tenue, acompasa-
da; un andante maestoso...

Estdbamos ya, después de aquella semana, en
el capitulo de las confidencias.

—Mi vida—deciame ella—no tiene nada de
particular. Soy hija de un escultor espafiol que
se establecié en los Estados Unidos hace algu-
nos afios, y murié aqui. Me casé muy joven. En-
viudé hace cuatro afios; no tuve hijos, desgra-
ciadamente. Poseo un modesto patrimonio, lo
suficiente para vivir sin trabajar... o trabajando
en lo que me plazca. Leo mucho. Soy... relativa-
mente feliz. Un poquito melancoélica...

—¢No dijo Victor Hugo que la melancolia es
el placer de estar triste?

—Eso es—asintié sonriendo.

—¢De suerte que no hay un misterio, un solo
misterio en su vida? Creo que si, porque nun-
ca he visto ojos que méas denuncien un estado
de 4nimo doloroso y excepcional.

—|Qué vida no tiene un misteriol—me pre-
gunié a su vez.. misteriosamente—. Pero ges
usted, por desgracia, poeta, o por ventura, que
«a serlo forzosamente habia de ser por ventura»,
como dice el paje de La Gitanilla?

—Ni por ventura, ni por desgracia; pero me
parece imposible que 1nos ojos tan negros, tan
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profundos y tan extrafios como los de usted, no
recaten algtin enigma.

—iUno esconden!

—iEureka! Ya lo decia yo...

—Uno esconden, y es tal que més vale no sa-

berlo; quien nie ame sera Ia victima de ese
enigma.

—¢Pues?

—S8i, 6igalo usted bien para que no se le ocu-
Tra amarme: yo estaré obligada por un destino
oculto, que no puedo contrarrestar, a irme de

i\héeva York un dia para siempre, dejéndolo
odo.

—¢Adénde?

—A un convento.

—¢A un convento?

‘——S.i, €s una promesa, un deber..., una deter-
minacion irrevocable.

—¢A un convento de Espafia?

—A un convento de... no sé dénde.

—Y ¢cudndo se ird usted?

—No puedo revelarlo. Pero llegard un dia,
debe llegar forzosamente un dia en que yo me
vaya. Y me he de ir repentinamente, rompiendo
todos los lazos que me liguen a la tierra... Na-
die..., nada, 6igalo usted bien, podré detenerme;
ni siquiera mi voluntad, porque hay otra volun-
tad més fuerte que ella, que la ha hecho su es-
clava.
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—¢Otra voluntad?

—|Si, otra voluntad invisiblel... (1). Escaparé,
pues, una noche de mi casa, de mi hogar. Si
amo a un hombre, me arrancaré de sus brazos;
si tengo fortuna, la volveré la espalda, y, calla-
damente, me perderé en el misteri de lo desco-
nocido.

—Pero, ¢y si yo la amara a usted, si yo la
adorara, si yo consagrara mi vida a idolatrarla?

—Haria lo mismo: una noche usted se acosta-
ria a mi lado, y por la mafiana encontraria la mi-
tad del lecho vacia... jvacia para siemprel... {Ya
ve usted—afiadi6 sonriendo—que no soy mujer
a.quien debe amarsel

—Al contrario, es usted una mujer a quien no
se debe dejar de amar.

— All& usted! No crea que esto que le digo
es un artificio para encender su imaginacién.
Es una verdad leal y sincera. Nada podra dete-
nerme.

—iQue sabe ustedl—exclamé—, jqué sabe us-
ted si una fuerza podria detenerla: el amor, por
ejemplo! [Si el destino para castigarle hace que
enloquezca usted de amor por otro hombrel...

—Es posible que yo enloquezca de amor (ya

(1) Y si, lector, dijeres que todas las voluntades son
«invisibles», te diré que no: que el hombre, el mundo, el
universo, no son—segin ciertos filosofos—mds que la
visibilidad de 1a voluntad.
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que los pobres mortales siempre estamos en pe-
ligro de enloquecer de algo); pero aun cuando
tuviese que arrancarme el corazon, me iria.

—¢Y si yo me jurase a mi vez amarla y hacer-
la que me amase, de tal modo que faltara usted
a su promesa?

—]Juraria usted en vano.

—-ijMe provoca usted a intentarlo!

—1Ay de mil Yo no; yo le ruego, le suplico,
al contrario, que no lo intente...

—¢Como se llama usted? Creo que ocho dias

de amistad me dan el derecho de preguntarla su
nombre.

—Ana Maria.
—Pues bien, jAna Maria: yo la amaré como
nadie la ha amado: usted me amard como a na-

die ha amado, porque lo mereceré a fuerza de
solicitud incomparable, de ternura infinital

—E:s posible, pero aun asi, desapareceré; jdes-
apareceré irrevocablementel!

NUES'I‘RO idilio siguié su curso apacible y un
poco eglégico bajo las frondas, y un mes des-
pués de lo relatado, en otra tarde tan bella como
la que con sus luces tenues acaricio nuestras
primeras confidencias, yo me presenté a Ana
Maria de levita y sombrero de copa.

—;De donde viene usted tan elegante?—me
pregunto.

—De casa: no he visto a nadie; no he hecho
visita ninguna.

—JEntonces?

—Vengo con esta indumentaria, relativamen-
te ceremoniosa, porque voy a realizar un acto
solemne...

—ilests! {Me asusta usted!

—No hay motive.

—¢Va usted a matarse?
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res-o—lﬁlgo mds solemne aiin. Moratin coloca las
e ciones extremas en este orden: 1.2, mefer-
x ;1 1:radducthn'; 2.2, suicidase; 3.2, casarsé: yo he
_p (3 0 la mé§ grave, la tercera resolucion.
iQue atrocidad! ¢Y con quién va usted
casarse? i
es(;—ﬂ?ox}: usteds vengo a pedirla su'mano, y por
€ he vestido como para una solemnid d
vespertina. ey
—[Qué horror! ;P
¢Pero habla usted en seri
s
—JAbsolutamente! e
—Ya voy cre
yendo que no es uste
do como lo asegura. i
—¢Por qué?
des—c-glomlbre, porque casarse con una mujer
i rézc;da, cctm una extranjera a quien acaba
ncontrar, de quien n
i 3 0 sabe mds que
a querido contarle i
‘ . me pare -
fantil, por no decir otra cosa... ’ e
bra—-?lf;or no decir tonto? Suelte usted Ia pala-
- ¢11ay acaso matrimonio que no sea una ¢
teria? Wity
ok SN ;
e f:genos afiadio ella sin hacer hincapié
i i e&‘.te-—que me conozca usted por referen.
as; que se haya valid i
. 0 de Ila polici
privada, de un detecti i iR
ctive ladino, y h
obtenido datos t ili T iy
ranquilizadores... Por | i
en los Estados Uni AT
nidos casarse es as
: unto de
: - poca
onta. [Se divorcia uno tan facilmente! {Con
a4
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. hacer un viaje a Dakota del Norte... o del Sur,

todo estd arreglado en unas cuantas semanas!
—Yo estoy dispuesto, sefiora, a casarme con
usted a la espafiola: en una iglesia catolica, con
velaciones, misica de Mendelsohn o Wagner,
padrinos, testigos, fotografia al magnesio, etc. etc.

—iQué ocurrente!

—He dicho que vengo a pedirla su mano, esa
incomparable mano, que parece dibujada por
Holbein en su retrato de la duquesa de Milén, o
por Van Dyck...

—¢Quiere usted que hablemos de otra cosa?

—Quiero que hablemos de esto y nada méas

que de estol

—Pero....

--No hay pero que valga, sefiora: suponga-
mos que lo que voy a hacer es una simpleza; lo
diré mas rudamente atin y con perdén de usted:
una primada. ¢No tengo el derecho a los treinta
y cinco afios, soltero, rico, libre, de correr mi
aventura, tonta o divertida, audaz o vulgar?

_Usted tiene ese derecho; pero yo tengo el

mio de rehusar,

—¢Y porqué?

—Porque lo que le insinué la otra tarde es
una verdad; porque en determinada hora de mi
vida debo irremisiblemente romper los lazos que
me unen a la tierra, quebrantar los apegos todos,

hasta el altimo..., y desaparecer.
&
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—{Quién sabe si usted, sefiora, es la que no
estd cuerda, y el amor, la locura... o 1a cordura
por excelencia, va a sanarjal «3i quieres salvar
a una mujer, ha dicho Zaratustra, hazla madre.»
Usted no ha sido madre. Una madre no se va a
un convento dejando a sy hijo.

—Santa Juana Francisca Frémiot de Chantal
se fué, pasando por sobre el cuerpo de sy hijo
Celso Benigno, quien, para impedirselo, se habja
tendido en el umbral de la puerta,

—Tiene usted cierta erudicion piadosa,

—Piadosamente me educaron.

—Piadosa quiero YO que sea mi mujer.

—Vuelve usted a Jas andadas.

—¢No 1a he dicho que vengo a pedirla sy
mano? Ana Maria—afiadi, ¥, a mi pesar, en mj
Voz sonaba ya el metal de Ia emocion—Ana Ma-
ria, aunque pareézca mentira, yo la quiero a us-
ted més de lo quisiera quereria... Ana Maria, sea
usted mi mujer...

—By and by!—me respondié con una sonri-
sa adorable.

—Sea usted mi mujer... vamos, iresponda! |Se
lo suplico! Necesito saberlo ahora mismo,

—ZéAun cuando un dia me vayay le aban-
done?

—jAunque!

—Mire usted que ese «aunque> es muy
grave...
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—iAunque! ;
—iPues bien, sea :
Y:\F:;uella tarde ambos volvimos del brazo,

pensativos y afectuosos, por las fe;)i;ge]i sc::léei:f
Cartago moderna, a tle-mpo el
gzi:)z desmgesurados se iluminaban fantastica

mente.
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UNA mafiana que, comprenderss, amigo, de-
bio ser necesariamente luminosa, cumplidas to-
das las formalidades del caso, celebramos Ana
Maria y yo nuestro matrimonio.

Hicimos después registrar el acta en nuestros
respectivos consulados, y santas pascuas.

Un espléndido tren, uno de esos vastcs y con-
fortables trenes de la New-York Central and
Hudson River, nos llevé a Buffalo— ciudad que
siempre me ha sido infinitamente simpética—, y
de alli nos fuimos en tranvia eléctrico al Nidgara.

Queriamos pasar nuestros primeros dias de
casados al borde de las Cataratas, haciendo via-
jes breves a las simpiticas aldeas vecinas del
Canada.

Pareciame que el perenne estruendo de las
aguas habia de aislar nuestras almas, cerrando
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nuestros oidos a todo rumor que no fuese su
monotono y divino rumor milenario.

Pareciame que el perpetuo caer de su linfa
portentosa habria de sumirnos en el éxtasis pro-
picio a toda comuni6n de amor.

Y asi fué.

A veces, forrados de impermeables obscuros,
excursiondbamos Ana Maria y yo, acompafiados
de un guia silencioso y discreto (Jy donde ha-
béis-encontrado esa perla de los guias?, pregun-
tards), excursionidbamos, digo, <bajo las Catara-
tas>. La mévil cortina liquida, toda vuelta espu-
ma, nos segregaba del mundo. Un estruendo
formidable nos envolvia, sumergiéndonos en una
especie de éxtasis <monista>. Millones de gotas
de agua nos azotaban el rostro, y ella y yo, co-
gidos de la mano, ajenos a todo lo que no fuese
aquel milagro, nos sentiamos en un mundo sin
dimensiones ni tiempo, en el cual éramos dos
gotas de agua cristalinas y conscientes, que se
despefiaban, se despefiaban con delicia, sin ce-
sar, en un abismo verde, color de tecalli mexica-
no, con florones de espumas fosforescentes.

Si yo fuera masico, te describiria, amigo,
nuestra vida durante aquellos dias prodigiosos.
S6lo un Beethoven o un Mozart podrian hacer-
te comprender nuestros éxtasis. La palabra—ya
lo sabemos—es de una impotencia ridicula para
hablarnos de estas cosas que no estdn en su
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plano. Més alld de ciertos estados del alma, ape-
nas una sopata de Beethoven es capaz de ex-
presiones coherentes y exactas. _ ;

Ana Maria me amaba con un amor sumiso, Si-
lencioso, de intensidad no sofiada, pe.o sin so-
bresaltos. Eramos el uno del otro con toda la
mansa plenitud de dos arroyos que se juntan fan
un rio, y que caminan después copiando el mis-
mo cielo,-el propio paisaje. '

Muchas mujeres, amigo, como te dijt? al prin-
cipio, me hicieron el regalo de sus labios; pero
ahora, cuando las veo desfilar como fanta§mas
por la zena de luz de mis recuerdos, advxerfo
que ninguna de aquellas visiones tiene la gracia
melancdlica, la cadencia remota, el prestigio
misterioso de Ana Maria.

Nunca, amigo, en ninguna actitud, al.egre 0
triste, enferma o lozana, fué vulgar. Siempre
hubo en sus movimientios, en sus gestos, en sus
palabras musicales, un sortilegio celeste, y en.Ia
expresion general de su hermosura}, esa exirare-
za de proporciones, sin la cual, segiin el gran Ed-
gardo, no hay belleza exquisita.

Tres encantos por excelencia, que a muy po-
cos embelesan porque no saben lo que son, ha-
bia yo sofiado siempre en una mujer:

El encanto en el andar, el encanto en el hablar
y el encanto de los largos cabellos.

Una mujer que anda bien, que anda con un
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ritmo suave y gallardo, es una delicia perpetua,
amigo; verla ir y venir por la casaes una ben-
dicion. 2

Paes, |y la miisica de la voz! La voz que te aca-
ricia hasta cuando en su timbre hay enojo, la voz
que afiade més misica a la misica eterna y siem-
pre nueva de los fe quiero.

En cuanto a los cabellos abundantes, que, en
el sencillo alifio del tocado casero, caen en dos
{renzas rubias o negras (las de Ana Maria eran
de una negrura sedosa, incomparable), son, ami-
g0, un don para las manos castas que lo acari-
cian, como pocos dones de la tierra,

Puede un hombre quedar ciego para siempre,
Y si su mujer posee estos tres encantos, seguir-
los disfrutando con fruicién inefable,

Oir4 los pasos cadenciosos, ir y venir, fami-
liarmente, por la casa.

En su oido alerta y aguzado por la ceguera,
sonard la musica habitual y deliciosa de la voz
amada.

Y las manos sabias, expertas, que han adqui-
rido la delicadeza de las antenas trémulas de
los insectos, alisardn los cabellos de seda, que
huelen a bosque virgen, a agua y a carne de
mujer.

Pues, con ser tanto, no eran estas tres cosas
las solas que volvian infinitamente amablea Ana
Maria; toda su patria, toda Andalucia, con su
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tristeza mora, recogida y religiosa, con su grave
y delicado embeleso, estaba en ella. Y ademds
ese no sé qué enigmdatico que hay en la faz de
las mujeres que han peregrinado asaz por tierras
lejanas.

Yo dije en alguna ocasién, hace muchos afios:
«Eres misteriosa como una ciudad vista de
noche.»

jAsi era Ana Maria!

EN cierta ocasion, después de un paseo ideal
a la luz de la luna, que hacia de las cataratas un
hervidero de Gpalos, yo, cogiendo la diestra de
Ana Maria y oprimiéndola amorosamente contra
mi corozon, pregunté a mi amada:

—No te irds, gverdad? No te irds nunca...Es
falso que un dia al despertarme he de encontrar
la mitad de mi lecho vacio...

¢Por qué hice aquella pregunta?

La idea fija, 1a horrible y fatal idea fija, que
dormia en su espiritu, se despertd de pronto y
se asomo a sus 0jos.

Todo su rostro se demudd. Su frente se puso
pélida y un sudor frio la emperl6é trdgicamente.

Se estremeci6 con brusquedad; y acercando
su boca a mi oido, me dijo con voz gutural:

—|Si, me iré; serd fuerza que me vayal
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\TiNO me quieres, pues!
repegdndose i i i
P sol;logzando: a mi, con impetu, respondid

—5i, Fe quiero, te quiero con toda mi alma. Y

;a(re;1 amew:) 1de éo que yo creia; eres mas bueno
S noble de lo qu ;

fuerza que me vayal T

: —¢Qué secreto es ése tan poderoso, Ana Ma-

ria, que te puede arrancar de mis brazos?

—Mi solo secreto: o finico que no te he di-
cho. Un dia ¢lo recuerdas? la vispera de nues-
tro matrimonio te pedi que no me preguntases
nada.., |Y ti me lo prometiste!

—Es cierto... No te preguntaré mds!

Y los dos permanecimos silenciosos escuchan-
do el estruendo lejano de las cataratas.

Después de algunos momentos de silencio
ella inquirié timidamentc; :

—¢Me guardas rencor?

—No...

'—C;Te arrepientes de haberte casado con-
migo?

—No, nunca.

—¢Estés triste?

—Si, pero descuida: no te preguntaré mds.

Reclin6 su cabeza sobre mi hombro y dijo:

—iTe quiero, te quierol Lo sabes... Pero ges
culpa mia si la vida ha puesto sobre mi alma el
fardo de una promesa?
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Y pusose a llorar dulcemente, muy dulce-
mente.

En el estruendo del Nidgara, aquel deficado
sollozo de mujer parecia perderse, como pare-
cen perderse todas nuestras angustias, en el seno
infinito del abismo indiferente.

Cuéntas veces, mirando la noche estrellada,
me he dicho: cada uno de esos soles gigantes-
cos alumbra mundos, y de cada uno de esos
mundos surge un enorme grito de dolor, el do-
lor inmenso de millones de humanos... Pero no
lo oimos; la noche permanece radiante y silen-
ciosa. ¢Adonde va ese dolor inconmensurable,
en qué oreja invisible resuena, en qué corazon
sin limites repercute, en qué alma divina se re-
fugia? ¢Seguird surgiendo asi iniitilmente y per-
diéndose en el abismo?

Y una voz interior me ha respondido: «|No,
nada se pierde: ni el delicado sollozo de Ana
Maria dejaba de vibrar en el éter, a pesar del
ruido de las cataratas, ni un solo dolor de los
mundos deja de resonar en el corazon del Pa-
drel»




VI

Yf).——Te estoy leyendo en los ojos una ironia,
amigo; paréceme como que dice: «iVaya un
tonto de encargo y de rematel iVaya un senti-

mental marido!... {Vaya uno més

de Ia vieille boutique
romantiquel»

El amigo.—|En efecto, eso pienso, y te lo me-
reces! jPonerse triste, sentirse inquieto porque
una mujer le dice a uno que un dia se ir4l {Cudn-
tos solterones empedernidos se casarian si ellas
les hiciesen esta dulce promesal...

¢Quién, por otra parte, no se ird en este mun-
do? Tan pueril aprensién me recuerda a cierto
monomaniaco, tonto de solemnidad, de mi pue-
l:!Io natal. Habia en mi pueblo una dama carita-
tiva que se llamaba dofia Julia, quien, harta al
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fin de socorrer a aquel hombre, que se lo gasta-
ba todo en vicios, un dia le negé terminante e
irrevocablemente su auxilio.

El monomaniaco se vengd, escribiendo en el
pante6n municipal, en la parte mds visible del
sepulcro de famila de la dama (muy ostentoso
por cierto): <jjjDofia Julia de X. Morird/!!

Lleg6 a poco el dia de difuntos, y la sefiora -

fué como de costumbre a ornar de flores el mau-
soleo familiar. Lo primero que hiri6 sus ojos fué
el consabido letrero:

«|jiDofia Julia de X. Morird!l!>

Su emocién no tuvo limites. Ni el Mané 7 he-
cel Phares produjo igual consternacion en el fes-
tin de Baltasar.

Lleg6 a su casa enferma y tuvo que encamar-
se. [Por poco se muere de aquel Morird!

Afortunadamente supo el origen de la profecia
y mand6 llamar al semiloco, a quien le repro-
ch6 amargamente su acto. -

—<Yo he dicho Morird»>—respondié el ton-
to...—, tontamente, como convenia a un simple;
pero no he dicho cudndo... Si a la sefiora le pa-
rece—y me sigue dando socorros —, afiadiré aba-
jo del letrero: lo mds tarde posible.»

Yo.—Ni el tonto era tan tonto, ni veo la pari-
dad; pero, en fir, acepto tu ironia y la sufro pa-
cientemente, amigo, recorddndote sdlo que esta
historia pasé hace veinticinco afios.
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~ Tehedicho que estaba enamorado de Ana
Maria para que encuentres naturales t odas las
apreciaciones, todos los temores, ya que estar
enamorado es navegar por los mares de la in-
quietud. Y has de saber mis: has de saber que,
a medida que transcurrian los dias, esta inquie-
tud se iba acrecentando en mi de una manera
alarmante. :

Mi angustia era continua...; pero, si he de ser
justo, mi deleite era, en cambio, desmesurado.
Cada beso que robaba a aquella boca tenia €l
sabor intenso, la.voluptuosidad infinita del dlti-
mo baso... {Cada palabra tierna podia ser la pos-
trer palabra oidal

Pues jy mis noches! {Si ti supieras de qué
deliciosa zozobra estaban llenas mis noches!

jCudntas veces me despertaba con sobresalto
repentino, buscando a mi lado a Ana Maria!
iCon qué alivio veiala y contemplabala durmien-
do apaciblemente! {Con qué sensacién de bien-
estar estrechaba su mano larga y fina, inerte so-
bre su cuerpo tibio!

A veces ella se despertaba también; compren-
dia, al sorprenderme despierto, mi drama inte-
rior; se replegaba contra mi, y me decia dulce-
mente: «j{No pienses en eso..., todavia nol jDuer-
me tranquilol»

Una noche, el horror, la angustia, fueron te-
rribles. Viviamos ya en nuestra casa, en Sea Girt,
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en New-Jersey, donde habia yo alquilado una
pequefia villa frente al mar. Hacia calor. Yo dor-
mia con suefio ligero un poco nervioso. De
pronto me desperté, y al extender la siniestra
senti que la mitad del lecho estaba vacio... En-
cendi la luz... Ana Maria no se hallaba a mi la-
do. Di un grito y salté de la cama... Entonces; de
la pieza inmediata, vino a mi su voz musical, lle-
na de fernura:

—Aqui estoy, no te alarmes. No dormia y he
salido a la ventana... Ven y verds el mar lleno de
luna... Reina un silencio magnifico... Dan ganas
de rezar... Las flores trascienden... Ven, pobre-
cito mio, a que te dé un beso (y me atraia dul-
cemente hacia el hueco de la ventana). Tuviste
miedo ¢verdad? Pero no hay razén. Todavia no,
todavia no...




Vil

UN hijo! {Un hijo podia detenerla para que no
se fuese, para que no dejase a mitad vacio mi
lecho una noche, aquella espantosa noche que

te.!ﬂa que llegar! Un hijo, el amor infinito de un
hijo remacharia el eslabén de la cadena.

Pero el destino se negé a traernos aquella
alma nueva que apretase mas nuestras almas
que_fuese a modo de Espiritu Santo: relaciér;
dulcisima de amor entre dos seres que en él se
adorasen.

Si, el destino me negd ese bien; ha sido mi
,.fatum ir al lado de las mujeres amadas sin ver
jamas entre ellas y yo la cabeza rubia o morena
de un dngel.

La soledad de dos en compaiifa ha tenido
para conmigo todas sus crueldades... Pero me
apresuraré a decirlo: si lamenté con Ana Maria
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la ausencia angustiosa del que debiera venir,
nunca senti a su lado esa soledad de dos: senti
siempre la plenitud, y pareciome que, poseyén-
dola a ella, lograba yo dulcemente mi fin na-
tural.

E! amigo.—Ah! sin aquel temor, sin aquel so-
bresalto, que me hacen sonreir ahora que me los
cuentas, amigo, quizd porque ya no veo sobre
tu faz, arada por los lustros lentos, mds que la
sombra del dolor vencido jahl sin aquel sobre-
salto, sin aquel temor, s6lo un Dios pudiera lo-
grar la méxima ventura por fi lograda en los
brazos de Ana Maria, ¢no es esto?

S6lo un Dios, si, ya que no més que ellos son
capaces de gozar sin miedo, conla mansa con-
fianza de la perennidad de su goce.

Yo.—Pero ¢vale la pena gozar asi? «{Bendita
sea la juventud—dijo Lamartine en el prélogo
de las poesias de Alfredo de Musset—, con tal
de que no dure toda la vidal> La felicidad sin
dolor que la contraste, es inconcebible... |Se ne-
cesita un poco de amargo para dar gusto al
vermut!

Por eso yo nunca he podido imaginarme el
paraiso, y acaso me lo imaginara si en €l pudiese
colocar un poco de nuestra inquietud, un jquién
sabe!, un solo jquién sabe! tenue y vago: <Quién
sabe si un dia, en el curso mudo de las eterni-
dades, esta contemplacién beatifica cesard...>
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El amigo.—Infeliz! iQuerrias, pues, la inquie-
tud eterna! Aqui, en esta misérrima vida, s6lo el
temor de perderlas da un precio a las cosas;
pero alld no sucederd asi; la beatitud serd apa-
cible: la conciencia de su perpetuidad no le res-
tard nada al éxtasis, por una simplisima razén.

Yo.—gCudl?

El amigo.—Porque nunca contemplaremos el
mismo especticulo en la insondable hondura de
Dios, y nos pasaremos las eternidades apren-
diendo a cada instante algo nuevo en el pano-
rama mistico de la conciencia diving...

Yo.—Acaso estés en 1o justo...; pero ya volve-
remos dentro de unos momentos a este sabroso
tema de la inquietud, como claro obscuro dela

dicha. Ahora prosigo mi relato.

EL“amor es mas fuerte que todos los secretel)sf
Ana Maria me amaba demasiado para ‘sel ar
despiadadamente su boca. .
Upn dia mis besos reiterados de pasién y' de

i igi labios.
iplica, rompieron el sigilo de sus j .
sup—,g,Por qu[:’:, por qué ha de ser preciso que ;e
vayas?—Ile pregunté con mas premura y mas

~ angustia que nunca.

—Es un secreto muy sencillo—me contestd...

sencillamente. ;
Habrés notado, amigo, 'y si no lo'has r(llota:rt;
te lo haré notar, que para Ana Maria todo

muy sencillo en este mundo. :

gas cosas més bellas, més h.ondas, més com-

plejas que pasaban en el interior de su almals;

lecta, de su corazén exquisito, y que yo lieia,
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descubria (porque no era—aparte de su secreto
—disimulada ni misteriosa), en cuanto se las
hacia notar, que eran muy sencillas.

Por ejemplo: cuando dormia, sobre todo en’

las primeras horas de la noche, solia sofiar en
voz alta y sus palabras eran tan claras que po-
dian percibirse distintamente. Entonces, me di-
vertia en hablarla, intervenia, me mezclaba en su
monoélogo o didlogo, terciaba en su <conversa-
cién> interior, sin levantar la voz... Y ella con-
versaba conmigo, durmiendo; me introducia in-
sensiblemente en su suefio. A veces la con-
versacidn se prolongaba por espacio de algunos
minutos, Hablaba yo despierto y ella respondia,
traspuesta o dormida del todo, siempre, natural-
mente, que acertase yo a colarme por una ren-
dija misteriosa, en el recinto de su visién.

Al despertarnos al dia siguiente, referiala yo
la escena, y ella, sonriendo, respondiame:

—Es muy sencillo: aun cuando esté dormida
tu voz me llega <desde lejos> porque te quiero,
y como la escucho, pues... te respondo.

«Es muy sencillo...»

Su secrcto, pues, era muy sencillo.

—¢Cudl?

—Te lo voy a revelar ya que te empefias—me
dijo al fin;—pero de antemano te repito que no
esperes nada extraordinario; yo me casé muy
joven con un hombre muy bueno, a quien ado-
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raba, como que fué mi primer amor. Ese hom-
bre, bastante mayor que yo, era muy celoso,
infinitamente celoso. ¢Tu sabes lo que son los
celos? Pues es muy «sencillo»: desconfias hasta
de la sombra de tu sombra... Yo era incapaz de
engafiarle; pero precisamente por eso estaba
celoso. Los celos no provienen nunca de la
realidad.

—«jPuesto que sois verdad ya no sois celos!»
—Ia recordé yo. :

—iEso esl... Muy celoso era, si; y vivia perpe-
tuamente atormentado. Anhelaba siempre com-
placerme. Iba yo vestida como una princesa (si
es que las princesas van bien vestidas, que sue'-
len no irlo). Mas cada nuevo atavio era para €l
ocasion de tormento.— <Qué bella estés—me de-
cla—vas a gustar mucho.» Y una sonrisa amarga
plegaba sus labios.

A medida que pasaban los afios, el alma de
aquel hombre se iba obscureciendo y encapo-
tando. Y era una gran alma, te lo aseguro, una
gran alma, pero enlobreguecida por la enferqw:—
dad infame... En vano extremaba yo mis solici-
tudes, mis ternuras, mis protestas, que no hac.ian
més que aumentar su suspicacia. En la ’calle 1t?a
yo siempre con los ojos bajos o distra1d0§, sin
osar clavarlos en ninguna parte. En casa, jamds
recibia visitas. Todo inutil: los celos aumenta-
ban, se volvian obsesores.
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Aquel hombre enloquecia, enloquecia deamor,
de un amor desconfiado, temeroso; del mas
genuino amor, jque es en suma el que tiene
miedo de perder al bien amado!

Estaba enfermo de una neurastenia horrible.
Cada dia se levantaba m4s pélido, mds sombrio.

¢Eran los celos un efecto de su enfermedad,
segiin yo creo?

¢Era, por el contrario su enfermedad el resul-
tado de sus celos? No Io sé, pero aquella vida
admirable (admirable, si, porque habia en ella
mil cosas excelentes) se iba extinguiendo.

Me converti en enfermera. No salia mis de
casa. El, por su parte, se negaba a tomar un ali-
mento que yo no le diera,a aceptar los servicios
de esas expertisimas ayudantas americanas, que
por cinco délares diarios, cuidan «técnicamen-
te> a los enfermos y saben mads medicina que
muchos médicos. Todo habia de hacérselo yo.

dCreerds, acaso, que para mi aquello era una
prueba? Si, era una gran prueba, mas no por
los cambios bruscos de caricter del enfermo, no
por mis desvelos, no por mi reclusién, no por
mi faena de todos los minutos; era una gran
prueba porque le amaba, le amaba con un amor
inmenso jcomo se ama la primera vez!

Ni sus desconfianzas, ni su suspicacia me he-
rian; no podian herirme, porque eran amor; no
eran mas que amor, un amor loco, insensato,
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desapoderado, delirante, como deben ser los
grandes amores.

Agonizé dos dias, dos dias de una torturante
lucidez. Y una tarde, dos horas antes de morir,
cuando empezaba la luz a atenuarse en la sua-
vidad del creptisculo y adquiria tonos misticos
en la alcoba, €, con una gran ansia, con una ter-
nura infinita, me cogi6é una mano, atrajo con su
diestra mi cabeza y me dijo al oido:

—Voy a pedirte una gracia, una inmensa
merced...

—Pidela, amor mio, pidela; ¢qué quieres?

—Jurame que si muero, te irds a un con-
vento!

Yo tuve un instante de vacilacion; él lo ad-
virtio.

—|Te irds cuando quieras!, cuando puedas...,
pero antes de los treinta afios; todavia joven,
todavia bella. Te irds a ser tinicamente mia,
mia y de Dios; a orar por mi, que bien lo nece-
sito; a pensar en mi; a quererme mucho... {Jiira-
melo!

Y con todo el impetu, con toda la entereza de
mi alma, de mi pobre alma roméntica y enamo-
rada, de mi sencilla y dulce alma andaluza, se lo
juré,




EL amigo (burlon).—Esos juramentos que se

hacen a los moribundos son la mejor garantia
de todo lo contrario. ¢Te acuerdas de cierto
cuentecito de Anatole France? Pues este deli-
cioso y zumbdn Anatolio, refiere que, en un ce-
menterio japonés, sobre una tumba recién cerra-
da, un viajero vio a una mujercita nipona que,
con el mds cojueto de los abanicos, soplaba so-
bre la tierra hiimeda atin.

—¢Qué rito es ése?—preguntd el viajero—.
AQué extrana ceremonia?

Y le fué explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su ma-
rido: el mas amante y el mds amado de los hom-
bres.

En la agonia habiale hecho él jurar que no
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amatia a ningiin otro mortal mientras no se se-
case la tierra de su fosa.

La mujercita amante, entre ldgrimas y caricias,
lo habia prometido... Y para que la tierra se se-
cara m4s pronto jsoplaba con su abanico!

Yo.—No se trata de un alma japonesa, sino
andaluza, amigo. No me interrumpas. Sigue es-
cuchando...




ESE juramento es una nifieria—exclamé—. No
te obliga en absoluto... Egoismo de moribun-
do a quien se miente por piedad; promesa de
la que no debe hacerse el menor caso. El ya
desapareci6. On ne peut pas vivre avec les morts,
no se puede vivir con los muertos, dice el pro-
verbio francés.

—&Qué sabes tii?—me respondi6 con voz te-
merosa y con una exfrafia vehemencia—. JQué
sabes td?... [Los muertos se empefian a veces en
seguir viviendo con nosotros!

—{&Qué quieres decir?

—Es muy sencillo: que no se van. Hay algu-
nos que se quedan. Escucha—afiadi6—: cuando
te conoci, aquella tarde, senti por ti una de esas
simpatias stubitas, inexplicables, que nos hacen
pensar a veces en que ya hemos vivido antes de

70

O bra s O o - 91 e t a8

esta vida... Comprendi que iba a quererte con
toda mi alina, que iba a amar por segunda vez, y
tuve miedo... El muerto, asomado perpetuamente

ami existencia, gqué pensaria de mi infidelidad?

iEl muerto! Te aseguro que desde que «él» se
volvi6 invisible, lo siento con mayor intensidad
a mi lado; y, desde que me casé contigo, mas
atin. En todo rumor, en el viento que pasa, en
los silbos lejanos de las mdquinas, en el choque
de los cristales de las copas y los vasos, jhasta
en el crujir misterioso de los muebles advierto
que hay tonos e inflexiones de reprochel Y me
miran con reproche las estrellas, y viene carga-
do de reproches el rayo de luna, y el filo de
agua que corre, y las ondas del mar que se des-
parraman ondulando por la arena, se quejan de
mi inconstancia, dando voz al alma del desapa-
recido. Tienes en él un rival implacable...

Mucho vacilé, mucho luché para no amarte;
pero en esa misma lucha habia ya amor. Tenia
que realizar mi nueva fatalidad. Ta eras mas
fuerte que yo, y me venciste. Pero a mi amor se
mezclaba una angustia muy grande: te queria, te
quiero ain con remordimiento...

Recuerdo que una noche, sobre todo, mi con-
goja fué tal, los reproches interiores que el
muerto parecia hacerme tan amargos, que llena
de desolacion y al propio tiempo de ternura
por aquel amor a mi, que se empefiaba en so-
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brevivir a la tumba, le renové mi promesa con
toda la energia de mi voluntad.

—Aunque me case con él—le dije—, te juro
de nuevo que un dia le dejaré para entregarme
en un convento a Dios y a ti solo, para pensar
en ti y orar por ti camo ti querias... Mi cuerpo,
en suma, jqué te importal Ya no puedes poseer-
lo. ;Déjaselo a él, pero mi alma seguird siendo
tuya! ,

(Me perdonas, ¢verdad, amor mio?; en reali-
dad mi alma es de los dos; estd dividida. No te
enojes! No es culpa mia: ti tiras de la mitad de
mi eorazon, pero su mano de sombra tira de la
ofra mitad, y la pobre entrafia sangra... sangra...)

Aquella noche, después de la renovacion de
mi promesa, me senti repentinamente tranquila,
sosegada, ecudnime, como si <él» aceptase el
pacto. Dormi bien, después de muchas vigilias
de inquietud... Pero poco a poco fui advirtiendo
que a ti te amaba también; que no s6lo mi cuer-
Po, sino la mitad de mi alma iba a ser tuya, o
mejor dicho, que toda mi alma iba a ser tuya...
sin dejar de ser del muerto y sin que en esto hu-
biese contradiccién, amor mio; porque os adoro
a los dos, sélo que de distinto modo, y porque,
bien mirado, €él, en suma, ya no es un hombre,
¢verdad? Es algo que no se puede ni definir ni
comprender; ¢es un pensamiento o un haz de
pensamientos? ¢Es una voluntad? Me embrollo,

2
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amor mio... Pero es el caso que a €l no le place
que le quiera asi, no me tolera que comparta con
nadie el amor que exige, exclusivo; y la prueba
es que, desde que te quiero, siento ese remordi-
miento roedor que me atormenta hasta volverme
loca... Sobre todo al llegar la noche. Durante
el dia, €1 parece dormitar, parece alejarse, pa-
rece tolerar que yo te quiera; pero la noche es
su dominio. Est4 de acuerdo con la obscuridad.
Las tinieblas deben darle una fuerza diariamente
renovada. |Quiza encarna en la sombra mismal
Y sus reproches insistentes acaban por ser in-
tolerables...

Yo, pobre de mi, refligiome en tus brazos, o,
febril, me escapo del lecho y voy a buscar un
poco de aire puro, de paz y de silencio, a la
ventana.

Aytidame ti a luchar con él, bien mio; jno
quiero dejarte! Ahora siento que te amo mads
que nunca. Sé fuerte contra él, como Jacob lo
fué contra el espiritu, con quien luché por el es-
pacio de una noche... {Sdlvate y sdlvame!

B

Era tan patético, tan desesperado el acento
de Ana Maria, que yo, amigo, aunque sSoy muy
sefior de mi mismo, me eché a llorar en sus
brazos.
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El amigo. — Ya pareci6 aquello, so sentimen-
tal.

Yo.—{Todos los fuertes lloran! Tenlo presen-
te. Lloré, pues, y pagado el tributo al corazén,
la voluntad acerada dijo con firmeza:

—No temas, Ana Maria: yo te adoro y lucha-
ré con esa sombra. De sus brazos y de su influjo
misterioso he de arrancarte. Como Orfeo, iria
al propio Hades a arrebatar a mi Euridice del
poder de Plutén, y con ella en mis brazos tendria
el heroismo de no mirar hacia atrs... Pero es
preciso que td te resuelvas a quebrantar ese ju-
ramento absurdo.

—No puedo—gimi6 la infeliz escondiendo su
cabecita entre mis brazos.—|De veras que no
puedol

—iTienes que poder!

—ilmposible! |Siento que me agitaria indtil-
mente entre las garras invisibles! jAy de mi, y
como aprietan!

28

Era preciso salvarla de la locura, a pesar su-
yo. Habia que intentar el combate con aquella
sombra, el duelo a muerte..., y no perdi el tiem-
po. Al dia siguiente fui a buscar a uno de los
mas celebrados especialistas en enfermedades
nerviosas, en psicosis raras y tenaces.
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La examino y... &3

El amigo.—No me lo digas: la recetd ejerci-
cio moderado al aire libre, reconstituyentes, ba-
flos templados, distracciones, viajes...

Yo.-—Eso es.

El amigo.—Pobres médicos, gverdad? {Y po-
bres de nosotros que tenemos que consultarles!




XI

EL amigo.—El remedio m4s sencillo para e]
mal de Ana Maria, hubiera sido convencerla de
que los muertos Ya no pueden nada contra los
vivos, de que se mueven en un Plano desde el
cual nuestro plano es inaccesible, La conviceion
de tu esposa era todo e€n su dolencia. No ya fe-
némenos psiquicos, sino hasta fenémenos mate-
riales, pueden producirse por Ia Creencia en
ellos. <Hay casos — dice William James— e que
o puede producirse un fenémeno, si no va pre-
cedido de una fe anterior €n su realizacién.» La
vida est4 llena de estos casos. Para vencer a
aquella sombra, para <matarias, bastaba, natu-
ralmente, que Ana Maria dejase de creer en
ello. La duda es yp proyectil del 75 contra [os
fantasmas; la negacién sincera es yn proyectil
del 42,
76
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Yo.—Pero Grullo y Monsieur de la Pahfe hu;
£ e : ; : l
bieran sido de tu opinion, am[lgoi"bii?eg:srge]
i ierde en las lobreg
de una creencia se p : n
subconsciente, y no puede nadie desc-eparla fa
aina, mucho menos de un alma de mujer.




Yo.-—Pero volvamos a nuestro tema de hace

un rato, sobre la inquietud como excitante dela
dicha: aquella ansiedad percnne en que yo vivia,
aquel miedo de todos log instantes acrecentaban
mi amor a Ana Maria.

Si ella, cediendo a mis stiplicas, me hubiese
dicho: «;Ya no me voy! Has vencido al muerto;
me quedaré contigo para siempre...», quizds ha-
bria yo acabado por envidiar al difunto,

Nos irritamos contra Ia vida, porque no nos
da nada definitivo, porque la muerte o Ia des-
gracia estan siempre detrds de Ia cortina espe-
rando entrar, o a nuestras espaldas, mirdndonos
a hurtadillas, Y en cuanto Ia suerte nos depara
un goce relativamente S€guro, nos ponemos a
bostezar como las carpas...
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El amigo.— Asi acontece, en efecto, y el autor
del Pragmatismo, a quien te citaba hace un mo-
mento, nos dice en su ensayo sobre si La vida
vale la pena o no de ser vivida: <Es un hecho
digno de notarse que ni los sufrimientos ni las
penas mellan en principio el amor a la vida: pa-
recen al contrario comunicarle un sabor mds
vivo. No hay fuente de melancolia mas grande
que la satisfaccion. Nuestros verdaderos aguijo-
nes son la necesidad, la lucha, y la hora del triun-
fo nos aniquila de nuevo. Las lamentaciones de
la Biblia no emanan de Jos judios en cautividad,
sino de la época gloriosa de Salomén. En el mo-
mento en que era aplastada Alemania por las
tropas de Bonaparte fué cuando produjo la lite-
ratura mas optimista y mas idealista que haya
habido en el mundo...» Y sigue citando casos
por el estilo. El dolor, amigo mio, es, pues, la
sola fuente posible de felicidad, ¢Sabes ti como
defini6 un humorista la ausencia? La ausencia es
un ingrediente que devuelve al amor el gusto que
la costumbre le hizo perder. Y otro tanto puede
afirmarse del temor que a tite atenaceaba. Ana
Maria era como un diamante montado en una
sorfija de miedo, que lo hacia valer infinitamen-
te: |tu miedo de perderlal

Yo.—Tienes razén... Tienes hartisima razén.

El amigo.—Egoista: me das la razén porque
opino gomo tdi.

”
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Yo.—Me parece que te la daria aun en el caso
contrario. Pero puesto que, por rara felicidad,
coincidimos en esta tesis, voy a contarte tres he-
chos que la corroboran:

A un millonario amigo mio, que, ademis de
millonario, es hombre sano, de cardcter alegre,
le preguntaba yo en cierta ocasion:

—¢&Desearia usted vivir eternamente asi, co-
mo estd? ¢Con la misma mujer a quien adora, el
mismo hotel en la Avenida del Bosque, los mis-
mos amigos que encuentra tan simpaticos?

Y me contestd: «Si; pero a condicion de te-
mer fundadamente de vez en cuando perderlo
todo.»

Qué sencilla y admirable filosofia ¢verdad?

Ser inmortales, pero temiendo a cada paso no
serlo: he aqui la suprema felicidad, en el marco
de la suprema inquietud.

Amar a una mujer como yo a Ana Maria, pero
temiendo perderla; he aqui la voluptuosidad por
excelencia.

Vais a besarla y os decis: <Acaso este beso serd
el tiltimo», con lo cual el deleite llega a 1o sobre-
humano.

Estdis al lado de ella, leyendo, en una velada
de invierno, cerca de la chimenea, y pensdis:
«|Quizd mafiana ya no se halle aqm! Tal vez
haya huido para siempre!s

Entonces sentis todo lo que valen el sosiego
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divino, la paz amorosa de aquellos instantes...
¢Por qué adoramos tanto a las persenas que
se nos han muerto?

El amigo.—|Toma, porque se nos han muertol

Yo.—Pues una mujer que ha de irse de un
momento a ofro, irrevocablemente, una mujer
que temes perder a cada instante, tiene més
prestigio, mas extrafio y misterioso embeleso que
una muerta. ¢Estds de acuerdo, amigo?

El amigo.—Claro que estoy de acuerdo.

Yo.—El conde José de Maistre, para compren-

der y saborear el tibio embeleso, la muelle y de-
liciosa caricia de su lecho en las mas crudas ma-
fianas del invierno, ¢sabes lo que hLacia? El nos
lo cuenta con mucha gracia: ordenaba desde
por la noche a su criado que, a partir de las seis
de la mafiana, le despertase... cada hora.

A las seis, por ejemplo, el criado le tocaba
suavemente en ¢l hombro:

—1Sefior conde, son las seis de la mafiana!

El conde se despertaba a medias, estiraba los
brazos, se daba cuenta, fijate, se daba cuenta de
lo bien que estaba en su cama... y se volvia del
otro lado. La inquietud, el miedo momenténeo
de tener que levantarse (ya que en el primer mo-
mento no se acordaba de su orden de la vispe-
ra) avaloraban infinitamente su dicha de volver-
se a dormir.

—{Sefior conde, que son las siete!
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Y se repetia la misma escena.

... Pues te diré que yo me he imaginado la
muerte como un suefio delicioso en invierno; un
suefio muy largo, en un lecho muy blando, du-
rante un invierno sin fin, al lado de los seres que
amé... Y he pensado que alli, cada millon de
aios, por ejemplo, un dngel llega, me toca en el
hombro y me dice:—¢gQuieres levantarte?

Y yo me desperezo; sient) la suavidad mater-
nal de mi lecho, el deleite de mi suefio, el calor
blando que emana de los que amo y que duer-
men conmigo, el consuelo infinito de tenerlos
tan cerca, y, volviéndome del otro lado, respon-
do al angel:

—No, te lo ruego, déjame dormir...

g

El miedo de perder lo que amamos, si, es la
verdadera sal de la dicha. ¢ Te acuerdas, amigo,
—y éste serd el tercer cuento de los que prometi
contarte,—de aquel divertido libro de Julio Ver-
ne que se intitula: <Las tribulaciones de un chi-
no en China?» El filésofo Wang, que lo posee
todo en el mundo, tiene un tedio horrible. [Para
ser feliz solo le ialta... la inquietud! Y se la pro-
porciona merced a un curioso pacto con un
hombre que, cuando menos lo piense, jhabrd de
asesinarle!
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Wang no sabe de qué recodo de sombra, a
qué hora del dia o de la noche surgird el ase-
sino...

iY desde entonces vive en una vibracién pe-
renne, en una emocion temblorosa, y saborea
la vida!

El amigo.—Tienes razén: tenemos razon, me-
jor dicho. Aun cuando a veces se me ocurre
que acaso la condicion por excelencia de Ia fe-
licidad es no pensar en ella. {En cuanto en ella
piensas, piensas también que no hay motivo para
ser feliz! Y, por lo tanto, ya no lo eres. La con-
ciencia plena y la felicidad son incompatibles.
Por eso cuando Thetis, antes de metamorfosear
en mujer a la sirena enamorada de que nos habla
en uno de sus encantadores En Marge Julio La-
maitre, la pregunta si para vivir con un hombre
renunciaria a la inmortalidad, la sirena responde:
<l faut ne penser @ rien pour étre inmortelle avec
plaisirl...» Pero aguarday no digas que tengo
el espiritu de contradiccion; comprendo contigo
que se adora infinitamente a un ser que estd a
punto de desaparecer, a una criatura que en
breve ha de dejarnos; a todo lo que es alado,
fugaz, veleidoso, y sé de sobra que el amor no
crece si no lo riega la diaria inquietud.

Yo.—Pues asi se agitaba el mic, merced a la
obsesion de que Ana Maria estaba resuelta a
irse. Mi corazén temblaba dia y noche al lado
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de ella, como una pobre paloma asustada, y sa-
boreaba yo, como Focos la han saboreado, esa
copa del amor en cuyo fondo hay toda la amar-
gura del ruibarbo, de la cuasia y de la retama...

El amigo.—gNo dijo Shakespeare que una
dracma de alegria debe tener una libra de pena?

(«One dram of joy must have a pound of
care...»)

Yo.—Antes habia dicho Ovidio: <Nulla est

sincera voluptas, sollicitum que aliquid laetis
advent.»

No en vano, empero, se lucha con un muerto,

amigo. Es posible acaso vencerle, porque los
muertos no son invencibles, no mandai tanto
como se cree; pero la pugna es muy ruda y se
van dejando en ella pedazos del alma.

Nuestro delicioso y angustioso idilio, nuestro
doloroso placer, nos agotaba visiblemente. Como
poniamos en cada caricia una vida, iqué extra-
fio es que por la brecha de un beso la vida se
escapase?

En equella lucha debia, como es natural, su-
cumbir mé&s pronto el més débil, y el mas débil
era Ana Maria.

Ana Maria, que se me iba poniendo pélida,
delgada, que languidecia de un modo alarmante,
cuyos divinos ojos adquirian una expresion méas
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honda de misterio, de vesania, de melancolia,
de desolacion.

_ iCon qué encarnizamiento intenté hacer olvi-
_v:dar!. Pero hay fanfasmas que no nos dejan
comer la flor de loto, que nos la arrebatan de
los labios 4vidos.

<Le souvenir des morts—dice Maeterlink—
est méme plus vivant que celui des vivants,
comme §'ils y aidaient, comme si de leur c6té ils
faisaient un effort mysterieux pour rejoindre le
notre.»

Y aquel muerto hacia un esfuerzo verdadera-
mente formidable. Se agarraba con sus ufias ne-
gras al alma de Ana, y la perseguia con el pufial
implacable de la idea fija:

—«jHuye de ese hombre, huye de ese hom-

brel» —le repetia dentro de su pobre cerebro en-
loquecido.

Resolvi viajar.

Vinimos a Europa y recorrimos todos esos
sitios que hay que recorrer: navegamos en una
gbéndola vieja y negruzca por los sucios canales
de Venecia: subimos en funicular a unas monta-
flas de Suiza, que parecian de estamperia bara-
ta; paseamos por las playas de Niza; comimos
bouillabaisse, con mucho azafrdn, en una polvo-
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rosa avenida de Marsella, donde soplaba el mis-
tral; contemplamos en una tarde, naturalmente
de lluvia, las piedras negras de la Abadia de
Westminster; confirmamos, en suma, con un
bostezo digno del Eclesidstico, que <lo que fué
es lo mismo que serd, y nada hay nuevo bajo el
sol»; y, un poquito mds aburridos que antes,
volvimos a Yanquilandia los fres: Ana Maria, el
Muerto y yo.

El amigo.—¢Sabes que tu historia me va pa-
reciendo tonta e inverosimil?

Yo.—Lo de tonta es una opinidn; habrd quien
la encuentre bella; lo de inverosimil lo dices
porque no te acuerdas del proverbio francés:
Le vrai est parfois invraisemblable.» En suma,
¢a qué llamamos verosimil? A lo vulgar, alo co-
miin, y corriente, a lo que sucede tal como lo
preveiamos y sin sorpresa de lo preestablecido...
Pues yo sostengo que eso es lo inverosimil jus-
tamente, porque dada la infinita variedad de
causas y concausas que no conocemos, el entre-
veramiento de influencias, de relaciones, de ac-
tos en que nos movemos, lo natural en la vida,
lo verosimil debe ser justamente aquello que nos
sorprende, que nos choca, que no obedece a las
reglas caseras que, en- nuestra ignorancia, que-
remos fijar a los sucesos.

T, amigo, que eres un hombre normal, o que
crees serlo, quisieras que Ana Maria hubiese
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olvidado a su muerto, que le importasen un co-
mino sus reproches, que procurase vivir feliz
conmigo y no turbase esta felicidad con su des-
cabellada idea de irse, de acudir a esa cita mis-
teriosa que el difunto le daba en la soledad deun
claustro...Pues precisamente porque esto hubiera
sido lo l6gico, no era lo natural y loverosimil, ya
quela naturaleza ni tiene nuestra l6gica ni, como
digo, obra conforme a nuestra verosimilitud.

También te oigo decir: <en suma, se trataba
de un simple caso de neurastenia...» Bueno, vol-
vemos a las andadas: ¢y-qué es la neurastenia?
La neurastenia, Oyelo bien, no es una enferme-
dad: es una evolucion. Si el hombre no anda aiin
con taparrabo, si salié de la animalidad, lo debe
solo al predominio de su sistema nervioso. El
sistema nervioso le ha hecho rey de la creacion,
ya que su sistema muscular es bien inferior al de
muchos animales. Ahora bien; cada ser que en la
sucesion de los milenarios ha avanzado un poco
en relacion con la horda, con la masa, ha sido en
realidad un neurasténico... S6lo que antes no se
les llamaba asi. No pronunciéis, pues, nunca
con desdén esta palabra. Los neurasténicos se
codean con un plano superior de la vida; son
progenerados, candidatos a la superhumanidad.

El amigo.— Also sprach Zarathustra.

Yo.—¢Te burlas? Me alegro; jasi pondris
unos granitos de sal en estas paginas!
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PERO bueno estoy yo para discutir o filosofar,
amigo, cuando llego al punto mds angustioso de
mi relato: Ana Maria se me iba muriendo.

Mirala, amigo, en qué estado estd: los lirios
parecerian sonrosados junto a su palidez.

La asesina, sobre todo, la ausencia de suefio.

Siempre con los ojos abiertos y los parpados
amoratados... Cuando me despierto en la noche
a la luz de la veladora, lo primero que encuentro
son sus 0jos, sus ojos agrandados desmesurada-
mente, como dos nocturnas flores de misterio.

Los médicos se niegan a darla narcéticos.

Le temen al coraz6n, a veces ya arritmico.

El tripode de la vida—me dice el doctor... doc-
toralmente,—estd formado por el pulso, la respi-
racion, la temperatura... Deben marchar los tres
de acuerdo: cuidado sobre todo con el pulso.

29
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—Doctor, jsi pudiera yo dormir...!

Este es el estribille eterno de la enferma.

Pide el suefio con una voz dulce, infantil, como
un nifio pediria un juguete.

[Ay! ¢No es por ventura el suefio el juguete
por excelencia de los hombres, el regalo mejor
que nos ha hecho la Naturaleza?

Pero el muerto no quiere que duerma.

Los muertos nos vencen asi. Ellos saben que
en el dia son mds débiles que nosotros. Con
cada rayo de sol podemos apufialar su sombra...
Pero se agazapan en los rincones obscuros, y
aguardan a que llegue la noche.

«<El dia es de los hombres, 1a noche de los
dioses», decian los antiguos.

La noche no es sélo de los dioses: también
es de los muertos.

jComo van adquiriendo corporeidad, apelma-
zédndose en las tinieblas!... El silencio es su c6m-
plice, y nuestro miedo les presta una realidad
poderosa. Primus in orbe Deos fecit timor.

De dia, pues, yo vencia al fantasma. Ana Ma-
ria se animaba un poco, sonreia, me llenaba de
caricias, que tenian ya—jay de mil—esa majestad
dulce y melancélica de un adiés. De noche, el
muerto, desalojado des us <trincheras» l6bregas,
«contraatacaba» para recebrarlas.

Elia, estremecida de espanto, se asia a mi con
angustia infinita, y yo, rabioso, insultaba—d6yelo
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bien, amigo—, insultaba a aquek espectro, que
se habia empefiado en llevarsela, que no se re-
signaba a compartir conmigo su posesién, y que
se metia furiosamente por un resquicio del espa-
cio y del tiempo para inmiscuirse en nuestras
vidas y darles el sabor del infierno.
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tratdndose de seres de ficcion (que acaso en otro
mundo, en otro plano, existen gracias a sus
creadores y acaban por pedir cuenta a éstos de
los vicios y pasiones que les han atribuido), ima-
ginate, amigo, lo que me dolerd tener por fuerza
que «<matar» en esta historia a una mujer que tan
intensamente vive en mi corazén... jPero qué re-
medio si se muri6, amigo!

Estdbamos en Sea Girt. Era un dia de princi-
pios de Septiembre. Entraba por nuestras venta-
nas un fulgor vivo y rojizo. El mar tenia man-
chas tragicas. Un cercano y potente faro empe-
zaba a encender y apagar su estrella milagrosa...
Lo recuerdo: su pélido haz de luz barria en sen-
tido horizontal la alcoba de la enferma y a cada
minuto transfiguraba su cara.

Quise cerrar las maderas, pero ella se opuso;
«no la molestaba aquella luz, al contrario...»

Yo estaba sentado al borde de la cama y aca-
riciaba su diestra, apenas tibia.

Ella se mostraba tranquila, muy tranquila, El
muerto, como ya tenia segura su presa, la deja-
ba en paz.

— Ahora siento irme—deciame Ana Maria con
voz apacible y dulce, en la cual no habia la me-
ror fatiga—. Siento irme porque te quiero y por
lo solo que vas a quedarte; pero estoy contenta
per dos cosas: 1o uno porque ya no fué preciso
escapar, escapar una noche impelida por una
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Veo que fueron o mejor de mi vida

mucho, per :
amado mucho, per st T€poso, y a ti te he

2

indefinida: :

ila t:f“;“ia- ¢me habrias amado 1o misme? Cé
¥ ponién 3" umpi, retirando su mano de Ia mi-
5 decirmn ola dulcemente sobre mi boca—. va:
Mo ; e?ge;l; vas a hacerme protesta; de

: ien sabes . :

de esta suerte... Mje que no hubiera sido

: » que leyé muc

Slempre con ser muy amada

que no debemos quejarnos. En suma, 2qué es la
- . dos largas no-

. Vez de irte a dormj
::xr:tgrei:es,l 1qué bien reposar4s a mj lad:)!...ml;la:-:’nletar
0,1argo... largo... [Ay, me sofocas! Dame

0

O.b-rig 8 Colm p l7e-bvag 8

otro, pero en la frente; ahora siento que en ella
estd mi alma, porque el corazén se va can-

sando...

B

Amigo, jno quiero describirte més esta escenal
Ana Maria murié sobre mi pecho, blanda, muy
blandamente, y recuerdo que el faro varias veces
iluminé con su haz livido nuestras cabezas jun-

tas, como con luz de eternidad.
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ma aquél que tanto dafio me hizo, habra tenido
a su vez celos de mi en su lobreguez silenciosa.
De mi, el ausente de su mundo, el amado des-
pués que €, el verdadero muerto...

B8

Sesenta afios he cumplido, amigo, como te
expuse al empezar, y he amado muchas, muchas
veces... Pero en verdad te digo que es aquella
la vez en que amé mas!

DmAs acaso que el fantasma me vencio en
toda la linea.

No, amigo; jyo venci al fantasmal

Le venci, porque Ana Maria no se fué al di-
choso convento a vivir exclusivamente para él,
Yy por otra razén esencial: porque ahora iba yo a
ser para el alma de mi amada el verdadero
ausente, en vez del difunto..., jiba yo a ser para
ella el muerto! (Vivants vous éles des fantomes;
Cest nons qui sommes les vivants—dijo Victor
Hugo.) |Y los ausentes y los muertos siempre
tienen razon! Una dorada perspectiva los trans-
figura, los torna sagrados... jAh! si algo llevamos
de nuestras pasiones, de nuestros apegos al otro
lado de la sombra, si la muerte no nos deshu-
maniza y nos descasta por completo, el fantas-
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CI:PR!ANO de Urquijo, muchacho hispanoame-
ricano, lleg6 a Paris hace pocos afios con el pro-

: ) posito de ser el pintor 10.801° de los que alber-
R ; gaba la Ciudad-Luz, donde, segtin las estadisti-

S D

cas, habia a 1a sazén diez mil ochocientos (nt-
mero cerrado).

Buscé en el barrio de Montparnasse uno de
esos modestos «estudios=, a los que da acceso
un patinillo con toldo riistico de trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos comparti~
mientos por una cortina de cretona. Detrds de la
cortina, sobre una especie de andamio, al que
se subia por una escalerilla de madera, se halla-
ba el dormitorio, compuesto de un catre-jaula,
un lavabo comprado por cinco francos en el ba-
zar de la Gaité, y una mesa de noche, de pino,
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sin pintar, sobre la cual se posaba majestuosa-
mente la ldmpara.

En la parte anterior de la habitacion estaba el
estudio propiamente dicho. ¢Describirlo? jPara
quél, o a quoi bon!, si le place mds al lector,
quien, sin duda, habra conocido diez mil ocho-
cientos estudios de este género, o, si la cifra le
parece exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos
mil setecientos, mil trescientos cincuenta...

Baste decir que habia un biombo, fabricado y
pintado por Cipriano; algunos lienzos del joven
artista; estampas viejas, persas, japonesas; tres 0
cuatro chucherias sobre mesitas y repisas; un
viejo divdn con su corte de sillas, adquiridas en
diversas subastas, con lo cual dicho estd que
cada una acusaba una <fisonomia propia-, etce-
tera, efc., efc.

Por lo demds, yo no sé con qué objeto estoy
describiendo ¢l estudio de Cipriano de Urquijo,
puesto que en el instante en que el lector va a
trabar conocimiento conel artista, éste ha salido...

Si, ha salido; por lo que no le haremos una
visita en la rue Campagne Premiere, donde vive,
sino que le encontraremos en el bulevar Males-
herbes, tan distante de aquélla.

Es una tarde otofial y nubilosa; una de esas
tardes envueltas en cendales tenues, que tanto
enmisterian (perdon por el verbo) y envaguecen
las deliciosas perspectivas de Paris.
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Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bule-
var silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Ur-
quijo estd enamorado, esta bestialmente enamo-
rado (lo de bestial es s6lo para ponderar).

El pintor hispanoamericano ha viste a una
muchacha alta (<ocho cabezas», por lo menos),
rubia, de una distincion estupenda, que iba con
su mam4 por la Avenida de la Opera; ha sufrido
el coup de foudre, el flechazo... La ha seguido,
naturalmente, y ha llegado tras ella al dicho bu-
levar Malesherbes, en uno de cuyos portales se
han metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco
vulgar (no quiero decir poco comin, por el coco)
se ha aventurado a preguntar a la portera, po-
niendo previamente en su diestra (creo que fué
en su diestra) un franco.

—¢Quién es esa sefiorita que acaba de subir
con sumama?

La portera, después de ver con rdpida mirada
el franco, le ha respondido:

—Es la sefiorita Laura (jLaura, como la del
Petrarcal), hija del sefior Constantin, monsieur
Victor Anatole Constantin, economista y miem-
bro del Instituto.

{Demonio! ;Economistaymiembro del Institutol

Lo de economista querrd decir que el sefior
Constantin es un hoinbre préctico.

1733
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Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un
respeto, mezclado de aversion, por los economis-
tas, sobre todo desde que una vez en su ciudad
natal (ciudad provinciana), un sefior gordo, de
lentes, personaje principalisirro, director de la
sucursal de un gran Banco metropolitano, le dijo
en una fiesta, mirdndole de arriba abajo con el
mayor desdén:

—Jovencito, usted no es mds que un sofiador.
Hay que ser hombre practico. Hay que pisar
bien la tierra (y «piafaba», al decir esto, con sus
grandes pies calzados de botas americanas de
triple suela). {Déjese de pintar monos ylea a
Leroy-Beaulieu!

iMiembro del Institutol... jJests! [Esto era més
imponente ain que lo de economistal

El sefior Constantin, sabio oficial, debia des-
deftar inmensamente a los pintores de la rue
Campagne-Premiére.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar,
después de haber oido los informes (de a franco)
que le habia dado la portera.

Acaricidbase con movimiento nervioso la bar-
ba, una barbiche a la francesa, terminada en
punta, de color de caoba.

iLaural Laura Constantin, mademoiselle Laura
Constantin, una monada, una rubia épatante, con
dos ojos que parecian dos luminosas violetas
dobles... {Una muchacha a la que €l iba a amar,
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a adorar, a idolatrar toda su vida, su epintores-
ca» vida, por larga que fuese!

Cinco dias seguidos, con lluvia, con niebla, y
alguna vez (porque de todo hay en Paris) con
un poquito de azul desvaido que sentaba mara-
villosamente a la ciudad unica, Cipriano habia
ido a rondar, a la manera espaiiola, el portal de
la casa de mademoiselle Laura... {y no sabia ain
en qué piso vivia éstal

El muy imbécil olvidé preguntarlo a la por-
tera...

Ahora, para saberlo, tendria que ponerla otro
franco en la mano.

—iCosa més facill—diréis. Claro, muy fécil
para vosotros, que tendréis siempre un franco de
mds en vuestro bolsillo; pero no para Cipriano,
que por lo general <lo tenia de menos».

En esos cinco dias, ni una sola vez, ni en les
cachos de tarde apacible, habia asomado la cara
detrds de las vidrieras de ningtn piso la sefiorita
Laura.

El espectdculo de la calle debia de serla indi-
ferente en absoluto.

A medida que anochecia iban encendiéndose
los cristales de las diversas habitaciones del «in-
muebles.

{Oh, enigma! ¢Cudl de aquellas luces, mds o
menos vivas, afiadia su oro al rubio palido de
los cabellos de la sefiorita Laura?
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Cipriano se ponia nervioso y tiraba con deses-
peracién de la punta de su barba de caoba.

jlrritante no saber!

A veces, una sombra pasaba detrds de los vi-
sillos.

Cipriano, con toda la energia de su voluntad,
ordendbala: «<jAsOmatels

Pareciale imposible que tal orden vehementi-
sima no llegase hasta la sombra aquélla y la em-
pujase o atrajese a la vidriera...

iPero vaya usted a saber si el cristal es un ais-
lador de la voluntad!

(A veces, se le ocurre al autor de estas pagi-
nas que si debe de serlo, y que, por eso, los bo-
rrachos no pueden curarse de su maldito vicio.

Entre la botella y su voluntad de no beber hay
una pared de vidrio, y la voluntad se anula, que-
dando sélo <la sed, que nunca se sacia». Si los
cacharros que contienen el wisky o el cognac
fuesen de barro, como los que contienen la gi-
nebra... Ya ven ustedes que, en suma, la gine-
bra se bebe poco cuando estd asi envasada.)

CINCO dias, pues, transcurrieron como digo, y
el Azar, la Casualidad, el Destino, no habian he-
cho coincidir siquiera un instante aquellas dos
vidas.

Seguramente, la sefiorita Laura salia a alguna
parte; iba a las Galerias Lafayette, al Printemps
al Louvre, como todo el mundo; asistia de vez
en cuando a una seccién de cine; hacia talo cual
visita... ¢COmo, pues, en cinco dias no se habian
encontrado?

¢Estaria enferma la sefiorita Laura?

{Ohl Con qué suavidad su cabecita delicada
debia de reposar sobre el almohadén. Con qué
voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la
dulce doliente debia de exclamar, dirigiéndose a
madame Constantin:

—Que je soufire, petite mére!™
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Y Cipriano, exaltado con esta imaginacion,
desesperabase, lamentando que los inventos mo-
dernos, que habian domefiado y avasallado tan-
tas fuerzas invisibles, no pudiesen suministrarle
aun ninguna para que el beso de up pintor se
Posase desde lejos en 1a frente palida de una
muchacha enferma, y su voz se hiciese oir, como
con telefonia inaldmbrica, en e| pétalo transli-
cido de una orejita, entre el ensortijamiento de
las hebras de oro, para decirla:

—Je vous aime et je ne veux pas que vous
Soyez malade, mademoiselle Laural

a8

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo
hasta la pared de enfrente, piadoso a ratos (so-
bre todo cuando se acordaba de la madre leja-
na, que le hacia rezar el rosario), empezé a sen-
tir cierta vaga rebelién contra la divina Provi-
dencia (ya veremos qué injustamente).

¢Por qué, si es cierto que interviene hasta en
el movimiento de Ia hoja del 4rbol, no movia
aqueilos visillos, haciendo dparecer detris la ca-
beza sofiada?

¢Un visillo es, por ventura, para la divina
Providencia, m4s dificil de mover que la hoja de
un arbol?

iEl diablo acaso hubiese sido mds amablel
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jLastima que no se preocupas:a ya de los en
edia antafio!
morados, como suc : : A
A Cip;iano le habia referido nho shé q;;znfiz}é
i 0
istori asionado muchac !
historia de un ap ' i eren
enta (segin se lo p
una noche de torm ’ -
i i car al diablo a una lej
cierta bruja) a bus st e i
interior solia dejarse oir ¢
va desde cuyo mterl. . 4
cavernosa (este adjetivo viene ahora muy a pe )
como la del antiguo oraculo: Fsbimnosiorsal
i is de oir, «

El diablo, desputs o
atencion», la siplica del mancebc?, que se. (\;eco_
ria a una morena admirable, reacia al carifi
mo pocas, contestd con ser'?a:

isi a mi

—iYa la quisiera par :
Ncl' habia, pues, que contar con Satands, que,

' i i a.
por ofra parte, en seguida pedtz:ldsloz}lrr:&mela_

jiera impor é
—1Y qué me hubiera i -

segu{a diciendo Cipriano—si de hecho me

robado ya esta chiquilla!

8

Fl bulevar estaba solitario. Cipriano de-

i hablar en voz alta. -
bl?!\;;ien, en la sombra, escuché todo el mo

néll?ﬁos.eﬁor perfectamente forrado en un ga;i;:
de pieles (hacia mucho frio), wnéa ca::z:cwé
tida dentro de un sombrero de copa,
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a Cipriano, yen el mds correcto espafiol de Ia
ca’Aleald, le dijo:

—Caballero, me parece que acaba usted de
invocar al diablo Y que ha incurrido usted en I3
secular vulgaridad de hacer esta invocacidn
Para que Satands le conceda a una mujer...

A Cipriano aquella burla gratuita, arbitraria,
le incomodsé, ¥y estuvo a punto de responder una
groseria.

Pero el sefior del gaban de pieles le miraba
con un interés simpético (1a escena pasaba al pie
de un farol de 8as), con sonrisa llena de expre-

8ion. Tenia unos 0j0s grises, curiosos y tiernos al
propio tiempo; un rostro enérgico, muy pdlido,
aguilefio, perfectamente afeitado (Mefistéfeles,
por lo visto, renunciaba af bigote retorcido ya
la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresion
de astucia amable, no sé qué poderoso atractivo,
que domind instantineamente el enojo del
pintor.

—Caballero—dijo éste—: aun cuando sin nin-
gun derecho tercia usted en el «didlogos intimo
de un desconocido, haciendo caso omiso de
esta impertinencia, le diré que me pilla—después
de dos horas de plantén en esta calle—en un
momento propicio a las confidencias, muy natu-
rales; por lo deprds; en un enamorado,.. Y debi-
do a esfo, en vez de oir de mis labids ifna frase
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ted a escuchar una con-
du!_.'a 4 gzscieil;ssg ‘g;.azsencontré en la Ayenlf!a
fde(:f'll(:lnbpera a la sefiorita Laucra C;t;i:ﬁntgz;ot;ﬁ
i natolio Cons . :
de.l tsefrﬁgn:gféogeﬁlnstitufo, y estoy per_dxda-
o ::, enamorado de esa sefiorita, a quien, a
o ede todos mis esfuerzos, no he vuelto a ver,
peszll-)stante que nos hallamos frente a su casa—
Ia:gadié sefialando el edificio queht;%zoszegic;s;do
i ico personaje escuc 7
. er:(%tﬂ?:;cenﬁre irénica, defere'nte y atpgble.
e Sil,l sefiorita Laura Constantm-—rezpltlé——,
hi'a—d; sefior Victor Anatolio Constantm., e(;c;l-i
ncltmista y miembro del lnstitt;;o...i) ;2:;, Zg:iere
, segtin dice usted... jMuy
z:::ln:lzrmeg la direccidn de su tal.le;? :
—4aCbmo sabe usted quetsgysyi);r‘ll i(::;;.i)o[ 2
—Hombre, si supone uste . -
oy el diablo, el diablo a quie
Lns(z::legt;egg: izv};car, comprenderd que puedo
adgilpnrait;lt;)(; queddse mirdndole con unat.gng:c-)
nuidad absolutamente provineiana, 3:‘ t:ae r;era g
mano en su bolsillo de pecho sacé s
de ella una tarjeta con sus seﬁas._6
El desconocido leyo con atencion. TR
iPerfectamentel—emlamﬁ-——. Pb:;suem, -4
Urquijo (tiene usted nmluedfr. - qp‘ac*tb e
que de artiste), seffor d;qurqu jo,
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hecho: usted se casard dentro de un afio con la
sefiorita Laura, y serd ademds un gran pintor...
Buenas noches. Le aconsejo que se meta en el
metro y se vaya a su taller. Hace mucho frio.
Au revoir!

Y sin dar tiempo a Cipriano de que pre-
guntase nada, haciéndole un signo amistoso con
la diestra, se alejo rdpidamente, perdiéndose en-
tre la niebla, cada vez més espesa.

YA en su estudio, arrellanado en el divdn, en
aquel divdn que se ha descrito, Cipriano piisose
a considerar la escena <misteriosa» a que aca-
baba de asistir y en la que tan importante papel
le habia correspondido.

Se necesitaba un candor mas que columbino
(1de d6nde habran sacado que las palomas son
candorosasl) para imaginar a un espiritu, blanco
0 negro, ayudando a un hombre del siglo xx a
obtener el amor de una muchacha.

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubie-
se espiritus, es decir, inteligencias invisibles, su-
periores a la nuestra (ya que, bien mirado, en el
universo todo es espiritual), por qué no habrian
de atender a nuestra siiplica?

¢No escuchamos, por ventura, nosotros los
ruegos de los humildes, de los pequefios? ¢No
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hacemos por ellos cosas que ellos no pueden
hacer? Cuando un nifio querido nos pide un ju-
guete que €l no puede adquirir por sus propios
medios, ¢no se lo damos? Cuando un amigo, me-
nos experto que nosotros, nos ruega que le re-
solvamos un problema que le tortura, ¢no le re-
solvemos? Pues si nosotros, que somos malos,
egoistas y, lo que es peor, seres desvalidos, ha-
cemos estas cosas por nuestros hermanos mas
desvalidos atin, ¢por qué una inteligencia supe-
rior no habia de ayudarnos?

Una inteligencia superior debe forzosamente
estar unida a una bondad superior—seguia pen-
sando Cipriano—. Se concibe apenas, y cuén
dolorosamente, un hombre de gran ingenio, ma-
lévolo. Esta malevolencia implica una contradic-
cion. Porque, en suma, lamaldad no es algo po-

' sitivo; es, simplemente, algo defectivo, si puede
_ uno expresarse asi. Se es malo con relacién a un

ideal de perfeccion no alcanzado aun.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse
como una virtud, en un hombre culto puede ser
un defecto. No hay maldad absoluta en el uni-
yerso; no hay siquiera maldad; hay solo «grados
de bondad>, y un grado de bondad puede ser
maldad con relacién a otro grado de bondad
muy superior. Un hombre muy bueno resultaria
opaco, imperfecto,ante la bondad maravillosa de
San Francisco de Asis, como la nieve de las
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calles resultaria opaca y obscura ante la nieve
de la montaiia. .

_T enemos, pues, que convenir—concluia Ci-
priano—en que, si hay inteligencias superiores
a las nuestras, deben ser mis buenas que nos-
otros; y sison mas buenas, cuando las invoque-
mos con insistencia, con fervor, nes ayudardn
seguramente, j

—¢Pero hay seres invisibles sur eriores a nos-
otros?—se pregunto el pintor, a fempo que en-
cendia un pitillo.

Y al ver cémo el humo azulino, algo eviden-
temente real, resultado de la combustion lenta
del tabaco, se iba sutilizando, sutilizando, hasta
«desaparecer> en el ambiente de la habitacion,
no obstante que, «de seguro», con toda eviden-
cia, seguia subsistiendo, estaba alli, Cipriano
respondi6 afirmativamente a su propia pre-
gunta:

—iDe fijo que hay seres invisibles!

Y record6 aquel lance acaecido a Victor Hugo,
quien en la playa, en Guernesey, la isla de su
destierro, meti6 la mano en un barrefio donde
h?bia clarisima agua de mar, y sintié que le ha-
cian mal en la diestra: una anémona cristalina
«<invisible» se habia ensafiado en su epidermis.

El poeta tomé pie de alli para elocuentes y
profundas consideraciones.

—Pues qué—continuaba Cipriano, siguiendo
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su divagacion—, ¢no estd hecha, en suma, la
materia de cosas invisibles? La resistencia que
opone a nuestro tacto, ¢n0 proviene tinicamente
acaso de la velocidad de sus moléculas?
Después de leera los fisicos modernos, de re-
eapacitar en sus teorias sobre el éter, ¢no se €ac,
por ventura, en la cuenta de que lo que llama-
mos materia es justamente 1o mé4s inmaterial del
mundo? ;No se llega acaso a {a conclusién de
que los cuerpos solidos son en realidad verda-
deros huecos en €sa substancia imponderable,

- cuya rigidez ha de ser por fuerza superior a todo

lo que conocemos, ¥ que, sin embargo, no 0po-
pe resistencia apreciable a la dilatacién de
los leves gases que forman fas colas de los co-
metas, ni estorba para nada el majestuoso girar
de los orbes?

—1Todo es invisiblel—afirmé Cipriano—. El
agregado de innimeras cosas invisibles, de vi-
das sin limite, forma 10 visible, o, mejor dicho»
la visibilidad no es mas que la reaccion de nues-
tros sentidos ante una forma determinada dela
energia.

No, no hay materia; no hay més que vidas. Al
conjunto de estas vidas, que el mas potente mi-
croscopio no alcanza 4 aislar y diferenciar, le
{lamamos materia. No nos movemos, 1o come-
mos, no bebemos sin que se transformen milla-
res de estas vidas. Nuestro yo va a través de
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ellas como una flecha a través de un colosal en-
jambre de abejas...

2Quién puede sorprenderse de estas dos pa-
labras:; «inteligencias invisibles», si cae ingenua-
mente en la cuenta de que no existen inteligen-
cias visibles, de que las nuestras son tan invisi-
bles como los espiritus, mas invisibles atin,
porque éstos estin desnudos, y nosotros vesti-
dos de la ilusion de la carne?

a

—Ahora bien—prosiguié Cipriano—; si una
.monada», una inteligencia invisible, invocada
por nosotros, quiere ayudarnos, claro que no va
para ello a trastornar el orden de la naturaleza.
Esto seria estapido.

Bastala con aprovechar hdbilmente los ele-
mentos y fenémenos usuales.

Imaginemos que un 4dngel quiere socorrerme
en momentos para mi dificiles. ¢lrd a fabricar
monedas de oro, merced a maravillosa alquimia
cuando le es tan facil mover a piedad el cora:-
2_6" de un amigo, provocar la simpatia de un
rico en mi favor?

.ljigce dos horas yo, en un momento de anhelo
vivisimo, pensé en implorar la ayuda de un ser
superior. Ese ser superior me escuch6—imagi-
némoslo asi—y quiso dispensarme esta ayuda
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solicitada. ¢Como? Pues sencillamente, hacien-
do que me escuchara un hombre que pasaba
por la calle y que estd acaso en condiciones de
valerme... o bien sugiriendo a mi imaginacion la
escena puramente interior de ese hombre mis-
terioso.

Pero...

Y aqui empezé a embrollarse la cabeza de
Cipriano: gfué real o imaginario entonces aquel
dialogo?

Si fué real, ¢ccomo pudo la inteligencia invisi-
ble suscitar tan pronto la presencia del protec-
tor? Si fué imaginario, gcomo iba a producirse la
ayuda?

2Se trataba simplemente de un desocupado
que habia querido purlarse de Cipriano?

Este, ante tal idea, comenzdé a indignarse, y
ensefio sus pufios a la sombra (¢Son por ventura
mas motivados otros accesos de ira que nos al-
teran la digestion y a veces nos enferman gra-
vemente? JNo es, por desgracia, exacto, que vi-
vimos en un perpetuo duelo con enjambres de
fantasmas?).

—iPues de mino se ha de burlar impunemen-
tel—vocifero.

En aquel instante llamaron a su estudio.

El corazon de Cipriano se encogio de pénico...

Pero una voz juvenil se alzé del otro lado de
la puerta.
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—¢Estés s6lo? (jqué solo iba a estar el infe-
liz: estaba rodeado de fantasmas!) Son ya las
ocho. ¢Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y compafieros: Va-
lentin.

—¢Con quién hablabas ahora mismo?—le
pregunt6 mirando con extrafieza el estudio va-
cio—. ¢A quién amenazabas?

—A un espiritu, 0 a un hombre—respondid
Cipriano—; no lo sé a punto fijo.

Y, cogiendo del brazo a su amigo, fuése con
&1 al restaurant, narrdndole por el camino la pe-
quefia historia.
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DURAN‘!E tres dias nada nuevo sobrevino.

Urquijo pasé6 vanamente por el bulevar Ma-
lesherbes.

El diablo no aparecié. En el piso de Laura
(que era el segundo izquierda, conforme lo re-
veld, al fin, la portera, merced a un franco mas)
no se advirtié otra cosa que las alternativas de
luz y de sombra en las piezas que daban a la
calle, y alguna vez, la vaga apariencia de una si-
lueta.

Cierto recato inexplicable impidi6 a Cipriano
pedir en la porteria datos ms amplios que cal-
masen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar,
no obstante la congoja y el desabrimiento de su
espiritu.

Entretanto, su vida se transformaba: el anti-
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guo pausado ritmo era hoy un perenne temblor, .
una ansiedad nerviosa que redoblaba los latidos -

de la entrafia.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leida
recientemente en la Vita Nuova: <He aqui que
viene un Dios méas fuerte que yo, el cual me do-
minard...» :

La primera aparicién suprema de la existencia,
el amor (la segunda es la muerte), llegaba; lle-
gaba imprevista, como el sefior del Evangelio, la
hora de cuya venida ignoramos: «<Vigilate, quia
nescitis qua hora Dominus venturus sit.»

Cipriano comprobaba y confirmaba la tremen-
da significacion, el esencial sentido que encierra
la mds vulgar de las frases: <estd enamorado»,
la cual tiene para cada alma una formidable elo=-
cuencia nueva.

Cipriano amaba... En su corazon desde aquel
instante e asentaba el rey de los reyes del mun-
do. Que su amor fuese feliz o desgraciado, rien-
te o trdgico, turbulento o manso, €l sabia por
intuicién poderosa que aquel monarca nuevo ya
no dejaria de reinar en su vida; porque, como
dice el malogrado poeta inglés Dowson, «venci-
do, frustrado y solitario, no comprendido, sin
corona, ges por eso el amor menos rey? /s love
less king?»

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar
Zno es, por ventura, una gran alegria, una «<do-

1
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lorosa» alegria? Jucundissimun est in rebus hu-
manis amari, sed non minus amare, como dice
Plinio en su panegirico del emperador Trajano.

«Amar, afirma Victor Hugo, es tener en la
mano un hilo para todos los dédalos...»

Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el
dédalo; jpero el hilo no le tenia! El hilo de oro
quizé le tendria ella, Laural

&

jEstaba enamgrado! Es decir, habia ya en el
mundo un sér que adquiria definitivamente so-
bre él el derecho de vida o muerte.

S6lo aquellos a quienes amamos tienen el po-
der de atormentarnos, y hemos de seguirles
amando aunque nos atormenten, sin preguntar
ya si son malos o buenos:

I ask not, I care not
if guilt’s in thy heart;
I know that I love thee
whatever thou art!

(SHAKESPEARE, Cymb. III, 5.)

(Y perddnale, lector, a Cipriano, esta erudi-
cioncilla amorosa...)
Un alma serena puede pasar por la vida insen-
sible a los fantasmas de la Selva obscura. Abro-
122
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quelada de fe, con la espada flamigera de su vo-
luntad, se abrird un camino entre los mil espec-
tros del miedo, de la imaginacion. Ninguno ten-
drd el poder de conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios (¢tal vez
celoso de que aquella alma ya no sea toda suya?)
conferird a la criatura amada un poder formida-
ble: el poder de hacer sufrir.

Aquella criatura podré, en lo sucesivo, llevar
al alma esclava adonde quisiere, «con s6lo un
cabello de su cabeza>.

[He aqui que viene un Dios mds fuerte que yo,
el cual me dominard!

8

Al cuarto dia de la nerviosa espera, Cipriano
de Urquijo se encontro en la porteria de su casa
un gran sobre, escrito con esa letra larga, sumum
del esnobismo, que tanto, que tanto se uso antes
de la guerra (entiendo que, cuando vuelvan de
las trincheras definitivamente los peludos, hoy
rasurados, y el gran conflicto actual con su for-

midable impetu de modificacion haya transfor- .

mado todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo
quedard; hasta la caligraiia serd sincera).

La penetracion del lector habrd adivinado que
Cipriano—conforme a la frase hecha de rigor—
<abrid el pliego con mano temblorosa».
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Dentro del sobre habfa dos tarjetones, uno
mayor que el otro; los dos muy elegantes.

E! mayor estaba impreso, salvo el nombre del
agraciado, al calce, y decia (en francés):

«lLa sefiora Dupont se quedard en casa la
tarde del miércoles tantos de tantos, de cinco a
ocho.»

Y abajo, la direccion y el nombre del invita-
do. <Sefior Don Cipriano de Urquijo, etc., et~
cétera.»

El tarjeton menor decia: <El Diablo tiene el
gusto de enviar a su protegido, el sefior don Ci-
priano de Urquijo, la adjunta invitacion, encare-
ciéndole que, al llegar a casa de madame Dupont
(quien ya estd prevenida) se presente a esta se-
fiora, diciéndola su nombre. Lo demds corre de
cuenta de ella.»

B

No analicemos las emociones de Cipriano.
Nosotros, lector, no somos psicologos, como
M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta
anatomia espiritual y moral, desde sus primeros
ensayos hasta su novisimo Sens de la Mort).
Por no ser psicélogos, resultamos de una inge-
nuidad de agua de montafia, que es el agua més
ingenua de todas, porque estd hecha de nieve
pura, caida directamente del cielo, y aiin no se
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ha enfangado en los declives y torrenteras de la
serrania.

La ciencia del alma la adivinamos, la presen-
timos, como Ferndndez y Gonzilez presentia la
historia...

Sélo si diremos, conforme a otra sobada frase
hecha, que <las mds encontradas emociones»
luchaban en el corazén de Cipriano, y afiadire-
mos que las interrogaciones mds contradictorias
abrian y cerraban sus encorvados signos de
todos colores en su cerebro.

¢Quién era, pues, aquel hombre que hacia de
diablo?

2Por qué le protegia?

¢Qué iba a pasar en casa de la sefiora Du-
pont?

¢Qué era <lo demds que corria de cuenta» de
esta sefiora?

Y, sobre todas estas interrogaciones, se er-
guian como dos columnas~de Hércules (la se-
gunda invertida) dos signos de admiracién: j...!

jlba a ver a Laura, sin dudal

jEstrecharia la mano de Laural

{Oiria la voz de Laural

{Se posarian en sus ojos los divinos ojos de

Laura, aquellas dos luminosas y pensativas vio-

letas doblesl!
{Oh, Petrarca, solo td (pues que amaste a la
primera encarnacién de Mlle. Laura Constantin)
1%
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puedes poner un comentario a estas exclama-
ciones!

[Ponselo, Petrarcal

Era ’l giorno che al sol si scoloraro
Per la pietd del suo Fattore i rai,
Quand’ i’ fui preso, e non me ne guardai,
Che i be’ vostri occhi, Donna, mi legaro.

CIPRIANO, vestido con la pulcritud y ortodoxia
propias de un hombre que va a ver a Laura (ja
ver a Laura!ll) y que, a pesar de su modestia,
tiene los trajes necesarios, presentdse a las cinco
en punto de la tarde <chez Madame Duponts.

La duefia de la casa, apetitosa jamona de un
agradable moreno mate y de profundos ojos
obscuros, item més con un suave bozo en el la-
bio (lector: a Cipriano de Urquijo no le gustan
las mujeres con bozo. ¢Y a ti?), la duefia de la
casa, digo, en cuanto se presenté a ella el joven
pintor, acogidle como llovido del cielo, con la
mds hospitalaria de sus sonrisas:

—Ah] Clest vous, M. de Urquijo (madame
Dupont pronuncio la jota de Urquijo—esa nues-
tra dspera letra felina — con peculiar acento, y
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déndole el sonido francés, naturalmente); soyez
le bienvenu, M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguira tra-
duciendo casi siempre al espafiol los didlogos,
para comodidad del lector... y de los linotipis-
tas) afiadio:

—Me ha sido usted calurosamente recomen-
dado por un amigo a quien deseo muchisimo
complacer...

—¢gPor el diablo? — se atrevié a insinuar Ci-
priano (y con supino candor dejo advertir una
gran emocion en la voz).

—Buenol! Por el diablo, si a usted le parece—
contestd ella con una sonora risa.—Y tengo la
delicada misi6n de presentarle a la muchacha
mas encantadora que hay en Paris.

—iEst4 aqui ya..l—y el «ya» se ahogé en la
garganta del pintor.

—Aqui estd... Procure usted hacer acopio de
valor (prenez votre courage d deux mains!), y
vamos a saludarla.

Y, sin darle tiempo para mds, la sefiora Du-
pont, tomandole de 1a mano, atravesé la salaen
que estaban, franqueé una puerta, llegé a un sa-
16n donde habia numerosos grupos de invitados,
algunos alrededor ya de las inevitables mesitas
de «bridge», y se dirigié a un rincén cerca de
una ventana, donde conversaban, en un divdn,
dos sefioritas, rubias las dos, bellas las dos, ele-
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gantes las dos; pero una de ellas mas rubia, mas
bella, mas elegante.

¢No era ésta, por ventura, la sefiorita Laura?

Si, por ventura, por indecible ventura, la se-
fiorita Laura era...

Lector: aprovéchate de la ocasién para con-
templarla a tu sabor y talante; mira ese campo
de nieve de su frente, bajo el cual se abren las
dos misteriosas violetas dobles de sus ojos. Ad-
mira, lector, con toda tu admiracion, otra flor
doble que parece arrancada de una florida reja
de Sevilla: el clavel estupendo de su boca.

éVes, lector, ese cuello que parece robado al
propio cisne de Leda? gEse cuello, no de pluma,
pero si de porcelana, y no de porcelana dura y
fria, sino tibia y blanda... y olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego,
la corona de cabellos de seda maravillosa, de
oro tenue y ensortijado, que parece una transfi-
guracion sobre la frente de la sefiorita Laura.

Y, por tltimo, recuerda una de las estatuas
cldsicas que mds te hayan embelesado, con
aquella vestidura inmortal de graciosos pliegues
eternos, y dime si la sefiorita Laura estd, con su
armonioso traje blanco, menos bien vestida que
ella...

—M:i querida amiga—dijo la sefiora Dupont—,
tengo el gusto de presentarla un joven pintor:
Cipriano de Urquijo, una de las mds ciertas glo-
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rias futuras del arte. E! sefior Urquijo tiene el
porvenir en su bolsillo (il a l'avenir dans sa po-
che) (1)... gSabe usted lo que desea? Pues desea
nada menos que hacer el retrato de usted, por-
que admira profundamente, desde hace tiempo
(en discretisimo silencio, eso si), su delicada be-
lleza...

El joven pintor, mientras duraba este pequefio
discurso, poniase de todos colores... ¢Cémo la
luminosa cuanto sencilla idea de pintar el retra-
to de Laura no se le habia ocurrido? jObtusa
imaginacion la suya!

En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba
abriendo inmensamente aquellas violetas dobles
de sus ojos.

Le tendi6 la mano: jqué mano, lector; qué lar-
ga mano, modelada de un modo insuperable!
:Qué tibia y suave mano! Dicen que se necesi-
tan eseis generaciones para hacer una mano de
duquesa». Para aquella mano se habian nece-
sitado por lo menos diez.

{Por qué soltarla ya nunca més! {Por qué no
tenerla eternamente en la diestra, estrechdndola
con blandura deliciosal

Y que pasase la sombra de este universo y de
todos los universos posibles; y que los soles,

(1) Manera familiar y pintoresca de expresarse de la
sefiora Dupont, que ti, lector, no criticards.

130

O b r as Comoplectas

ya marchitos y apagados, cayesen lentamente en
el abismo del Todo, como lagrimas negras del
dolor vencido; y que Cipriano fuese la concien-
cia tinica del Cosmos; y que las tinieblas pri-
mordiales volviesen a invadir la creacién... Pero
que aquella mano, el lirio sagrado de aquella
mano, siguiese posdndose en la diestra de Ur-
quijo, por los siglos de los siglos, amén.

&

-Fué preciso, sin embargo, soltarla, Fué pre-
Ciso, asimismo, decir algo, un lugar comtin, una
tonteria... ¢Qué tonteria dijo Cipriano? jAh! Ya
recuerdo: el infeliz dijo: <A los pies de usted
sefiorita.» .

Perdénale, lector. Ta no sabes o que es es-

tar delante de Laura; a ti, pobrecillo, no te han
mirado las dos violetas dobles de los ojos de
Laura.
- Ella sonrié. A las mujeres, por inocentes que
sean, las encanta la turbacién de/ un hombre,
sobre todo si creen qre ese hombre es inteligen-
te. jQué homenaje m4s delicado puede rendirse-
las! Con una mujer bella y discreta, un hombre
(con tal que tenga patente de agudo e ingenio-
s0) puede hacer el tonto con fruto. Ahora, que
ello es peligrosillo, por algo andlogo a lo que
dice la kdbala: «jTen cuidado, que jugando uno
al fantasma se vuelve fantasmal»

11
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ra Constantin, porque desearia consultarlo con
mi marido, y... esta noche no lo veré. Va a una
solemnidad académica.

—Pues pasado mafiana—concluyo con firme-
za la sefiora Dupont—. Ya lo sabe usted, Urqui-
jo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado mafiana... a
las once, ¢no es esto? A las once. jLe conviene a
usted la hora, sefior pintor?

[Claro que al sefior pintor le convenial

—Y a usted, madame Constantin?
—Si..., estd bien.

—JaY a usted, Laura? Vamos, gqué dice us-
ted?...

—Si conviene a mamé... yo no tengo reparo

que oponer...

—Pues asunto concluido: a las once. Aseguro
a usted, madame Constantin, que este joven ar-
tista empleard en su obra todas sus potencias y
sentidos. ¢Verdad, sefior de Urquijo?

Cipriano sali6 de su éxtasis, de aquel éxtasis
en que sélo veia dos violetas dobles, luminosa-
mente pensativas, y respondio:

—Se lo aseguro a usted, sefiora Constantin.
{El retrato de la sefiorita Laura serd la obra por
excelencia de mi vidal

Las dos violetas dobles, al sonar estas pala-

bras, volviéronse aiin més esplendorosas.
Una sonrisa dié claridad de amanecer a aquel
rostro incomparable.
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Cipriano perdié de nuevo la nocién de su yo...
jde todo!

Flotaba en un océano de amatista.

No volvio6 en si hasta que los tltimos invita-
dos se despidieron, y madame Dupont, acercan-
dose a la chimenea en que se apoyaba el joven,
didle una afectuosa palmadita en el hombro, y
entre burlona y tierna, dijole:

— iDespierte usted, hombrel... Conque au
revoir, n'es-ce pas? A las once, pasado maifana.
Yo iré por ellas a su casa, para que no falten.
Au revoir!

a

¢A qué hora volvié Cipriano al taller? gPor

qué calles volvi6?
{Oh, amor, sélo ti lo sabes!

LECTOR, fijate bien: hace ya quince dias que la
sefiorita Laura Constantin, hija del sefior Victor
Anatolio Constantin, del Instituto, acompafiada
de su muy estimable madre, y algunas veces de
madame Dupont, va a las once de la mafiana al
taller del pintor.

En estos quince dias, Cipriano, que era un ar-
tista de primera fuerza, no manifestado atin; que

sin haberse atn percatado de ello, poseia un

exquisito temperamento, se ha descubierto, en
primer lugar, a si mismo, como acaba por des-
cubrirse, merced a un reldimpago interior, todo
talento en germen, antes de mostrarse en su ple-
nitud a los demads.
El amor le ha revelado la fuerza que poseia,
135
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le ha hecho ver aquello de que era capaz, ha
alumbrado su potencialidad escondida con luz
stibita de reflector (diremos la palabra para me-
ternos dentro de la actualidad en asuntos de lu-
ces); ha cambiado su desinimo en entusiasmo.

Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin
saberlo. «<Monsieur»> de Urquijo era, sin saberlo,
un gran pintor <en cierne»... (como dice el ilus-
tre Rodriguez Marin y afirma el maestro Cavia
que debe decirse cuando se trata de una cosa 0
persona).

Cuando lo supo, una gran fe empez0 a flore-
cer en su espiritu.

La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acre-
centaba la fe.

Los compafieros que iban a ver el retrato que-
dabanse admirados.

L4 verdad es que casi ninguno de ellos habia
creido en el talento de Cipriano. (Hay que ad-
vertir que tampoco en el talento de los otros
camaradas, limitindose cada uno a creet en el
talento propio y a despreciar a los demds, como
es de rigor, en el sigilo de su corazon).

Vol6 de boca en boca por Montparnasse la
fama del joven artista hispanoamericano, y no
hubo pintor del barrio que 1o acudiese a la rue
Campagne-Premiére.

En cuanto a madame Constantin y a su hija,
estaban encantadas. Monsieur Victor Anatole
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Constantin, del Instituto, no tuvo més remedio
que ir un dia al taller. Encontré el retrato d’une
ressemblance frappante; se entusiasmo; rectifico
su juicio acerca de los extranjeros en general y
de los artistas hispanoamericanos en particular,
y acabé por invitar a comer a Cipriano.

Durante los quince dias aquellos el joven ha-
bia trabajado en éxtasis, como Fra Angélico.

Su subconsciente—que, como sabemos, es el
que trabaja en realidad, no sélo en los artistas y
los poetas, sino aun en los hombres de ciencia;
testigos: Condorcet, Franklin, Condillac, Arago,
Maignan, Bardach, etc., etc.—, su subconsciente
estaba pintando el retrato. El no hacia mds que
mover, como en estado de sonambulismo, los
pinceles; mezclar los colores, arreglando todo lo
relativo a la <cocina», y mirar, eso si, mirar sin
descanso a la mujer amada.

La comida a que le invit6 el padre de Laura

fué el colmo y remate de aquel supremo éxtasis

de dos semanas.

{La cara que puso la portera cuando le vi6
entrar, erguido, altivo, y subir majestuosamente,
ddndose «postin», la escalera, hasta el «segundo
izquierda-l...

Ya no mds, en las tardes nebulosas, se helaria
los pies en las hiimedas aceras del bulevar, mi-
rando si tras de los visillos de una ventana se
encendia una luz o se adivinaba una silueta.
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Ya no més, como el gran lirico aleman, se
preguntaria si era el viento el que agitaba las
cortinas, o la mano de su adorada.

iCon qué dulce familiaridad le recibieron!

{Con qué amistoso impulso le tendié ella—
{ELLA!—la mano, el lirio impoluto de su mano!
Monsieur Constantin no llegaba atin. Madame
Constantin fué a dar algunas 6rdenes y les dejo
solos un momento..., Creo que cinco minutos.

iQué poco!—dirds, oh descontentadizo lec-
tor. Pero es que til no sabes lo que son cinco
minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnimero
de posibilidades; en cinco minutos hay tiempo
para el mayor crimen 0 para el mayor herois-
mo. Si quieres, lector, saber lo que son cinco
minutos, oye esta historia. Un reo comparece
ante el Tribunal del pueblo. El defensor prueba
hasta la evidencia, echando mano de testimonios
y documentos, que el reo (acusado de robo con
fractura y asesinato) no habia podido cometer
aquellos delitos, por la sencilla razén de que
cinco minutos antes y cinco minutos después de
perpetrado se le habia visto fuera de la escena
del crimen. Esto era casi probar la coartada.

«Fn cinco minutos, sefiores—concluia el de-
fensor—, es imposible saltar las tapias de un
jardin, romper un vidrio, abrir la vidriera, entrar,
matar al duefio de la casa, llevarse los valores
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forzando un mueble, y escapar de nuevo, esca-
lando la tapia...»

El jurado se impresiond; el reo hubiera sido
absuelto. Pero el agente del Ministerio piiblico
solicité del juez que, antes que los jurados deli-
berasen, los asistentes permanecieran en silencio
durante cinco minufos, a fin de que todo el mun-
do se diese cuenta de lo que estos cinco minu-
tos significaban.

El juez accedid, y, mientras oscilaba el gran
péndulo de la sala, un silencio imponente per-
mitia oir las respiraciones...

jAquellos cinco minutos no acababan nuncal

Los asistentes, al compds del reloj imaginaban,
sin duda, diversas fases del delito, y encontraban
que habia habido sobradisimo tiempo para co-
meterlo.

Cuando hubieron pasado los interminables
trescientos segundos, el fiscal dijo sencillamente
<Ahora, sefiores jurados, ya sabéis lo que son
cinco minutos...»

1Y el reo fué sentenciado a cadena perpetual

Y si, lector, dijeres ser comento...

|

Pero Cipriano de Urquijo no se parecia en
nada (felizmente para éI) al criminal del cuento.
¢Sabes tii, lector, Io que hizo en cinco minutos?

Pues mirar a la sefiorita Laura, sonreirla... y
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decirla una alabanza a propdsito de su traje
(gris topo con pequefios dibujos lila, que armo-
nizaba con la blancura alpina y el matiz miste-
rioso y profundo de las dos violetas dobles de
sus 0jos).

En éstas, llegd M. Constantin (saludos, ama-
bilidades, sonrisas). Pasaron al comedor: un co-
medorcito intimo, simpdtico, ultracordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura...

tAl lado de Laural

Lector: no se te ocurrpreguntar a Cipriano a
por el menu o lista de los platos.

Cipriano jamds ha sabido io que comid aque-
lla noche...

Y el diablo? :

¢Qué habia sido del diablo? ¢Qué habia pasa-
do con el diablo?

Quiz4, amigo mio, has juzgado a Cipriano un
ingrato, y lo has absuelto en tu fuero interno,
pensando que, en suma, al diablo no se le debe
ninguna gratitud.

Yerras, amigo mio: la gratitud se la debemos
a todo el que nos ha hecho bien.

Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que
le es debido.

JTe imaginas a Socrates, por ejemplo, des-
agradecido con su «demonio»?

Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el
demonio de Socrates, el Daimon, mejor dicho,
no era un diablo.
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«Fra—dice Platon—cierta voz divina que se
dejaba oir en €I, que le detenia en algunas de
sus empresas y que jamés le impulsaba a nin-
guna.» :

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de
Sécrates, que este filosofo dijo después de su
condenaci6n: <Ciertamente, ya habia yo prepa-
rado dos veces una defensa de mi inocencia;
pero mi demonio me lo impide y me contra-
dice.»

Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espi-
ritu, llevo, pues, a Shcrates a la muerte. Sin em-
bargo, él1a agradecio, encontrando que la muer-
te era un bien: el remedio {inico contra «la en-
fermedad» de la vida... («jNo olvidéis de sacri-
ficar un gallo a Esculapio!»)

—;Ah!—objetaréis ain—; pero si un daimon
puede hacer bien, un diablo no creemos que lo
haga nunca.

Opino como vosotros: te6ricamente, un diablo
no debe ocuparse mas que de hacernos mal;
pero si, por un imposible, nos hiciese un bien,
¢no le deberiamos gratitud?

Habia un santo varén que 10 solo le hacia al
diablo la justicia de pensar que sin é1 no habria
sido posible la culpa y, por lo tanto, no habria
habido Redencion (felix culpa, canta 1a Iglesia),
sino que oraba todas las noches por que Dios
perdonase a Satin (lo cual, en Suma, acabard
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por suceder, segiin Origenes... [supu
diablo se arrepiental). isupuesto que el

Un dia vinole cierto escriipulo, y conté a su
confesor lo que hacia. :

El confesor, fraile severo, de manga estrecha
amonestole con acritud, diciéndole que era ur;
pecado orar por el diablo.

_Volvic’) el santo hombre a su celda lleno de
tribulacion; pero se consolé pronto y se sintid
confortado al advertir una sonrisa—una celeste
s.(')nrisa de indulgencia—en la faz de su cruci-
fijo. (<Bienaventurados los simples de cora-
z0n...»)

Cxpnfmo, pues, no era ingrato, no; pensaba
en su diablo con frecuencia. ;

A‘quel buen sefior, que bajo las especies de
Mef}sto le estaba ayudando de una manera tan
l'l.éf.l-bll, tan discreta, tan eficaz, merecia su méas ca-
rifioso reconocimiento.

'Hublera querido verle, hablarle; pero cierto
dia, en que fué a visitar a Madame Dupont con
ell exclusivo fin de preguntarla <las sefias del
diablo», ella se echd a reir con la sonora risa
que ya hemos oido.

—Sin embargo—dijo Cipriano, picado en su
amor propio—, ¢no fué por insinuacién suya
por lo que usted me invit6 aquella tarde?

—Ciertamente; pero usted comprende que, a
pesar del frio que hace, yo no voy a tener con,'a—
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enviarle a usted al infierno para que

z6n de o
sque a su protector... i -
bu—?\’amos, no se tia usted de mL iDénde viv
ese sefior? ; -
Ese sefior, amigo mio, es un verdadero d
. 0 {arle directamente,

mientras no quierareve
l())h;;o}r' mi conducto, el sitio donde usted pueda

verle, yo nada diré.

EN éstas, llegaron los dias del Sal6n.

El retrato estaba concluido.

«<Era maravilloso», segin decian los mis en-
tusiastas; «estaba bien», segin decian los me-
nos; <pas mal du touts, en concepto de los
maestrus franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de
la técnica, un sello caracteristico, muy marcado;
elegancia, mucha elegancia; en suma, algo nuevo
bajo del sol... dentro de lo relativo de toda no-
vedad. ;

Laura no cabia en si de contentamiento; ma-
dame Constantin habia llevado a todas sus amis-
tades al modesto estudio de Cipriano (quien
hubo de pedir prestadas a sus compafieros algu-
nas sillas); M, Victor Anatolio Constantin, del
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invit6, por su parte, a varios de sus retrato pi o
vis;zlg ptmtado por Cipriano, en uno de los més
v, ms esteros. de una de las mis visibles salas,
o der:c;xtran]ero, Cipriano de Urquijo no te-
i oh:z 0med::llla ninguna. Pero la gloria
0 sonar para ¢ '
y sus cimbalos de oro D e
Los periddicos | edi
; e dedicaron frases cali
: : . I
;;r};sétrc; pler_upotencaario de su Repﬁblii:(:aaf' IEl
b co‘; P{es{d‘_?ﬂte. quien, después de conferee:::
lias Arte " h{“lmsfr? de Instruccion Piblica y Be-
i uies't izo dirigir al funcionario diplomatic
Conftan Eneltelggrama {(que M. Victor Anatolig
ey6 conmovido, cona
f.nente., ‘_ie Cioiline que s l,o tradg'Ud-a, naturale
é{\'hmstro de X.—Paris o
ufal::)v::et:foﬁﬁcaf Urquijo Gobierno Repiiblica
631G riunfo, que honra pais, otérgale desd
Ximo afio fiscal pensién mensual mil f :
y \glétlcos para viaje Roma.» S A——
plenipotenciario, en vista de esta efectiva

Instituto,

colégas.

Para que todo fuera completo, hesta el diablo,

ondido diablo penefactor, dio oportu-
de vida. Una tarjeta, llegada por €l

aquel esc
nas seiiales

correo, decia:
<F1 diablo supone que el sefior don Cipriano

de Urquijo enviara al Salén, naturalmente, el re-
trato de la sefiorita Laura. El Jurado de admisién
dara, sin duda, a esta obra de arte un lugar pre

ferentisimo.»

... Y asi fué.
En el vernissage, cuantos artistas hispano ame=

ricanos viven ef Montparnasse, lo_mismo los
portentosos cubistas discipulos de Picazo, que
los herméticos orficos u orfistas; asi los anglo-
persas, coma los whistlerianos; tanto los futuris-
tas, como los dinamistas y 108 estatistas; los pre-
niafaelistas-rosetianos, del propio modo que los
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prerrafaclistas 2 secas; los zuloaguistas, los an-
gladistas, los romeristas ¥ {os zubiarurrefios; los
inefables hierdticos y 108 mas inefables transfor-
mistas (llamados asi porque a diario cambian

tilo, de cardcter—segin

de procedimiento, de es
ia influencia—y van buscando toda la vida su

ondulante yo, sin acertar a encontrarlo jamas);
todos estos y otros, que no menciono por res-
petoala paciencia del lector, pudieron Ver con
envidia, con aprobacion o coD indiferencia, €l

C . A
C?;Z%’;‘(:tlrll oficial, estimé que debia invitar a
morzar en la Legacic Bt
era & Rt on, uz
o etl::::?a%nte asimismo extender la )irnjvitfgig: ;
ex macizinao(;a muchacha que habia sido el deus
fididiosa _e la obra, del triunfo... y de la subs-
lidad Pepsmr} (la cual, lector, para tu tranqui
'adefag?;; S(; te interesas por Cipriano, te cgré
~ S», que
pagada por un afio de una vez, f:lon ::asglls
17




del pintor, que jamds habia visto tanto dinero
junto).

Como no era posible invitar sola a Mile. Lau-
ra, se extendio, por de contado, 1a invitacién a
sus padres.

Seis personas se¢ sentaron a la mesa: el minis~
tro y su esposa, M. Constantin y 1a suya, Cipria-
no y Laura, ja quienes colocaron juntos!

Tampoco en esta veZ supo el pintor de qué se
componia la lista. Le parecié, vagamente, que
comia tournedos y qué mondaba una manda-

rina...
a

Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso
rayo de sol primaveral bafia de oro el balcon
de piedra que s€ abre en una sala de la Lega-
cion, y al cual; después del café, y mientrag los
viejos (que me perdonen este calificativo la €s=
posa del ministro y madame Constantin...) sabo=
rean la fine champagne, se han asomado Cipria-
no y Laura.

Seré indiscreto, lector: 1a Legacion estd en la

* Avenida Camdens, ¥ el balcon mira al Sena. Casl

enfrente se extiende el campo de Marte; yergue

alli su fantastico esqueleto de acero la torre

Eiffel. A la izquierda, en el fondo, van recortan=

dose en el ambiente las ennegrecidos arquitec-

turas de Notre Dame: del Panteon, de Val de
148
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Grice, _del Palacio de Justicia, de cuyos muros
furége a:.rcga, apuntando a una nube, la flecha de
a Santa Capilla... Todo el sortilegi i
-ty egio de Paris,
Los arboles del Trocadero hace ya un mes
que estrenaron vestido, su orte i
A ntoso
de un verde didfano. ; g
Paris, una vez mds, estd en primavera, lector;
%r el Sena lo sabe: el Sena, que copia los érbo:
es y parece besar los muelles con
i ity voluptuosi-
; Laura viste un fraje claro. Todo en ella es cla-
ridad; su pel? dorado se enciende como una
afireola .de virgen. Las violetas dobles de sus
ojos br.ﬂlan m4s misteriosamente que nunca
con:o si en sus trémulos pétalos hubiese més:
r.oc‘o. Su piel sonrosada parece traslicida, como
si ulna suave limpara luciese en su interior. Su
::lue lo,_ lector, es mds gallardo que la proa de
ml;?artl:)lrreme antigua. Las dnforas cldsicas, al
, romperian de envidi
) ia sus asas armo-
LaClpriano h-a cogido suavemente la diestra de
ura. Ha mirado los ojos de violeta con infini-
to amor.
Con voz insegura ha dicho:
—ilaura..., soy muy felizl
Laura ha contestado:
—Et moi aussi/
149
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Sys manos se han estrechado blandamente,
con una caricia casa y divina. Sus almas, por
ministerio de sus ojos, han hecho un pacto para
la vida, para todas las vidas posibles, jpara la
eternidad!

CAU\ fa tarde (creo que esta frase hecha es
muy oportuna para empezar el postrero capitulo
del presente novelin); caia la tarde, o, si tc pla-
ce, Fabio, atardecia...

No temas, empero, que te describa el cre-
pisculo con su <orgia de colores». Aquél no
era un creptisculo orgidstico; muy decentito, al
contrario, muy modesto, muy sobrio, apenas
con el intento de un rosa asalmonado.

En el bulevar Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecia inmaterializar las
lontananzas (esa azulada niebla de Paris, ya des-
crita, que Cipriano encuecntra més bella que to-
das las opulencias solares, y gne da un tono tan
delicado a cuanto envuelve, como si fuera el
propio tul, la propia tela divina del ensueiio...

<«Such stuff as dreams are made on!)
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Un hombre joven, elegantemente vestido, lla-
maba a la verja de un pequefio <hotel», rodeado
de espesa verdura.

Su mano trémula hacia sonar el timbre con
ligeras intermitencias.

Lector, no caviles més: aquel joven era Ci-
priano, que, por fin, gracias a madame Dupont,
sabia la direccion del diablo e iba a darle, con
efusi6n, las gracias por el indecible bien reci-
bido.

Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto,
con todos los caracteres de la interesante raza
etiope (y no con ese matiz repelente de betiin
desvaido, caracteristico de los negros de los Es-
tados Unidos), atravesé el jardin (gno habria
portero en aquella casa?) y abrié la verja.

A su interrogadora mirada, Cipriano, més tem-
bloroso ain, dijo:

—Vengo a ver a «Monsieur> (no se atrevi6 a
decir al diablo).

El negro le hizo signo de que le siguiese; ce-
116 1a verja, subi6 una breve escalinata y entré
en un vestibulo obscuro, en el que se adivinaban
armaduras y algunos bellos muebles de ébano.

—¢Su tarjeta?—dijo. 3

—Aqui esta.

—Siéntese usted. Voy a anunciarle.

Y en‘reabriendo como sigilosamente ura gran
puerta, desaparecio.
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Cipriano, durante los momentos que siguie-
ron, pudo oir perfectamente los latidos de su
corazon.

Un etiope... Armaduras damasquinadas... Mue-
bles de ébano... Silencio absoluto.

La gran puerta volvi6 a abrirse:

—Pase usted—dijo el negro.

Atravesaron un vasto salén penumbroso, cu-
bierto de tapicerias, cuyos asuntos se adivinas
ban apeaas, y severamente amueblado de tabu-
retes y asientos corridos, de ébano también y
damasco rojo.

Se abrié otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca... de éba-
no asimismo, del mas hermoso estilo Luis XIII,
con admirables columnas estriadas, de floridos
capiteles, con nichos, en los cuales se inmovili-
zaban estatuas cldsicas de bronce, en actitud
serena; con amplias ventanas por donde entraba,
a través de las vidrieras de colores, 1a luz «<mis-
tica» del atardecer, que venia de un patio con-
tiguo, en el que triunfaba la verdura nueva de
las acacias y los castafios.

La biblioteca era todavia mds misteriosa, més
recogida que las otras salas.

Cipriano se detuvo indeciso.

El negro habia desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acos-
tumbréndose a la penumbra, apreciaba detalles
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de la suntuosa severidad de aquella gran sala
llena de libros.

Pero habia recodos de sombra que escapaban
a su agudeza visual.

De uno de ellos surgi6 una voz conocida:
aquella voz de aquella noche, en el bulevar
Malesherbes.

—Bien venido, amigo mio.

Y una forma obscura avanzo hacia €L

Cipriano se sobresalto... un momento, un mo=
mento nada més. Su voluntad domind en segui-
da el miedo pueril.

El «diablo»> sonreia con la més acogedora son-
risa y le tendia la mano, blanca, aristocratica,
perfectamente cuidada y sin vello ninguno bes-
tial.« (Todo evoluciona, lector: el diablo usa
depilatorios ¥ tiene manicuros.)

Cuando se hubo repuesto de su emocion, el
pintor (sentado ya al lado de aguel hombre sim-
patico, de aspecto afable, aunque con no sé qué
rasgo de misterio en la profunda palidez de las
facciones) desbordo su incontenible gratitud.

—iUsted no sabe—le dijo—lo feliz que soy!
A usted se lo debo todo: la revelacion de mi
talento, en el cual no creia; el amor de una mu-
jer infinitamente adorable; los medios materiales
para cultivar esa <Ars lunga», en la que quiero
firmemente emplear mi «Vida breve», pard llegar
a las grandes excelencias; 1a seguridad, en fin,
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de un porvenir lumincso; jtodo, tedol.. Yo no
sé quién es usted; jpero un espiritu poderoso y
buero no habria hecho mas por mil

Y, cogiéndole una mano, una de aquellas aris-
tocraticas manos, se la bes6 con amor, antes
que el diablo pudiese impedirlo.

—Amigo mio—respondio éste—, el verdadero
autor de todos los hienes que menciona es us-
ted; es su voluntad, hada milagrosa que duerme
en tantas almas,y que en algunas no despierta
jamés... Yo no hice otra cosa que azuzarla con
la-espuela del amor. Ella sola recorrié el ca-
mino.

.-—;,Pero quién es usted y qué razones ha te-
nido para protegerme? {Digamelo, se lo ruego!

—:Y por qué no seguir imaginando que soy
el diablo, un buen diablo, si a usted le parece?
Hasta el diablo, amigo mio, sirve los designios
de la Providencia (de la cual dudaba usted, por
cierto)... de una Providencia escondida que vela
por nosotros... JQué quiere usted quele revele?
¢Un nombre y un apellido comunes y corrien=
t?s? ¢El comio la casualidad hizo a un hombre
rico y aburrido tropezar con un artista que habla
so_lo (mala costumbre, amigo mio) entre la ne-
blina de un bulevar? ¢Una recomendaci6n a tal
o cual buena sefiora amiga mia y dela familia
Constantin, para que los pusiese a ustedes en
relaciones?... {Todo eso seria demasiado triviall
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Procure usted creer que soy un espiritu, lo cual
tendra cierto encanto..., un diablo desinteresado,
que pudo hacerle un beneficio y estd satisfechol

«Por lo demis—afiadio levantdndose para dar
por terminada la entrevista y tendieado con un
movimiento lleno de gracid y de cordialidad la
mano al pintor—, todos somos espiritus; no so-
mos mds que espiritus, que S€ mueven en un
plano de ilusion. Usted es un espiritu azul (Tart
cest Pazur...); su rubia Laura, un espiritu «color
de rosa»; mi criado negro, a pesar de su color,
un espiritu <blanco» (por su primitiva candidez),
y yo, un espiritu «gris», acaso triste, que busca
a Dios por el camino real de la caridad... $i,
amigo mio, todos somos espiritus y tenemos
todos algo de divino. Procuren usted y Laura
hacerse dignos de esta divinidad que el Inefable
les ha otorgado, y realicen durante su peregri-
nacion por la existencia la mayor suma de amor,
de belleza, de bien...»




APENAS habia salido Blanca de su casa, cuan-
do llamaron al teléfono.

Era la condesa de L

Fernando cogi6 la bocina.

—iHolal ¢Es usted, condesa? Muy buenas
tardes.

—Muy buenas tardes. ¢Estd ahi Blanca?

—Justamente acaba de irse a casa de usted, a
la garden party.

—{Tomal, y yo que le telefoneaba para decir-
la que habia suspendido la fiesta...

—Que la ha suspendido usted, &y por qué,
condesa?

—{Cémo!, no sabe usted que acaba de morir
la princesa Leticiade L..., prima hermana de Su
Alteza el Infante don Francisco?
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—Lo ignoraba en absoluio.

— Pues si, sefior, acaba de morir, y por con-
sideracion a Su Alteza, que prometio asistir a la
fiesta, habrd que aplazarla. Puesto que Blanca
ha salido ya, tomaré el te conmigo y sabra aqui
lo del aplazamiento—agrego la condesa.

Fernando acabé de vertirse. Al salir de casa,
dejé dicho:

—Si viene la sefiora antes de las seis, que me
busque en el Club, con el coche, para irala
Castellana.

. Pero la sefiora no volvi6 hasta las nueve de la
noche, a la sazon que Fernando llegaba para la
comida.

—¢Viste a la condesa?—le pregunté éste.

—Naturalmente: ahora mismo termina la gar-
den party de caridad.

—¢La garden party?...

—Claro, hombre, la garden party: Jya se te
olvido que esta tarde habia unaa beneficio del
Asilo de Santa Cristina? Pareces caer de las
nubes.

En efecto, a Fernando pareciale que caia de
las nukes.

Iba a aclarar el punto..., pero le asaltd una re-
pentina e inusitada sospecha.

—Perdéname—dijo dominandose—, me dis-
traigo a veces mas de lo debido.., ¢Y estuvo ani-
mada la fiesta?
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—Animadisima, con una tarde tan espléndida.
—La condesa quedaria contenta...
—Encantada.

—;Bailaste?

—Un poco... se bailé un poco. Despué
mamos una mesita de cbrid}?ge» con ;}:lli!:ijuO;;
y Antonio... Pero ¢quieres tocar el timbré Fer-
nando, para pedir la comida? ¢/No tienes har;lbre?

Al pobre Fernando le danzaban los muebles
gleela Ifaabitacién; mas con un nuevo y formida-

esfuerz i
s s erzo, logré serenarse e hizo como que

Después, i
by pucs, pretextando un asunto, salié a la
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I_A revelacion de su tremenda desgracia ha-
bialo aturdido.

De su tremenda desgracia, si; porque no ca-
bia duda: Bianca lo engafiaba. Aprovechando la
invitacion a la fiesta, y sabiendo perfectamente
que &, siempre confiado y distraido en sus la-
bores, nohabia de preguntarla nada, hab_la idoa
otra parte... ¢Adonde? Sin duda a una cita.

Y aquélla no era la primera vez: sin la c:asua]
suspensién de la garden party, sin el providen-
cial teléfono que llamaba jvst:amente unos mi-
nutos después que ella se habia marchado, Fe_r-
nando nada habria sabido (como acontecid

seguramente a menudo antes de aquella tarde).
Por la noche, pensaria ella, dos o trf:s palabra.s
vagas sobre la fiesta, y luego la comida tranqui-
1a, sin sombra de sospecha...
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Pero el teléfono habia sido en aquella oca-
sion instrumento del destino, y Fernando sabia
va la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Porin-
merecida también.

Marido modelo, jamds en los siete afios de
matrimonio, transcurridos ya, habia causado a
Blanca, voluntariamente, la menor pena. La
amaba con un amor profundo y sereno, uno de
esos amor2s que han vencido las primeras prue-
bas, las primeras incompatibilidades, los prime-
ros desencantos, y que se afirman y sustentan
con la diaria intimidad, con los pequefios dolo-
res y las pequefias alegrias que forman €l rosa-
rio de las horas comunes.

La sensible diferencia de edades—diez y seis
afios, pues Blanca tenia veintidés a la sazén, y
treinta y ocho Fernando—daban a la ternura de
¢éste un no sé qué de paternal, una condescen-
dencia afectuosa, una cordialidad tolerante y
simpdtica.

Blanca era pobre. Nacié en una Repiblica
hispanoamericana, de padres espaiioles, que
tras haberse enriquecido en empresas mineras,
vieron entrar por sus puertas la ruina, tan im-
prevista como suele venir siempre en este linaje
de negocios: un tiro inundado, una alarma en la
Bolsa; falta de crédito inmediato y bastante
cuantioso para afrontar la situacion...
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Cumno conocié Fernando a Blanca, era é;ta
casi una nifia. Sus quince afios llenos'ﬁg t{a;nq ;;
leso, con aparentes delicacezas yfr_agt ida P:;an-
florecita de estufa; su rostro d‘e palidez m:;.; .
te, en la que negreaban dos plos estu[?e:“ 0 eg)
rojeaba la més fresca y traviesa bt)ca,l u?dez
ahundoso de un castaiio broncez‘idc'), la angaden‘
{in poco enfermiza de sus m?wmlfantos co &
ciosos; no sé qué halito de 51m]?at|.a, com 4
das las simpatias inexplicable, rindieron prog .
el corazon de aquel hombre ya un poco rga :n
ro, que hasta entonces no habia encomrab 0 i
l:'..vida més que a la aventura y no pensaba ¢f
7a al amor.
Coggf;azig desempefiaba a la saz6n en la pa-
tria de Bianca el puesto de encargado de Nego-
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cios de su pais, otra Repiblica hispanoameri-
cana.

Diplomdtico de carrera, a los treinta y un afios
habia ya recorrido innumerables Legaciones de
Europa y América, desde los diez y ocho, edad
en la que empezd como agregado a su Legacion
en Paris.

Blanca, cuyo espiritu curioso e infantil soifia-
ba con viajes, con resplandecientes cortes, con
palacios donde lucir el alaba:io embeleso de su
naciente juventud, vio (y.con ella sus padres) el
cielo abierto merced a aque! matrimonio, que
iba a redimirla de la pobreza y a poner un mar-
co admirable a su vida de alondra 4vida de
luz.

Tres afios después de casados, Fernando fué
ascendido a ministro plonipotenciario en Espafia,
con gran alborozo de ambos, pues si Blanca
veia en perspectiva fiestas y esplendores (inusi-
tados en la austera y ua poco burguesa capital
de su Repuiblica), Fernando, descendiente como
ella de espafioles, enamorado lejano de cuanto
de admirable hay en el vigjo solar, sentia una
atraccién proiunda por Madrid, donde habia
estado ya como tercer secretario de su Legacion
y habia pasado horas inolvidables.

El matrimonio fué muy bien recibido: El era
un deportista consumido. Ademis, intelectual

de verdad, gustaba de los estudios histérices
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y literarios, y algunos discretisimos trabajos en-
viados a la Real Academia de la calle de Ledn
habianle valido el nombramiento de socio co-
rrespondiente. Su aspecto distinguido y abierto
conquistaba desde luego las amistades. Su con-
versacion amena, un poco irdnica, sin malevo=
lencia, le granjeaba en los salones complacidos
auditorios.

En cuanto a Blanca, era elegante, era bella:
tenia diez y ocho afios al llegar a Madrid. Cier-
tamente, no se necesitaba mas...

I_A infidelidad de una mujer, como la muerte,
llega siempre cuando menos la esperamos. Los
celosos casi nunca aciertan, y aun pudiera de-
cirse de los celos que constituyen un buen indi-
cio de fidelidad: .

iPuesto que sois verdad, ya no sois celos!

Si.Fernando, en los primeros tiempos .de su
matrimonio, pudo alguna vez temer a los don
Juanes que en sociedad rondan siempre a las
casadas jovenes buscando empresas faciles,
agradables y <baratas», con los afios de vida co-
miin el fantasma de aquel temor se habia aleja-
do. En Madrid sobre todo, la solicitud de Blanca
para con €él habiase vuelto tan delicada, tan
constante, que no parecia sino que el medio era
propicio a un reflorecimiento del amor.
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iInfeliz (pensaba ahora), justamente el peor
sintoma en un matrimonio es esa ternura repen-
tina que le nace a la esposa después de largo
tiempo de vida comin..., ternura que €$ solo la
forma del remordimiento!
¢Con quiénle engafiaba? jAh!, nunca tendcria el
valor de inquirirlo... Seguraniente con alguno de
esos frivolos titulos irreprochablemente vestidos
a la inglesa, deportistas furibundos, de cerebro
desalquilado.
Pensd en el ridiculo...
Todo Madrid estaba sin duda enterado del lio
aquel:
Todo Madrid lo sabia;
Todo Madrid, menos €l..

Algunas veces habrian reido a sus espaldas
en la Pefia... Si, ciertamente..., ahora recordaba
la intencion y la ironia de tales 0 cuales frases,
cuyo tono subrayado le choco.

Y al pensar en estas €0sas, un rubor infinito,
el sonrojo de su vergiienza pasada y presente,
le encendia el rostro.

a

}Y cémo la amaba a pesar de todol
Ahora que sentia lo irremediable de su desas-
tre, la imperiosa, la fatal necesidad de poner un
brusco punto final a su vida comdn, desbordd-
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base de su corazdn la ternura de los afios con-
yugales.

{Qué iba a hacer sin ella! {Como vivirsin ellal
Por un instante—sdlo por un instante, apresu-
rémonos a decirlo, a fin de que el lector no des-
precie a Fernando—, el pobre hombre pensé:

—1Si no la dijese nada! Si me resolviese a no
saber nada... En suma, hay tantos elegantes en
Madrid en mi caso. /Quién toma ya a lo tragico
estas tristes cosas en nuestro mundo, en el gran
mundo? Los matrimonios, de hecho, estdn mo-
ralmente divorciades. El marido va por su lado,
la mujer por el suyo. La mujer dice al marido:
«Esta noche cenard con nosotros mi flirt... Ya lo
sabes.»

Y el marido sonrie con el més delicioso buen
tono. El por su parte dice a su mujer: «<No me
esperes a comer mafiana. Tengo mi pequeiia
aventura...»

{Y todo sigue en paz, en el mejor de los mun-
dos posibles!

Eso de la ternura exclusiva, del sentimenta-
lismo (del sentimentalismo sobre todo), estd
mandado retirar desde hace mucho tiempo.

Otelo en el siglo XX, hace reir.

Est4 bueno para que lo cante el signor Caru-
$0, 0 para que lo represente, con estrangulacion
y demds «adminiculos», un obrero de los barrios

bajos. Si todos los maridos engailados de Ma-
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drid, de Paris, de Londres, fuesen a tomar en
serio su «situacion», riase usted de la carniceria
de Verdun.

Y por una de esas flexibilidades de la memo-
ria, que se complace en las més peregrinas aso-
ciaciones de ideas en los momentos tragicos,
Fernando recordaba aquella sonriente anécdota
del siglo xvmi, reproducida en tantos festivos
grabados franceses de la época: cierto cura de
una ciudad de Francia (el cura de Pontoise, pre-
cisaremos), en una platica dominical, recrimina-~
ba, sin sefialarla, a una mujer cuya fidelidad con-
yugal dejaba mucho de desear.

J= vais jeter mon bonnet 2 celle qui a le plus trompé
gon mari.

¢Y qué habia sucedido?

Pues que todas se llevaron las manos a la cara
en actitud de defensa; y algunas, resucltamente,
echaron a correr, saliendo de la iglesia.

En suma, este pecado no debe de ser tan gran-
de cuando el Salvador mostr6 una indulgencia tal
con la mujer adultera...

jAhl—reargiiiaen el cerebro deFernandoaquel
impertinente yo que discute con el otro—esa in-
dulgencia fué paternal, pero severa: «Pues que
ninguno te condena, yo tampoco te condeno:
vete y no peques mds...» Jests, por otra parte, se
mostré harto fiscalizador y de manga estrecha
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contra el adulterio, cuando exclamé en el Ser-
mén de la Montaiia: «<Qisteis que fué dicho: no
adulterards; mas yo os digo que cualquiera que
mira a una mujer para codiciarla, ya adulter6 en
su corazon.» (Mat., 5-27-28.)

Por momentos, una oleada de rebelion encen-
dia la cabeza de Fernando. El nunca habia adul-
terado en su corazdn; él jamis habia mirado a
una mujer con codicia; él habia sido fiel a su
Blanca, con esa fidelidad absoluta de las almas
leales y nobles. '

¢Por qué, pues, tan tremenda expiacion?

«No la mereces?—replicdbale entonces el
otro yo—; pues si no mereces la expiacion, se-
fial de que no existe, de que todo es imaginario,
de que Blanca no te engaiia...

»Por lo demés, eso no es expiacién. A un fran-
¢és, a un inglés, a un alemén, a un yanqui, nun-
ca se le ocurriria que eso fuese una expiacién,
sobre todo cuando sc trata de un mal que cura
radicalmente el divorcio... Acaso hay en el ho-
gar cosas peores que la infidelidad solapada de
una mujer: su mala educacién, por ejemplo...

»En cuanto al punto de honor, bien sabes que
10 es sino un resabio de los dramas de capay
espada; ¢como un hombre culto del siglo XX
puede fincar su honra sobre pilares tan fra-
giles?»

. —jAhl— respondiase interiormente Fernan-
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do--,si uno pudiera reeducarse,tal vez esto fuera
discutible y opinable; pero quien tiene por san-
gre, por heredismo, unas cuantas ideas definiti-
vas con respecto a la fidelidad conyugal, y em-
pieza como yo por someterse con probidad a la
misma medida, no pidiendo mds a la esposa de
lo que él la da, es incapaz de conciliaciones y
de consuelos, que, digase lo que se diga, son
innobles y bellacos... Yo estoy hecho de tal ma-
nera que la resignacién mundana me resulta im-
posible:

Nous restons jusqu’au bout fels que Diew nous
a fait.

]

{Se iria, pues, para siemprel

Aquella misma noche, para no vacilar, sin
verla mas, meteria en un maletin lo preciso, y
dejaria a Blanca unas cuantas palabras escritas.

PERO... ¢y si todas aquellas imaginaciones fue-
gen falsas; si Blanca no le hubiese engafiado; si
su mentira hubiera sido una mentira inocente?

{Y como saberlo!

¢Bastarian, acaso, las protestas de ella?

Lloraria, se indignaria, negaria patéticamen-
te... Pero &1, jcomo podria creerlal jcéme podria
creerla por mis que toda su alma y todas sus
entrafias quisieran aferrarse a esta creencial

Cuando la duda enraiza en el espiritu, sabe-
mos bien qué enorme esfuerzo se requiere para
desceparla.

Su paz, su felicidad, estaban arruinadas para
siempre: esto lo sabia él con la lucidez dolorosa
de los instantes definitivos.

Acaso ya no habria poder humano capaz de
disipar en absoluto su sospecha...

—Si, le escribiria aquella carta y partiria para
siemprel
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... Pero ¢y su puesto, ‘su carrera, el escdnda-
10?... jAh! Cuédntos hombres ante estos fantas-
mas habian inclinado la cabeza y preferido la
vergiienza silenciosa: la <ignorancia» sonriente,
esa frivolidad mundana que puede ser una acti-
tud elegante y comoda ante las grandes trage-
dias morales.

{Mas él no haria esol

{El partiria!

Aquella misma noche pondria un telegrama
urgente a su ministro del Exterior, diciéndole
que comenzabaa hacer uso de sus vacaciones de
verano; escribiria una nota al primer secretario,
encargandole de la Legacion, y otra al ministe-
rio de Estado dando cuenta de este acto; razo-
naria asimismo en una carta al primer secretario
su salida rapida para San Sebastidn, de manera
que él la encontrase natural, y, por tltimo, tra-
zaria para ella aquellas lineas supremas que re-
leia en su imaginacion:

<Lo sé todo y me voy. No te pido mds que un
poco de misterio para tu falta, por respeto a mi
nombre... Mensualmente recibirds del Crédit-
Lyonnais una suma que te permita vivir con de-
coro. Adios para siempre.»

Un poco mas tarde renunciaria a su puesio,
pretextando salud.

Y después... jlo que el destino mandase!
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Vowlo a su casa ya en la madrugada.

Metié cautelosamente el llavin en la cerradu-
ra, con miedo de que ella pudiese estar despier-
ta, no obstante que sabia la habitual pesadez de
su stefio.

Un silencio impresionante reinaba en el nido
tibio y delicioso que aquel hombre iba a dejar
para siempre.

Entrd a su despacho, de puntillas, con una
angustia infinita, deseando con toda la intensi-
dad de su querer que Blanca no se despertase.

Varla en su desalifio salir de la alcoba, pre-
guntindole el por qué de su tardanza en llegar,
y saber que era absolutamente preciso abando-
narla para siempre, era un esfuerzo superior a lo
humano.

Piisose febrilmente a escribir las diversas no-
tas y cartas necesarias y a meter en un maletin
lo més preciso que pudo haber a la mano.
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Su propia nerviosidad le daba fuerzas.

Dejo la carta a Blanca para el ultimo.

{Pobre corazon! jPobre entrafial jCoémo se en-
cogid desesperadal

Una sensaci6én de desamparo infinito le optl-
mia la garganta.

Etdia empezaba [luvioso. El agua azotaba le-

vemente los cristales.
Ahi cerca, en la alcoba tibia, ella dormia...

{bella en su inconsciente abandonol
{Un esfuerzo de voluntad!
Una resolucion de mutismo, ¥ todo el horror
de aquella hora se desvanecia.
{El no sabia nada’ {Por qué habia de saber
nada!
{Quién le obligaba a saber nada!
Pero un sacudimiento profundo dela dignidad
herida le estremecio.
Y con el tltimo esfuerzo de que era €apaz,
escribié rapicamente 1as pensadas lineas:
sLo sé todo y me VOY... No te pido mds que
un poco de misterio para tu falta, por respeto a
mi nombre. Mensualmente recibirds del Crédit-
Lyonnais una suma que te permita vivir con de-
coro. Adios para siempre.>
Después salid, cerrando con suavidad la puer-
ta, y se metio resuelta y desesperadamente en
el gris himedo de aquella mafiana.
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ELLA era una muchacha ingenua, un poquitin
coqueta, un poquitin vanidosa; pero no mala
No estaba apasionada de su marido. En -ri-
mer lugar, su temperamento, su languidez repo-
sada?, le vedaban la pasién; y en tZ;egundo psu
ma}ndo era uno de esos hombres de quienes’co-
munmet.lte no se apasiona una mujer: a quienes
fle admira, a quienes se estima, a quienes se
si%? a querer, pero que no suelen inspirar pa-

Es una desgracia i

_ ue pasio imaci

gean antipodas. S ndsnos vihers it
/ Quando el mundo ande mejor arreglado (lo

helaremos para después de la guerra), todo
ombre, toda mujer que amen con pasién, ama-

rdn a un ser noble y bueno. :

Ya no més volverd i
a decirse: «jQué ldsti
que no pueda estimartel» i i
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O «jqué lastima que no pueda amarte!»

Se amaré y se estimard ala misma persona; se
sincronizaran la estimacion y el amor...

Pero en el afio de gracia de mil novecientos ¥
tantos, en que comienza esta veridica historia
que ojald, lector, te sea leve, todavia no existia
tal sincronismo.

Ella, pues, como s€ ha dicho, no estaba apa-
sionada de su marido; pero jcomo le querial,
c6mo le estimabal

El carifio y la estimacion, cual dos centinelas
siempre alerta, velaban en las puertas de la feli-
cidad; y velaban tan bien, que ella pudo, merced
a ambos centinelas, salvarse siempre del pe-

ligro:

Ego dormio sed cor imeunm vigilat... O bien:
Le cceur veille!

&

—iDe suerte que no lo habia engafiado!

—No, lector; si tienes alguna simpatia por
ella, puedes conservarla... No lo habia engafa-
do. Le habia mentido y nada mas.

Una mentira, si no blanca, por lo menos no
negra: gris si te place.

Una mentira, sin embargo, que iba a costarle,
quizd para siempre, su felicidad conyugal.

—¢Do6nde habia estado Blanca aquella tarde?
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—Aquella tarde Blanca habia estado en una
cita; pero en una cita en la que todo su papel se
reducia a dngel custodio. :

Blanca tenia una amiga: la mds buena, la més
gentil, la mds afectuosa, la mas aristocrdtica de
las amigas, pero también la menos seria.

{Quién va a exigir seriedad a una mariposa, a
un celaje, a un péjaro; a tantos y tantos seres y
cosas que encantan con su fugitiva gracia la
creacion incomprensiblel

Cuando Blanca llegd a Madrid, cierta linda
marquesita, por una de esas simpatias subitas y
misteriosas, sintiose atraida hacia la joven y de-
cidié lanzarla en el gran mundo.

Llevada de la mano por su hada cordial, Blan-
ca vio abrirse ante ella y su marido las puertes
de todos los salones. Fué una mujer «chic», una.
mL‘ijer «<bien», y hasta las més encopetadas em-

bajadoras, que suelen creerse de esencia divina
y acaso lo serian

si encubrieran mds lo huma,

se dignaron, no obstante la poca importancia in-
ternacional de la Repiiblica que representaba su
marido, invitarla a esos banquetes en que se al-
terna con las sefioronas, el Nuncio y el Presiden-
te del Consejo.
En buenos aprietos se vieron muchas duqué-
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. &
sas para colocar a ella y a su marido en las m

sas selectas,donde quien no €ra embajador 08-
tentaba por lo menos dos gran

de primera clase. oA
Pero asi y todo, las invitacio

dezas de Espafa

nes no faltaron.

LECTOR: ¢concibes la gratitud de una mucha-
cha hispanoamericana, un poquito vanidosa,
hija de indiano (de esos rudos, sencillos, fuer-
tes, que llegan a-América a las bodegas de las
tiendas de ultramarinos), por la mujer encanta-
dora que de golpe y porrazo la hacia alternar
con aqueilos himalayas del gran mundo?

¢Y crees que después de esto, a una amiga
asi se la pueda negar algo?

Ahora bien, la adorable marquesita, lector,
estaba enamorada de un joven, que no era su
marido, y, me apresuro a decirlo, iba a romper
con éL

Iba a romper con €él, ¢sabes por qué? Pues
por remordimiento.

<En el amor de la espafiola—me decia en
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cierta ocasién un ilustre amigo mio, autor dra-
matico y poeta celebrado—hay casi siempre un
ingrediente delicioso, que no se encuentra en la
pasién de una francesa, de una inglesa, de una
alemana. Et pour cause.

«Este ingrediente es el remordimiento.

»La mujer espafiola que ama con un amor
culpable (apresurémonos a afirmar que, feliz-
mente, esto es excepcionalisino en Espafia),
sufre, en los momentos 4lgidos de su pasion, el
escozor del remordimiento. No es raro oirla ex-
clamar sinceramente, angustiosamente: «;Virgen
santisima, qué estoy haciendo!s, lo cual—afiadia
mi picaresco amigo—da un sabor, una sazin,
una salsa especial a sus ternuras.»

Pues bien, en el amor de la marquesita habia
este ingrediente, lector, y de tal manera fué me-
tiéndose en la total férmula erdtica, que acabd
por predominar, como el amargo que va cayendo
gota a gota en el vermut.

La marquesa resolvio ser buena, y Blanca, su
confidente de afios, aplaudié la resolucion con
un fervor que a su marido le hubiese vuelto
loco de alegria.

Pero a la marquesa «le faltaba el valor» para
afrontar la escena definitiva, que debia tener por
teatro un discreto rincon de las afueras de Ma-
drid; y Blanca, con toda su alma, resolvioé acom-
pafiarla.
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¢Cudndo?

Pues la tarde de la garden party.

Para probar la coartada, de vuelta de la entre-
vista suprema, estarian un poco en la fiesta.

Solo que la fatalidad tejié de otra manera la
malla.

Suspendiose la garden party, y la entrevista
se prolongo un poquito mds (no tienes idea de
lo patética que fue, lector).

Otrosi: el Berliet tuvo un panne, vulgarisima
por cierto, un neumaticc... (accidente que des-
aparecerd ya para siempre gracias a un sabio
invento espafiol, segiin afirman los peri6dicos).

Blanca y la marquesa volvieron tarde a Ma-
drid; no habia tiempo de dar un vistazo a la
fiesta; una mujercita <bien» siempre llega a su
casa un poco antes de la comida. Es fuerza ves-
tirse, refrescar un poco la cara...

Y asi fué el caso, lector.

El Fatum sombrio estaba agazapado detrés de
aquellos incidentes.

La tragedia descorria el telon.




LA estacién mas cercana a su casa era la} del
Norte; Fernando se dirigié a ella en el primer
coche de punto que halld al paso.

Salia el rapido para San Sebastidn a las nueve.
Tomo un billete y esperé en el café de la esta-
cion, ensimismado en su dolor..

iNo volveria mas! {No volveria mas!

Pero la demafianada empezaba a haf:er su
efecto. Los nervios, en tension tanto'tteml-)o,
relajaban sus resorltes sutiles. Un desaliento in-

ini omia el alma.
fmi;ol;evf)cecita ironica de adentro cuchichfeé-
bale: «;jlmbécill iImbécill, toda tu desesperac}én
es pura lectura, prejuicio; idea precon‘cebtda.
{El hombre es el tnico animal dramatico del
Un:z;rjf :qué has amasado con pensamientos, con
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palabras inutiles, toda esa arquitectura de trage-
dia, sin tomarte antes el {rabajo de ver si los
materiales eran hechos consumados y no imagi-
narios? Si se tiene un temperamento para deses-
perarse, se desespera uno ante la verdad, no
ante las apariencias. Y lo mejor seria no deses-
perarse ante nada. La desesperacidn siempre es
absurda y ridicula.

»Mira a esos hombres, a esas mujeres que en-
tran afanosamente a la estacion a coger el tfren.
Cada uno hila su tragedia: acaso tan terrible o
més que la tuya. Hay quien es actor en una tra-
gedia infinitamente més grave: la del hambre.
Detenle y pregintale qué haria si sospechase
que le engafiaba su mujer. Verds como se te rie
en las barbas. jQué le importa a él esol A élle
importa el pan de los hijos, y va a conquistarlo
virilmente en la lucha.

»A ti, en cambio, la vida te did todos sus do-
nes, y porque una chiquilla mds o menos co-
queta te hace sospechar de su fidelidad, crees
que el cosmos se desquicia y que las leyes del
Universo estin en conflicto. ¢De qué demonios
te sirve tu filosofia? Anteanoche leias apenas en
un libro estas lineas admirables (1): <Procura
siempre la accién: sin la reaccion. La accion es
agradable. Todo el dolor estd en la reaccion. El

(1) Inspired Talks. S. V.
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nifio pone su mano en la llama: esto es placer;
pero su sistema reacciona y viene el dolor de la
quemadura. Podemos detener estas reacciones
y entonces ya no temeremos nada. Vigila tu ce-
rebro y no le dejes registrar el pasado. Sé es-
pectador y no reacciones nunca. Solo esto pue-
de darte la felicidad. Los momentos mds dicho-
sos son aquellos en que nos olvidamos de nos-
otros mismos.»

»Contigo la vida ha sido espléndida, y al pri-
mer guijarro del camino tropiezas, y tropieza
contigo toda tu sabiduria.»

IBA a salir el tren. Se levantd con esfuerzo y
fué a buscar un sitio en un angulo del coche.

El rodar continuo durante todo el dia le hizo
bien.

La monotonia del paisaje fué un sedante para
sus nervics.

Por la noche, al llegar a San Sebastidn, buscé
en el Cristina una habitacion cuyas ventanas
diesen a la Zurriola. Queria ver, en cuanto se
despertase al dia siguiente, el mar: no el de pai-
saje suizo que se contempla desde la Concha
coqueta y sonriente, sino el otro, el dspero, el
salvaje no domado, el que deshace los rompe-
olas y asalta las rocas con sus blancos ejércitos
de espuma.

Durmié aquella noche de un tirén diez horas.
La naturaleza pedia lo suyo.
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La vix medicatrix naturae kizo su efecto.

Al abrir temprano sus ventanas, toda la ma-
ravilla del paisaje se le meti6 por los ojos al es-
piritu. [Qué bello, qué inmenso era el mar... y
qué pequefia su tragedial

Se estuvo por lo menos una hora contemplan-
do al titdn, ahora azul, lleno de puntos trémulos
oro, como dormido, con zonas de colores im-
pintables: ya el pizarra, ya el verde, ya el pavén.
‘Algunas barcas de pescadores aparecian y des-
aparecian a lo lejos, con el vaivén suave de la
palpitacién eterna.

A su derecha, el monte Ulia, los pinares admi-
rables, las casitas deliciosas, todos los tonos del
verde.

La Naturaleza parecia cogerle en sus inmen-
sos brazos mullidos y decirle:

—Rep6sate, hijo mio: todo 1o que piensan e
imaginan los hombres, doloroso o alegre, es
mentira. Yo soy la tinica verdad. Biiscame siem-
pre, y te daré la sabiduria sin palabras y la paz
infinita.

FERNANDO:

»jComo has podido hacer eso! {Como has te-
nido valor para hacer eso, tan horriblel

»Al despertar y ver la mitad del lecho vacia,
tu almohada intacta, salté de la cama llena de
inquietud, muriéndome de zozobra, y echdndo-
me el peinador sobre los hombros, empecé a
buscarte y a darte voces.

»Fui al cuarto de baiio, que hallé vacio; corri
a tu despacho... y sobre la mesa, muy visible,
encontré tu carta.

»Ni con diez afios de ternura me pagards el
mal que me has hecho.

>{Qué tontol {Pero qué tonto! [Y qué estiipi-
da casualidad la de la suspensi6n de la fiestal

»La idea de que dudaste de mi hasta ese pun-
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to me parecié tan absurda, tan incomprensible,
tan desorbitada, que me ha sumido en el estu-
por més profundo de mi vida.

»¢De suerte que tantos afios de carifio, de so-
licitud constante, de pequefias abnegaciones y
pequefias ternuras diarias, no son suficiente-
mente fuertes para luchar contra una sospecha?

»>{Qué triste, qué flaco y misero amor!

»Vuelve en seguida. Te convencerds de todo
con una claridad absoluta, y sabras que, en suma,
una simple falta de franqueza contigo, por tra-
{arse de secreto ajeno, ha sido la causa de la ca-
tastrofe.

»{Cuanto dolor hay escondido en el més pe-
quefio incidente, Dios mio!

»Vendras en seguida, gverdad? Puede ser que
asi te perdone un dia todo el daiio que le has he-
cho tu

BLANCA.»

La carta venia con otfras de la Legacion en-
viadas por el E. de N. ad. Int.

Hacia una semana que Fernando comia en sus
habitaciones del Cristina; emprendia solitarios
paseos en automévil o a pie, y, sobre todo, con-
templaba el mar, el mar divino que le habia
curado.

La carta de Blanca le produjo una impresion
de melancolia y tedio.

190

O br a s C om 'l e t g 3

Quizds tenia razon. Quizés era inocente; acaso
le convenceria de ello aun siendo culpable: ;qué
mujer hermosa no convence, aunque sea mo-
mentdneamente, al hombre que la ama, de su
inocencia, si el hombre que la ama, en el fondo,
lo tinico que desearia es ser convencido? Asi
vemos cosas palpables, de una elocuencia total
didfana, y que al pobre enamorado le parecen:
después de oir las disculpas de la mujer querida,
calumnia y mentira.

Hay almas tan nobles, que se resisten a creer
ciertas infamias, y el corazén del hombre es
como un pobre nifio, deseoso de las raras ale-
grias de la vida, que no quiere gustar las heces
de la copa.

Sin duda; si, seria inocente; aquella carta pa-
recia tan sincera...

11')ero si esta vez no acontecid el mal, aconte-
ceria mds tarde!

Los hombres y las mujeres sélo vivimos enga-
fidndonos y mintiéndonos.

Nadie, fuera de los genios y los santos, se
atreve a mostrarse tal cual es.

El mundo es un presidio y una zahurda (a ve-
ces de muros dorados), porque ninguno dice a
ninguno la verdad.

Los gobiernos engafian miserablemente a los
pueblos. Los politicos procuran engafiarse entre
si. La més honorable familia engafia al preten-
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diente sobre las cualidades y la fortuna de la
nifia casadera. El novio engaiia a la novia, y la
novia al prometido. Las reputaciones no son
méas que obra del engafio y de la infriga. La
Prensa es la bocina de la mentira... Y sobre esta
montafia inmensa de falsedad, el macaco humano
danza y hace contorsiones, hasta que un cata-
clismo por el estilo de la gran guerra, acaba con
la farsa de los pueblos, fundiendo las impurezas
en el inmenso crisol del dolor; fabrica una men-
talidad distinta, y hace que la nave del mundo
emprenda otra derrota.

8i, acaso era inocente; pero jqué sabor iba €
a encontrar de nuevo a sus caricias!

Entre sus labios y los de Blanca habria un
quién sabe lleno de piias, en el cual moririan los
besos.

El (ya se dijo) no era de esos hombres que
transigen £si como asi con las circunstancias.

Aut Caesar aut nihil!

O todo o nada, o un amor para él solo, 0 é|
solo para su vida, para su viaje por el ancho ca-
mino...

Mejor ir sin compaiiia que de la mano de una
compaiiera desleal.

Y mientras meditaba tan dolorosamente repa-
sando estas ideas, dos inmensas pupilas—Ila del
mar y la del cielo—saturdbanlo de azul, de oro,
de mansedumbre, y el rumor lejano de la onda
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eterna, volviéndose voz por excelencia de la Na-
turaleza, parecia repetirle:

.cRep_)osa en mi, hijo mio. Todo lo que piensan
e imaginan los hombres es mentira: yo soy la
unica verdad. Biiscame siempre y te daré la sa-
biduria sin palabras ¥y la paz infinita...»

. Tomo X1V




FERNANDO: o
»{Por qué no vienes: ; :
»1|\Io sg trata s6lo de mi dolor y mi desam

aro. '
;i >jLa gente empieza ya a en

S sl
veranees sin mi ' ]
queEs ridicula, después de todo, esa actitud, q
»

de continuar. ) ' :
= %liledentro de tres dias no recibo noticia a

guna tuya, ird a buscarte tu

contrar extrafio

BLANCA.»

yeranees sin mi.»
iClaro,

més que un tris
era 194

i 1 {El no
ia olvidado del collar! |
worlars te perro con collar de oro!

Un diplomético, un sefior que debe ajustar todos
sus actos a la mds perfecta ortodoxia social; que
no tiene, sin causa justificada, ni el derecho de
veranear solo.

Su dolor, su tragedia: cursileria.

La separacién: escandalo; comidilla de byr-
lones.

El propio Gobierno encontraria muy mal
aquello.

No le quedaba m4s que un dilema, o renun-
ciar a su carrera y desaparecer, conquistando
asi la relativa libertad que un hombre sin puesto
ni ligas sociales puede tener en el mundo, o
creer a Blanca, creer Io que le dijese Blanca;
darla un beso de reconcilacién..., y a vivir Ia
vida de tes, de <bridges», de lunes de] Ritz, de
ajetreo, etc., etc., como los otros, estrangulando
alld en el fondo del alma sy pobre ética y su
manido sentimentalismo.

Y miraba al mar apasionadamente.,

Habia errado fa vocacion. jQué dicha ser ma-
rino, tener un barco, ir de puerto en puerto,
arrostrando tormentas!

iUn barco en que no hubiese mujeres!; en
que hubiese libros, faenas rudas, viriles, y mu-
cha paz.

Un barco velero—Ia verdadera nave—, un
gran bergantin blanco o una fragata, con sus tres
palos altivos!
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i ida frugal.
sencillos, comida
by nebra...
el mar y el
atura-

Marinos fue I
& , galleta, y un trago d€ &
s i cielo nada mas,

plimes pupilas de 1a N

Y el mar y el
cielo: las dos su
lezal

X

PENSO que el dolor le volvia algo poético.

Antes no recordaba haber reflexionado tan
hondamente en estas cosas.

... Pero Blanca le agu6 la poesia y le rompid
el ensuefio.

Al dia siguiente, antes de los tres del <ultimé-
tum», a la sazén que éI leia cerca de su ventana,
dejando a cada paso el libro sobre sus rodillas
para contemplar el mar, se le colé como un soplo
de brisa su mujer, y se le echd, sollozando, en
los brazos.

Vaya usted después de esto a andar con reso-
luciones de meterse a salvaje.

La primer tenaza del dilema aquél de marras
(0 desaparecer para siempre o creer lo que ella
le dijese...) deshizose entre los labios de Blanca.
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Media hora pof lo menos, atropeuadamente,

con puntuaci()

de ella.

Todo lo habia hecho P
probaria. La marquesa iria a verle ¥ acabaria de
convencerle. Se lo juraba pof Dios, por la Vir-

gen, por 1a medalla de su primera comunion, por
No se trataba més

1a salvacion de sus padres.
tira blanca (como st nombre),

que de una men
indispensable para no denunciar la vida intima

de su amiga.
Te desafio, lector, a que no te convenzas, 0=

bre todo cuando ya sabes que lo que dice Blan-
ca es la verdad, ¥ n su traje sastre
de gabardina, que la agracia extraordinariamen-
te, y ensu pequefio sombrero de paja dorada de

Italia...

n de caricias, durd 12 explicacion

ot la marquesa: S€ lo

B8

Sin embargo, Fernando fué duro de pelar.
hi dentro el miedo al ridiculo...

Se le revolvia
el ridiculo miedo al ridiculo que tiraniza a 108

pobres nombres de sociedad.
Si después de todo fuera cierto el mal..
Por otra parte, Sus tltimas veleidades marinas

naturistas 1e habian puesto ante los ojos un

concepto mas amplio, Mas pello, mas cabal de

1a vida.
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¢Pero acaso, ya
, ya cerca de lo
e s cuarenta afi
P IQuiéir ‘(:;ra cosa que lo que se ha sid::)r‘gos, o
a romper el m :
ron ocho lustros! sl o rs
iDénde hallar 1
a elasticidad
- n i
rer;?vaflén absoluta de una vidae;cesana gt
0, lo mejor er. .
a creer
iy , creer de una
< ;goml())ris; de la hermosa boca, que se 1‘;er .
R refgalc? siempre renovado, y co rt(?“
el grinacion, de la mano d:a 2 e
ol gante, buena hasta cierto e
;a, joven y bella i
1 fin ;
civilizacic}’; ;il C}?libo1 ya estamos adulterados por la
;i ql.l.é , sch(? mds apartado del mar, en el
o ina y cruj :
: : je, hace
lélfi;cos, las revistas, los librz)s g
cost
e ur: dzlcultura es muy espesa para arran
golpe, por mis que Taine afirni;

que rascand
o al hombr
al orangutén. e un poco se encuenfra

8

¢Pero y la duda, la maldita duda?




Tooo esta bien—exclam6 Fernando tras uno
de los silencios que siguieron al agitado re-
lato—. Esta bien todo; pero gcémo voy yo a ma-
tar a la duda cuando saque su cabecita de vibo-
ra del fondo de mi alma? ;

—La duda—Ile respondié ella senten(:l’osa-
mente, como si hubiese leido mucha filosofia—,
la duda se mata con el amor. -

Y agitaba con infinita gracia el indice de su

ha.
ma—n—c;;lfirgrclde voy yo a encontrar bastante amor
para matarlal—suspiré €l amargamente.

_ Buscandolo en todo tu corazén. Yo te ayu-
daré, ademds, con el mio, que ahora es muy
grande. Porque, escucha—afadio, senténc%ose
en sus rodillas—, antes te queria; ahora te 1('10-
latro. Te idolatro. Te idolatro porque he creido
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perderte para siempre, y se me ha revelado toda
la intensidad de un amor que yo misma no co-
nocia. Es natural, ¢verdad? Sabemos tan poco
las mujeres de nosotras mismas. No analizamos
ni disecamos nuestras almas, como vosotros. Yo
era feliz a tu lado. Estaba en paz. La vida socia
me absorbia un poco... Creia tener por ti un gran
afecto, una gran estimacion; cierta gratitud, por-
que ti me habias dado cuanto poseia. Pero
amarte con pasion, lo que se dice amarte, no,
francamente, ne lo creia... Hasta que vino la ca-
tastrofe. Aquella mafiana, al encontrar la mitad
del lecho vacia, al ver después tu carta sobre la
mesa, crei que te habias matado; fué mi primera
impresion, y una oleada de dolor infinito me
envolvio toda. Abri, temblando, la carta, y al
leerla casi senti consuelo. jDudabas de mi, pero
vivias... vivias! [T{ no sabes todas las emocio-
nes que me sacudieron durante algunas horas! Y
entonces acabé por ver claro en mi misma. Mi
corazon se volvid como una urna de cristal que
muestra todo su contenido. {Te queria, si, te
queria con el almal

B

Ponga el lector, tras estas arrebatadas pala-
bras, los besos que le plazcan, y después una
pausa.
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Durante la pausa, la viborita del escepticismo
volvié a asomar la cabeza.

—Te creo— exclamé Fernando—, te creo.
Pero mafiana, cuando se haya enfriado este do-
lor que tuviste de perderme; cuando me veas
ofra vez a tu lado, ¢me amards lo mismo?

—Te amaré lo mismo, Fernando.

—¢&Y como lo sabré?

—Lo leerds en mis ojos...

—La vida social te absorberd de nuevo. Los
snobs vacios procurardn tu conquista. Eres una
presa bella y comoda.

Ella Ie puso la mano en la boca:

—No me ofendas, calla.

Pero la viborita seguia agitando la cabeza.

—La vanidad es poderosa.

—Entonces —grité ella—no vas a creer en mi
nunca, nunca, a pesar de que te amo, de que
te adoro. No vas a creer en mi por una sola
mentira necesaria, la tnica que te he dicho en
mi vida.

—No voy a creer en ti—replicod él, desolado
y come un eco—, por una mentira, por una sola
mentira que salié de tus labios.

Se puso ella de pie. Seria ya, rigida.

—Estd bien—pronuncié con frialdad—, yo
seré la que me vaya para siempre.

Fué un momento tragico.

El no respondio.
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Ella esperd afin otro instante.

El permaneci6 callado.

—Adios, Fernando—dijo ella por fin, resuel-
ta, con voz natural, sin reflexién ninguna de re-
proche.

—Adids...

Y Blanca se dirigié hacia la puerta, con paso
firme y rdpido, y al salir la cerr6 con mano se-
gura, cuidadosamente.

| |
i
!
|
)
z;
!
1




QUE desgarramiento horriblel

iQué hora la que siguié a aquella despe-
dida...!

Pero, en suma, mejor era asi.

¢Como vivir con una mujer que minti6 una
vez; con una mujer a quien se amaba apasiona-
damente, en la cual se creia por sobre todas las
cosas... y que nos mintié una vez?

En cada protesta, en cada afirmacién suya, la
duda, en el fondo del corazon, formularia su
pregunta:

«zDira hoy la verdad?»

«;Mentird de nuevo?»

;Oh, divino poder de persuasién de la boca
santa que nunca nos ha dicho mds que palabras
ciertas!

R0&
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jOh, dolor cuando ia boca mintié6 una vez!

Y Fernando se puso desesperadamente a mi-
rar al mar':y al cielo, las dos pupilas de la Natu-
raleza, y a oir el rumor de la onda cercana, que
parecia repetirle:

«Repodsate en mi, hijo mio: todo lo que pien-
san e imaginan los hombres, doloroso o alegre,
es mentira. Yo soy la tnica verdad. Biiscame
siempre y te daré la sabjduria sin palabrasy la
paz infinita...»

a2

Desgraciadamente, las cosas en esta vida no
acaban tan bellamente como uno querria.

No cabe duda de que Blanca, yéndose majes-
tuosa, altiva, para no volver, era un bello final.

¢0 no, lector?

No cabe duda asimismo de que un grito de él
en aquel momento, al trasponer ella los umbra-
les de la puerta, «jBlanca!», era de un gran efec-
to, como aquel grito con que Dumas (hijo) ter-
mind su «Denise», al irse ella porque él cono-
cia la historia de su deshonra y no se atrevia a
perdonar: «<|Dionisial»

(En castellano esto no se oye bien, porque
parece que se llama a una criada, pero en fran-
cés es de un efecto admirable.)

No cabe duda, por iltimo, de que él, com-
prando un navio como el roméntico archiduque -
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Juan Orth, y perdiéndose en la inmensidad de
los mares, resultaba incomparable. 4.,

Pero la realidad fué mas modesta. |

Blanca, desesperada, busco a la marquesa en
San Sebastidn.

Le dijeron que estaba en Zarauz; cogio un
autom6vil y se fué por ella, plantdéndose a poco
en la «Villa Maria Luisa», donde veraneaba su
amiga.

Liorando y gimiendo le cont6 toda la historia.

La marquesa nada sabia. Ignoraba hasta qué
punto la inocente complicidad de una hora iba
a arruinar la vida de su amiga.

La bes6 y la abrazé conmovida:

—iPero, hija mia, habérmelo dicho antes!

Fué a su escribania. Sacé unas cartas: toda la
historia de su amor escondido; y sin dar apenas
tiempo a la pobre Blanca para reposarse, metio-
se con ella en el automovil... y:

—1Al Maria Cristina, Gaston!

La penetrante sutileza del lector habra adivi-
nado que Gaston era el chauffear.

A
4"\ NOCHECIA. Fernando, después de un largo

ase i
z to;)n :rple, cli)e regreso en el hotel, se disponia
un bafio, cuando i
ey ; le anunciaron a la
I
bitalﬁéﬁ responger «que no estaba en su ha
», cuando fras el criad ;
ita ' 0 se le cold |
vis i ¢
1'tante, ddndole apenas tiempo para cejii
g fiirse el
dEs—;l;’:ir&,quernando, qué atrocidad, qué horror!
ue un hombre inteli
2 gente y bueno
3210 ushted, que un hombre de mundo, adem4s:
gsa ;n on;bre <bien», en fin, se conduzca de’
s s;:;as.a. Me va usted a obligar a mostrarle
ue no ensefio ni a mi
a i sombra;
la felicidad de Blanca es lo primero i

RO7
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»[Vaya leyendo, vaya leyendo, sefior mio! Yo
glosaré, comentaré y explicaré la histgria. Al fin
y al cabo ya todo paso, y usted es uif ballero,
que sabrd enmudecer.»

Fernando, al oir lo de caballero, hizo un ade-
mdn... caballeresco.

—Marquesa, se lo suplico, no me lea esas
cartas... Me basta con su palabra.

—No, no le basta, qué le va a bastar... Ya
puesto a dudar un hombre, nada le basta. En
cuanto yo me vaya, volverd usted a las ax}dadas;
se romperd la imaginacién cavilando, y mi pobre
Blanca no podré convencerle. :

»Qigame con calma; no hay mds remedio. Ima-

gine que soy una literata cursi que quiere a toda |

costa leerle una novela. Porque ésta es una no-
vela, va usted a oir... una novela, después de
cuya lectura, con todas sus fechas, sus puqtos y
sus comas, se convencerd, hasta la evidencia, de
que yo he sido la tinica heroina, y de que todo
el pecado de Blaaca se redujo ano d-elaf'me sola
en el instante mas desagradable de mi vida, y en
no referir a usted una verdad que no estaba
autorizada para revelar.»

—Le repito, mi querida marquesa, que no ne-
cesito leer esas cartas. La presencia de usted
aqui, su afirmaci6n, me convencen...

—¢Hay algo que convenza a un celo:?q?

Y afiadi6 con una encantacora volubilidad:
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—4Recuerda usted aquel admirable soneto de

Sor juag‘és de la Cruz?
arde, mi bien, cuando te hablaba,

como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazon me vieses deseaba.
Y amor, que mis intentos ayudaba,
vencié lo que imposible parecia;
pues entre el llanto que el dolor vertia,
mi corazén, deshecho, destilaba,
iBaste ya de rigores, mi bien, baste!
No te atormenten m4s celos tiranos
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén deéshecho entre tus manos...

»Y eso necesitaria usted nada menos, ver el co-
razon de Blanca deshecho entre sus manos, para
creerla... Nada, nada; esto tiene que quedar arre-
glado como se debe, a las derechas... Si no,

_ apaflados estdbamos.. Conque a leer, amigo

mio, que se nos viene la noche encima y yo
tengo que volver a Zarauz siquiera a dormir,
porque a comer usted me invitard, sverdad?»

—Naturalmente, no faltaba m4s...

'Y la marquesa paso el pequefio haz de cartas
a Fernando, que empez6 a leer en voz baja, in-
terrumpido a cada paso por ella con observa-
ciones y comentarios.
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Yo bien quisiera, lector amigo, que conocie-
ses la historia de amor de la marquega. Tal vez
tu moralidad, por estricta que fuese% absolve-
ria. {Hay cada marido en este mundd!

Imaginate una pobre muchacha, casada por
exigencias de la fatalidad, con un titulo que te-
nia mas vicios que apellidos y més lacras que
antepasados; que ni siquiera sabia escribir con
ortografia; que se pasaba las noches con las cu-
pletistas, etc., etc. Imaginate, ademds, que esta
muchacha era (ya se ha dicho) tan poco seria
como una mariposa, e imaginate, por tiltimo—
pues que estamos en pleno imaginar—, al novio
de 1a adolescencia, inteligente, bello, noble, que
vuelve...

... Como en el cine, ¢verdad?

i{Qué habia de suceder!

Nadie, por ningtin motivo, tiene derecho a en-
gafiar..., y la marquesa se defendi6 denodada-
mente, desesperadamente, de su amor.

Pero no era mis que una pobre mujer, atur-
dida, ligera, sin un alma amiga que la aconseja-
se, y estaba muy lejos del tipo trazado por fray
Luis de Leon.

... Sobre todo, al llegar a este punto de mi ve-
ridica historia, ya todo ha terminado, ya ella se
arrepinti6 e hizo propésito firme de nunca més
volver a las andadas; ya la absolvi6 el confesor.

No seamos mas severos que éste. Dejémosla
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llevar la vida ejemplar que lleva:ja ver si hayotra
en la Corte que se preocupe mds de las buenas
obras!

Dejémosla cumplir dos penitencias: la que le
impuso el sacerdote, que fué ligera, y la que su
destino le impone, que es vivir con el marqués,
cada dia mds vicioso, mds enfermo y con mds cu-
pletistas...
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CUANDO termino la lectura de las cartas, Fer-
nando estaba radiante. Sentia que descabezaba
por fin a la viborita.

Como en el drama de Echegaray, habia apu-
fialado a la duda.

La marquesa recogio sus cartas, las até deli-
cadamente con una cinta verde olivo, las meti6
en su saco de viaje, y se puso de pie. Queddse
mirando a su amigo, y al leer en los ojos de éste
la conviccion de la inocencia de Blanca, le ten-
di6 su mano graciosamente, diciéndole:

—Esta usted satisfecho, ¢verdad? Aqui no ha
pasado nada.

Fernando, por toda respuesta, besd, coamo-
vido, aquella diestra leal.

—Bueno—afadio la marquesa—, pues ahora
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a vestirse, y pida por teléfono en seguida una
mesa con.tres cubiertos.

—¢Con tres cubiertos?

—Naturalmente, simplin, con - tres cubiertos,
Yo voy a bajar a la sala de lectura por la pobre
Blanca, que esta esperandome, usted adivinara
con qué impaciencia.

—JPero estiaqui Blanca?

—S4i, aqui estoy—respondio con blandura una
hermosa voz cercana—, v se abrio la entornada
puerta, y la mujercita vestida de gabardina, se
arrojo en los brazos de su marido, llorando dul-
cemente, muy dulcemente.
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