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ESTE‘. libro quedo entre los papeles de Amado
Nervo, e ignoramos la causa de que no se haya
publicado antes de ahora.

Acaso el lector recuerde haber encontrado en
El Imparcial, de México; en La Nacioén o en Ca-
ras y Caretas, de Buenos Aires, tal o cual pdgi-
na sobre la Empezratriz Carlota, sobre la Melan-.
colia Real, sobre los soldados que pasan bajo los
balcones del poeta, sobre Pascualillo, sobre Nep-
tuno, o en Elogio de la noche, que aqui apare-
cen reunidas, con algunas leves variantes y adi-
ciones.

Estas variantes, estas adiciones, tienden prin-
cipalmente a dar cardcter de conjunto a las pd-
ginas dispersas. De todos modos, el libro, en su
Jforma actual, es nuevo, Y nos atrevemos a creer
que inédito en mucha parte.

Aqui, como en otros libros, Nervo se comple-
ce en mezclar con su prosa noticias y curiosida-
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des que fomaba de ajenos libros y hasta de la
Prensa diaria. A veces, en sus cuentos mismos,
como en Amnesia (v. el vol. XIII de estas obras
completas), hace largas citas de esta especie. Y
dejé una cantidad fabulosa de recortes de peris-
dicos, que le servian para sazonar un articulo, o
le proporcionaban asunto para un cuento.

El poeta es el protagonista de su obra: el Luis
(al principio iba a llamarse Fernando o Antonio,
Yy asi, en los manuscritos originales, hay cierta
vacilacion de nombres) que vive en la calle de
Bailén, frente al Palacio Real, y contempla desde
sus balcones el cielo y la tierra, los cometas y los
monarcas, las flores, los pdjaros y los astros, con
cierta melancolia serena.

Dice «Azorin», en Una ciudad y un balcén:
«... Junto a un balcon, en una ciudad, en una
casa, siempre habrd un hombre con la cabeza,
meditadora y triste, reclinada en la mano. No le
podrén quitar el dolorido sentir.»




LA MUERTE IMPORTUNADA...

OH Muerte, déjame acabar este libro!
—Abominable filosofastro, sun libro mas?
—Déjame acabar este libro, te lo ruego, joh

Muertel... ¢Sabes que te encuertro més bella,

mds esbelta que nunca, y con unos ojos mds

grandes y expresivos?

—Adulador indiscreto, te dejo vivir artin por-
que voy de prisa. Tengo que matar a un empe-
rador megalomano, a dos obispos muy gordos,
a un banquero panzudo y gotoso que ha que-
brado tres veces, a un general muy nulo, de
grandes bigotes retorcidos, y a un politiquillo
discursero y venal. Pero me prometo no seguir
permitiendo que manches papel con tus insipi-
das filosofias...

—Ya tardards, amiga; yo soy menguado fruto
para tu cosecha, y alin no es mi hora. Tienes
que pillarme con dinero y con dignidades para
que te puedas llevar algunos harapos amarillos
entre las manos... [y eso es un poquitin dificil!
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COMPOSICION DE LUGAR

LUIS tiene en su piso tres claros y amplios bal-
cones: el primero da luz a una pequefia sala
contigua a su despacho (y de él no se hablara
sino al final de este libro...); los otros dos se
abren en el despacho mismo.

Por ellos entra, desde que Dios amanece, una
inodigiosa inundacion de luz, de tal suerte in-
tensa, que en la primavera pueden hacerse ins-
tantdneas dentro de la pieza.

El balcén de la izquierda, como tantos y tan-
tos balcones madrilefios, estd lleno de macetas.
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Las hay de todos tamafios. En una maceta muy
grande crece una adelfa.

Esta adelfa se la regal6 a Luis, un dia de su
santo, hace cuatro afios, una mujer rubia, muy
hermosa, muy noble, muy buena, a quien él
quiso con el més acendrado y gran carifio.

La mujer que le regal6 la adelfa muri6 pocos
meses después, en una glacial mafiana de enero.

Luis ha cuidado siempre su adelfa sentimen-
talmente, romdnticamente; pero la adelfa no flo-
recia.

—Le falta tierra; la maceta no es demasiado
grande—le decian a Luis.

Pero él no se atrevié nunca a cambiarla de
tiesto: en aquél se la habia regalado la «<muertas.

Eso si: poniale un poco de tierra nueva enci-
ma, la cual se iba apelmazando.

Tres afios estuvo la adelfa en su tiesto hura-
fia, triste... ella, que es la alegria misma por na-
turaleza.

Cuando Luis, en el verano, pasaba frente a
los jardincillos que ondulan al Sur de la Plaza
de Oriente, y veia unas gigantescas adelfas que
hay alli cuajadas siempre de flores, pensaba:

— Y la mia que se estd tan mustial

Pero este verano de 1915, en cuanto el sol
calentd un poco, la adelfa empezé a echar
flores.

1Y vaya si ha florecido hasta septiembre!

15
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Como si quisiese compensar a Luis de su tris-
teza pasada, durante junio, julio y agosto, ha es-
tado materialmente vestida de flores.

Luis, en cuanto la vié florecer, se dijo infan-
tilmente, ingenuamente: <La muerta se acuerda
de mi. Ha salido ya, a los tres afios y medio, de
su letargo espiritual, de ese letargo en que caen
las almas al separarse de los Cuerpos, y que es
como una infancia al revés; porque la naturaleza
no procede por saltos (natura non facit saltus),
y asi como blandamente nos mete en la vida, de
la cual no tenemos conciencia sino después de
seis o siete afios, asi blandamente nos mete en
la muerte.»

La muerta, pues, ante la imposibilidad de
- mostrarse en ofra forma a su amigo, en quien
volvia a pensar alld en el Reino Arcano, resolvio
hacérsele presente con flores... idea tan humana
y tan delicada que no podr4 menos de agradar
a quienes lean estas lineas.

Luis estd seguro de que la adelfa seguird ya
floreciendo todos los afios.

B

Hay en el dicho balcén de Luis, segin se ha
expresado, otras varias plantas; entre ellas un
cactus, del que se hablard en capitulo aparte,
porque lo merece,y claveles, naturalmente,—esos
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claveles encendidos de los cuales dijo Rubén
Dario que eran

Ia flor extraiia
regada con la sangre de los toros...

Luis contempla sus flores mientras trabaja,
pues tiene su mesa al lado de este balcop,

En cambio, rara vez se asoma a él: se lo es-
torban las plantas. Para asomarse ha dejado el
otro, el de la derecha, vacio. Y ese balcon, vacio
y todo, es el balcon por excelencia, ¢Sabéis por
qué? Pues porque Luis posee un anteojo astro-
noémico que lo acompafia desde hace mucho
tiempo, y por cuyo cristal limpido—de sélo 68
milimetros de didmetro—se ha asomado noches
y noches, hace casi tres lustros, al Infinito...

ICudntas horas de soledad le ha encantado ese
anteojo modestol

[Cémo, gracias a él, Luis, en las m4s hondas
crisis de su vida, ha encontrado oasis de sere-
nidad!

El firmamento tiene el don de apaciguar nues-
tras almas con su ritmo luminoso y eterno.

Y no porque él sea tranquilo, no, sefior iqué
va a serlo! Giran en él orbes convulsos de lla-
mas, hogueras inmensas en que arden, hasta la
volatilizacién, todos los metales, y en que los
gases lamen el vacio con sus lenguas de fuego;
0 bien planetas donde, como en Jupiter, la soli-

17
Tomo XVI 2




Av W & il %o N e ny o Uo

dificacion apenas comienza, y se forma un con-
tinente, <la mancha roja» —muy mds grande que
toda la tierra—, en medic de ciclopeas confla-
graciones. O bien planetas sabios, como Marte,
al cual hemos de consagrar asimismo algunas
péginas. O cometas ingrdvidos que trazan en el
éter sus tenues pinceladas de oro;-bohemios de
infinito, viajeros perennes que van a través de
un sistema, y a veces a través de varios, fecun-
dando quizd mundos, dejando caer en cada uno,
como sembradores misteriosos, la divina simien-
te de la vida. O, en, fin, nebulosas enormes
de las cuales han de surgir los universos de ma-
fiana.
Pues ¢y la luna?

a8

Oh, si, ese balcon vacio en el que Luis coloca
su pequeiio anteojo, es el balcon por excelencia
de estas paginas (aun cuando haya otro: el del
pequefio salon contiguo, que se menciona al
principio—y que ha de dar asunto al postrer ca-
pitulo de este libro—, el cual ha sido para Luis
faro cordial).

No vaydis, empero, a creer, por l. jue se ha
hablado y se hablard de los astros, que Luis sea
un especie de papamoscas, eternamente embo-
bado con las estrellas y con la luna. No, sefior:

18
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a veces, muchas, deja de mirar hacia arriba y
mira hacia abajo, hacia la amplia y risuefia calle,
bordada de acacias y de dlamos en la parte que
ve al poniente.

Por esa calle pasa la vida entera de la Corte.
Pasan los reyes e infantes con muchisima fre-
cuencia, ya que no lejos se levanta la bella e
imponente mole del Palacio Real, cuya puerta
del Principe da a la dicha calle. Pasan los Gran-
des de Espaiia, con sus variados y lucientes uni-
formes. Pasan los diplomdticos, muy entonados
y trascendentales, lleno el meritorio pecho de
innumerables cruces de todos colores. Pasan in-
finidad de automoviles, landds y berlinas, en que
la aristocracia se dirige a la Casa de Campooa
la estacién del Norte (a dejar a los amigos, es-
pecialmente cuando el veraneo). Pasan los de-
mocraticos tranvias que van a Pozas y al deli-
cioso Parque del Oeste, Pasan los innumerables
simones y carros que sostienen el trafico con la
estacion. Pasa la guardia que va a relevar la de
Palacio, y que sale del cuartel del Principe Pio,
tocando sus vivaces pasos dobles y marchando
tan dgilmente, con esa agilidad y esa alegria—y
esa gracia, lo diremos de una vez—del soldado
espafiol (1).

() Tachado: «que hacia exclamar a don Justo Sie-

rra: «estos soldados no marchan: bailan, y que es fini-
ca en Europa.»

19
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(Al autor le parece grotesco el «piafar» de los
soldados prusianos, por lo que pide perdén a
sus amigos teutones, sobre todo a los para él
simpatiquisimos—jclarol-—que han vertido a la
lengua de Nietzsche muchos de sus versos y
algo de su prosa. Felizmente, en Alemania no
todo es piafar...)

8i, la vida entera de la Corte, en sus infinitas
manifestaciones, desfila por esa calle, aristocra-
tica y popular a la vez cual ninguna otra. Tan
aristocratica como ya se ha dicho, y tan popu-
lar, que-en la taberna ya famosa (y no es recla-
mo al tabernero) que se abre a la puerta de al
lado, vienen a refrescar todos los cocheros, y a
cenar en el buen tiempo, en unas mesitas que
estdn bajo los arboles, innumerables gentes del
pueblo, en el que abundan, como todos saben,
las mujeres hermosas y gallardas; tanto que,
segin cdlculos de Luis, el noventa por ciento
de las muchachas del pueblo madrilefio son bo-
nitas, o cuando menos agraciadas. También
abundan los nifios, una enorme cantidad de ni-
flos preciosos, rubios y morenos como es de ri-
gor, que alborotan de lo lindo mientras sus pa-
dres cenan.

En las noches estivales, la taberna no se cie-
rra (creo que tampoco en las invernales), y toda
la santa noche, Luis, que duerme en una alcoba
pegada al despacho, con los balcones—esos

20
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hermosos balcones—de par en par abiertos, oye
coplas de cuantas regiones hay en Espafia, asi
como los aires entresacados de todas las zarzue-
las en boga, cantadas, ya por ciegos pedigiiefios
en las primeras horas de la noche, ya por juer-
guistas en las postreras: simpdticos juerguistas
de ambos sexos (como es de suponer) que pa-
san por la calle de Bailén, de regreso de la Bom-
billa, y refrescan en la taberna,

Si Luis repitiese algunos de los cantares que
ha oido alld en la madrugada, cuando la plata
de la luna y de las estrellas se va soldando te-
nuemente con el oro del alba, seria éste un libro
de DEMOPEDIA (como aconseja que se diga, en
vez de FOLKLORE, el maestro Cavia) y no lo que
va a ser.

También pasan—a toda velocidad y metiendo
un ruido de mil demonios—los automdviles en
que muchos inefables sefioritos vuelven de la
nunca bien ponderada Cuesta de las Perdices...

algunos de ellos, en el estado que ustedes po-
drédn suponer.

=

Teniendo, pues, balcones tan privilegiados (el
del lado derecho, sobre todo, al cual se asoma
Luis, segtin va dicho) para ver los cielos, here-
dad de las almas contemplativas, y muchas de
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las grandezas de la tierra y de las escenas fes-
tivas de la vida diaria, ¢cdmo es posible que a
Luis no se le ocurriera escribir un libro que se
llamase Los balcones?

¢Verdad que parece mentira que no se le hu-
biese ocurrido?

Pues si se le ocurri6 muchas veces en los
nueve afios y pico que lleva de asomarse al
miradorcito ése—que no es el de Préspero, des-
graciadamente—y el tal libro lo tienes, lector,
en tus manos. Como verds si te resuelves a
leerlo todo (jresuélvete!), habla de lo alto y de
lo bajo, de lo divino y de lo humano, a veces
en serio, muchas otras sonriendo, porque Luis
gusta de sonreir. Es un optimista, no de ésos
azucarados que creen, como el doctor Pangloss,
que éste es el mejor de los mundos posibles (en
contraposicién a los que creen, con Hartmann,
que es el peor), sino de los optimistas discretos
(perdonando la inmodestia), los cuales piensan
que la mayor parte de los males que aquejan a
la humanidad son ebra de la propia estupidez
humana, y por lo tanto remediables... cuando a

“la humanidad empiece a salirle la muela del
juicio, de lo cual es quizd un anuncio esta terri-
ble fiebre de la guerra. ;No tienen por ventura
fiebre todos los chicos a quienes salen los dien-
tes? Pues tratdndose de toda una sefiora muela
del juicio del género humano, ¢cémo no ha de

22
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subir la temperatura hasta los extremos que
acusa el termémetro mundial?

Ademds, Luis es poeta; como poeta, espiri-
tualista; como espiritualista, no puede menos que
pensar en que la portentosa mdquina de los
universos—que ¢l adivina a través de la lente
de su anteojo—debe tener un fin, y un fin bello
y bueno.

Le es imposible imaginar que el Cosmos ven-
ga del acaso y al acaso vaya.

Cree, pues, en Dios: un Dios a quien quisie-
ra no nombrar, porque, con nombrarle sélo, le
parece que lo limita. Un Dios que no es ni bue-
no ni malo, ni justo ni injusto, porque el asig-
narle atributos lo limita también; un Dios inefa-
ble, incomprensible <por ahora», cuyos fines
son tan vastos que resultaria ridiculo juzgarlos
por el cachito insignificante de tiempo que hace
que la humanidad existe... Un Dios que es lo
absoluto, lo incognoscible... pero que nos ama,
que es mds uno con nosotros de lo que cree-
mos: que estd mds identificado de lo que pen-
samos con nuestro doloroso pero inmortal es-
fuerzo.

De ahi que Luis estime que cuanto sucede
estd bien, o que, como C .e el gran poeta Pope
en su Essay on Man:

All Nature is but Art, unknown fo thee;
all chance, direction, which thou can’st not see,
23
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all discord, harmony, not understood;

all partial evil, Universal Good;

and, spite of pride, in erring reason spite,
all Iruth is clear—whatever is, is right.

Por tanto, este libro ha de ser—es, ya lo he
dicho—optimista y sonriente.

No se dirige a los <amargados> a ultranza, a
las almas.obscuras, incapaces e admitir la luz,
sino a los que quieren creer o creen, a los que
se resignan o quieren resignarse, a los que es-
peran... 0 quieren esperar!

PRIMERA PARTE

MIRANDO A LA
TIERRA




EL PAISAJE

LUIS ve desde su balcon lo que se ve desde el
Palacio Real. Tiene este visual privilegio, del
cual se ufana, porque mirar es para él la vida:
mirarlo todo y, sobre todo, la Naturaleza.

Luis tiene, seglin le repiten frecuentemente
sus amigos, unos 0jos muy grandes, muy abier-
tos: ojos de nifio, que parecen sorprenderse de
todo; ojos que acarician lo que miran, sobre
todo si lo que miran es el cielo, los montes, la
nieve, el agua, los drboles... jy las mujeres!

Hay des edades: la edad de los ojos abiertos
y la edad de los ojos cerrados.

Se nace con los ojos cerrados; se muere con
los ojos abiertos; como si lo que hay que ver no
estuviese méas acé del nacimiento, sino mds alla
de la vida. Pero, fuera de estos dos extremos,
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hasta los treinta y cinco o cuarenta afios puede
decirse que se vive con los 0jos abiertos y, des-
pués, con los ojos cerrados; es decir, que ya no
se ve lo de fuera, sino lo de dentro, la vastedad
de los mundos interiores...

Pero Luis tiene abiertos los ojos del alma y los
del cuerpo: siempre ve para fuera y para dentro.

No se cansa de contemplar la vida. Y tampo-
Co se cansa de escrutar el abismo interior, en el
que percibe ciertas luces misteriosas que dan-
zan sobre las tinieblas, como alld en las lobre-
gueces del C ¢nesis <el espiritu de Dios flotaba
sobre las aguas».

a8

Frente por frente del balcén, entre el Palacio
Real y la montafia del Principe Pio, donde Mu-
rat fusil6é ha mas de un siglo a tantos infelices,
trgicamente eternizados en el célebre cuadro
de Goya, se extiende hasta las primeras deriva-
ciones del Guadarrama el campo ondulante,
amarillento, bien arbolado, con depresiones
mullidas y risuefias que, al pie del alcdzar, es un
parque delicioso, Ilamado el Campo del Moro;
que un poco més alld forma la vasta y apacible
«Casa de Campo>; que después, con menos ver-
dor y méds amarilleces, constituye los montes del
Pardo. En el fondo, azul, encrestada, lejana,
augusta, la Sierra limita el paisaje. A la izquier-

28
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da, y en el frente, sus picachos parecen surg.ir
del horizonte, angulosos y dentados; pero hacia
la derecha, se va haciendo visible el vasto lomo

de las montafias, la ondulacién es suave, y gra-

dualmente se destaca, hasta erguirse en toda su

magnitud en el Norte, donde es imponente, so-

bre todo cuando el invierno la acoraza de nie-
120
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Ve, y en las noches azules esa nieve bulle mis-
teriosamente bajo la custodia de la Osa Mayor,
que muestra siempre sus siete clavos relucientes,

e

Oblicuando un poco la mirada hacia Ia dere-
cha, desde el balcén, y dejdndola peregrinar
hasta la falda del Guadarrama, los ojos de Luis
tropiezan con un distante caserio en el que do-
minan cuatro torres azuladas y un domo enor-
me, que parece temblar en la humedad de Ia
atmd:fera como un paisaje aéreo: es El Escorial.

Por las mafianas, temprano, cuando el sol le
da de frente, El Escorial es perfectamente ‘visj-
ble a la simple vista.

Parece un monumento espectral, una basilica
de ensuefio, un fantasma azul, recortandose ape-
nas sobre el azul mds profundo del Guada-
rrama.

Es indecible lo que Luis goza contemplando
esa maravilla lejana, como disfuminada y des-
materializada en el oro de la mafiana.

Todo el paisaje que Luis no ha acertado a
describir, lo hallaréis, por lo demds, como fondo
obligado de muchos cuadros de Veldzquez yde
Goya. Buscadlo alli, dentro de la inmortalidad
del arte, como Luis lo contempla en la inmorta-
lidad de la Naturaleza.

&8
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En cuanto al Palacio Real, que se yergue ala
esquina en primer término, obstruyendo buena
parte del paisaje, y dejando ver apenas la carre-
tera de Extremadura, Luis lo ha cantado en ver-
0 y en prosa. En verso ha dicho de él aquello de:

Sobre el viejo palacio de los reyes de Espaiia
vierte misticamente su palidez la luna... (1).

Es un viejo amigo, un familiar amigo aristo-
cratico. Luis conoce sus menores detalles exte-
riores.

Parécele como si él lo habitara, como si lo
que ve fuese una prolongacién de su morada...
En realidad, Luis vive en un palacio, y mira uno
de los paisajes mds bellos del reino. Casi diria-
mos que posee 1o mejor de un reinado.

(1) Obras completas, vol. XI, pag. 141,




LA CARRETERA DE EXTREMADURA

Como un borde que limita el paisaje, a la iz-
quierda, hacia el Suroeste, detrds del Palacio
Real, formando una linea cuya prolongaci6n
ideal (vista desde los balcones de Luis) vendria
a cortar la vertical de la gallarda Punta de Dia-
mante del dicho Palacio, alirgase la carretera de
Extremadura, recamada por raros arbolillos, y a
cuyos lados alineanse algunas casas, entre ellas
un palacete con dos torres ciibicas, que unos
excelentes gemelos «Zeiss» (extraluminosos, ni-
mero 8) detallan perfectamente,
32
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Por la noche, una linea de luces indica la
direccién de la carretera. Fsas luces, en la obs-
curidad del campo, tienen algo de fant4stico.

Muchas veces, Luis, contempldndolas o mi-
rando durante el dia Ia cinta polvosa del ca-
mino, ha pensado, por natural asociacién de
ideas, en aquel extremefio de acero, que fué a
México en 1519, bajo el reinado del emperador
Carlos, y que después de peripecias dignas de
la Iliada, ya por el heroismo inmenso de los me-
xica, ya por la invencible persistencia de los
castellanos, se apoderd, el martes 13 de agosto
de 1521, de la augusta persona de Cuauhtémoc,
el dltimo monarca azteca, y rindi6 asi a los de-
fensores de la gran ciudad de Tedoch, rema-
tando con esta victoria la conquista moral, si no
material, del Imperio de Motecuhzoma.

En Extremadura vieron la luz muchos de los
conquistadores que con don Hernando corrie-
ron esta aventura, una de las m4s maravillosas
que hayan contemplado los limpidos ojos de la
Historia. :

Los dominadores de México parecen hoy
seres de milagro, y los defensores—sobre todo
Cuauhtémoc—pueden parangonarse con aque-
llos grandes griegos y romanos cuya virtud y
cuyo heroismo de diamante asombraron la disfa-
na adolescencia de Luis, en las pdginas de sus
libros predilectos. :
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A dltimas fechas, mirando desde su balcén la
carretera que conduce derecho a la cuna de los
conquistadores, Luis ha releido algunas péginas
de 1a formidable epopeya, valiéndose de la in-
formacién tan discretamente recogida en el Dic-
cionario Biogrdfico Mexicano, por su ilustre y
muy querido amigo don Antonio de la Pefia y
Reyes.

De estas paginas, Luis ha entresacado algu-
nos fragmentos sugestivos, que se refieren al
asedio y toma de la ciudad de México, de la
Venecia Azteca, asentada sobre los lagos; de la
ciudad tnica, que Cortés describe, embelesado,
en sus cartas al emperador.

Helos aqui:

«Cortés ordené el asalto general para el 28
de junie (1521). No habia querido Cuauhtémoc,
—en aquel sitio tragico que habria aterrado a
muchos capitanes, que hubiera infundido pavor
en el alma de no pocos monarcas,—escuchar
una palabra de rendicion y de paz. Rehusd toda
entrevista; deseché todo ofrecimiento, y mientras
mas ruda era la pelea y mds lejana la esperanza
del triunfo, mayores eran sus ardimientos, més
bélicas e imponentes y patrifticas sus érdenes
de combate; mas firme, més heroica su resolu-
¢i6n de sucumbir en aras del deber y de la patria.

»Bramaban los cafiones; desplomdbanse los
edificios; caian a millares los cuerpos de los az-
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te(:'as, y cuando el incendio y la matanza eran
mads grandes, cuando la ira devastadora arrecia-
ba su mortifero empuje, entre aquel estruendo
homérico, sonaban més solemnes que nur:a el
carzlicol y el atambor guerreros, el mandatébim-
perial de que la lucha continuase. Cuauhtémoc
ordenaba tocar su corneta, dice Bernal Diaz
del Castillo, <que era una sefial que cuand(;
aquélla tocase, que habian de pe- ,

le.ar sus capitanes de manera que

hiciesen presa o morir sobre ello,

y retumbaba el sonido, que se me-

tia en los oidos; y de que Io oye-

ron aquellos sus capitanes y es-

cuadrones, saber decir yo aqui

ahora cen qué rabia y esfuerzo se

metian entre nosotros a nos echar mano, es cosa
df.: espanto. Y oiase también un atambor de muy
triste sonido, en fin como instrumento de demo-

nios, y retumbaba tanto que se ofa a dos o tres
leguas.»

<Reforzado el ejército del Conquistador con
hgmbres llegados de la Florida y por nuevos
aliados, Cortés formé un cuerpo de zapadores
compuesto de cien mil hombres, con el objeto,
d.e ‘terminar la destruccion de la ciudad. A prin-
cipios de agosto, €sta se hallaba convertida en
ruinas, y los aztecas habian quedado reducidos
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al barrio de Tenatitech, en donde, dice Pérez
Verdia, «se encontraban agrupados hombres,
mujeres y nifios, sin tener un techo en que abri-
garse, viviendo a la intemperie y sin poder pro-
porcionarse ni mas agua que la llovediza, ni
otros alimentos que unas sabandijas.» <No te-
nian—cuenta Sahagiin—-agua dulce para beber,
ni para ninguna manera de comer; bebian del
agua salada y hedionda, comian ratones y la-
gartijas, y cortezas de arbol, y otras cosas no
comestibles; y de esta causa enfermaron miu-
chos y murieron muchos.»

«En esta situacién pavorosa, combatidos por
la sed, por el hambre y por la peste, no menos
que por el fuego mortifero del enemigo; amon-
tonados en escombros sus templos y sus hoga-
res; sin méas esperanza en aquella tragedia
augusta que la tinica del poeta antiguo: no abri-
gar ya ninguna, segiin dice el sefior Altamirano,
los aztecas defendieron hasta el iltimo ins-
tante el suelo de sus mayores; y mientras los
hombres combatian sin descanso, las mujeres
los ayudaban en esta tarea sublime. <Y soy cer-
tificado—dice Oviedo—que fué cosa maravillosa
y para espantar ver la prontitud y constancia
que tovieron en servir a sus maridos, y en curar
las heridas, e en el labrar de las piedras para los
que tiraban con hondas, e en otros oficios para
mas que mujeres.»
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«Nuevos y terribles asaltos verificdronse el 7
y el 8 de agosto; murieron en ellos cerca de
3.000 aztecas, y el 11 propuso Cortés una entre-
vista, pero Cuauhtémoc no asisti6 a elld. Orde-
n6 entonces el Conquistador un ataque general
por agua y por tierra, y fué aquél el asedio mas
terrible de los que sufrié Tenochtitldn. Prescott
lo describe en las lineas que citamos al principio
de esta biografia, y bédstenos decir ahora que,
después de dos dias de duracion, en las prime-
ras horas del martes 13 de agosto de 1521, Cor-
tés habld con el Cihuacoalt o general de los az-
tecas, a fin de que lograse que el Emperador se
rindiera; mas de nuevo rechaz6 el indomable
monarca toda entrevista con el Conquistador,
toda transaccién con el adversario, y encargo
que se le dijera que estaba dispuesto a sucum-
bir antes que doblegarse o hablar con el enemi-
go de su patria. La lucha continué entonces por
algunas horas, hasta que Sandoval orden6 a Gar-
cia de Holguin que persiguiese a la canoa en que
estaba Cuauhtémoc. Hizolo asi el enviado, y en
los momentos en que los iberos disparaban sus
armas sobre la real embarcacion, irguidse el mo-
narca y dijo a los espafioles estas palabras: <No
me tiren, que yo soy el Rey de México y desta
tierra, y 1o que te ruego es que no me llegues a
mi mujer, ni a mis hijos, ni a ninguna mujer, nia
ninguna cosa de lo que aqui traigo, sino que me
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toques a mi y me lleves a Malinche (Cortés)». Ya
en Eresencia de Cortés, «<llegdse a mi, dice éste,
y dijome en su lengua: que ya él habia hecho
todo lo que de su parte era obligado para defen-
derse a siy a los suyos, hasta venir en aquel es-
tado; que ahora ficiese de él lo que yo quisiese;
y puso la mano en un puifial que yo ten’a, dicién=
dome que le diese de pufialadas y lo matase.»

«Preso Cuauhtémoc, sus soldados rindieron
las armas; y asi murid, en aquella fecha memo-
rable, la monarquia de los aztecas.»

Si el heroismo de los aztecas fué grande en
estas jornadas, no fué menor el de los conquis-
tadores; y si las mujeres nuestras se portaron a
maravilla, haciendo cosas mds que de mujeres,
segin la citada expresién de Oviedo, las espafio-
las se significaron también en la conquista.

Luis, hurgando hace algunos afios en los ar-
chivos de la Real Academia de la Historia, copio
de cierta obra manuscrita la siguiente lista de
«Doce Animosas Mujeres Conquistadoras»:

«Maria de Estrada Farfan y sefiora de Tetela,
que la Noche Triste en Otumba i cerco de Me-
xico, mostrd varonil esfuerzo. Vino con Narbiez,
i vivio en Toluca.» (Léase a Torq. A.y Herr.
Décadas, 3, lib. I, Cap. 22.)
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«BeatrizBermiidez deVelasco,muger de Fran-
cisco de Olmos, tan esforzada que en el cerco
de México reprehendi6 a los castellanos que se
retiravan, arremetié a los enemigos, armada de
espada i rodela, i animados los espaiioles, vol-
vieron a la batalla, ella delante, alcanzando vic-
torioso triunfo por la heroica muger. (Herr. Dec.,
3, lib. 2, Cap. I Torg. A. cap. 97. Vino con
Narbdez.)*

«Maria de Vera, valiente, heroica y sabia.(Vino
con Cortés.—Oct. maravilla, lib. 7, oct. 66.)»

«<Beatriz Herndndez, muger de Benito de Cuen-
ca, que vino con Cortés; fué célebre. (Oct. mar.
lib. 7, fol. 180.)

«Elvira Herndndez, suegra de Tomds de Eci-
foles, brava e insigne. Fué con Cortés.>

<Jsabel Rodriguez, piadosisima en curar a los
heridos, a los cuales sanava en una o dos veces
que los sanfiguava en el nombre del Padre, Hijo
e Espiritu Santo, poniéndoles un poco de aceite.
(Herr. Dec. 3,1lib. I, Cap. 22.) Vino con Cortés.»

<Beatriz Herndndez, hija de Elvira y muger de
Ecifoles, fué valiente. (Oct. Mar. lib. 7, Oct. 66.)
Vino con Cortés.»

«Cathalina Marquez, matrona singular. (Oct.
mar. 7, oct. 69.) Con Cortés.»

«Beatriz de Ordaz, muger de Hernando Alon-
so i hermana de Francisco de Ordaz, sublime.
Con Cortés. (Oct. mar. 7, oct. 69).»
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Nota: Luis tiene por apellido materno el de
Ordaz, que llevaron los conquistadores e ilus-
traron, entre otros, esta Beatriz «sublime», su
hermano Francisco, y Diego de Ordaz, natural
del reino de Le6n, <uno de los 11»; <adelantado
del rio Marafion, i del avito de Santiagos. «To-
das las cronicas indianas hacen mencién de él.
Vino con Cortés. (Herr. Lib. 5, Cap. 3.)» Este
Diego de Ordaz de Leén, pidio después a Feli-
pe I, como premio a los merecimientos suyos y
de su padre, un escudo de armas, que el Rey le
concedio en la forma y manera que se verd en el
siguiente documento (1):

Para Diego Ordéas de Leén:

«Don Felipe, etc. Por cuanto por parte de vos,
Diego Ordds de Ledn, vecino de la ciudad de
México, que es en la Nueva Espafia de las nues-
tras Indias del mar Océano, nos ha sido hecha
relacion que Juan Gonzilez de Le6n, vuestro
padre,fué uno de los primeros conquistadores de
la dicha Nueva Espaiia, e que al tiempo que se
gano la dicha cibdad de México hizo hechos
muy sefialados, e especialmente en la Casa de

(1) Tachado: <Este Diego de Ordaz,lo propio que
Francisco Montaiio, alférez de Pedro de Alvarado, subi
al Popocatépetl y llevé azuifre para fabricar polvora. El
emperador le concedié escudo con un volcan en el cen-
tro, si Luis no recuerda mal.—Juana Martin fué memo-
rable, segiin Herrera (Dec. 3,lib. 1. Cap. 22. Octava
Maravilla, lib. 7)».
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Montezuma, Sefior que fué de aquella tierra, se
recogieron muchos principales della e se hicie-
ron fuertes en la dicha casa con otra mucha gen-
te de guerra; que a la entrada de la dicha casa
habia una acequia, y en ella de un cabo a otro
una viga de anchor de pal-
mo e medio, la cual estaba
ardiendo a grandes llamas, y
que de la otra parte estaba
un patio grande, donde habia
mucha gente de guerra para
defensa de la casa; y que-
riendo los espafioles acom-
batilla, llegé alli el dicho Joan
Gonzélez de Ledn, vuestro
padre, con un dalle y una
rodela, e con animo determi-
nado se arroj6é por la dicha
viga ardiendo y pasé de la
otra parte el primero de to-
dos, y se metié entre los in-
dios que defendian la entra-
da, y los desvi¢ de alli buen rato hasta que tuvie-
ron lugar los otros espaiioles que con €l estaban
de entrar seguramente, y les tomaron la dicha
casa, por causa y esfuerzo del dicho Juan Gon-
zilez de Ledn,elos dichos indios. Y que demds
de lo susodicho, sirvio en la toma de la dicha
cibda de México y en ganar la dicha Nueva Es-
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pafia, y que habiéndose hecho fuertes mucha
cantidad de indios en las torres de Ocholubulco,
que son en la dicha cibdad de México, lleg6 el
dicho Juan Gonzilez de Leon al pie de las di-
chas torres, ya que querian subir los espafioles
y con 4dnimo determinado dixo en alta voz:
iSanctiago y arriba! Y fué el primero que subié
a las dichas torres, a cuya causa y esfuerzo se
ganaron, e hizo en todo ello cosas sefialadas; y
que de antes habia servido de capitén en la con-
quista e poblacion de la isla de San Juan y en
otras partes, donde habia pasado grandes traba-
jos, hambres y necesidades y hechos muy sefia-
lados, como dixistes constaba y parescia por
cierta informacion de que ante Nos, en el nues-
tro Consejo de las Indias, hicistes presentacion,
y nos suplicastes que en remuneracién de los
servicios del dicho vuestro padre e de los que
vos habiades fecho en la dicha Nueva Espaiia, y
porque dellos y de vos quedase memoria, vos
manddsemos dar por armas un escudo hecho
dos partes: en la una una viga ardiendo sobre
unas aguas de mar, y arrimado a la dicha viga
un leén puesto en salto, en memoria de la viga
por donde paso el dicho vuestro padre, en cam-
po colorado, y en la otra parte una torre blanca,
y que encima della salga una cabeza de un hom-
bre armado y un brazo con una espada en la
mano en campo azul, en memoria de haber sido
42
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el dicho vuestro padre el primero que subid en
dichas torres, y por orla ocho estrellas azules en
campo dorado, y por timbre y devisa un yelmo
cerrado con sus trascoles y dependencias y fo-
llajes de azul e oro, e como la nuestra merced
fuese, etc. Dada en Valladolid a 3 de octubre
de 1558—La Princesa. (Nobiliario de Conquista-
dores de Indias. P4g. 206 de la edicién hecha
por la Sociedad de Bibs. Espiis.)

Pero concluyamos la enumeracion de mujeres
ustres que fueron a la Conquista:

«Juana Martin: fué memorable segiin Herrera,
Dec. 3, lib. I, Cap. 22. Qct. maravilla. Lib. 7.
Oct. 69. Con Narbdez.»

«Francisca de Ordaz (otra que lleva el ilustre
apellido materno de Luis), muger de Juan Gon-
zdlez de Ledn, padre de Juan Ponze, con Cor-
tés. Fué tinica i valerosa. Oct. mat. fol. 10.»

«Beatriz de Palacios, muger <parda» de Pe-
dro de Escobar, tan singular i briosa que, mien-
tras su marido reposava, hacia en el campo de
guardia la posta por él, ensillava el cavallo i pe-
leaba al lado de su marido. Torg. lib. A. Gom. 2.
Part. Herr. Dec. 3. 1ib. 1. Cap. 22. Con Narbdez.»

8

Después de recorrer a vuelo de alma el es-
cenario lejano y querido de la gran conquista,
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Luis recuerda la capital escena que pudiera ser-
vir de epilogo:

Ve a un hombre delgado, enjuto, de ojos ar-
dientes, de poblada barba negra en que albean
ya muchas canas, paseando nerviosament: por
la calle Mayor de este Madrid, en espera de
algo, de alguien, que absorbe todo su inquieto
pensamiento.

Hace mucho tiempo que el hombre aquel re-
corre la desigual y polvosa via, cuando a lo le-
jos, viniendo del occidente, aparece una gran
litera, precedida y seguida de criados con la li-
brea imperial.

En la litera vienen dos hombres: uno de ellos,
a quien el otro ha cedido respetuosamente el
sitio de honor, mds que maduro, de barba gris,
de acentuado prognatismo, de fisonomia can-
sada y pdlida, de ojos azules, pequeiios, opacos,
un poco tristes, lleva sobre el pecho por toda in-
signia el toison.

El hombre que paseaba nerviosamente por la
calle Mayor, con movimiento brusco se acerca
a la litera, y quitdndose el gran fieltro, bastante
usado, dice con voz respettiosa, pero en la que
asoma la impaciencia:

—Sefior...

El hombre enlutado del toisén le mira fria-
mente y le pregunta:

—¢Quién sois?

G b2y eis C om pilet a s

El interrogado, no pudiendo ya contener su

amargura, exclama:
—Soy un hombre que ha dado a V. M. mas

reinos que provincias hered6 de sus antepasa-
dos.

Y dejando proseguir su camino a la imperial
litera, exclama en alta voz:

—;Qué mala memoria tienen los reyes!

Y se aleja con la frente inclinada y la sinies-
tra en el pomo de su acero...

a8

Carretera de Extremadura: jcudntos recuerdos
evocas, cudntas asociaciones de ideas despier-
tas en la mente de Luis!
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LA LECCION DE LA ARANA

TIENE Luis en el balcén de la izquierda (lo he
anunciado ya) un cactus especial, oblongo, que
no da mds que una flor en el aio.

Esta flor es de un maravilloso lila encendido,

que confina con el violeta. '

Un afio se estd alli silenciosamente la planta
circundada de espinas, para producir su flor
tinica. Un afio alimenta con enigmatico mutismo
su designio escondido, que florece al fin en una
gran corola delicada y aristocrética.

¢No es esta planta por ventura el emblema de
algunas grandes almas solitarias, hoscas, cefiidas
por las espinas de todas las contrariedades y de
todos los dolores, y que al cabo un dia dan una

flor magnifica de heroismo, de arte, de ciencia,
de santidad?

&8

Pero el adusto cactus que fragua su corola
imperial, su verdadero lilium inter spinas, tiene
46
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un enemigo tan pequefio como formidable: tra-
tase de cierto ardcnido, de tal suerte mintsculo,
que apenas si la excelente vista de Luis alcanza
a percibirlo, como un dtomo amarillento, sobre
el verde jade de la planta.

Este ardcnido se multiplica con la rapidez de
fecundacion con que la naturaleza defiende
algunas especies, y posee una cualidad pecu-
liar de casi todos los insectos, pero que ha en-
sefiado a Luis mds que muchos libros: Ia tena-
cidad, Ia perseverancia, elevadas hasta lo ab-
soluto.

Todos los dias, entre las espinas, que le sir-
ven a maravilla para su telar, tiende redes de un
cristal tan tenue, que casi llega a la inmateriali-
dad; y todos los dias coge Luis un largo alfiler y
le destruye su tela, digna de vestir a una dimi-
nuta cenicienta, en el pais de las hadas.

Invariablemente, después del almuerzo, al
salir Luis a sus balcones, buscando por breves
instantes la pdlida caricia de un ictérico sol de
otofio, la tela penelopeica estd tendida en el
telar de espinas; e invariablemente, con alfilera-
zo brutal, €l la desgarra.

La arafia no ve a Luis, no puede verlo; vive
en ofro plano. La diaria catdstrofe debe ser para
ella t11 inexplicable como algunas de las que al
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hombre aterrorizan, y que lo han hecho, en el
albor de las edades, forjar céleras de dioses
imaginarios... Pero, al revés de nosotros, sin la-
mentaciones inutiles, sin detenerse en comenta-
rios filosoficos, emprende ella resueltamente la
restauracién de su tela, como el héroe de La
Débacle, de Zola, coge el arado para reconstruir
la Francia deshecha, al dia siguiente de la de-
rrota definitiva.

8

¢Quién se cansard primero: la arafia, que
«quiere» tejer su tela, o Luis, que «quiere» de-
fender su flor raray preciosa?

He aqui el choque de dos voluntades, las dos
conscientes quiza...

¢Cudl ha de ser la vencedora?

Confesémoslo humildemente: [la vencedora
ser4 la voluntad de la arafia!l A menos que un
tercero en discordia, un outsider, el invierno,
mate al insecto.

Vencerd la arafia, si, porque Luis ignora los
mediosde destruir sus gérmenes microscopicos,
y ella tiene contra la tenacidad nativa de €l la
fecunda pequefiez de sus huevos.

Pero, vencido Luis, debe a este animélculo
una de las mejores lecciones de su vida.

Este insecto ha sido para él un profesor de
energia («como dicen los locos de hoy»...)

48

O b r a s Completas

—Amiga arafia—exclama Luis al contemplar-
la-—, yo he de vencer siempre como ti, porque
soy como ti laborioso, paciente, sereno, tenaz.

«Nada en la tierra me impediré tejer mi tela de
plata y de cristal ingrdvido y aprisionar en ella
a muchas voluntades, al parecer mds firmes,
corpulentas y ruidosas, como las moscas zum-
badoras que td aprisionas en la tuya.»

Tomo XVI




e

——— Y e A 'w"ﬁr—.

MELANCOLIA REAL

|

YA se ha dicho que desde los balcones de Luis
se ve el Palacio Real de muy cerca.

S. M. y Luis son vecinos... vecindad que pu-
diera recordar, por lo desigual, aquel dialogo
entre Eduardo VIIy el gran humorista Samuel
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Clemens (Mark Twain), cuando este tiltimo fué
presentado al Emperador y Rey.

—Tenia muchos deseos de conocer a usted—
dijo Eduardo—: no le habia visto mds que en
retratos.

—Vuestra Majestad no recuerda, probable-
mente, que ya nos hemos encontrado en el
Strand...

—¢Es posible?

—Si, sefior; Vuestra Majestad iba en su ca-
rroza, y yo... estaba en un balcon.

&

S. M. Catolica y Luis son, pues, vecinos: vi-
ven en la misma calle. Sélo que Luis sale muy
frecuentemente a sus balcones (ghubiera de
ofra suerte escrito este libro?) y S. M. muy raras
veces. Fuera de los dias en que pasa algtin re-
gimiento, durante cuyo desfile suele el Rey aso-
marse al balcén que da a su despacho.

Un rey es demasiado notorio para salir al
balcon.

Ademads, esto no seria distinguido.

Los palacios estdn casi siempre cerrados.

El sol es harto chillén para la aristocritica
penumbra que debe reinar en ellos, y que tan
propicia resulta para las cien obras de arte,
para las sedas preciosas, para los muebles deli-
cados.
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Soélo en los. cuentos los reyes, mejor dicho,
las princesas, estdn en los balcones cuando pasa
el principe azul, o el caballero heroico, o el
pasior...

La princesa los ve: amor hace de las suyas, y
el milagro se realiza...

«Es menester—dice Don Quijote a Sancho—
andar por el mundo como en aprobacién bus-
cando las aventuras, para que, acabando algu-
nas, se cobre nombre y fama tal, que cuando se
fuere a la corte de algiin gran monarca ya sea
el caballero conocido por sus obras, y que ape-
nas le hayan visto entrar los muchachos por la
puerta de la ciudad, cuando todos le sigan y ro-
deen dando voces, diciendo: <Este es el caba-
llero del Sol, o de la Sierpe, o de otra insignia
alguna». Y luego, al alboroto de los muchachos
y de la demds gente, se parard a las fenestras de
su Real Palacio el rey de aquel reino. Y asi
como vea al caballero, conociéndole por las ar-
mas o por la empresa del escudo, forzosamente
ha de decir: <[Ea! {Sus! Salgan mis caballeros
cuantos en mi corte estdn a recebir a la flor de
la caballeria que alli viene», a cuyo mandamiento
saldran todos; y €l llegard hasta la mitad de la es-
calera y le abrazard estrechisimamente, y le dard
paz, besdndole en el rostro, y luego le llevard
por la mano al aposento de la Sefiora Reina,
adonde el caballero la hallard con la infanta su
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hija, que ha de ser una de las mas hermosas y
acabadas doncellas que en gran parte de lo des-
cubierto de la tierra a duras penas se puede ha-
llar. Sucedera tras esto, luego encontinente, que
ella ponga los ojos en el caballero y él en los
della, y cada uno parezca a otro cosa mds divi-
na que humana... Y el caballero huésped le pide
(al cabo de algunos dias que ha estado en su
corte) licencia para ir a servirle en aquella gue-
rra dicha... Y aquella noche se despedird de su
sefiora la Infanta por las rejas de un jardin que
cae en el aposento donde ella duerme, por las
cuales ya otras muchas veces la habia hablado.»
(Parte 1.2, lib. III.)
]

En la vida real, los monarcas, principes y prin-
cesas, muy otros que estos del Quijofe, tienen
un tirano implacable: la curiosidad piiblica, casi
siempre estiipida.

Un rey no puede detenerse ante un escapara-
te, no puede ir y verir a su sabor y talante...
fuera del pastoril Munich, donde S. M. bona-
chona, un excelente Wittelsbach, se cuela por
todas partes, como el Gran Ariin el Raschid o
el justiciero don Pedro de Castilla.

8

Aquel dia, pues, excepcionalmente, el Rey es-
taba en el balcon (el primero de la fachada Nor-
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te del Alcdzar, en el saliente del torre6
3 n ue
se abre sobre el picadero). s

S. M. fumaba un cigarrillo después del al-
muerzo.

Vestia de obscuro. Tenia la cabeza apoyada
en la palma de la mano, y el codo sobre el ba-
randal, en la actitud clasica de la meditacion.

Parecia triste.

Y Luis, que siente una gran simpatia por el
Monarca (a quien alguna vez ha recitado versos,
solos los dos, en una mesita del comedor del
Tiro de Pichon, casi al oido, con gran curiosi-
dad de los aristocratas colombicidas, que no
podian desde lejos, a través de las vidrieras, pi-
llar ni una palabra de aquella para ellos insolita
confferencia, sotto voce); Luis, digo, con la imagi-
nacion que tiene, plisose a pensar en esa me-
lancolia real que pasea su claror de luna por el
Tr(?no de Espafia, de rey en rey; en esa Melan-
colia que parece ser una herencia misteriosa y

lejana...

Y fué recordando a los reyes tristes, a los aus-
teros y pensativos monarcas, desde el atribulado
padre de la Gran Isabel, repasando en su me-

n}oria lo que de esa melancolia dicen los histo-
riadores.

Obras Completas

11

Pocas horas antes Ge morir, decia el rey don
Juan II a su médico: <Bachiller Cibdad-Real,
nasciera yo fijo de un mecénico e hubiese sido
fraile del Abrojo, e no rey de Castilla...>

Su vida, amargada por pusilanimidades idio-
sincraticas, conturbada por las ambiciones y tur-
bulencias de los grandes, entristecida por la
muerte de su valido el gran don Alvaro de Luna
(que se vi6 obligado a decretar), era un hosco
camino de melancolia, como por lo demés la
vida de casi todos sus antepasados: jque es duro,
muy duro oficio el de reinar!

Mis de medio siglo después, una nieta suya
moria, tras de larga locura, en una monacal y
bermeja ciudad castellana. Su juventud habia
sido acibarada, primero por una propension
aguda a los celos, heredada de su madre la gran
reina Isabel, y después por la muerte de su ma-
rido don Felipe, en la flor de su edad.

Esta rara y admirable mujer paso su larga exis~
tencia asida a una sombra...

El glorioso hijo de Juana la Loca, el gran Em-
perador Carlos V, un siglo después de que su
bisabuelo pronunciara las tristes palabras que he
citado al principio de estas paginas, en 1555,
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cumpliendo con la misteriosa herencia de me-
lancolia real, abdicaba en favor de Felipe 11, su
heredero, en la ciudad de Bruselas,

En septiembre de 1556, al volver a Espafia
para encerrarse en un monasterio, besaba Ia tie-
rra diciendo: «;Oh madre comiin de los hom-
bres: desnudo he salido del vientre de mi madre
y desnudo entraré en el tuyo!» (1).

Dos afios mas tarde, el 24 de agosto de 1558,
en el monasterio de Yuste, el César asistia a sus
exequias, y por su orden los monjes las celebra-
ron, mientras él, envuelto y metido en su ataid,
salmodiaba débilmente el oficio de difuntos.

Terminada la ceremonia, el Emperador se que-
do solo en la iglesia, en su féretro, del cual pudo
salir, vacilante, para postrarse en el altar.

Poco después, el 21 de septiembre de 1558,
moria «de veras», no sin haber dejado el enorme
fardo de su melancolia, grande como el imperio
espaiiol de entonces, a su hijo don Felipe.

Este, en el apogeo del poder y de la fortuna,
compuso una glosa que decia:

(1) Como los historiadores jamds estdn de aduerdo,
Ya que la historia es «fdbula convenida» en cuanto al
conjunto, y desacuerdo en cuanto a los detalles, otros
afirman que Carlos V dijo: «Salve, madre comiin de to-
dos los mortales. Desnudo y pobre vuelvo a ti, tal como
sali del vientre de mi madre. Deja que en ti repose has-
ta el dia que Dios me llame a juicio.»—(N., del A.)
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Contentamiento, ¢d6 estds
que no te tiene ninguno?
y como simbolo de su displicencia, de su auste-
ridad y de su tedio ascético, hacia surgir de la
montafia ese coloso gris que se llama el Escorial.

Enemigo de la sociedad, hosco para con los
grandes, bondadoso con los humildes, meticulo-
s0 en el ceremonial de la corte, retraido, frio en
apariencia, devoto en demasia, vestido siempre
de negro, «<sin bordados de oro o plata, ni mis
joyas encima que la insignia del Toisén y la ca~
denilla de oro de su reloj», esquivando todas las
miradas, al grado de correr algunas veces para
que nadie lo viese las cortinillas de su coche, Fe-
lipe II parecia el legatario por excelencia de la
melancolia ancestral.

Como Wamba, su lejano antepasado, en las
penumbras de Pampliega, sumergiése con vo-
luptuosidad enfermiza en las del Escorial.

A ejemplo de su padre, poco antes de morir
ordend sus funerales, haciendo colocar el féretro
a su vista.

La enfermedad fué para con él implacable. Da
angustia leer la descripcion de sus tltimos dias,
de los cuales, el padre Quevedo, testigo presen-
cial, dice lo siguiente:

«<La debilidad producida por enfermedad tan
larga, el ardor de la calentura, la sed insaciable
de hidropesia, los rabiosos dolores de las tilce=
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ras, todo le mortificaba a la vez. Cincuenta y fres
dias dur6 en este estado, sienpre en una misma
postura, que era boca arriba, sin poderse mover
a ningun ladd\ni ser posible mudarle la ropa que
estaba debajo; de modo que con las evacuacio-
nes naturales, la podre de las postemas, lo que
se vertia en los medicamentos y el sudor de la
tisis, se hallaba el pobre rey sumergido en la
cloaca mdas inmunda que pueda imaginarse. Esta
asquerosa podredumbre se comunicé a su cuer-
po, y sus espaldas y asientos se convirtieron en
una llaga fétida y repugnante; desde el dedo pul-
gar del pie hasta lo alto de la cabeza, no tenia
nada sano.»

Después de la extremaunci6n, que le fué apli-
cada por don Garcia de Loaisa, arzobispo de
Toledo, el 1.° de septiembre de 1598, quedé el
rey a solas con su hijo, a quien dijo:

—He querido que os halléis presente a este
acto para que vedis en qué paran las grandezas
del mundo.

Abierta su alma a la misericordia, perdoh6 a
muchos delincuentes, y a sus enemigos que su-
frian por él persecucion, y expiré en su fria y
triste celda de monje en el Eccorial, el 13 de
septiembre de 1598, a la edad de setenta y dos
afios, y después de cuarenta y tres de reinado,
durante el cual vio pasar algunas veces el amor,
siempre el poderio, muchas la gloria, que le
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conquistaban sus generales (aun cuando fuese
en la forma teutdnica, podriamos decir hoy re-
trotrayendo el calificativo,en que lo hacia el gran

duque de Alba), y ni una sola vez a la Felici-
dad... '

Contentamiento, ¢d6 estds
que no te tiene ninguno?

a

Felipe I1I era piadoso, indolente y... melanco-
lico también. Su bondad, muy grande, sus cos-
tumbres puras, hicieron de €l el mejor de los
hombres, pero no pudieron hacer el mejor de los
reyes. Mientras se daba por entero a sus practi-
cas piadosas, un valido gobernaba a Espaiia.

El desgano del poder, la negligencia para
todo, aun para evitar un mal, eran tales, que le
causaron la muerte.

Un historiador refiere, en efecto, que, en cierta
ocasion en que el rey despachaba en su gabine-
te, como el frio era excesivo, le habian aproxi-
mado un brasero, cuyo calor le incomodaba al
extremo de hacerle sudar.

«<La benignidad de su caracter le impidio que-
jarse, porque jamas hallaba nada mal hecho.
Habiendo notado el marqués de Povar la inco-
modidad que el rey suiria con el calor, se lo ad-
virtio al duque de Alba, gentilhombre de cama-

59




—_ ]

_—

o gy M
t P

A m q d o N e » v o0

13, para que hiciese quitar el brasero; pero como
c:!up queé no era de su cargo Y que tenia que di-
rigirse al duque de Uceda, sumilier de corps, el
margués de Povar, aunque inquieto por ;rer
St'lfl'll’ al rey, y no atreviéndose ¢l mismo a ali-
viarle, por temor de mezclarse en las funciones
de otro, dej6 el brasero en su sitio. Envié, sin
embargo, a buscar a] duque de Uceda, quien
por desgracia se hallaba €n su casa de campo
Poco distante de Madrid, de suerte que, mien:
tras llegé, se habia cas; asfixiado el rey.

»Desde aquella misma noche, sy tempera-
mento ardiente Je produjo una fiebre terrible,
con erisipela, que degener6 en escarlata, de
Cuyas resultas expird, el 31 de Marzo de 1621.»

La melancolia de este rey fué acaso menos
hosca que la de sy antecesor: mds resignada,
mas afable, si vale la palabra; pero tan honda
como la del <monje» de E| Escorial.

113

El reinado de Felipe 1V, en el que empez§ el
desmembramiento de Espaiia, fué muy agitado y
lleno de desastres.

La melancolia aguda de este rey, asi como
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sus angustias religiosas, laten en las cartas que
dirigi6 a la V. Maria de Jestis de Agreda,

Su convencimiento de la nada de las cosas y
su tristeza de la vida, suspiran en este soneto
que compuso:

LA MUERTE

Es la muerte un efecto poderoso,
firme su proceder mal entendido,
amada de Mitridates vencido,
temida de Pompeyo poderoso.

Es la muerte un antidoto dudoso
al veneno del misero rendido,
que de propias desdichas sacudido,
libra en eterno suefio su reposo.

Puerto donde Ia nave combatida
de la saiia del mar contrario y fuerte,
piensa tener propicia la acogida.

Es un bien no estimado, de tal suerte,
que todo lo que vale nuestra vida
€s porque tiene necesaria muerte.

a8

La melancolia estuvo empero paliada en Fe-
lipe IV por su amor a las letras y a las artes y
por la sociedad con hombres eminentisimos,
que han dejado en la historia literaria de Es-
pafia un reguero de luz, un gran resplandor de
gloria.

Este amor que dispens6 a las artes yala
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poesia de su tiempo—gran tiempo, gran siglo
en lo que se refiere a fiestas del espiritu-—han
hecho y harin que se le perdonen muchos
yerros.

Bastaria el inmenso nombre de Veldzquez
para hacerle acreedor a toda la indulgencia y a
toda la simpatia de la historia, cuando no bas-
tasen los de Lope, Quevedo, Calderdn, etc., etc.
(poniendo en estos etcéteras cada nombre in-
mortal).

a8

Todos sabemos cudl fué la vida del misero
Carlos I, postrer monarca de la Casa de Aus-
tria, «el rey del labio caido»; y sino la supiése-
mos, bastaria (y sobraria) con leer a Weis,
Hume, Buckle, etc; y el enjundioso libro de
Maura Gamazo sobre el reinado de este princi-
pe, que acosado por todo género de enfermeda-
des y tribulaciones, pas6 por el mundo como un
raro ejemplo de miseria real.

«Nada durante su época se concluia ni eje-
cutaba: todo parecia sumergido en un letargo,
que afiadia nuevos males a los que ya sufria el
reino.»

a

Se hubiera dicho que con el advenimiento del
grande y buen Felipe d’Anjou al trono espaiiol,
62
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un rayo del alegre y entonces radiante sol de
Versalles iluminaria el viejo Alcdzar de Madrid.

Pero no fué asi. Durante muchos aiios, las
perennes batallas y agitaciones de la guerra de
sucesion ahogaron la melancolia del rey, here-
dada por 1a linea materna de los Austrias. «Pero
desde el momento en que se restablecid la fran-
quilidad en sus estados—dice un historiador—,
se apoderd de él una sombria tristeza.» Desen-
gafiado de las grandezas humanas a los cua-
renta afios, <a imitacion de su ilustre abuelo
Carlos V, experimenté la necesidad del retiro».
Abdicé en favor de su hijo Luis, y se alej6 a la
apacible soledad de San Ildefonso.

«Es cosa digna de notar—dice el citado
autor—esa melancolia que se ha apoderado de
algunos reyes de Espafia. No s6lo Carlos V se
hizo monje en el monasterio de Yuste y quiso
disponer sus funerales; también su hijo Felipe
se ocup6 del mismo cuidado... Felipe IV pasé
los tltimos afios de su vida en El Escorial, don-
de concluy6 el pantedn, ese vasto sepulcro de
los reyes de Espafia, y unicamente las vivas ex-
hortaciones del director espiritual de CarlosIl pu-
dieron conseguir que este principe hiciese volver
a cerrar los sepulcros de su padre y de Luisa de
Orleans, su amadisima esposa, cuyos mortales
despojos queria contemplar a cada instante.»

R
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Pero qué mas: ni el nobilisimo, el intachable,
el gran Fernando VI, pudo escapar a esta negra
herencia de tristeza.

Si Felipe V, su padre, lleg6 a estar tan me-
lancélico que a veces no se levantaba de la
cama, despachando en ella todos los negocios,
al lado de su esposa Isabel Farnesio, que ha-
cia labor, Fernando VI fué aiin mds extremoso
en su mal:

«La felicidad de que hacia gozar a sus pue-
blos y las bendiciones de que colmaban su nom-
bre habrian debido preservar a este principe de
ser acometido de un mal que parecia inherente al
trono de Espafia. Sin embargo, una melancolia
atin mas sombria que la de su padre se apodero
de él, y en el fondo del palacio del Buen Retiro
no podia hallar remedio a la afeccién que mina-
ba su salud y debilitaba su espiritu. Maria Bér-
bara de Portugal, su mujer, recurrié entonces al
gran cantor Farinelli, cuyos talentos, famosos en
toda Europa, habian disminuido el mal humor
de Felipe V, y Fernando sinti¢ el mismo venta-
joso efecto. Los sonidos armoniosos han tenido
siempre una influencia saludable sobre la mente
enfermiza. El poderoso encanto de la voz de
Farinelli disip0 las nubes que obscurecian la ra-
z0On del soberano.

»Pero si Farinelli pudo aliviar los sufrimien-
tos de Fernando VI, no le era dado prolongar
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sus dias: aniquilado el monarca por una enfer-
medad de languidez, sucumbié el 10 de agosto

de 1759, a la edad de cuarenta y seis afios, sin
dejar descendencia. »

&

Y basta de historia, de toda esta historia ve-
nida a los puntos de la pluma simplemente por-
que Luis, desde su balcdn, vié al rey de Espaiia,
pensativo, en el suyo... gNo le ha visto en cam-
bio muchas veces, incontables veces, sonriente,
animoso, vivaz, con cierta expresion de suave
travesura en el rostro de acusado perfil, donde
la raza trazo lineas tan enérgicas? ¢No ha escu-
chado sus conversaciones coloridas, expresivas,
mientras las manos largas y afiladas—admira-
bles manos—se apoyan en el puiio de la espa-
da? ¢No ha oido sus apropdsitos, a veces tan in-
geniosos, sus observaciones y respuestas, a ve-
ces tan felices?

No; no ha heredado este monarca tan simpd-
tico e inteligente la melancolia de sus abuelos.
Trabaja demasiado para estar triste; es una vo-
luntad siempre tensa, que quiere el engrandeci-
miento de su Espafia y que lo conseguird.

El melancélico no es el rey: es «su vecino»
Luis, que aunque nacido en modestos peldaiios
de la escala social, comprende—y cudn honda-
mente—esa incurable tristeza, complicada con
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tanatofilia, de los antiguos reyes. Luis, ?equeﬁi-
to y todo, se parece a Carlos Vy a Fehp’e 11 en
una sola cosa; en su melancélico desdén por

todas las grandezas humanas:

Contentamiento, {d6 estas
que no te tiene ninguno!

PASAN LOS SOLDADQS...

PASAN bajo los balcones de Luis los soldados
q 1e van a la guerra de Africa.

Toda la noche las trémulas y agudas trompe-
tas han desgarrado la sombra.

Pasan con aire vivo y marcial, y el pueblo
que los contempla lanza gritos tragicos.

El calor mantiene abiertas las ventanas, y las
claras trompetas despiertan los oidos.

Pasan animosos y resueltos los soldados que
van a la guerra, a la nueva guerra de Alrica.

iOh destino! ¢A cudles has marcado ya para
la muerte?

Los que han caido en los rojizos arenales afri-
canos, entre las chumberas espinosas, pasaban
asi, hace pocos dias, 4giles, resueltos, descuida-
dos y hasta alegres.

No eran como los <prevenidos> de Mae-
terlinck.
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Y, sin embargo, un signo de predestinacién
misteriosa brillaba ya sobre su cabeza.

iOh alma! Esforcémonos ahora piadosamente ‘

por adivinar ese mismo signo en la sombra es-
pesa que nos rodea...

JAsi podremos con mds amor despedirnos de
los que no han de volver nunca!

No consultemos a las estrellas: todas, en la
admirable noche, radian tranquilas.

No consultemos el corazon de las madres, de
las esposas y de las amadas: casi todos esos co-
razones ahora brincan inquietos, en una intole-
rable agonia, y se dicen que el seldado no vol-
verd acaso... Pero mienten las pobres entrafias
imprevisoras. Han de volver casi todos.

Para matar a un hombre en esta guerra se ne-
cesita més de una tonelada de plomo disemina-
da en balas.

Volverén casi todos...

En cambio, hay diez corazones que laten tran-
quilos, que no tiemblan ante la aguda vibracidn
de las trompetas.

Y, sin embargo, joh novias, oh madres!, diez
soldados van a caer en la inhospitalaria tierra
africana.

iUn signo pélido brilla sobre su frente, pobres
ciegas, y no habéis podido adivinarlo!

(19.9))

PASA UNA INFANTA...

LENTAMENTE, con la lentitud de los coriejos,
con la severa lentitud de los cortejos fiinebres,
pasa la Infanta...

Pasa la Infanta rigida, en su atand de caoba,
dentro de la estufa dorada.

Toda la pompa real la sigue y la precede.

iCudnto oro! cunta platal cudnto color!

Pirpura cardenalicia, morados episcopales
contrastando con el sayal del capuchino descal-
zo o con el negro y blanco del dominico.

Una marcha tocada a la sordina prolonga sus
compases en la triste diafanidad de la tarde oto-
flal: dulce tarde de las postrimerias de septiem-
bre, dulce tarde llena del presentimiento del in-
vierno.

A través de las hojas, ya amarillas a trechos,
de los 4drboles, que fragmentan la escena, mira
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Luis pasar, desde su balcén, aquel tristemente
suntuoso cortejo.

Les innumerables soldados, con sus fusiles a
la funerala y su paso lento, desfilan, mientras los
cobres tocan doloridamente, con agudos que
azotan los nervios, la marcha fiinebre de Chopin.

Cudn otra de la marcha nupcial que en una
mafiana de enero de 1906—Ilo recuerda muy
bien Luis—estremecia los dmbitos de la sober-
bia Capilla real.

Entonces la infanta morena se casaba con un
principe rubio de la casa de Baviera, con un
Wittelsbach, sobrino de Luis II, el bien amado
de los poetas.

Grande fué la pompa de aquellas nupcias, que
precedieron en muchos meses a las del rey, ce-

e . VI ez me
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Predilecta de los dioses, la Infanta morena se
cas6 por amor. Sabore6 ese vino de la vida, sin
llegar a las heces amargas; tuvo después otra
embriaguez divina: la de la maternidad; y mas
tarde, en juventud plena, sin dolor, sin adioses,
en repentino colapso, se fué...

a8

Alli, apaciblemente dormida en esa caja, den-
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tro de esa estufa de cristal y oro, rodeada de
graves custodios, recuérdame una bella estampa
del cuento de Blanca de Nieve y Los Siete Ena-
nos, cuando, en otra estufa cdndida, la condu-
cen sus barbudos, mindsculos y contristados
guardianes.

Esta noche, en un tren especial, en que tem-
blardn las luces de los blandones, la Infanta Ile-
gard al espectral palacio gris, que yergue su in-
mensa mole de granito, mondstica y feudal, al
pie de la montafia helada, cuyo perfil se recorta
sobre el oro vivo de la tarde.

Alli, primero en un columbario, y después en
una tumba definitiva, de marmol blanco, en el
pantedn de infantes, cerca de su hermana dofia

Mercedes, Maria Teresa de Borbén y de Aus-
tria «<aguardard la resurreccion de Ia carnes.

a

Luis, que ha conocido tantos principes y re-
yes, no recuerda una princesa mas princesa que
esta Infanta, por el natural sefiorio de su acti-
tud, por la senciilez noble de sus gestos, por el
dificil aplomo de sus conversaciones y, sobre
todo, por la bondad soberana que irradiaba de
sus 0jos obscuros.

Poco antes de la muerte de S. A., Luis ha-
bia recibido del jefe de su Casa, el marqués de
San Felices de Aragdn, esta carta:
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«Muy sefior mio de mi distinguida considera-
cion: S. A. R. la Serma. Sra. Infanta D.* Maria
Teresa ha agradecido sinceramente, y asi me
encarga se lo manifieste a usted, los preciosos
versos que ha tenido la bondad de escribirla en
su dlbum particular, que ayer le eniregé don
Mariano Miguel del Val.

»La augusta sefiora me ordena también salu-
de a usted en su nombre, y al hacerlo asi apro-
vecho la ocasion para repetirme de usted aten-
to seguro servidor, q. L. b. . m.,—El Marqués de
San Felices de Aragon.

»7 de mayo de 1912.»
£
Los versos a que se hace referencia dicen asi:

Cuando afin a tu Espaifia no venia,
«¢ Como serd una infanta?», me decia.
Mas cuando vine al suelo castellano,
cuando pude besar tu noble mano,
para todos los miseros abierta
(como tu corazdén, como tu puerta);
cuando miré, sefiora,
tu apacible pupila ensofiadora,
en la que se refleja bondad tanta,
me dije: «jYa sé cobmo es una infantal» (1).

Y Luis recordaba estas cosas mientras el des-
garrador sonido de los cobres sacudia sus ner-

(1) Véase: Obras completas, vol. IlI, pag. 98.
3
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vios y despertaba en su corazén angustiosos
ecos.

Un sol empalidecido ya por el otofio arranca-
ba fugitivos reldmpagos a las alabardas, frente a
la verja del Picadero, y enrojecia las ventanas,
abiertas curiosamente al paso del cortejo, del
largo y lento cortejo...

Y desde su balcén Luis veia, alld, a lo lejos,
el término de aquel pausado viaje: el espectro
azulado del Escorial de granito, del Escorial mo-
néstico, donde muy en breve <pernoctaria», du-
rante esa noche que no se acaba, la dulce her-
mana del rey Alfonso.

PASA UNA EMPERATRIZ

MUY frecuentemente, en uno de los coches de
la casa de Alba, venia del Palacio de Liria, al
Palacio Real, una anciana enlutada.

Luis la ha visto pasar varias veces desde su
bale6n.

Ha tenido ademds ocasion, en alguna solem-
nidad, de contemplarla de cerca.

Atin conserva algunos vestigios de la antigua
resplandeciente y soberana hermosura, que pin-
t6 Winterhalter.

Esta anciana es llamada todavia la Empera-
triz, y rein0—verdadero capitulo de cuento de
hadas que muestra los tesoros de imprevistas
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maravillas que tiene la vida—, reind sobre el
pueblo més admirable, més inteligente y enton-
ces mas poderoso de Europa.

Esta anciana es Eugenia de Montijo, condesa
de Teba, viuda de Napoledn IIl, nacida en Gra-
nada en 1826, hace noventa afios...

Su reinado estd de tal modo unido en Ia his-
toria con la famosa expedicién de México y la
fundacion alld de aquel deleznable imperio de
Maximiliano de Austria, que es imposible para
un mexicano ver a esta Emperatriz y no pensar
en la otra, en la pobre Emperatriz Carlota.

¢Es cierto que Eugenia llamé a la guerra de
México M1 GUERRA, por haberla sugerido Na-
poleén? No lo sé. La historia lo rectificard o lo
ratificard. Pero las dos victimas de aquel Impe-
rio de Barro, las dos nobles y bellas victimas,
Maximiliano y Carlota, merecerdn siempre la
compasion simpdtica del mundo.

Cuando Carlota vié perdida la causa de Ma-
ximiliano, quiso, de acuerdo c¢on su esposo, in-
tentar un recurso supremo: convencer a Napo-
ledn para que no retirase su ejército de México,
tinico apoyo del pobre archiduque en aquella
tempestad deshecha. Emprendio, pues, el viaje
a Europa, acompafiada de la condesa del Barrio.

Las jornadas de México a Veracruz fueron
penosisimas. En las cumbres de Maltrata, una
horrible tempestad se desencadené a su paso.
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El trueno retumbaba pavorosamente en las mon-
tafias. Los reldmpagos alumbraban la livida faz
de la Emperatriz con su fulgor repentino. Los
rayos, como al rey Lear, le apuntaban, pero no
le pegaban...

En Paris, Carlota se aloj6 en el Gran Hotel.
Apendle profundamente que la Emperatriz Euge-
nia, a su llegada, no fuese a recibirla. (Después
se supo que habia sido por culpa del ministro de
México, que no acerté a notificar a tiempo el
arribo de su soberana.)

La Emperatriz adolecia ya entonces de un hu-
rafio anhelo de soledad. No comia casi. Su ad-
mirable cara de veintitantos afios, tan beila,
veiase de continuo enlobreguecida por una pena
sorda y misteriosa.

Al fin se le notificé que el Emperador y Ia Em-
peratriz la recibirian en Saint Cloud.

Alli la entrevista fué angustiosa. Napoleén,
cortés pero firmemente, se negé a mantener en
México sus tropas. Carlota, en un momento de
nerviosidad excesiva, se lamentd amargamente,
con exaltada voz, de haber podido por un mo-
mento fiar en la promesa de un principe parvenu,
olvidéndose ella de quién era.

Después, cuando por insinuacién de la con-
desa del Barrio, la Emperatriz Eugenia ordend
que trajesen a Carlota la naranjada que habitual-
mente tomaba en las_ tardes, la pobre princesa
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vacilé entomarla: creia que estaba envenenada...
El delirio de persecucién empezaba a hacer pre-
sa en ella. Su pobre alma se asomaba ya al

maelstroom de la locura, proxima a naufragar
en él.

i

Puesto que Napoleon no accedia a sus supli-
cas y que su principe rubio, alld en México, iba a
perecer sin esta ayuda, iria Carlota a hablar a
Pio IX: €l intercederia ante el Emperador. La
mds alta autoridad moral del mundo seria oida,
sin duda, por el sobrino de! corso... y el trono
de México se salvaria.

Pio IX recibié a la Emperatriz familiar y afec-
tuosamente, mientras desayunaba, después de
la misa.

Pero, con inmensa estupefaccién del Papa,
Carlota, cogiendo de pronto un pedazo de biz-
cocho, lo sumergié en el chocolate de S. S. y lo
llev6 ansiosamente a su boca, diciendo que te-
nia hambre y que no podia tomar nada en nin-
guna parte, porque querian envenenarla.

Pio IX comprendio...

Sin dejar de sonreir, pidi6 un chocolate para la
Emperatriz de México e hizo sefia de que la
vigilasen.

Carlota negése a salir del Vaticano, afirmar.do
que si salia peligraba su vida.

8
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Se quedaria alli. jAlli dormiria!

Gran contlicto. En las habitaciones del Papa
jemds hLa cormido mujer alguna... E1 protocolo..
la costumbre...

Pero no hubo remedio: la avgusta loca se ne-
gaba en absoluto a marciarse, y fué preciso pre-
parar para ella y para la condesa del Barrio dos
camas en la Biblioteca...

Mas tarde, unas monjitas, directoras de un
asilo, fueron a invitar a S. M. para que asistiese
a la inauguracién del nuevo edificio. S. M. acep-
t6 complacidi sima.

Vino por ella una carroza, y acompaiiada de
las morjas fuése del Vaticano.

La discreta diplomacia pontificia habia ha-
llado el medio suave de hacerla salir del palacio.

En la inauguracion todo iba bien. Las nifias
le recitaban cumplidos y le ofrecian flores: la
Emperatriz sonreia.

Lleg6 la hora de visitar el refectorio y la co-
cina, y se ofrecio a la Emperatriz un manjar de
los preparados... Pero el cuchillo de su cubierto
tenia una pequefia mancha de orin...

«Era la huella del veneno...» La Emperatriz
mostré aquella mancha a la condesa... No pro-
baria bocado...

Y vino en seguida un horrible acceso de in=-
sania; fué preciso a la fuerza sacar a la pobre
loca, meterla en un coche, cuyos visillos des=
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garraba retorciéndose y gritando, y llevarla a un
asilo.

3

El epilogo de esta lamentable historia, fué, en
México el fusilamiento de Maximiliano, acom-
pafiado de los generales Miramon y Mejia, y en
Bélgica serd la muerte de la emperatriz loca.

Maximiliano fué fusilado en Querétaro, el 19
de junio de 1867. Muri6 con la noble serenidad
de un verdadero principe.

He aqui como nos refiere el que fué su se-
cretario particular, don José Luis Blasio, los pre-
liminares de la gran tragedia:

COMO ME DESPED{ DEL EMPERADOR

«Después de mi tltima entrevista con el empe-
rador, el 16 de junio, dia fijado para la ejecu-
cion, que debia ser a las seis de la tarde, y des-
pedido de él cuando me did la cartera,—en que
escribi6 con ldpiz uros renglones, los que des-
pués, por temor de que se fueran borrando con
el tiempo, pasé sobre ellos tinta, y de cuya car-
tera y renglones se ha tomado hoy una fotogra-
fia,—llevado de nuevo a mi prisién, del convento
de Teresitas, referi a mis compafieros lo pasado,
y en la mayor ansiedad esperamos de un mo-
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mento a otro saber si la ejecucién tenia lugar;
cuando uno de los oficiales que nos custodiaba,
compadecido de nuestra pena, nos dijo que ésta
se habia aplazado para el dia 19, creyendo en-
tonces que el Gobierno de la Reptiblica, conce-
dia el indulto a los tres sentenciados a muerte;
pero no fué asi, y el dia 19 tuvo lugar el cumpli-
miento de la horrible pena.

Como durante los dias del 16 al 19, a pesar
de mis instancias no volvi a ser llevado a pre-
sencia del emperador, sélo méds tarde me fueron
referidos los detalles de lo pasado en esos dias,
por los fieles criados Grill y Tudos, y por lo re-
ferido por el doctor Basch.

Después de mi salida de la celda, el confesor
del emperador, el padre Soria, vino, y mientras
tanto la mesa de escritorio del emperador fué
llevada al cuarto del doctor, donde éste escribi6
hasta las dos de la tarde,

A la una fué celebrada una misa en el cuarto
de Miramén, y los tres sentenciados recibieron la
Comunidn. A las dos el doctor Basch llevo las
cartas escritas a la firma del emperador, que las
firmo, diciendo:

«Puedo asegurar que morir es ms fcil de lo
que me habia imaginado. Estoy enteramente dis-
puesto.»

A las tres el emperador se despidi6 de Basch
y de los criados, los ql.laii sollozaban al besarle
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las manos. Al quitarse su anillo de casamiento,
que di6 a Basch, le dijo: <Os dirigiréis. a Viena
para hablar del sitio a mis padres, refiriéndoles
mis tiltimos dias; diréis a mi madre que he cum-
plido con mi deber como soldado, y que he
muerto como buen cristiano.»

El oficial de guardia, que a la vez estaba norq—
brado para mandar el pelot6én de la ejecucion, pi-
di6 llorande, perddn al Emperador.

«Vos sois soldado—Ile dijo éste—, y es nece-
satio cumplir vuestro deber.»

Eran ya las tres, y nadie aparecia para buscar
a los sentenciados. Durante una hora entera el
emperador y los dos generales esperaron en el
corredor la orden que los llamara al lugar del
suplicio.

Sin turbacién, sereno, Maximiliano pasé este
tiempo en hablar con su confesor y con sus de-
fensores Ortega y Vézquez, expresand(? la ale-
gria que le causaba la hermosura del cielo.

<Yo siempre he pensado morir en un hermoso
dia; al menos mi deseo estd escuchadt?..»

Después, dirigiéndose a Basch, le dijo: c_Salu-
dad al principe y a la princesa de Salm, a Pittner,
Schaifer, Groller y Billimlek.» :

En fin, a las cuatro llegd el coronel Palacios,
llevando un telegrama de ¢an Luis, por el que

se avisaba retardase la ejecucién para el siba-
do 19.
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«Es duro—dijo el emperador cuando Palacios
ley6 el telegrama—, porque ya habia yo con-
cluido con el mundo.»

Una luz de esperanza se levantd entre nos-
otros; los mismos oficiales creian firmemente que
este retraso equivalia a una gracia.

El emperador quedé perfectamente indiferen-~
te a esta esperanza, diciendo:

«Sea lo que fuere, yo ya no pertenezco mds a
este mundo.» _

Y su pensamiento y sus actos del 16 al 19
fueron en perfecta armonia con esta resigna-
cion.

El dia 18, a las ocho de Ia noche, el empera-
dor se meti6 en la cama y estuvo leyendo du-
rante una hora la imitacién de Jesucristo, que
habia pedido al padre Soria; después apago la
vela y se durmid, cuando alguno entré en el
cuarto: era el doctor Rivadeneira, anunciando
que Escobedo deseaba hablar al emperador.

El ruido lo habia despertado, y volvié a en-
cender su bujia. Escobedo se aproximé, sa-
liendo poco después.

<Escobedo ha venido a despedirse; es l4s-
tima, dormia yo tan bien»—dijo al doctor
Basch.

Después volvi6 a apagar su luz, y al cabo de
una hora se ofa su respirar tranquilo y regu-
lar, pues se habia vuelto a dormir,
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A las tres y media de la madrugada se desperté
y llamo a los criados que dormian en un cuarto
vecino; el confesor lleg6 en seguida y a las cin-
co, el emperador y los generales oyeron una
misa. A las seis menos cuarto, tom6 el desayu-
no, que consistié en café, pollo, media botella
de vino y pan.

A las seis y media lleg6 Palacios con la escol-
ta, y el emperador sali6, colocindose en medio
de ella.

Junio de 1917.
Josk Luis BrLasco.»

B

En cuanto al dltimo acto de la tragedia de
Querétaro, oigamos como lo narra otro testigo

presencial: el general Blanquet, quien lo refirié
al periodista Angel Pola:

«Maximiliano en su prision, estaba abatido; a
menudo se paseaba. Mejia parecia triste; tal vez
por estar enfermo; tenia puestos unos sinapis-
mos. A Miramén le veia sereno, pero contraria-
do. Como el emperador, Mejia y Miramén se
paseaban también en el recinto de sus celdas.

»Dias antes de la ejecucion, de orden superior,
y al mando del capitin Montemayor, cinco sar-
gentos primeros y dos segundos se ejercitaron
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en el tiro al blanco, siendo el blanco un maniqui
a quien suponian Maximiliano. Deciales Monte-
mayor que apuntaran bien al pecho, especial-
mente al corazon, para no tocar la cara, pues
que se trataba de conservarla intacta y de em-
balsamar el cuerpo.»

8

Al toque de diana del 19 de junio de 1867,
empezaron a desfilar !as tropas hacia el Cerro de
Las Campanas.Formaron dos cuadros: uno gran-
de en contacto con el piblico, y otro pequeiio,
dentro del grande, en contacto con los ajusticia-
dos. Como a las siete llegaron en carruajes ce-
rrados los reos, cada uno apoyado en el brazo
de un sacerdote, asiendo un crucifijo que apre- -
taban contra su pecho, y rezando en voz muy
baja. Vestian de negro y lucian una faja azul so-
bre el chaleco. El primero en aparecer fué Ma-
ximiliano. Su continente era majestuoso, iba sin
sombrero; avanzé hasta entrar al pequefio cua-
dro de ejecucion, donde hizo alto, y esperd. Es-
taba un poco pélido. Siguié Miramoén, tranquilo,
con su paso automdtico de gran soldado; se de-
tuvo a la izquierda del Emperador: hacia alarde
de firmeza y altivez. Fué el dltimo Mejia, triste,
con semblante de enfermo, como, en efecto,
lo estaba; camin6 pausadamente, y ocupé la de-
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recha de Maximiliano. El Emperador, viéndose
en medio, con exquisita manera, tomd de la
mano a Miramoén, y le cedid el centro, diciéndo-
le: <éste es el lugar de los valientess. En este
critico momento, en que la silenciosa multitud
aguzaba los oidos para escuchar los disparos,
rompié el cuadro un nifio, vestido con elegan-
cia, que llevaba en una charola tres vendas de
tela finisima, muy blancas, arregladas por deli-
cadas manos femeninas. Dirigiése a Maximilia-
no, le presenté la ofrenda, y el Emperador tomé
con su diestra las vendas; pero en seguida, en
alto, las estrujo y las dejo caer. El nifio sali6 con
ellas.

Maximiliano fué el primero en hablar. Con
voz gutural, muy gutural y fuerte, dijo: «Voy a
morir por una causa justa: la de la independen-
cia y libertad de México. |Que mi sangre selle
las desgracias de mi nueva patrial [Viva Méxi-
col> Entonces Miramén, pdlido y con trémula
voz, dijo:

«Mexicanos: En el Consejo, mis defensores
quisieron salvar mi vida; aqui, pronto a perder-
la, y cuando voy a comparecer delante de Dios,
protesto contra la mancha de traidor que se ha
querido arrojarme para cubrir mi sacrificio. Mue-
ro inocente de este crimen, y perdono a sus
autores, esperando que Dios me perdone y que
mis compatriotas aparten tan fea mancha de
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mis hijos, haciéndome justicia. [Viva Méxicol»

Mejia guardo el silencio de la resignacién su-
prema.

Maximiliano desprendiése de su lugar, se
acerco a los soldados que iban a dispararle, y
di6 a cada uno de ellos una onza de oro, dicién-
doles: <Al corazdn, al corazén.» Y les indicaba
persistentemente el lugar con la diestra. Vuelto
a su punto, repitié: <Al corazén.»

El capitdn Villalpando, que fué el que mandé
la ejecucion, comenzo su obra; levantd su espa-
da a la altura de los hombros y los ejecutantes
prepararon sus armas; la tendié y apuntaron;
hizo un ademén de ataque, y dispararon seis de
los sargentos: los tiros, de tan uniformes, simu-
laron uno solo. Maximiliano rompio con la mano
derecha el botdn superior de su chaleco,que em-
pez6 a humear, Caido, movia el pie izquierdo, y
exclamaba: <jhombre, hombrel» Entonces Villal-
pando ordené a Blanquet: «Ahora usted déle el
tiro de gracia, pero bien dado.» Blanquet se lo
dié de modo magistral.

Cuando desfilaban las {ropas, unas damas en-
lutadas y llorosas se acercaron al caddver del
Emperador, y empaparon sus pafiuelos en la
sangre real derramada.

Al llegar a su cuartel los siete ejecutantes, les
recogieron sus armas y les dieron otras. A los
seis dias, los mandé retratar el general Escobe-
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do. De los ejecutantes, sobrevive tinicamente
Blanquet.

8

A esta terrible pagina de sangre, Luis afiadird
otra, azul: la siguiente, desprendida de sus re-
cuerdos diplomdticos, escrita en septiembre
de 1910.

»Era en esa hora placida del aprés diner cuan-
do el estémago, agradecido a la excelente cocina,
nos regala con un suave calor, y el perfume del
café y de los habanos, mezclado al tibio olor de
las espaldas desnudas y emperladas, crea una
atmosiera deliciosa.

»El secretario de la Nunciatura, un monsefior
joven y afable, cuya sotana morada, siguiendo a
la escarlata del Nuncio, contribuia con su espe-
cialisimo matiz a la tonalidad del ambiente, ha-
bia comido a mj lado, y juzgando acaso oportu-
no repasar algtin recuerdo que tuviese relacién
con México, me refirié lo siguiente, en que quiza
el lector halle una vieja esencia de poesia y de
tragedia:

»Residi algtin tiempo en Bruselas—dijo—, y
en varias ocasiones hice, como tantos otros com-
pafieros del cuerpo diplomdtico, excursiones a
todos esos sitios deliciosos que rodean a la me-
trépoli belga.
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»Entre ellos el Castillo que pudiéramos llamar
de la Bella del Bosque Durmiente...

»QGracias a mi cardcter especial, se me permi-
tio, quiza con latitud, la visita del edificio y del
parque. Este tiltimo es, por cierto, uno de los
mas bellos que he visto.

»Caia la tarde, serena y luminosamente.

»Yo me dejaba llevar por una blanda contem-
placién, por un manso divagar, hijos del sitio y
de la hora, discurriendo entre los macizos y
arriates, cuando de pronto vi descender la esca-
linata del castillo a una anciana vestida de blan-
co, la cual, seguida a respetuosa distancia por
una dama, dirigiose al parque, pasando casi a mi
lado. Tenia grandes ojos pensativos y habia en
su andar no sé qué ritmo elegante, misterioso y
lejano.

»Naturalmente —agregé monsefior sonrien-
do—, ya habrd usted adivinado que aquella dama
silenciosa, aquella esbelta sombra, era la Archi-
duquesa Carlota, la que un dia se llamo empe-
ratriz de México, y hace treinta y seis afios, ab-
sorta en hondo ensuefio, habita el castillo como
una princesa encantada, esperando en vano asu
principe rubio, que no vendrd jamds.»

a2

Y para que la narracién sea compléta, repro-
ducird Luis, asimismo, la siguiente crénica pu-
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blicada por A B C, en marzo de 1915, y proce-
dente del Havre:

«LA EMPERATRIZ CARLOTA

»JQué suerte ha corrido la desdichada Empe-
ratriz Carlota de Méjico, en estos siete meses de
guerra, estando su palacio-residencia dentro de
la zona de invasion alemana, y habiéndose des-
arrollado en las cercanias de Aremberg comba-
tes de artilleria entre las tropas belgas y ale-
manas?

»Esta pregunta se hacian cuantas personas se
interesan por la infeliz esposa de Maximiliano
de Austria.

»El Gobierno belga, residente en esta ciudad,
ha recibido informes interesantes, que fueron
solicitados en primer término por el Rey Alber-
to, a quien la situacién de su augusta tia pre-
ocupaba mucho.

»La Emperatriz Carlota continia en su castillo
de Aremberg, respetada, como merece su Sexo
y su estado de salud, por los invasores.

»Ha cumplido setenta y seis afios. Hace la vida
de siempre. Los ecos del fuego de cafién y de
fusileria han llegado hasta ella; pero por su in-
consciencia no se ha dado cuenta de lo que sig-
nificaban.

90

Q@ b r o s C om pl et a s

»Es curioso el relato que los servidores de
S. M. L. han hecho de la presencia de las tropas
alemanas en Aremberg.

»Un dia se presentd ante 1a reja de la posesion
un destacamento de caballeria, mandado por el
capitdn Schmiz.

»Extrafiado éste de ver sobre la puerta una co-
rona imperial, y en lo més alto del edificio enar-
bolada la bandera austriaca, pregunté al conser-
je, que vestia librea roja y ostentaba en el cuello
de su casaca el escudo imperial de Austria:

» —:Quién reside en este castillo, que se aco-
ge al pabellén austriaco?

»—Su Majestad la Emperatriz de Méjico, Ar-
chiduquesa de Austria—contestd el servidor.

»—Deseo confirmarlo, y ofrecer mis respetos
a la sefiora—aifiadio el capitan.

»—Imposible—repuso el portero—. La Empe-
ratriz padece enajenacién mental desde hace
cincuenta afios. Lo que puedo hacer es poneros

. en comunicacion con el mayordomo mayor de

Su Majestad.

»En efecto, el capitdn Schmiz pasé al interior
del castillo, y se puso al habla con el alto fun-
cionario palatino, ante quien insistié en su de-
seo, que constituia mas bien una obligacién, de
ver a la augusta dama.

»—Lo tinico que puedo hacer — contesté el
mayordomo — es facilitaros el medio de que la
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veais, sin que ella advierta vuestra presencia. Es
una consigna que tengo que cumplir. Es ade-
mds una prescripcion facultativa, que hasta aqui
ha sido respetada...

»El capitdn y el funcionario pasaron a otra sala
de la planta~baja, cuyas ventanas dan sobre el
parque del castillo.

»Poco después pasaba ante su vista una vene-
rable anciana, encorvada, de blanquisimo cabe-
lio, vistiendo sencillo traje negro. Se apoyaba
en el brazo de un viejo criado, y paseaba lenta-
mente, silenciosa, inexpresiva.

»El capitdn Schmiz sali6 de Aremberg y se di-
rigi6 a Bruselas, donde dié cuenta a sus supe-
riores de la visita que acababa de realizar a la re-
sidencia de la pobre loca, que vive moralmente
muerta desde el dia en que su marido, el Empe-
rador Maximiliano, fué fusilado por las tropas
mejicanas en Querétaro.

»El Estado Mayor alemédn ha hecho fijar en la
puerta principal del castillo de Aremberg un car-
tel que reza asi:

<Residencia de S. M. la Emperatriz de Méji-
co, Archiduquesa Carlota de Austria y hermana
politica de S. M. I. el Emperador Francisco José,
nuestro augusto aliado. Respétese esta posesion,
y absténgase todo militar alemédn de penetrar en
esta morada y de llamar a sus puertas.»
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Y en todo esto picnsa Luis tristemente, mien-
tras observa a hurtadillas a la Emperatriz Euge-
nia: mas bien alta que mediana, muy blanca,
sonriente, siempre sonriente, con su traje negro
de elegante severidad, evocando, a través de los
montones de nieve de los afios, la ideal figura
pintada por Winterhalter; en todo esto piensa
Luis cuando, a diario, pasa frente a sus balco-
nes esa sombra que tiene algo de las Electras y

las Ifigenias...




«PASCUALILLO»

VENGA usted, venga usted en seguidal—me
dijo la nena desde el balcén, abierto, por donde
entraba a borbotones todo el caudal luminoso
del mediodia—. [Qué horror! jqué desgracial Un
automovil acaba de atropellar a un perro, dve
usted?, a ese pobre perro. Alli ests, despatarra-
do, en medio de los rieles del tranvia... Zoye us-
ted sus gritos?

»Y me sefialaba, entre las floridas acacias que
bordan mi calle, un sitio, en el que se aglome-
raban los bobos de siempre, llenos de esa com-
pasién estéril, nula, incapaz de otra cosa que de
comentarios mds o menes dulzones.

»Ni siquiera habia alguien que se atreviese a
quitar el perro de los rieles, para que el préximo
tranvia no consumara la obra iniciada por el
automovil.

»Pero la bestezuela, movida por el aguijén
formidable de su instinto, y a pesar de lo derren-
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gada y maltrecha, hizo un esfuerzo (iba a decir
«sobrehumano») y se arrastrd, dando alaridos
de dolor, hasta la acera cercana, yendo a acu-
rrucarse cerca del umbral de una puerta. Los
bobos seguian rodedndola estipidamente, sin
atreverse a socorrerla.

~ »Algunos, mds oficiosos, le palpaban el cuerpo
para ver donde estaba el mal, y no los movian a
compasion sus chillidos, hasta que el animalito
acabd por enseiiar rabioso los dientes a quienes
se aproximaban demasiado.

»La nena, nerviosa, angustiada, me dijo:

»—DBaje usted y vea como estd; vea qué puede
hacer por él

»No se atrevia a decirme todo su pensamiento.

»Todo su pensamiento era:

»—35i usted tuviese el valor de cogerlo y traer-
lo a casa; aqui, cuando menos, moriria en paz...

»Pero yo comprendi, y bajé, dirigiéndome al
sitio donde yacia el perro, que, a cada amago
de tocamiento, aullaba de miedo al dolor.

»Me acerqué al grupo, y vi que no habia ras-
tro de sangre.

»Sin duda se trataba de un terrible magulla-
miento. Ademds, parecia como si las patas estu-
viesen rotas.

»El animalito, lleno de barro, no era feo: pe-
queifio, con grandes orejas; de pelo blanco y ne-
gro, en manchas muy desiguales; la cabeza,
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negra, menos una linea central, blanca, que pa-
recia la raya de un peinado. Ojos llenos de com-
prension, de inteligencia.

»Me informé con el grupo de bobos, en su ma-

yoria chicuelos del barrio, acerca de Ios detalles
del accidente.

»>Un chico me dijo:

»>—Yo0 lo vi todo. Le pasé por encima una de
las ruedas del automévil.

»Otro:

»—Estd derrengado.

»Otro:

»—Tiene <«partidos» los rifiones. Morir4, a lo
mds, dentro de una hora.

»—Y si no—afiadi6 otro—, vendrin los perre-
ros, se lo llevardn y lo asfixiaran.

»Por iltimo, una mujer me dijo:

»—Venia con su ama, sefiora anciana, que al
verlo caer bajo las ruedas del auto, fuése tapan-
dose los ojos y dando gritos... Tenia un collar;
pero un chico acaba de quitérselo.

»El perro, en tanto, me miraba. Parecia com-
prender el didlogo y darse cuenta de mi interés.
Sus ojos, tristes, tenian un simpético brillo de
aquiescencia.

»Acerqué lenta, muy lentamente mi mano y
acaricié con suavidad su cabeza. No me mordi6.
Seguia mirdindome intensamente,

»—¢Como podria llevirmelo a casa?— pre-
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gunté a los chicos—. ¢Quiere cogerlo alguno
de vosotros?

»—iNos morderial—replicé uno.

»—Tal vez en un saco, poniéndole con cuida-
do—insinué. :

»Una voz, la de la mujer de marras (madre, sin
duda), surgio:

»—Cdbjalo usted como los cogen las perras
cuando son pequefios: de la piel del cogote...
No le hard nada.

»Segtii el consejo, y la bestezuela se dej6 ha-
cer décilmente, sin quejarse.

»Seguido de la turba de chicuelos, atravesé la
calle, subi a mi casa. La nena, compasiva y cu=-
riosa, salié a recibirme.

»—jAnimalito!—exclamé al verlo, con infle-
xién de inmensa piedad. Y frajo unas mantas,
que puso en un rincon.

»Lo echamos alli; despedi a los chicos, y or-
dené que lo dejaran en paz, limitindome a po-
nerle cerca un poco de leche.

»—{Que se muera tranquilol

»Dos dias paso el perro en su rincon sin'mo-
ver apenas méds que la cabeza, para seguirnos
con los ojos, entre curiosos y asustados, cuando
pasabamos cerca de él. Respiraba con mucha fa-
tiga.

o7
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»Al tercer dia, con gran sorpresa, lo encontra-
mos ya enderezado, casi de pie...

»Por la tarde, cojeando horriblemente, arras-
trandose, pugnaba por ir y venir.

»Un dia més, y con torpeza, pero con resolu-
ci6n, pasedbase ya por toda la casa.

»Y a medida que iba curando, la gratitud, esa
gratitud de la que no hay ejemplo entre los hu-
manos; el amor, ese amor maravilloso al que
nunca ha faltado la especie desde su enigma-
tico pacto milenario con el hombre de las caver-
nas, iba manifestdndose con mds intensidad.

»La cola no descansaba. Los gritos de alegria
eran continuos en cuanto nos acercibamos a €L

»—¢Qué nombre le pondremos?—preguntd la
nena—. De seguro el animalito tenia el suyo...
pero vaya usted a preguntdrselo!

>Me quedé perplejo. ‘

»Eso de poner un nombre es cosa muy delica-
da. {Un nombre! ¢Sabéis todo lo que es un nom-
bre? La creacion de una cosa en nuestro cono-
cimiento, la individualizacién por excelencia...
(la que dentro de nosotros mismos ot_orgamos a
las representaciones que parecen venir del ex-
terior; la tinica <real».)

>Felizmente, recordé una festiva costumbre de
cierto amigo mio. Este, cuando compre_xba algiin
objeto, por ejemplo un bastén, un lapu.:ero, un
cortaplumas, veia el calendario y bautizaba su

98

(IR S WY C.o m plet a3z

compra con el nombre del santo del dia. Tenia
unos gemelos de camisa que se llamaban Justo
y Pastor, una pluma-fuente que hubiera respon-
dido (escribiendo) al nombre de Escol4stica; un
reloj al que habia nombrado Canuto... ef sic de
ceeleris.

»Vi, pues, el santoral: Rezaba «San Pascual
Bailéns.

»Y el perro se llamé Pascualillo...

»Mientras escribo estas lineas est4 aqui, a mis
pies, mirdndome con una hiimeda mirada de ter-
nura. Tiene por la nena y por mi un amor que
raya en la insensatez... como todos los grandes
amores.

»Cuando llego a casa, por la noche, conoce la
vibracion especial del timbre, un poco prolon-
gada, y aiilla de placer. Salta como si se rebota-
ra sobre el suelo, consus patas «chuecas» aiin,
pero ya seguras; me abruma a fiestas, echa a co-
rrer vertiginosamente, describiendo un circulo
cada vez méds amplio en torno mio, y cuesta
trabajo calmar su alegria atolondrada y rui-
dosa.

»Durante el dia estd siempre cerca de nos-
otros. Si nos movemos, su mirada inquieta nos
sigue. Sabe, con un saber escondido y profundo,
que le salvamos la vida, y estoy seguro de que la
daria por nosotros.

»[Pobre Pascualillo! ¢Habria un amigo en el
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mundo, habria una mujer que pagase asi un be-
neficio? :

»]Ay! El amigo nos odiaria a fuerza de §ent1r-
se humillado de debernos la existencia. En
cuanto a la mujer... tal vez se habria ido ya con
otro.»

Julio 1915.

/
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EL TREN QUE SE MARCHA...

UNO de los especticulos mds frecuentes a que
asiste Luis, desde su balcdn, es el de los trenes
que se marchan.

All4, abajo, esti la estacion del Norte, Todo
el dia, pues, la gran culebra de vapor que las
locomotoras van dejando se mece en el aire, so-
bre la placidez del paisaje.

Como la distancia a que se ve el tren que as-
ciende rumbo al Escorial es relativamente grande,
en virtud del &ngulo, las locomotoras, con su
cortejo de carros, parecen arrastrarse penosa-
mente.
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Por la noche, en el silencio casi total, sobre
todo en el invierno, el silbido de las maquinas
vibra dolosamente, como un grito de alarma,
como un aullido de terror.

Luis, que duerme mal, oye varias veces este
grito de la sirena andariega.

Sin embargo, mds que pavor, cuando lo escu-
cha, siente nostalgia... nostalgia de Paris.

Dos de esos trenes, por lo menos, se marchan
diariamente a Paris, a la ciudad bien amada, con
que Luis suefia, y de la cual no sé qué destino
parece alejarle.

Luis es libre, libérrimo, hasta donde puede
serlo el ESCLAVO ARBITRIO.

Tiene Luis medios de subsistencia muy mo-
destos, mucho, muy modestos; pero que le per-
mitirian vivir donde quisiese.

Quiere ir a Paris, siempre ha querido ir a Pa-
tis... y, sin embargo, jno val

¢Por qué? Por esas mil invisibles sutiles causas
que se enredan a nuestra voluntad como los hi-
los de la arafia a la mosca; por esos innumera-
bles guijarros que van obstruyendo un camino;
por esos obsticulos pequeiiitos que se levantan

a nuestro paso y que, en fuerza de su namero,
se vuelven imponentes e invencibles.

Luis, en otro tiempo, vivié afios en Paris. Su
situacion econdmica lo obligd un dia a mar-
charse.
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Para €l aquella partida fué una verdadera ex-
patriacion.

Pero toda su voluntad, como un arco, se en-
corvaba, y tendia hacia un fin: volver.

Entonces, escrilbi(') estos versos:

{Oh, si! yo tornaré, Paris divinol
—En qué nave?
—Dios sabe...
iYo no sél
Mas sé que ni la vida ni el destlno
impedirlo podrdn. Es un camino
fatal el que nos une. Tornaré.

Veré tus bosques tranquilos
en que dormitan los tilos;
veré tus parques espesos,
llenos de citas y besos;
veré
itodo, todo lo que amél

Yo tornaré. Me aguardan los castaiios
de un verde transparente; los hurafios
muelles mohosos de tu gricil rio.

Lejos de ti mis afios no son aiios:
son nostalgia y pasion y angustia y frio...

Veré tus brumas livianas,
que te arropan como en tules,
en tus divinas maifianas
azules.

Veré tus abriles breves
Ilenos de aromas y broches,
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y el armifio de tus nieves

y la plata de tus noches.
Veré

{todo, todo lo que amé!

{Oh, si yo tornaré... Mas, si no alcanza
mi alma esta dulce aspiracién suprema,

¢qué haré? jClavar, safiudo, mi esperanza
en el ancla divina, que es su emblemal (1).

La profecia se cumplio.

Luis volvi6 a Paris, tres afios después... pero
de paso. El destino lo empujaba lejos de la ciu-
dad novia.

Afio por afio, Luis iba a darle un beso, un
beso furtivo, y se decia:

«Cuando yo sea libre, volveré y me quedarél»

Y fué libre, y no volvid, y atin no vuelve...

¢Volverd? ;A qué volverd en suma?... ¢Para
qué volverd? Luis tiene ya cuarenta y cinco afios
y una vida interior tan honda, que dondequiera
estd bien.

a8

Sin embargo, ese tren que se marcha dos o
tres veces al dia; esa vibora blanca que se re-
tuerce en el aire; ese silbido que parece queja,
producen en Luis una nostalgia misteriosa y pro-
funda.

(Y) V. Obras completas, vol. IV, pags. 221-222.
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LA DIARIA TRANSFIGURACION

Lms ha leido que los poetas le llaman a esto
tragedia: la diaria tragedia, como si dijéramos.
Un poeta amigo escribid un poema, en que
la noche — Otelo — asesina a la rubia tarde
—Desdémona—. Muy bello el poema, pero no
convence, porque después, al amanecer, un Ote-
lo rubio, la Aurora, estrangula a una Desdémona
morena: la noche... Donde las dan las toman.

Luis llamar4, pues, a los crepusculos vesper-
tinos, la diaria transfiguracion.

En la gran Plaza de Armas del Real Palacio
ultrasimpética, porque todas las tardes serenas
juegan alli los nifios pobres; a un paso de los
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Teyes que entran y salen, hay un mirador que se
abre en la galeria del poniente formando varios
€spaciosos arcos; y que se llama por antonoma-
sia el balcon de Palacio,

Naturalmente, este balcon es muy superior al
de Luis.

Luis, sin embargo, prefiere el suyo. Parécele
que asi el especticulo vespertino es para él
s6lo... o, cuando menos, que €l lo ve desde sy
palco. |Triste vanidad humana, o triste vanidad
de Luis!

Por lo demds, sorpréndese &1 de que espec-
taculo tan prodigioso no merezca otra mirada
que 1a suya, la de tal ¢ cual paseante distraido,
y la de las nifieras bobaliconas que charlan con
los novios, mientras aquella conflagracién de
luces, aquel conflicto de colores, aquella crisis
cromatica indescriptible, se desarrolla como una
€popeya de otros mundos.

1Ay! un dia los trusts yanquis o alemanes
acaparardn—vais a verlo—todos los crepisculos
y todas las noches de luna... y entonces muchos
snobs pagardn el espectdculo, naturalmente en
las funciones de moda.

También lo Ppagaran los pocos novios romdn-
ticos que queden. jAh! muy pocos. (Luis ha
oido a innumerables novios de Madrid hablar
de politica.)

Y querrdn pagarlo, es I6gico, los tres o cuatro
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poetas liricos que queden en el mund? por no
haber tenido el valor de suicidarse adn... -Pero
éstos, como es de esperarse, no tendré!'l dinero
para la entrada, y habrd que darles billete de

favor.
a8

Claro que a la divina tarde nole importatg}le
no la vean. Ella se enciende, e colora, se 1r}[e,
se matiza, en la soledad augu&}ta del pom;n e,
pensando acaso que basta la mirada de un om:
bre artista para compensarla de su derrochle ma_
ravilloso; que en suma, t?do‘ hom.bre ese ce::a
tro del Universo, y sus 0j0s los ojos, con que
Naturaleza se contempla a simisma. :

Y asi sucede que a diario, la «rellglosat: a
«unciosa», la «<pensativa» tarde (it_antos norr'\ res
que le han dado los poetas bau'flzando asi suf
propios estados de almal) va abriendo iu;. ;ozss
ros, va extendiendo por _la atmosfera .111:':1 e
oros, sus argentos, sus jades, sus lapizldzulis,

us topacios. ;
sui:) gazjgziﬂscencig de los funerales del dios su-
pera a todo lo sofiado, y cuando la noche surge
como una reina de Saba de aquella ’fransﬁfurae-l
cion, el contemplador embelesyado dice a : q:lle_
«que encendio el lucero»s iSefior, ahora sip W
des llevarte en paz a tu siervo, porque mis o
se han saciado de tus maravillas!
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ELOGIO DE LA NOCHE

V!ENEN a la memoria de Luis dos S0noros ver-
s0s de las mocedades del notable poeta Choca-
1o, versos de una improvisacién, que dicen:

Brindo por el Rey Sol, porque Ia noche
es Satands que cruza por el cielo,

Pobre y divina noche calumniada. ;Satands
ella, la eterna empolladora de astros! .

Los poetas no han sabido, no hemos sabido
en lo general, comprender Ia noche: cuando més’
la hemos comparado a los 0jos negros de las’
amadas.

'Yno s6lo no la hemos sabido comprender
Sino que algunos la han injuriado. Citaremos a’
su. mds reciente y notorio enemigo: Rostand
quien en aquel famoso Chantecler canta un him:
no al sol e insulta a 1a noche.
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{Como ¢i el sol fuera otra cosa que una de las
mds modestas estrellas de la Via Lécteal

El dia no significa sino la aproximacion a una
estrella. Lo tienen los millones de millones de
mundos que gravitan alrededor de esos gigantes
que se llaman Canopo (quicio del universo), Si~
rio, Vega, Rigel, Arturo, Alfa del Centauro, Ca-
pella, Aldebardn, Antarés, Altair, y es un dia mas
extraordinario que el nuestro. Lo tienen los pla-
netas a quienes los soles duplos, triples y cua-
druplos calientan e iluminan con maravillosas
combinaciones de colores... Lo tienen, en fin,
todos los cuerpos obscuros que se aproximan a
un astro cualquiera.

El dia no es mas que una relatividad. No es
més que un deslumbramiento que ciega nuestros
ojos, haciéndoles incapaces de percibir las infi-
nitas fenuidades del Supremo Enigma que nos
rodea.

iLa noche es todo!

Sin ella el hombre no sabria nada, no pensa-
ria nada, no descubriria nada.

La noche es nuestra madre, nuestra heredad
y nuestra esperanza.

El Chantecler, de Rostand es, pues, un pobre
miope.

Cietto que, como dice con suave ironia Carlos
Nordmann, no se puede exigir a un simple ga-
llindceo que sea filosofo.
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«Conviene — afiade este eminente astrénomo
—al lado del brillo del dia, adorar también el
moreno encanto de la noche.

»Y no intento hablar aqui de su embeleso no-
velesco, sino tinicamente de los progresos que
le debemos en el Saber.

»La media noche no es sélo la hora de los
crimenes, ni de los complots, seguramente de-
plorables, fraguados por los picaros buhos contra
los gallos; es también la hora de los vastos vue-
los hacia los mundos lejanos.

»Durante el dia no se ve méds que el sok: la
noche nos muestra millones de soles. Y si el des-
lumbrador telén que la luz solar extiende entre
el cielo y nosotros esta tejido de rayos resplan-
decientes, no por eso deja de ser telon, porque
nos vuelve semejantes a las falenas, a quienes
una luz demasiado viva impide ver mas lejos
que la punta de sus alas...

,Cosa admirable: esas perspectivas que nos
abren el espacio, no las debemos sino a la <obs-
cura claridad que desciende de las estrellas; es
decir, a una ligera vibracion del éter».

»Atlas llevaba el mundo sobre sus hombros.
Nosotros le tenemos ahora, todo entero, suspen-

dido del hilo impalpable y dorado que se llama .

un rayo de luz.»
{Y ese hilo de oro nos lo da la noche!
No la maldigamos, pues, oh poetas hermanos
112
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mios, oh hombres de pensamiento y de ensue-
filo: amémosla, por el contrario, con un amor
excluswp y sagrado; cantémosla misticamente
como el divino Novalis.

En su regazo sin limites, nos dormiremos
hombres para despertarnos dngeles.

Gracias a su sombra, complice de grandezas,

veremos los signos de inteligencia que las estre-
llas hacen a nuestras almas.

Tomo XVI




LA ESFINGE ROJA

Como un maravilloso topacio: Marte luce en
la diafanidad de un cielo de invierno de esos
esencialmente madrilefios (cuando.cualan).

Luis ha estado esperando pacientemente a
que el enigmatico planeta salga asaz tem.prano
para poder contemplarlo antes de la x.nedla no-
che en el Poniente, que es adonde rmra—comlo
recordard el paciente lectorfsu' balcon; y verlo
a una altura tal que no sufra.la imagen I{is abe-
rraciones propias de todo ob jeto telescopico que
se acerca a las brumas del ocaso. : .

Claro que con el peque{iq anteojo de Luis,
Marte presenta un disco minimo. Parece un pe-
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quefiisimo sol rojizo y tembloroso. Pero Luis ha
ejercitado sus ojos, y una vista diestra ve mu-
chas cosas: por ejemplo, el casquete polar, casi
microscopico, de una blancura deslumbrante.
Sin embargo, quienes ven a Marte sin la pa-

- ciencia y perseverancia de Luis, aun a traves de

los grandes telescopios, sufren profundo des-
encanto.

—(Comol—piensan—_¢y eso es todo? jA eso se
reduce la famosa, la ponderada contemplacion
del mds enigmatico de los mundos de nuestro
sistema solarl... {Un disquito amarillento en el
que se adivinan algunas manchas, hoy por cierto
mas palidas que nunca! ;Qué mentirosos son los
periddicos y los libros!

La decepcidn parece a primera vista justifica-
da. Los mapas e imigenes de Marte, difundidos
hasta la saciedad por los libros de vulgarizacién
cientifica, por las revistas y periédicos, nos mues-
tran al planeta con un casquete de hielo en el
polo visible, con mares interiores de una ento-
nacién obscura, con lagos casi circulares como el
Solis Lacus, y entre unos y otros, la geométrica,
la prodigiosa red de canales que Schiaparelli
descubri6 en 1877, y que Mr. Lowell, del Ob-
servatorio de Flagstaff, Arizona, ha acertado a
fotografiar, dando asi un mentis a quienes pre-
tendian que eran simples ilusiones de Optica, o
bien puntos sucesivos que el ojo del observa-
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dor unia por medio de una operacion maquinal,
como se verd en el capitulo siguiente,' cuando
hablemos de los detractores de la teoria de los
les.

Carllxlaaturalmente, el observador bisoﬁo., al .aso-
marse por primera vez a un telescop{o, piensa
que va a ver toda esa misteriosa urdupbre de
manchas y de lineas; y cuando sé6lo advierte uln
disquito anaranjado en que el casquete del polo
sur se recorta apenas, y la sombra de la Gran
Sirte s6lo se presiente, retirase desconsolado y
lleno de disgusto.

—Todo eso que cuentan de Marte—se dice—
no es mas que fantasia de poetas.

jAh, mis buenos amigos—piensa Luis'—, no
me diréis que he leido mal cuando he leido es-
tas palabras en vuestros ojos! : :
Claro que sélo osaréis pronunciarlas en la in-
timidad del hogar; pero jquién duda que las pro-
idis!
nu&?&i recuerda a este propésito algo personalk:
la primera vez que su curiosidad se a-so.m() ala
fente de un ocular para ver el sol, advirtio, en el
metal deslumbrante de su disco,.un punto ne-
gro. Parecia un lunar en un espejo.
Era una mancha.
—{Una manchal—pensé Luis—: a eso Se re-
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ducia una mancha... El las habia visto dibujadas
en los libros de Astronomia, con emocionante
lujo de detalles: eran abismos de colores, de las
formas mads terribles y fantdsticas, sobre las cua-
les danzaban indescriptibles puentes de llamas.

jC6émo habia anhelado Luis contemplar tales
matavillas en la faz divina del astro!

Y ahora estaba alli tras la lente del aparato, y
eso era todo lo que veia: un punto negro, y ro-
dedndolo, algo parecido a patas de mosca en
una superficie radiante...

Se fué desengafiado y melancélico.

Después, posey6 un anteojo, una <lunetas, y
se di6 a contemplar el sol; y a medida que se
iba familiarizando con esta contemplacion, las
manchas revelaban mds detalles, inaudita canti-
dad de detalles; y un dia las vi6 por fin tal cual
las dibujan los astrénomos,—un abate Moreux,
por ejemplo,—y puede asegurar que dificilmente
basta una hora a un buen dibujante para repro-
ducir los principales aspectos del mas simple de

estos fenémenos, y la inimaginable diversidad
de sus suaves coloraciones.

2

Los mapas de Marte estdn hechos, por de
contado, gracias a la suma de encrme cantidad
de observaciones, verificadas en muchisimos
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observatorios por innumerables astrénomos, du-
rante varios afnos.

¢C6mo seria posible cuando no hay dos ins-
tantes en que la atmosfera sea idéntica en clari-
dad, en humedad, en quietud, etc., ver en un te-
lescopio, la primera vez que uno se asoma a él,
todas las particularidades de la superficie del
planeta?

Marte es uno de los objetos telescopicos mas
dificiles de observar. De aqui que, antes de cada
oposicién (por ejemplo, de esta de 1916) los as-
tronomos se preparen a sorprender los cambios
que vienen notdndose en su superficie, con todo
un programa, que, ahora, es el propio profesor
William H. Pickering quien ha redactado y diri-
gido a todos los centros técnicos del mundo.

Para que los profanos adviertan siquiera la nie-
ve de los polos, se requieren aumentos de dos-
cientos didmetros, en noches claras, y una aten-
cién sostenida. Para ver el mar Adriaticum, que
finge gran ala de murciélago, requiérense, en
condiciones normales, aumentos de trescientos
didmetros. Para notar los grandes canales, como
el Euphrates, el Etiops, el Ganges, etc., bastan
apenas aumentos de 456 didmetros. Para dar-
se, en fin, cuenta de esos cruzamientos y entre-
veramientos de lineas que constituyen el siste-
ma general de canales y que SOn tan finas como
los mas finos reticulos, se necesitan aumentos
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de 600, de 800 y hasta de 1.000 diidmetros,
y esto suponiendo que poseemos un gran ecua-
torial, en el que tales aumentos no perjudiquen
a la claridad de la imagen, que la definicion sea
buena, que no haya corrientes de aire demasiado
intensas y que el vapor de agua no sea excesivo
en la atmoésfera.

JCémo seria, pues, posible que al primer vis-
tazo advirtiéramos todas las maravillas de la
Areografia o (Grafia de Ares) que es el nombre
griego del planeta?

Los astros eternos no nos revelan sino muy
lentamente sus secretos luminosos y lejanos.

La tierra, dadas las condiciones de su atmods-
fera, es un pésimo observatorio astronémico.
Balc6n que da al infinito le hemos llamado; pero
es un balcon cerrado por espesas vidrieras, que
a cada instante se empafian, se enturbian, tiem-
blan: las vidrieras de nuestra atmosfera.

La luna si que seria un observatorio ideal,
perfecto, maravilloso; pero los pobres astrono-
mos de la tierra se asfixiarian probablemente en
aquella superficie, ya ardiente como un metal
puesto al rojo, ya espantosameate fria como el
espacio; y donde, si hay atmosfera,es de una te-
nuidad indecible, en aquella superficie ultrajada
y atormentada por seculares conflagraciones de
fuerzas.

Tenemos que contentarnos, pues, con nuestro
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terrestre observatorio, con las raras escapatorias
al infininito que nos concede el movil cortiraje
de las nubes.

Asi como en guerra y en amor es lo primero
el dinero, el dinero y el dinero, asi para ser as-
trénomo, o siquiera aficionado, lo primero es la
paciencia, la paciencia y la paciencia.

I

La existencia de los canales de Marte ha sido
puesta en tela de juicio desde 1877 por muchos
sabios, y ha encontrado en otros muchos entu-
siastas y perseverantes defensores.

Uno de los que méas recientemente han nega-
do su realidad, es el director del Observatorio

Fabra, de Barcelona, don José Comas Sola, as-

tronomo estudioso, segiin el cual las grandes
extensiones grises que se advierten en la super-
ficie de Marte y que son «fajas mas o menos an-
chas y generalmente difusas, aunque algunas
ofrecen claramente el aspecto de lagos alinea-
dos, estan constituidas, en parte cuando menos,
por lagos u oasis (regiones estas iltimas en que
la vegetacion es mds lozana o la coloracion de
la misma es mis obscura).» Lus canales «SERIAN
EN REALIDAD CUENCAS HIDROGRAFICAS, EN CU-
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YAS VERTIENTES SE DESARROLLARIA LA VEGETA-
c16N. La dificultad de la vision de estos detalles
da un aspecto geomético que en realidad no
tienen».

En concepto de otros astronomos, todo ese
reticulado canaleiforme no seria—segin la ex-
presion del sefior‘Martin Gil, sabio argentino—,
«mds que el aspecto de sus costris secas, par-
tidas, resquebrajadas; las grietas o patas de ga-
llo de los planetas muertos o moribundos»...

En cambio un eminente americano, el profesor
Percival Lowell,—<el padre de Marte», como lo
llaman los yanquis,—que dispone de uno de los
mas formidables telescopios que existen en el
mundo, afirma, y ha afirmado siempre, la exis-
tencia de los canales. He aqui lo que en carta de
reciente fecha, dirigida a Camilo Flammarion,
dice este sabio: <El nuevo telescopio de un me-
tro de abertura del observatorio Lowell, que esta
ya completamente equipado para la observacion
visual, muestra los canales como finas lineas exac-
tamente geométricas, corroborando asi las ob-
servaciones hechas con instrumentos menos po-
derosos. Ello contradice la opinién errdnea, se-
gin la cual los grandes reflectores no muestran
estos aspectos tan singulares y caracteristicos
de Marte.» (L’ Astronomie, marzo, 1914.)

Percival Lowell lleva ya numerados més de
450 canales, y ha logrado fotografiar los mayo-

121




S v e

res varias veces. Las fotografias se han publica-
do en numerosas revistas astronomicas, entre
ellas en la Popular Astronomy, de Estados Uni-
dos; en L’ Astronomie, 6rgano de la Sociedad as-
tronomica de Francia, y creo que en una revista
alemana.

Los sofiadores, los que piensan que en el pla-
neta amarillo que radia tan vivamente en el mis-
terio de las hoches hay seres mucho més inteli-
gentes que nosotros, tienen, pues, un gran pa-
drino para seguirlo creyendo. Este padrino es
Percival Lowell, quien afirma que existe en Mar-
te el mds vasto sistema de irrigacién imagina-
ble, para utilizar las aguas provenientes de los
deshielos polares, y llevar por toda la superficie
sedienta de un mundo de evolucion muy avan-
zada—en que ya no hay océanos, sino simples
mediterrdneos—la frescura y la vida.

Por 1o demis, no s6lo se han fotografiado los
canales por el sistema ordinario, sino que se ha
empleado el método dicho de filtros selectores,
el cual confirma plenamente las afirmaciones de
Lowell. El sefior Tikhoff, miembro de la Socie-
dad Astronémica de Francia y astrénomo ilus-
tre, procedié por ministerio de estos filtros se-
lectores, y, hablando de los resultados obtenidos,
dice entre otras cosas: «La comparacion de las
fotograflas tomadas a través del filtro rojo y del
filtro verde, hace ver una gran diferencia en la
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distribucion de los colores en la superficie de
Marte. Sobre las fotografias rojas, los continen-
tes (Hellas, Elyseum, Ausonia, Eridanda, etc.), se
presentan como sitios mds brillantes y sobrepa-
san con mucho en intensidad luminosa al cas-
quete polar austral. Al contrario, en las fotogra-
fias verdes es el casquete polar el sitio mas lu-
minoso del disco. En cuanto a los mares, son
muy obscuros en las fotografias rojas, y grises
en las verdes. Ademads, el estudio de las pruebas
fotograficas originales muestra que es en las
pruebas del rojo anaranjado, y sobre todo del
rojo simple, donde se ven mejor los principales
canales, como Xantus, Scamander, Simois, Tar-
tarus, Cerberus, etc. En consecuencia, el color de
los canales es semejante al de los mares.»

Y afiade para concluir: <Los mds notables en-
tre estos canales, son Xantus, Scamander, Si-
mois y Tartarus, que aparecen visibles como li-
neas continuas y regulares, y no estdn de ningtin
modo compuestos de puntos separados.»

La anchura de estos canales es de doscientos
kilémetros poco mds o menos.

PR

Pero, volviendo al ilustre astronomo sefior
Comas Sola, diré que, si no admite la existencia
de los canales, si afirma en cambio enérgicamen-
te la habitalidad de ese misterioso planeta, como
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la ha firmado siempre el gran Flammarion (autor
de un precioso libro sobre Marte, nutrido de da-
tos), quien dice: «[.4 hipétesis de que Marte estd
actualmente habitado POr una raza intelectual
muy superior a la nuestra, se afirma gradualmen-
te, de afio en afio, a medida que las observacio-
nes astron(.imicas se¢ vuelven mds precisas. »
g;fé;giljmarlon: Les Autres mondes sont-ils ha-

Por su parte, el sefior Comas Sola nos dice:
«En Marte la existencia de la vida es altamente-
probable, y hasta podemos afiadir que es casi
Seguro que Ia vemos.» Ahora bien, admitida [a
existencia de seres vivos en el planeta rojo, ses
posible comunicarnos con ellos? o

—<¢Qué duda tiene?—responde el astrénomo
I?arcelonés—-. Sila telegrafia sin hilos sobre 1a
tierra est4 todavia restringida a distancias relati-
vamente pequefias, dentro de cierto tiempo po-
drd ser la accién de dicha telegrafia practica«
mente ilimitada, siéndojo quizd ya para los apa-

ratos marcianos, qQue estarian dispuestos muy di-

fere_ntemente que los nuestros; a menos que los

h_apxtantes de Marte hubiesen abandonado defi-
nitivamente las ondas hertzianas e hiciesen uso
de (?tras radiaciones o emisiones quizds desco-
nocidas para nosotros Y muchisimo m4s cémo-
das para el objeto que se persigue.
«Pero si no dispusiéramos de ondas eléctri-
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cas, siempre podriamos emplear las luminosas, y
cabria la posibilidad de establecer un cambio de
sefiales Gpticas; dibujar, por ejemplo, figuras geo-
métricas, cuyos vértices estuvieran formados por
focos luminosos de gran intensidad, supuestos
perceptibles telescpicamente desde Marte.
«Esta idea, que no recuerdo quien propuso la
primera vez—concluye el sefior Comas Sola—
es indudablemente la mds factible, y no seria
ningin disparate el ensayarla. S6lo hay la difi-
cultad de que vemos casi todo el disco de Mar-
te iluminado por el sol, lo que nos haria poco
f4cil advertir la contestacion de los marcianos.»
Ademés de la dificultad que expresa el Direc-
tor del observatorio Fabra, hay otra <practicas.
Los sistemas de sefiales luminosas son caros.
¢Saben ustedes cudnto costaria, por ejemplo, el
de espejos pregonado por el profesor Pickering?
Pues nada menos que dos millones de libras, se-
gin célculos que se hicieron oportunamente.
Este sistema, mucho md4s viable (porque mer-
ced a €l se podria conversar con las humanida-
des planetarias), fué ideado en el afio de 1869
por Charles Cros, y Flammarion lo reproduce
extensamente en el apéndice de su libro Ex-
cursions dans le ciel. Pickering lo ha moderni-
zado, es verdad, conforme a los elementos 6pti-
cos novisimos. Tritase de una serie de espejos
que ocuparian una 4rea de un cuarto de milla y
i25
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que, reflejando la luz solar, la enviarian al espa-
cio en haz de potencia formidable. Estos espe-
jos estarian unidos a un gran eje paralelo al eje
de la tierra, y serian movidos por motores pode-
rosisimos, regulados por aparatos de relojeria
(como los ecuatoriales), merced a los cuales efec-
tuarian una revolucion completa en veinticuatro
horas. El profesor Pickering piensa que la luz
reflejada por dichos espejos seria ficilmente
distinguida por los marcianos, siempre que ellos
empleasen telescopios. Propuso que se empeza-
Ia por una serie de resplandores, seguida, des-
pués de un instante, de otra serie; y asi sucesi-
vamente, con intervalos iguales a los del codigo
de telegrafia Optica. Esto atraeria Ia atencion de
los marcianos, que quizds contestaran con una
sefial andloga.

La teoria asi expuesta es muy sencilla, pero,
como se dice arriba, el costo del procedimiento
se calculd que ascenderia a cincuenta millones
de francos... Bueno estd el mundo para gastarse
€so0 en hacer sefiales a unos sefiores hipotéticos
de un planeta vecino, cuando con la misma can-
tidad cualquier potencia puede fabricarse un su-
perdreadnaught, que en una hora convierta en
escombros un puetto y siegue algunos miles de
vidas, o una escuadrilla de submarinos que eche
a pique muchos buques indefensos!

Otro sistema para comunicar con Marte .fué
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ideado por David Dodd, el famoso profesor
norteamericano de Astronomia, y consiste en el
empleo de la telegrafia sin hilos. Convencido—
porque los yanquis no dudan de nada—de que
los marcianos hace mucho tiempo que intentan
enviarnos mensajes, propuso una ascension en
globo hasta una altura atmosférica tal, que el en-
rarecimiento del aire anulase las influencias te-
rrestres, a fin de no turbar las ondas hertzianas,
que, sin duda, irradian de otros planetas.

«Los aeronautas—afiadia—nos meteriamos en
una jaula de aluminio, con aparatos para expg-
ler el gas 4cido carbdnico y substituirlo con oxi-
geno y aire comprimido, a fin de no sufrir el mal
de montafia. Ascenderiamos lo m4s alto que pu-
diéramos y permaneceriamos a esa altura maxi-
ma el mayor tiemp. posible. Con nuestros apa-
ratos de telegrafia sin hilos, intentariamos, no
enviar, sino recibir mensajes de Marte.»

8

Pero ges cierto que Marte nos envia desde
hace siglos estos mens- jes?

<La casualidad—dice Charles Cros, ya cita-
do—me ha puesto a la vista algunos hechos ex-
trafios; quisiera verlos reunidos; quisiera que se
investigase si es cierto o no que se producen.
Diversos observadores, Herschel, Schroeter,
Harding, Messier y otros, han visto puntos bri-
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llantes en los discos de Mercurio, de. Ma‘rte y
creo que también de Venus. Las explicaciones
que suponen que se trata de volcanes o de fe-
némenos de reflexion mal definida de los rayos
solares son poco satisfactorias; todos_ convienen
en ello. Que se mire atentamente; quizd se ve‘rén
de nuevo esos puntos y se les observard mejor.
Se necesita una idea preconcebida para ver,y
hasta aqui nadie la ha tenido.> (Moyen de com-
munication avec les planétes. Libro de Flamma-
rion, ya citado. Apéndice.) Y

Por su parte, el sefior Coultre, dlstnngu1f10 as-
trénomo de Ginebra, durante setenta dlaf’. .de
observaciones hechas en la peniiltima opos.1c16n
del planeta (la de 1813) (1), notd una serie dde
apariciones luminosas, de un blanco azulado,
como si dimanasen de 1a luz de poderosas ldm-
paras eléctricas. Tal iluminacién, que duraba al-
gunos segundos, pudo observarse en muf:has
noches. No fué ésta, por lo demés, la vez prime-=
ra que dichos fulgores se vieron. Aparte de los
hechos citados por Cross, que remontan a épo-
cas relativamente lejanz., en los tltimos seis O

(1) Lafltima ha sido en 1916, pero en malas cﬂ_ndl-
ciones, pues Marte sélo se ha aprom‘mado a la tierra
unos 111 millones de kilémetros, habiendo alguna_s ‘gn
que se aproxima a la mitad: a 55 millones. La oposici nl
mas favorable serd la de 1924, en agosto, sobre e
Acuario.
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siete afios se han observado, por diferentes sa-
bios y en diferentes periodos, puntos luminosos.
Se ha buscado indtilmente una explicacion, y se
ha acabado por atribuirlos a efectos de luz at-
mosféricos, 0 erupciones volcédnicas. Pero el se-
fior Coultre cree firmemente que se deben a in-
tentos metddicos para enfrar en comunicacion
con nuestro planeta.

El escritor Aubrey Wilmer refiere de otro in-
cidente significativo, de cuya autenticidad claro
€s que yo no respondo, limitindome a traducir
del inglés el breve relato:

«<En Bringhampton, Nueva York, el profesor
Jeremias Mac Donald volviaa su casa tempra-
no, una mafiana del afio de 1897, cuando un ful-
gor vivo hirié sus ojos, y un objeto cay6 a tie-
rra cerca del sitio donde se hallaba. Mds tarde
pudo extraerlo del suelo, y advirti6 que era una
masa de metal blanquizco, que habia sido fun-
dido por el calor. Todavia estaba caliente, y
cuando se enfrio lo bastante para poder rom-
perlo, se encontré dentro una pieza, también
metdlica, en la que habia ciertas sefiales curio-
sas, que «<muy bien pudieran ser caracteres es-
critos>. Era indudablemente un aerolito; pero el
profesor Whitney, que después lo examing, de-
claré que tenia una forma diferente de todos los
que habia visto antes, y el profesor Mc. Donald

es de los que creen que este misterioso visitante
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significaba un intento de comunicacién de otro
mundo.» ;
Recuerda uno, naturalmente, al leer lo ante-
rior, la admirable novela de Wells, The War of
the worlds, que es de una fantasia (sobre base

cientifica) prodigiosa.
[

Pero ¢y qué resultados practicos nos traeria
una comunicacién con Marte?—se preguntardn
ustedes.

Inmensos—puede responderse—si, como afir-
man muchos astronomos, el planeta rojo, salido
antes que la tierra de la nebulosa primitiva, y en-
friado mucho mds rdpidamente que nuestro
mundo (1) a causa de su relativa pequefiez, es
anterior a éste quizd en millones de afios. La
evolucion de los marcianos habrd alcanzado
dentro de tal supuesto alturas maravillosas, y la
constante comunicacion con ellos nos haria dar
un salto tal en la escala del progreso, que nues=
tros problemas cientificos mas arduos resulta-
rias juegos de niiios. No mds desigualdades so-
ciales, no més incertidumbres religiosas, no mas

(1) Hay sabios que le suponen una temperatura me-
dia de — 289 (28° bajo cero), en el Ecuador. Otros, como
Arrhenius le dan — 17° durante el dia, y — 23° por la
noche; pero no hay que hacer caso ninguno de estos se-
fiores; la discrepancia misma de estas cifras prueba su
formidable falibilidad.
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faenas improbas para arrancar a la naturaleza
sqs tesoros, para posesionarnos de sus fuerzas
utilizarlas en nuestro beneficio; no mas en’ferme)-r
dades... jacaso no mds vejez! (La vejez es sblo
una enfermedad, segtin Metchnikoff.)

Si el hombre en unos cuantos siglos ha alcan-

zado magnificencias y excelsitudes mentales es-
tupendas, imaginemos a lo que habrin podido
llegar inteligencias en accién que se ejercitan
desde hace millones de afios...
. Si una hora de conversacién con un hombre
fnstruido y elocuente, que sabe desmigajar sus
ideas, equivale a la lectura de muchos libros
pensemos en lo que significaria para los adelan-’
tos fie la especie la comunicacién metddica
continua, con espiritus infinitamente mds altruis:
tas, mds serenos, mis sabios, que en el trans-
curso de milenarios se han adentrado sin cesar
en el misterio del universo?

Supongamos tnicamente que los marcianos
fuesen capaces de ensefiarnos tres cosas:

l.a' La vtilizacién barata de la energia intra-
atémica, o cuando menos de las mareas v del
calor solar. s

 f La.vacuna inmunizadora de todo género
de dolencias; y

. 3.“' En el orden filoséfico, la comprobaci6n
cientifica de la supervivencia del alma.

a8
131




0

Vosotros, los escépticos, diréis, quizd, que ta-
les hallazgos, en una humanidad no preparada
atin para digerirlos, traerian mas inconvenientes
que ventajas. Obijetaréis acaso que, aun resuel-
tos estos tres problemas, la humanidad no seria
feliz. Agregaréis, en fin, que no es sensato espe-
rar nada de los mundos lejanos; que todo debe-
mos mas bien aguardarlo de nosotros mismos.

Tal vez... Pero ¢quiéa detiene los impetus del
alma contemplativa del filésofo, del artista, del
poeta, que en la augusta y didfana quietud de
la noche pide a los remotos orbes todo aquello
que ha ido buscando vanamente por la tierra?

{Sofiemos, alma, sofiemos!

Siempre habrd tiempo de volver a lo que tres
o cuatro pedantes llaman con énfasis <verdades
comprobadas»,y que son acaso las ilusiones por
excelencia de la vida, los fantasmas entre los
cuales se mueve lentamente nuestro Yo como un
sondambulo atormentado.

MAS ALLA DE NEPTUNO

AY! el anteojo astronémico de Luis, que, como
se ha dicko, apenas si ve a Marte, adivina a
Neptuno. :

iNep’Euno es un disquito azulado... pequeiiito,
pequeiito, lejano, lejano!

Sin embargo, mds alld de él,—fij4os bien, més
alla de él,—dilatando hasta el vértigo los limites
de nuestro sistema solar, que es un sistemilla
mediocre, cualquier cosa entre los universos,
hay otro planeta, vasallo de nuestro luminar.
Este.planeta ha sido descubierto por el ojo de
la Ciencia, o parece haber sido descubierto. Di-
gamos siempre parece, como Santo Tomds de
Aquino decia siempre: Videtur...

No se trata, por cierto, de uno de esos innu-
fnerables asteroides que, como enjambre de abe-
Jas siderales, giran entre Marte y Japiter, sino de
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un gran planeta, que ha venido a extender des-
mesuradamente las fronteras del sistema solar,
de un mundo ultraneptuniano, que gravita alre-
dedor del sol a una distancia fantastica.

Para darse cuenta de esta distancia, bastaria
recordar que Mercurio gira a 58 millones de ki-
16metros del sol; Venus, a 107; nuestra Tierra, a
149; Marte, a 22T; Jupiter, a 775; Saturno, a
1.421; Urano, a 2.858; y Neptuno, a 4.478 millo-
nes de kilémetros.

Ya para Neptuno el astro rey que nos calien-
tay vivifica es solo una hermosisima estrella,
reina misteriosa de su noche.

El calor y la luz que del sol recibe el distante
planeta, son novecientas veces menores que los
que recibimos nosotros.

Vive, pues, este mundo, sumido en perpetuo
crepiisculo. Jamds ha conocido el dia. ;Pero qué
es el dia, en suma? Nosotros llamames dia ala
aproximacion a una estrella. Nos movemos tan
cerca de esa estrella, que su luz nos llueve a
raudales. La intensidad de sus fulgores nos cie-
ga. Estamos deslumbrados. Nuestro ojo ha de-
bido adaptarse al esplendor diurno, alternado
con finieblas nocturnas, y ni percibe mas que
ciertas vibraciones medias, ni se da cuenta méas
que de ciertos colores.

Pero los habitantes de otros planetas, a me-
dida que se alejan del sol, van poseyendo fine-
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zas de sentido sorprendentes. Los de Urano y
sus satélites, que viven entre penumbras suaves;
los .de Neptuno, en rededor de los cuales no hay
casi ‘més que noche, ven mejor que nosotros.
Su vista es por fuerza delicadisima, y aprecia
vibraciones, tenuidades, matices que jamas he-
rerirdn la retina del hombre.

Pues imagindos ahora lo que serd ese planeta
ultraneptuniane.

jPara él no hay sino perenne noche estre-
lladal

iNo sabe siquiera que existe nuestro sol!

Si, para Neptuno, el astro que nos alumbra es
una estrelia espléndida, para el planeta ultranep-
tuniano se vuelve un astro de segunda o terce-
ra magnitud, un granito de oro entre los dia-
mantes de las constelaciones remotas.

¢Como darse cuenta de que aquel punto de
luz los tiene asidos con el brazo invisible de la
atraccion, de que a ¢él obedecen y con él mar-
chan por las infinidades del cielo?

AComo pensar que es el centro de su sistema,
que pertenecen a un grupo de mundos entre los
cuales nos contamos nosotros, los pobrecitos
t!abitantes de este dtomc oscuro que se llama
tierra, y que nos hemos declarado reyes de la
creacion y centro del Universo?

Nuestro planeta surgié de la nebulosa solar,
ardid, se enfrio y solidificd... sin que ellos se die-
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sen cuenta, y un dia morird helado y eriazo, sin
que ellos s¢ enteren tampocol

Y, sin embargo, somos hermanos, nacimos
del mismo nticleo, giramos alrededor del mismo
sol, 1a materia de que estamos formados es idén-
tica acaso; idénticos tal vez nuestros destinos.
iY no nos conoceremos nunca!

A pesar de la distancia enorme a que se mueve
ese planeta, que s6lo el ojo paciente de la foto-
grafia podrd ver, de él a alguna de las estrellas
més cercanas,—al Alfa del Centauro, por ejem-
plo,—hay un abismo tal, que los que separan a
nuestra tierra del sol nada son con €l compara-
dos; un abismo tal, que da vértigo; que nos hace
comprender nuestro formidable aislamiento en
el espacio, sometidos a la influencia de este sol
que se desploma con todos sus mundos en el
abismo, hacia la constelacién de la Lira.

Pero jqué importa! Ni la luz viaja como el ave
misteriosa del pensamiento, encerrada ahora en
la jaula del crdneo, pero capaz, no obstante, de
franquear todos los vortices y de salvar el caos.

Aungque jamas la humanidad contemple al
nuevo planeta, €l ha venidoyaa saludarnos, im-
primiendo su punto dureo en el bromuro de pla-
ta: acaso la existencia de nuestra misérrima tie-
rra le ha sido revelada también por la ciencia,
hace muchos afios; tal vez hace muchos si-
glos...
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EL COMETA

ESA noche, a tal hora, tantos minutos, tantos
segundos, la tierra debia pasar a través de la
cola del gran cometa de Halley, aparecido ya
en 1456, 1607, 1759 y 1835.

El sorprendente fendmeno (jqué pobre es este
adjetivo para tamafio suceso!) debia acaecer des-
pués de la una.

La tierra, segtin el simil de Flammarion, pasa-
ria a través de las infinitas y tenues particulas de
la cauda cometaria, como una bala de cafidén a
través de un enjambre de moscas.

La tenuidad de estas caudas es tal, que a tra-
vés de ellas se ven aun los mds pequefios as-
tros, y Herschell afirmd, con humorismo-perfec-
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tamente inglés (a pesar de ser él hanoveriano),
que un cometa que en el éter ocupa una exten-
sion de millones de kilometros podia, conden-
sado ya, colgarse de cualquier percha...

Tal tenuidad se explica porque los gases que
forman las colas se dilatan al aproximarse al sol,
seglin su esencial propiedad; y esta dilatacion
efectiiase en un medio imponderable, como es
el éter, que no le pone coto, siendo, por tanto,
indefinida. De alli las colas enormes, fantésticas,
irreales casi, casi ingrdvidas, en comparacion de
las cuales el mds leve celaje o la més ligera plu-
ma que boga por el aire resultan groseros y pe-
sados.

a

Luis, con temblor de espiritu indescriptible,
puso la manecilla de su despertador en la una,
y se acosto temprano, con dnimo de ya no dor-
mir después, hasta que el fendmeno terminase.

... ¢Qué pasaria?

Recordaba aquel hermoso cuento de Wells,
In the days of the comet, en el cual acontece lo
que en realidad y no en la imaginacion de un
poeta iba a acontecer esa noche del 18 de mayo,
a saber: que un gran cometa choca con la tierra,
y en vez de envenenar su atmodsiera con gases
mefiticos, deja en ella un nuevo gas, verde, un
gas generoso, sedante, nutritivo, tonico, vital
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por excelencia, que convierte el mundo en un
paraiso, haciendo a la humanidad, de la noche
a la mafiana, ecudnime, saiudable, buena, justa,
sin necesidad de cédigos, de jueces, de filésofos
ni de moralistas!

No mds guerras, no mds desigualdades socia-
les, no mds prejuicios, no mds odiosc culto
del yo...

{El cometa se lleva al egoismo prendido en su
colal Amor, amor solo queda: amor rey, el amor
con que sofi® el Nazareno; el amor que, como
en piedra preciosa, encerrd en un precepto:
ESTE ES EL MANDAMIENTO QUE 0S DOY: QUE 08
AMEIS LOS UNOS A LOS OTROS...

8

Jamds en su vida ha sentido Luis la emocion
que le embargd esa noche al despertarse sobre-
saltado por el repique del despertador.

Era la una.

La gran tragedia cosmica iba a comenzar en
breve: una tragedia de que no habia memoria;
quizds definitiva para esta pobre bola opaca,
que pasea a su loca humanidad por los abismos
inconmensurables...

La noche era casi fria; el cielo estaba encapo-
tado y torvo. '

Ni una estrella.
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Parecia como si la naturaleza aguardase la ca-
tastrofe.

Muchos trasnochadores pasaban bajo los bal-
cones de Luis.

Algunos bromeaban—con voces algo insegu-
ras—sobre el cometa, haciendo chistes de ac-
tualidad, mds o menos burdos,

Otros cantaban.

Un ciego se habia arreglado unas coplas ad
hoc con acompafiamiento de guitarra.

A Luis le hacian dafio aquellas cosas: hubie-
ra deseado intensamente estar solo en su bal-
con. Solo en frente del prodigio, mirdndolo cara
a cara, todo estremecido y tembloroso... Solo
ante el abismo, solo ante Dios,

|

- ¢Qué pasaria?

Luis repasaba su vida, ya de ocho lustros, su
vida relativamente larga, buscando en todos los
resquicios de la memoria algtin hecho sorpren-
dente por €l presenciado... y no lo encontraba.

iQué avara habia sido con él Ia suerte, de esas
sensaciones capitales de asombro, de pasmo!

Recordaba unos versos escritos en su adoles-

cencia, y que sintetizaban su anhelo de cosas
maravillosas:

Pelear como Jacob,
cantar como Anacreonte,
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natrar como Jenofonte,
lamentarse como Job,
embelesar como Armida,
navegar como Jonds:

jeso es vidal... Lo demds
es limosna de la vida» (1).

jAh! El sélo habia recibido Lo DEMAS, la li-
mosna, las migajas.

Espiritualista ansioso, nunca se habia encon-
trado con lo sobrenatural. En vano habia abier-
to los ojos en la sombra. Viajero febril, todo lo
visto hall6lo inferior a lo pensado.

El arte mismo, con ser alimento de su alma,
nc acertd nunca a producirle el éxtasis que él
iba pidiéndole.

La naturaleza (por ser la de su pais, con la que
estaba familiarizado desde nifio, tan majestuosa)
era dificil que pudiera asombrarle, ni aun en
Suiza. Acaso la impresién mayor que !e produ-
jo fué la de una gran nevada en Paris.

En cuanto a la mujer... ¢No es verdad que con
el dltimo velo cae la ultima ilusién? ¢No es el
amor una arquifectura de porticos preciosos... y
de sordido interior?

Nada, nada asombroso en toda su vida: nien
las mds suntuosas cortes donde hormiguea la

(1) Obras Comptetas: vol. I, p. 43. Verso niim. 3:
snarrar» por «reirs,
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vanidad humana cubierta de galones, ni en los
més asperos desiertos.

Sus asombros dormian virgenes en el fondo
de su alma, y pronto podria acaso exclamar,
como Marcelina Desbordes Valmore: Tous mes
étonnements sont finis sur la terre!

&

Pero no: aquello que iba Luis a presenciar la
noche del 18 al 19 de mayo seria superior a
diez Nidgaras helados, a diez Popocatepetls su-
perpuestos, a diez auroras boreales invadiendo
la atmosfera...

La tierra, nuestro planeta, nuestra morada mi-
lenaria, con su humanidad pensante, con esa
joya de la idea, iba a correr una aventura formi-
dable, la mas grave quizd desde que sali6 de la
nebulosa primaria; desde que Dios <la envolvid
en nubes como se envuelve a un nifio en sus
pafiales», y dijo al mar: «iDe aqui no pasaras, y
aqui estrellards el orgullo de tus olas!»

Y Luis, hombre privilegiado entre tantas y
tantas generaciones de las cuales no queda ni el
polvo, entre tantos y tantos investigadores que
quisieron escrutar los arcanos del infinito, iba a
presenciar aquel espectdculo sublime.

Si moria, su muerte seria mas envidiable que
1a de Plinio el viejo, frente al Vesubio, anotando
los fenémenos.
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Si vivia, tal vez presenciaria una nueva era
cosmica. :

Dentro de algunas horas, la tierra seguiria bo-
gando por el espacio con el cadaver de su hu-
manidad asfixiada, o acaso con esa humanidad
regenerada ya como en la historia de Wells; o
bien se encenderia toda, volviendo a ser un sol,
un ascua viva, como en el orincipio, a conser
cuencia del choque espantoso, que habria tras-
mutado el movimiento en calof...

a

... Amanece.

Una luz desabrida, «displicente», invade la
atmostera... Van surgiendo las masas de los edi-
ficios y de las montafias lejanas.

El palacio real recorta su mole geométrica en
la claridad invasora. :

All4 en la distancia, el Escorial, dorado de
frente por los primeros rayos solares, se adivi-
na impreciso y azulado.

La ciudad despierta, CON SUS MIL RUIDOS...

iNo ha pasado nadal

Los sabios nos dirdn después que la tierra
atravesG por una bifurcacion de la cauda come-
taria, escapando asi como por una rendija sal-
vadora...

iTodo est4 lo mismo! [Todo seguird lo mismo!
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La trivialidad de la vida real ir4 eslabonando
los sucesos comunes.

El milagro mo se ha efectuado...

La humanidad podrd seguir comprando, ven-
diendo, disputdndose 1a posesion de la tierra,
esgrimiendo sus egoismos afilados,y ostentando
sus abominables miserias.

Acuéstate, poeta: tus ojos estdn enrojecidos
de velar. -jPidele al Suefio panoramas interiores
mas inesperados que estos diarios panoramas
de tu vidal

EXHALACIONES

Lgls ha experimentado siempre una gran sen-
sacioan de misterio viendo caer las estrellas fu-
gaces.

En un libro, ya viejo, ha dicho:

_Mi mente es un espejo rebelde a toda huella
mi anhelo es una pluma fundmbula, donaire ;
de'l viento; el aerolito que cae, ésa es mi estrella;
mis goces y mis penas son trazos en el aire (1). ;

Sentiriase casi tentado de exclamar, como la
dama misteriosa del tren expreso de Cam-
poamor, al ver una exhalacion:

VED UN ALMA QUE PASA...

1Si no supiese que la mayor parte de las almas
son obscuras... muy obscuras!

(1) Véase Obras completas, vol. IV, pag. 11,
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Recuerda Luis asimismo un soneto suyo, que

incurrird en la indiscrecién de copiar, a fin de

que en estas paginas, acaso insipidas, se vean
a veces renglones cortos que intenten ameni-

zarlas. :
El soneto dice asi (1):

Cay6 la tarde, y el tenaz ap‘helo
que noche a fioche la extension explora,
busca en vaio la estrella donde mora
su misterioso espiritu gemelo.
Como un ave de luz herida al vuelo,
que al caer bate el ala tembladora,
una blanca fotoéfuga deslﬂqra;
izlazuli del cielo.
o :i(‘:)g] &Z:ﬁia de un dios ese astro errante?
¢Es Ella, que dej6 su edén d1§taf1te "
para buscarme en la existencia :r}grata
Tii lo sabes, oh luna dulce ¥ fr}a,
que frazas, dividiendo noche y dia
tu divino paréntesis de plata.

28

No es raro, pues, que los dias‘ 9,10y 11 J:ie
agosto especialmente, en queé la tterrg enctlxlen ra
el enjambre més denso de las Perseidas ‘( lama-‘
das asi porque su RADIANTE S€ halla hacia a;e;
trella de Perseo), Luis se qued'e en el balcon
hasta muy avanzada la noche, viendo pasar, con

(1) Véase Obras completas, V1I, pég. 95, verso 4.9

«mi luminoso». ‘
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esa majestad, con ese encanto supremo, con esa
gracia indecible de un vuelo de luminosa ave
del paraiso, las exhalaciones, planetas mintiscu-
los que, al entrar en la atmds{era terrestre, se in-
flaman por el frotamiento y se desparraman
como enjambre de oro, dejando muchas veces
un leve y tembloroso y fugitivo rastro fosfores-
cente.

{Oh! y cudntas cosas sugieren esas peregrinas
del infinito.

Muchas, casi todas se volatilizan en la atm6s-
fera y caen después en imperceptible polvillo
césmico. Pero algunas llegan alin a tierra bas-
tante voluminosas, a traernos quizd un mensaje
de los mundos lejanos.

Luis recuerda los meteoritos de Chupaderos,
caidos en un rincoén de la Repiiblica Mexicana,
y que se exhiben (o exhibian) en el vestibulo
del admirable palacio de Minas de la ciudad de
México.

Y recuerda también, con cierta ternura por
tratarse de un viejo amigo, las siguientes pagi-
nas, relativas a un aerolito que le es familiar, y
que se intitulan Dos extranjeros:

«Yendo en Biarritz hacia el Rocher de la Vier-
ge, antes de pasar por el puente, en un recodo,
a la derecha, hay una piedra verdinegra con be-
llos pavonados, de forma piramidal, que difiere
extraflamiente de las piedras y rocas que la ro-
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dean, las cuales son de un color amarillento.

»Se advierte en seguida que fué colocada alli,
Yy que no tiene parentesco ninguno con las aglo-
meraciones calcdreas, con las masas de sodio
que erizan por dondequiera sus dientes.

»Es un intruso caido del cielo, un aerolito,
que desde tiempos lejanos se yergue inmévil y
silencioso como esfinge.

»Yo lo conozco desde el afio de 1905, en que
fui por primera vez a Biarritz, y somos buenos
amigos. Me detengo por las tardes, sobre todo
cuando amenaza la tormenta, junto a él; me
siento a su lado; acaricio una de sus superficies,
ligeramente convexa, estriada por las lluvias de
bandas mds o menos obscuras, y donde los
liquenes no han osado prender, como si supie-
ran instintivamente que aquella piedra no es de
las suyas.

>Mudos los dos, en la majestad del paisaje,
sofiamos.

»Ambos somos extranjeros. El aerolito vino
de las negras reconditeces de la noche. Yo
también.

»Las gentes y las rocas no nos hacen caso: no
somos de este planeta. Un derrumbamiento sii-
bito, desde las excelsitudes estrelladas, nos hizo
anclar en los barrizales de la tierra.»

b
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<Hay dos teorias sobre los aerolitos: dicen
unos que son masas arrojadas en épocas geol6-
gicas inmemoriales, por nuestros volcanes, pro-
yectadas por el igneo ciclope interior que traba-
ja en las entrafias del globo con una fuerza in-
mensa, y que ahora tornan, después de indefi-
nidas trayectorizs, al mundo de donde salieron.

»Dicen otros que proceden del descoyunta-
miento de algiin planeta, como los quinientos y
tantos asteroides hasta hoy descubiertos.

»De todas suertes, han viajado por el infinito,
segregados de nuestra tierra, durante cientos de
miles de afios.

»Saben las rutas de los astros; han brillado en
el éter como lunas diminutas, doradas por el sol.
Quizd en su superficie vivieron seres maravillo-
s0s, extinguidos al incendiarse el aerolito mer-
ced a su formidable rozamiento con las capas
atmosiéricas.

»Este que contemplo tiene algunas cristaliza-
ciones de cuarzo, como una sonrisa en la mole
verdinegra de su hierro.

»Pldceme creer que procede de otro mundo,
que sabe secretos de humanidades distantes, que
vi6 el florecer de especies hoy extinguidas, en
el eterno morir y recomenzar de las cosas...»

g

«Silenciosamente, erguidos los dos,impasibles
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ante el azote del huracén, ante el choque de las
olas rabiosas que,entre las fauces de las rocas,se
vuelven espuma colérica, NOSOTROS PENSAMOS:

»Pensamos en los mundos distantes, en las
vidas que se eslabonan, en el enigma de las al-
mas, en la tristeza de los cuerpos, en lo inson-
dable de los, mafianas.

»All4, lejos, en la GRANDE PLAGE, hormiguea
la multitud trivial de veraneantes; suenan las or-
questas de los cafés; desfila la imbecilidad hu-
mana, vestida de blanco, sin ver el mar...

»Aqui todo es estruendo de olas, soledad y
silencio de espiritus.

»El aerolito y yo seguimos pensando... Acaso
mi alma, antes de la prisi6n de la carne, cuando
con otras en el espacio formaba enjambres de
oro, vi6 pasar girando vertiginosamente esta pie-
dra, ahora tan quieta y tan callada.

»Acaso se pos6 en ella un momento como
mariposa de luz; quiza hizo con ella un viaje en
que no fué raro atravesar fosforescentes caudas
de cometas... ¢Qué tragedia nos clavé en la tie-
rra, oh aerolito?

»¢Por qué caimos de tan alto?

»¢Cudndo acabard nuestra expiacion, y tu,
desmigajado, pulverizado, volverds a la altura,'y
yo, libre de mi prision de carne, seré un pensa-
miento intenso y una voluntad indestructible en
el regazo de lo absoluto?
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»Mientras, oh piedra verdinegra, ti inmé6vil y
yo peregrinando, tendremos siempre el aspecto
de dos extranjeros, y ni acertaremos nunca a
harmonizar con los paisajes ni a contentar a los

bres.
hOiﬂTu KARMA, sin embargo, es mds hosco gue
el mio, porque yo soy més deleznable que tu.

»Un dia de éstos he de extinguirme «como un
ruido que cesa», y ti siglosy siglqs contmu‘aréz
erguido, contemplando la diamantina eternida

che, que fué tuya.
de»};T: (r)nas ,rrclli cara am}z;rillenta contrastara"i con
el azulado matiz de tus aristas... y ta'l vez ningu-
na otra mano piadosa habré de acariciarte como
¢ r»n(lj‘).nten‘cariame que ta, como obeljsco mor-
tuorio, sobre mi tumba siguieras’ sene.tland(_) el
infinito...; pero no, mejor estds alli, enigmético,
extrafio, solitario, desdefioso de‘: los huracanes
y de las tormentas, pensando, si, pensando en

Diosl»

Biarritz, Agosto 4 de 1913.




TERCERA PARTE

Enfre el cielo y la tlerrg.«




LA GOTA DE AGUA QUE NO QUERIA
PERDER SU <INDIVIDUALIDAD>

POR la noche, en el verano, a partir de las
doce, pueden regarse los tiestos.

Se supone que a las doce—y se supone mal—
nadie pasard ya bajo los balcgnes enmacetados
de Madrid; pero si pasa y exabrupto un riego
helado cae sobre su cabeza, ni tiene derecho a
quejarse, ni vale la pena, porque el agua, aun
asi, es bienvenida, en pleno agosto.

Las flores «<por su parte» es indecible lo que
gozan con ese riego nocturno, cuya frescura se
perpetiia, sobre todo en los balcones de Luis,
que miran al poniente, hasta bien entrada la ma-
iana.

El otro dia, a las doce, sobre el pétalo ater-
ciopelado de una rosa, como sobre la tela de un
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o, ya una turquesa celeste. Después, la béve-

da se ha pintado de un amarillo suave, y yo me

he vuelto topacio. A poco el cielo se tifié de

luna, rosa y he sido rubi. Ahora soy diamante. Y
Un viento sua cuando las hojas del rosal se miran en mi espejo
olorosa de seds, para contemplar su traje nuevo, recién cortado

en punta, me convierto en esmeralda.

>Ne me beses, joh sol! No sabes besar: haces
mucho dafio. No eres como la luna. Ella si que
sabia besar blandamente: al fin, mujer. T1 te
{ arec I -

; prefide ‘o] fenguaje | ?n iosoe.s a un hombre sanguineo, tosco y pre
Vahmoud comprengi | »jAyl, siento que me deshago, que me desva-

el de los péjaros, o g
. » 0Y0 queja !
decia entre Suaves que?um]b:::_a la gota, Ia cual ' nezco, que me pierdo...

—Tengo miedo, ' »5i, bien sé que me desvaneceré en la azul
empiezo a evaporar transparencia del aire; que temblaré en esa
i ' como red de cristal del ambiente; que a través
de mi se verdn los paisajes, se contemplardn las

estrellas...

»Si, comprendo que eso de la transparencia
absoluta es una cosa muy buena; que ser parte
de la atmosfera himeda es cosa muy conve-
niente; que flotar, volar, es cosa muy apeteci-
ble. Comprendo también que un poco de frio
puede condensar mi humedad, y entonces ser yo
parte minima de una nube, de ésas que he visto
pasar por la mafiana, y que parecen cuentos y
milagros... Todo eso, sin duda, es bueno. Pero
yo dejaria de ser gota, de ser esta gotita didfa-
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:s zltggxttjllgn; que soy; esta gotita acurrucada
alo de una rosa, i i

individualidad! .

>1Ay! {Ayl, qué dafio me h

* aces..., [oh soll Ya

no;ne beses, ya no me be... ses. Yo SOy u... na
go fa... de agua..., una lu...mi...no..sa go...tita

eEagua... sobre una rosa... sobre una ro...»

2 st?s fueron‘ las dltimas palabras de la gotita
femula que brillaba sobre ¢] Pétalo de una rosa
en el balcén de Luis, :

El sol, brutaly sordo :
hecho su obra, 4 como la muerte, habia

2 BANFARERFA
U SPTRTTN
N O RAES
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EL BRAZQ DE CONCEPCION

Jai peur d’un baiser
comme d’une abeille...

VERLAINE.

SOY cosa tan pequeiiita,
que, con su brazo desnudo,

mi vecina Concepcion,
me incita...

Ella sonrie: saludo...
{y me alejo del balcon,
lleno de susto y de cuita,
ante aquella tentacion
maldita!

—1Y por quél—dirds—. ¢No es bella?
—Es bella y rubia, en verdad,
160
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y yo libre y libre ella;
jmas guardo fidelidad
a la que estd en otra estrellal

... Y ademds, estoy enfermo,
y mi alma es un arenal
tan desolado, tan yermo,
que alli no prende un rosal.

{Nada amo,
nada quiero,
nada busco, nada espero
ni reclamo!

... Pero
soy cosa tan pequeiiita,
que, en cuanto sale al balcén
mi vecina Concepcion,
lleno de susto y de cuita,
huyo de la tentacién
maldital

(Copiado del libro Serenidad, que anda por ahi) (1).

(1) Obras Completas, vol. XI, piginas 112-113. Ver-
S0 num. 6: <Y me escapo...»

GOLONDRINAS Y GORRIONES

Los brotes de los 4rboles y las golondrinas
que hacen sus nidos en las cornisas y aleros de
las caballerizas de Palacio, anuncian a Luis el
proximo reventar esplendoroso de la primavera,
la inminencia del anual milagro, la resurreccion
de la juventud del Tiempo, ese Fausto perenne
que se renueva con tan eficaz taumaturgia.

Y los gorriones, los humildes gorriones—«la
plebe del aire», que dijo Buffon—1le anuncian el
invierno.

Cuando las golondrinas se van, los gorriones
vienen,

Luis, que ha visto durante los be! s meses
revolotear frente a sus balcones, con ese incan-
sable y ruidoso atolondramiento de colegialas,
a las golondrinas, al verlas partir, contemplando
su elegante y ahorquillada cola, se imagina una
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desbandada de liras, como si toda la poesia del
mundo se escapara con ellasl!

En tanto, los gorriones egoistas vienen a piar
a sus balcones. Ellos saben por qué lo hacen:
saben que Luis, cuando ya no hay mds gusanos,
cuando mueren los insectos de oro y carmin
que los nutrian, ha de darles a diario migas de
pan... Por eso vienen.

Comen y se escapan, realizando la frase de
aquel rey escéptico que por divertir sus ocios
los alimentaba, y que decia sentenciosamente:
«Estos gorriones se parecen a mis cortesanos:
una vez que han comido, se van.»

La golondrina tiene para Luis un misterioso
encanto. Ama él su salvaje espiritu de indepen-
dencia y su maravillosa aptitud para el vuelo.

La golondrina, fuera de las horas que le ro-
ban el suefio, la maternidad y la arquitectura,
vuela, vuela, vuela siempre!

Es misteriosa para Luis, porque le sugiere co-
sas del Egipto, del Egipto enigmdtico y pensa-~
tivo, donde la golondrina estuvo consagrada a
Isis, la deidad arcana por excelencia.

Desde nifio, Luis sabia que las golondrinas
en el invierno «se iban a Africa>; y su ama, que
estaba enterada de esto por ascendencia espa-
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fiola, le conté que atravesaban los mares llevan-
do en el pico una ramita, merced a la cual,
cuando se cansaban, podian posarse sobre las
olas.

. Luis ley6 ademds, en un bello libro de histo-
ria natural, que, en cierta ocasién, se vié a
una golondrina viajando en el lomo de una ci-
giiefia.

El p?nsativo pajarraco, viendo su cansancio,
la habia acogido entre sus alas poderosas, y
como las dos hacian el mismo viaje, la llevaba
consigo.

a8

En algunas regiones de México, las golondri-
nas tienen el pecho asalmonado, y Iz ..las de un
profundo azul pavon.

- Cierta tarde de mayo, en la calurosa y luju-
riante ciudad de Cuautla, del Estado de More-
Io_s, en una azotea, Luis oyé de pronto un gran
ruido como el crujir de una inmensa tela de
seda, y vi6 que instantdneamente se nublaba
el sol.

A su lado estaba una hermosa joven rubia
que, sorprendida por el fendmeno, dié un grito’
alzo los ojos... y se quedd embelesada. ’

Una inmensa bandada de golondrinas pasaba-
entre ellos y el sol.
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La mujer rubia no olvid6 jamis aquella en-
cantadora sorpresa «<de los tropicos», como no
olvidé nunca la vez primera que, como una joya
trémula en el aire, vi6 a un colibri.

Luis piensa en estas cosas, sobre todo cuan-
do las golondrinas se van como un enjambre
de liras, y vuelven los plebeyos gorriones, se-
mejantes a una irrupcion de horteras en una
asamblea de poetas.

LA NAVE @

A DONDE fuiste, Amor, adénde fuiste!

Se extinguié del poniente el manso fuego
y tii, que me decias: <hasta luego;
volveré por la noche», jno volvistel

JEn qué zarzas tu pie divino heriste?
¢Qué muro cruel ensordecié mi ruego?
¢Qué nieve supo congelar tu apego
y a tu memoria hurtar mi imagen triste?

... Amor, [ya no vendras! En vano, ansioso,
en mi balcdn atalayando vive
el campo verde y el confin brumoso;

y me finge un celaje fugitivo,
blanca nave en que, al Puerto del Reposo,
va tu dulce fantasma pensativo...

Septiembre 4-915.

(1) V. Qbras Completas, vol. X1I, paginas 228-229: El
Celaje, con variantes. Adviértase la fecha de esta poe-
sia, que no pudimos fijar al establecer el texto de La
Amada Inmévil.—(N. del E.)
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EL BALCON INTERIOR

EL Alma estd asomada a su balc6n.

b Pasa un filésofo y le dice: <Ven conmigo; va-
mos al Dolor. El Dolor estd hecho para pulir-
nos. Después ha de venir el reposo. Luego el
Dolor de otra vida. Cada vida pondré una face-

ta mas en el diamante interno... Y asi ascende-
ras por la escala, por la escala infinita...»

El Alma le escucha en silencio. El fildsofo
pasa.

Un segundo filésofo se acerca. Es radioso y
noble. Le dice: «Dios lucha con una necesidad
eterna y ciega; de alli el mal. Pero en esta lucha
el espiritu divino obtiene triunfos parciales; de
alli el bien. Triunfard al fin totalmente, y el
:J?iverso reali.z:d entonces la perfeccion abso-
uta.»

El Alma no responde. El fil6sofo pasa.

Viene otro: «Td—murmura—eras bella, po-
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derosa y feliz en el Reino de Dios. Pero caiste
por orgullo. Ahora expias. Dios te perdonard
cuando pase la sombra de este Universo, ama-
sado para tu penitencia...»

«Ti, mds bien—rectifica otro filésoio—na-
ciste ya castigada. ¢Por qué? Porque otros pe-
caron por ti, alld en un paraiso lejano, donde un
hombre y una mujer quisieron saber, probando
el fruto de la ciencia prohibida. Te redimira,
no obstante, la sangre de un justo que muri6
hace dos mil afios. Después irds a un paraisd
donde angélicas liras adormecerdn tu eterno
éxtasis.»

El Alma calla; sonrie. El filosofo se va pen-
sativo.

Y pasa otro, y otro.

Este dice: <La vida es un experimento; es
un medio de conocer, y es, asimismo, fuerza,
poder... Sé fuerte; vence siempre; €sa €8 la mo-
ral...»

Estotro dice: «La vida no es mas que una re-
presentacion de la Voluntad. La Voluntad es lo
finico que existe per se. Tii no eres sino volun-
tad, vuelta visible.»

Dice aquél: <No preguntes nada a tu inte-
ligencia, porque es posterior a la Vida. Pre-
gintalo todo a tu instinto: él.estd en el se=-
creto...»

.Afirma el de més alls: <La vida es la accion,
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solo la accién. T misma estds fabricando a
cada instante el Universo.»

Y viene, por tiltimo, atezado, cencefio, grave,
un mistico de Benarés, que cuchichea: <jLa vida
es ilusién... <Maya» «Maya»> Ti eres integral-
mente Dios, como yo, como todos. La persona-
lidad es una ilusion: «<Maya» Mayal»

El Alma, indolente, deja pasar a éste como a
los anteriores.

Sigue asomada a la ventana; cae Ia tarde; se
ensombrece el paisaje. A lo lejos no se ve ya
venir la blanca tinica de ningiin filésofo... Fl
Alma cierra el balcon, y se vuelve tristemente al
camarin con su porqué...

EL HALITO DEL DOLOR

Y sucedid—me contaba Luis—que una noche,
una de esas maravillosas noches estivales de Es-
pafia, a fuerza de mirar y remirar los astros des-
de mi balcon y meter mi alma entre ellos, como
si dijéramos, tuve un pequefio éxtasis (se le per-
mitird a mi modesta persona eso de tener un éx-
tasis, un pequefio éxtasis... un fout petit extase?)

<Y sofié—o acontecié—(vaya usted a saber-
l0), que un 4dngel, amigo mio, porque suelo te-
ner amistades aladas, vino a verme, invisible
para los demés; y, movido de mi poderosa sed
de vuelo, de mi invencible curiosidad estelar,
me ofrecid el brazo, que yo me apresuré a acep-
tar, y se lanz6 conmigo al . acio, como acontece
0 debe acontecer en algunos poemas.

Yo, estupefacto al principio, con vértigo de la
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altura, que poco a poco fué desapareciendo,
qued¢ encantado después: como que el espec-
taculo que fué ofreciéndose a nuestra vista no
€ra para menos.

Veiamos el dngel y yo girar la tierra a nues-
tros pies, y nos divertia sobremanera la alterna-
tiva de luz y de sombra a que la rotacién iba
sometiendo a las diversas zonas.

Las naciones, hormigueantes de hombres ata-
reados en fruslerias ridiculas u ocupados en des-
truirse y aniquilarse, iban con gradacién suavi-
sima, debida a la atmésfera, recibiendo el diario
bafio misericordioso y tibio del sol.

En torno de nosotros chispeaban millares de
estrellas.

Arriba, abajo, delante, detrds, adondequiera
que volviese yo la mirada, el lejano esplendor
de los astros me salia al paso.

Las nebulosas, con la incomparable tenuidad
de su fulgor pélido, servian como de fondo al
especticulo supremo y como tela dorada al es-
tuche de pedreria estelar.

Al volver mis ojos a nuestro planeta, del que
nos halldbamos tan cerca, pude advertir que
algo indescriptible se desprendia, lenta, pero
continuamente de su orbe.

Era como un vapor sutil, como un humillo
delicado y leve, como una imponderable nébu-
la, como una bruma vaga, como un hélito ape-
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nas perceptible, que el planeta fuese dejando en
el espacio, a medida que efectuaba su transla-
cién en torno del sol.

Y aquella bruma, aquella niebla ingrdvida, al
exhalarse de la tierra, al atravesar su atmosiera,
era opaca; mas, en cuanto salia al espacio, se

. volvia luminosa, con una luminosidad fosiores-

cente y nacarada, de belleza indecible.

Los diversos jirones de la casi inmaterial ema-
nacion, en cuanto se desprendian de las capas
atmosféricas, iban aproximdndose los unos a los
otros, y solddbanse al fin en el espacio, forman-
do una gasa trémula que parecia hecha de la
sustancia misma del ensuefio (such stuff as
dreams are made on...)

Esta gasa, con ondulacién graciosa, de un
ritmo lleno de majestad, se alejaba, se alejaba en
el infinito, sin dejar de soldarse a las nuevas
emanaciones del planeta, de modo que parecia
como gigantesco chal en que hubiera estado en-
vuelto el mundo, y del que ahora fuese desen-
volviéndose en fuerza de su rotacion,

El remate de la cauda se perdia en el éter,
como el apéndice de un cometa que no tuviese
limites; como lucifero huso de oro, enrarecido,
casi inconsistente, de una extrafia luz zodiacal,
como escala mistica, tendida entre la tierra y un
punto del infinito.

Maravillado permaneci en contemplacion, no
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sé cudnto tiempo, y al fin pregunté al dngel la
naturaleza y origen de lo que veia.

—Es el hélito del dolor humano—me contesté
sencillamente—. Ya lo ves, se exhala perenne de
todas las almas; surge opaco, espeso... luego va
sutilizindose; térnase luminoso, asciende, as-
ciende...

—JHasta dénde?

—Hasta el niicleo mismo del Universo.

—¢Y para qué?

... Por la cara del dngel pasé cierta expresion
de misterio.

—Es una substancia prodigiosa—respondio—
de la que Dios se sirve para cosas muy gran=
des... El la condensa y la plasma para fines ar=
canos y eternos.

No me atrevi a preguntar més, y el dngel y yo
nos alejamos silenciosamente.

LA MANO Y LA LUZ

Sl en todo el curso de este pequefio libro Luis
se ha asomado al balcén, ya para ver la tierra,
ya para ver el cielo, ha habido, sin embargo,
ocasiones,—muchas,—en que desde abajo, des-
de la calle, ha alzado los ojos para ver sus bal-
cones.

JSabéis porqué? Pues porque desde uno de
ellos, el que estd lleno de macetas, una mujer
agitaba todos los dias la mano—Ila més linda, la
mas blanca, la mis afilada mano que querdis
imaginar—para hacer a Luis un signo de adids,
o, mejor dicho, de «jhasta luegol>

Cuando el invierno desvestia los drboles,
(como ahora que Luis traza estas lineas) los her-
mosos arboles que bordan la calle, merced a la
ausencia de la estival cortina de hojas, él podia
ver desde mis lejos el amistoso signo de aquella
mano blanca.
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- El signo aquél seguiale hasta doblar la esqui-
na, o hasta la plataforma del tranvia.

Por la noche, Luis, al volver a casa, alzaba
los ojos para ver otro balcén, del cual no se ha
hablado sino incidentalmente en las primeras
paginas de este libro: el tercero de la habitacién,
que pertenece a un saloncito contiguo al des-
pacho, a la izquierda de éste.

Generalmente ese balcén estaba iluminado.
La luz alegre que enrojecia los cristales, deciale
a Luis: <Ella ha llegado ya... Lee o hace labor
junto a la mesita de nogal con soportes de hie-
tro y torneadas patas oblicuas... |Estd esperan-
dote!»

Y Luis subia las escaleras con paso més 4gil;
mas animoso, a fin de llegar antes a la salita ilu-
minada, donde poco después leeria también, al
lado de ella, un hermoso libro...

B

Pero un dia, la mujer rubia que se asomaba al
balcén a hacer a Luis un signo de despedida
con la mano larga y blanca, aquella mujer que
le esperaba leyendo cerca de la mesita de nogal,
enfermo y tuvo que encamarse.

Veintiin dias después, una tarde de enero,
muy desapacible, se la llevaban a un lejano ce-
menterio... a un lejano cementerio que Luis adi-
vina desde sus balcones, y que distinguiria muy
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bien de no estorbérselo los edificios que se alzan
al sur.

Desde entonces, glo creeréis? Luis mird, al
llegar a casa y al salir, con ms insistencia hacia
el balcén.

Bien sabia €l que aquella mano larga ya no
podia hacerle signo ninguno. Bien sabia que
(después de la noche en que el balcon de la iz-
quierda estuvo m4s iluminado que de costumbre
por la luz de unos cirios temblorosa), ya nunca
mds mostraria aquel fulgor rojizo, aquellos vivos
rectingulos de la vidriera, en cuyo centro pare-
cia que unas letras misteriosas y cordiales de-
cian: «jaqui estoy y te espero!s

Bien sabia esto Luis; Y; sin embargo, un im-
pstu incontenible haciale alzar la cabeza, al sa-
lir de casa y al volver,

Pero pasaron los meses y los afios, y Luis aca-
b6 por no levantar m4s los 0jos, como si su
alma nifia, ingenua, enamorada del milagro, se
hubiese convencido por fin de la inutilidad de
su fantdstica esperanza, '




APENDICE

Entre los documentos que Amado Nervo tuvo a la vista
al escribir el capitulo de este libro titulado PASA UNA
EMPERATRIZ, estd la siguiente pdgina, que publicamos
por tratarse de una traduccidn hecha por él mismo.
Aparecid en El Imparcial, de México (31 de marzo o 1.°
de abril de 1914).

&

LA «<EMPERATRIZ> CARLOTA
UNA INTERESANTE PAGINA DE NUESTRA HISTORIA

I:L conde Fleury y M. Luis Sonolet acaban de
publicar el tercer tomo de su obra La Sociedad
del Segundo Imperio. En €l hay algunas paginas
relativas a la locura de la Emperatriz Carlota, de
tal manera sugerentes, que no resisto a la tenta-
cion de traducirlas. Dicen asi:

<La fuerza que funda los imperios no tiene el
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poder de hacerlos durar. La ocupacién francesa
estaba a punto de terminar. Una vez embarca-
dos para Europa nuestros soldados, ¢qué iba a
hacerse? ¢ Qué sucederia? Esta pregunta angus-
tiaba a la Emperatriz Carlota. Ademas, el infor=
tunado Imperio Mexicano era presa del déficit.
¢De quién obtener hombres y dinero? Se imponia
un nombre: el del Emperador de los franceses.
Pero ¢no era locura esperar en México los dic-
tamenes de su Gobierno? Maximiliano, débil,
enfermo, no tomaba ninguna resolucion. Carlota
se decidi6, con esa energia viril de que habia
dado ya mas de una prueba. ¢A qué tantos ple-
nipotenciarios, correos y notas? Ella misma par=-
tiria, ella misma iria a Paris, veria a Napoledn, le
expondria razones, le rogaria, le suplicaria, ob-
tendria de él que no abandonase su obra.
»—iLograré salvar nuestra barcal — exclamo.
»Durante la travesia, Carlota estuvo hosca y
taciturna. Al desembarcar en Saint-Nazaire se
encontrd con una terrible noticia: iSadowa! Des-
pués vino una desagradable serie de incidentes
insignificantes. En Nantes, los oficiales encarga-
dos de recibirla y de acompafiarla, no llegaron a
tiempo, en virtud de informes erréneos. La via-
jera se vio reducida a tomar un simple coche de
punto. En Paris, otra decepcion: pensaba que la
conducirian a las Tullerias, y la llevaron al Grand
Hotel. Estas minucias, ocasionadas por malen=-
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fendus o por retardos, hirieron dolorosamente
su susceptibilidad. Apoderése de ella una agita-
c16_n febril. Desde aquel instante los que la ag)m-
panabar} notaron un cambio en su mirada, en su
voz. «Tiembla como una hoja—escribe I; con-
desa del Barrio—, y la expresién de sus faccio-
nes se ha modificado. La acariciadora dulzura
que ayer habia en sus ojos, se ha extinguido
no vlolveré a aparecer. Hay en ella algo de apl'al-,
naml-e_nto; pero al propio tiempo tiene no s& qué
de hiriente y de rudo. Ya no se advierte en su
voz aquella nitidez metdlica, aquel timbre sono-
:; ty aterciapelado a la vez, que la distinguian
i ;evr:;chas otras. Se ha vuelto dura y ronca
»Deseando borrar cuanto antes | i
malas impresiones, acudié al GranE:is I;;:)T;;f?:
la Emperatriz Eugenia, al dia siguiente y des-
plegd toda su amabilidad y toda 31; gracia
ga}ra con la recién llegada. Sin tocar la cues-
tién .politica, Carlota se quejaba del mariscal
!Sazame, «demasiado ocupado — decia — de su
joven esposa-. Después de haber recibido esta
visita, se sinti0 de tal suerte cansada, agolada
que se acosto sin tomar alimento, a pesar de Ias,
mstanf:ias de su séquito. Rogo a sus damas que
se.retlrasen y la dejasen sola hasta el diaqsi-
gu1¢nt-e. Una de ellas, que le era muy adicta, re-
conocio en la Emperatriz sintomas alarmar;tes
179 ;
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ya advertidos cuando la muerte del Rey Leo-
poldo, su padre: lividez cadavérica, los miem-
bros mds frios que el marmol y sacudidos por
estremecimientos; hurafia necesidad de estar
sola. La infeliz soberana pas6 1a noche llorando.
La angustiaba la indiferencia de las Tullerias,
que juzgaba afrentosa. ¢Qué iba a ser de la mi-
8i6n, si el prélogo se presentaba con tan malos
augurios? ;En qué estado estaria ella para ex-
poner a Napole6n sus deseos, hacerle oir sus
stplicas, triunfar de sus prevenciones? Sobre la
actitud politica de éste, ya Carlota habia expre-
sado ideas bastante libres. Al dia siguiente, ni
una noticia de las Tullerias. Encontrando que no
se tenian para ella los debidos miramientos en
la Corte, ileg6 hasta tratar a Napoledn de «<aven-
turero», delante de su dama de honor, y a afir-
mar que no era hombre bien nacido. Para con
la Emperatriz mostré menos aspereza, afirmando
que era bella como una hada. El orgullo de raza
se dibujaba ya imperiosamente. Todo el dia se
paso en alternativas deimpaciencia,de desaliento
y de nueva esperanza. Por fin, lleg6 una carta del
sefior Mora, ministro de México en Paris, anun-
ciando que el Emperador habia fijado el dia si-
guiente para la entrevista. Por lo demds, no ha-
bia motivo para acusar a Napoleén de descorte-
sia o de negligencia. El no sabia nada oficial-
mente de la imprevista llegada de la Emperatriz
180
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Carlota, llegada que era razonable le disgustase.
El ministro mexicano, hasta la vispera, no habia
hecho intento alguno para obtener una entrevis-
ta, una recepcidn, un reconocimiento protocolar
cualquiera de la presencia de su soberana.

»Al dia siguiente, el vizconde de Yaferriére,
Primer Chambeldn, vino de parte de Sus Majes-
tades a invitar a la esposa de Maximiliano a al-
morzar en Saint-Cloud. Como su estado de fati-
ga cerebral la predisponia a encontrar todo mal-
intencionado, se ofendi6 de que la invitacién no
fuese acompafiada de un mr.asaje personal del
Emperador. Una stibita mania de persecucion
iba a seguir a la mania de grandezas de la vispe-
ra. Rehuso el almuerzo, pero anuncié que iria,
no obstante, a Saint-Cloud. En efecto, lleg6 a
las tres de la tarde, Introducida inmediatamente,
encontr6 en Jos soberanos franceses la acogida
mas afable y b2névola.

»Al principio de la entrevista, sobrevino un
raro incidente, preludio de las desgarradoras
escenas que muy pronto iban a producirse. Era
la hora en que la Emperatriz Carlota tenia la
costumbre de tomar una naranjada. La condesa
del Barrio, que no lo olvidaba, rogo a la dama
de honor de la Emperatriz Eugenia, Mlle. Bou-
vet, que la hiciera llevar, preparada ya, en una
bandeja. Un maitre d’hotel se encarg6 de este
servicio, y la soberana francesa, tomando el vaso
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lleno, lo ofrecid a su visitante... Con gran sor-
presa suya, la Emperatriz Carlota se quedd mi-
rdndola fijamente, con expresion angustiada, va-
cilando en tomar el vaso. Por fin, lo cogi6 y
lo bebi6 de un sorbo. En su cerebro, que co-
menzaban a invadir horribles tinieblas, surgia ya
la obsesi6n del veneno.

»La conversacion entre la soberana extranjera
y la pareja imperial dur6é cerca de dos horas.
Fueron dos terribles horas de lucha, de argu-
mentacion apasionada, de resistencia penosa. La
solicifante coronada desplegé toda su elocuen-
cia, toda su energia, para persuadir al Empera-
dor, para obtener que se aplazara el llamamien-
to de las tropas francesas de México, y encon-
trar nuevos créditos. jAy! La resolucién de su
interlocutor habia sido madurada de una mane-
ra inmutable. Ciertamente le costaba mucho al
Emperador abandonar a la aliada, a quien tan
ampliamente habia ayudado a subir a aquel tro-
no tan peligroso, y resistir a stplicas casi hu-
mildes, a ldgrimas, a sollozos. Una sola res-
puesta—dirigida ya varias veces a México—era
dable: se necesitaba que el Emperador Maxi-
miliano renunciase a su empresa, cada vez més
entretejida de peligros, y que volviese a Europa.

»Dejando habilidades diplomaticas, el Empe-
rador habl6 con sinceridad. Explicé que hay ca-
sos de fuerza mayor; que debia pensar, ante
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todo, en los intereses de su pais; que habia Ile-
gado un momento en que Francia tenia necesi-
dad de todos sus recursos, y que no podia sa-
crificar ninguno, ni siquiera en bien de aquellas
gentes que le eran mds caras. Los ruegos de
Carlota volviéronse mds insistentes, més tena-
ces, mas desgarradores. Después, a propdsito de
Bazaine, estall la tormenta. Vinieron las l4gri-
mas, luego las imprecaciones y las amenazas. La
dolorosa embajadora de Maximiliano parecia
presa de un verdadero delirio de exasperaciomn.
El furor de su desesperanza la llevé hasta el in-
sulto, y si hemos de creer a la condesa del Ba-
rrio, que se encontraba en la pieza inmediata,
exclamo con violencia extremada: ,

»—|C6émo he podido olvidar lo que soy y lo
que sois! Debi acordarme que ‘corre por mis ve-
nas la sangre de los Borbones, y no faltar a mi
raza y a mi persona, humillindome ante un Bo-
naparte, tratando con un aventurero!

»Era demasiado. Las fuerzas de la infortuna-
da no podian sostenerla mds. Sobrevino una cri-
sis nerviosa llena de sobresaltos, a la que siguid
una inmoévil rigidez, y un desvanecimiento pro-
fundo sobre el canapé en que el Emperador la
extendié. Turbadisima por la emocién, con los
ojos llenos de ldgrimas, la Emperatriz Eugenia
desabrocha el corsé de aquella su pobre her-
mana coronada, que luchaba contra el término
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brutal de un ensuefio. Humedece sus sienes con
agua de Colonia, la da fricciones, y en seguida
envia a buscar al doctor Semeleder, quedindose
ella, en tanto, al lado de la enferma, con la con-
desa del Barrio. El frasco de sales acaba de re-
animar a la infortunada, quien reconoce a su
dama de compaiiia, sonrie, le toma la mano yle
dice, después de mirar a la Emperatriz Eugenia
con una mirada de pavor:
—>»[Manuelita, no me deje usted sola!
»Inclindndose hacia el canapé, la soberana
francesa quiere ofrecerle un vaso de agua. La
mirada de la enferma se precisa, se vuelve de
una fijeza que asusta. Rechaza violentamente el
vaso, cuyo contenido moja el traje de la empe-
ratriz Eugenia, y grita:

—»Asesinos! Dejadme y llevdos vuestra bebi-
da emponzofiada.

»Viene después una crisis de ldgrimas, segui-
da de otra, y de un nuevo desmayo, y un largo
entorpecimiento, que pudo ser mortal, si el doc-
tor Semeleder, que llegaba en aquella sazén, no
hubiese procurado desde luego despertar a la
pobre Emperatriz. Era urgente que volviese a
Paris, y que ya no viese ningiin rostro extraio.
iQué partida de Saint Claud tan lamentable! Con
los ojos enrojecidos por las ldgrimas, la pareja
imperial mira, angustiada hasta Ia muerte, ale-
jarse, al lento paso de los coches, como un cor-
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tejo finebre, a aquella princesa de ve}ntls;::
afios, cuyo rostro encanta.dor expresa al.;n "
lleza, juventud, inteligencia, y que duran e] 1;:11]-
larga vida va a enredar y dezs.enredar cru;lrln -
te, en el fondo de su espiritu, su pesadilia
e locura.
ho:i)lr gat()io de algunas semanas vipo un poco
de calma. Unos dias pasados EH'SUIZ.EI. enlla so:
ledad, parecieron tener inﬂuen'ma feliz en1 zerge
peratriz Carlota. Sin embargo, jamés hablaba
Maximiliano, ni de México, y esFa lagunz} asug-—
taba a los médicos. De pronto vinole la 1dea. le
ir a Roma a pedir la bendicién del Papa. |V1:1e
cruell La pobre mujer ve asesinos por don' e-
quiera. Para ella, un mozo de hotel se convier-
te en un emisario de Judrez; una camarera, fmgei
a su obsesion una dama mexicana afiliada a
partido republicano; un inglés, visto en la teirra-
za del hotel, es Judiez mismp. En Roma viene
un alivio. La palabra sigue siendo bre:ve, los vo-
cablos, raros; pero la mirada se suaviza. Caben
islumbres de esperanza...
tals‘:\fzis‘; inmediatamente al Papa que ha lle:‘ga-
do. Este le hace saber que antes de la audien-
cia solemne la recibird en pa.rtlcular, en su capi-
lla privada, después de la misa de ocho. Los co-
ches del Vaticano vienen a buscarla a ella 31( 5;3 SIi
séquito. Segiin la etiqueta, la condesa de a_
trio lleva mantilla. Nota con estupor que su S0
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berana se ha puesto sombrero, y le hace notar
respetuosamente que la mantilla es obligatoria
Pero coP voz imperiosa, Carlota proclama que.
ella estd por encima de la etiqueta. Después de
haber-atravesado algunos salones llenos de gen-
te, la introducen a ella sola a la sala en la que
el Papa, terminada la misa, toma el desayuno
La cor.lv_ersacién es cordialisima. Pio IX, al ve1:
a su visitante tan abatida, se esfuerza er; reani-
marla. Ella parece escucharle con interés, cuan-
do de pronto, sin que nadie pueda pr:aver un
acto de tal modo extravagante, mete los dedos
en la taza de chocolate del Papa, diciendo que
se muere de hambre, porque todo lo que le sir-
ven estd envenenado.

»Pi.o IX comprende... Hace que le lleven pa-
pel, 'tmta, y sin dejar su tono paternal y dulce
escribe una nota para el cardenal Antonelli ro-,
g.éndole que venga inmediatamente con dos,mé-
d1c0§ vestidos de camarlengos, para no asustar
a la infortunada demente. Una idea fija se ha
ap9derado de ella, y ancla en su cerebro: no
quiere salir del Vaticano, por miedo a los a:;e;i-
nos. ¢Como evitar una crisis? El soberano Pon-
tifice se pliega a sus exigencias, y hace servir
para ella y para su séquito un almuerzo, que
preside el Cardenal Antonelli. Después de,l q;;11-
MUErzo pasan a la biblioteca; pero alli la Empe-
ratriz expresa de nuevo su invariable resolucién
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de no salir del Palacio. Mas afin, anuncia que
pasar4 alli la noche, «<porque ella estd por enci-
ma de los usos y costumbres, y €s un honor
para el Vaticano dar hospitalidad a una sobera-
na perseguida». jUna mujer en el Vaticano, en
la noche y en las habitaciones del Papal Sin em-
bargo, el miedo a un acceso de colera, que podria
ser temible, hace que se le dé¢ la autorizacion, y
se llevan dos camas a 1a biblioteca, una para la
Emperatriz y otra para la condesa del Barrio.
»Una situacion tal no podia eternizarse. (Qué
imaginar, qué combinar para que partiese sin
violencia la infeliz princesa, aterrorizada por sus
visiones de envenenamiento? Se decidio que
una diputacion compuesta de 1a Madre Supetio-
ra y de dos hermanas del Convento de San Vi-
cente de Paul, fuese 2 rogarle que visitara su
nuevo establecimiento, construido para los ni=-
fios pobres, ¥ que asistiese a las comidas de €s-
tos. Acepto encantada, ¥ montd en coche.inme-
diatamente para ir al monasterio. Detrds de aque-
llos muros se volvi6 de pronto confiada; sonreia
a los nifios, sentiase penetrada de satisfaccion y
de orgullo por los honores qué se le rendian. El
cardenal secretario de la Congregacion de Ritos
fué a saludarla. La lucidez de la respuesta que
le di6 asombro6 a todos. La visita de los dormi-
torios, de las salas de trabajo, de la enfermeria,
prosiguié tranquilamente. :
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«Después, la emperatriz desea ver las coci-
nas. jAyl un detalle intimo viene entonces ton-
tamente a trastornarlo todo,y a desencadenar de
una manera decisiva y Para siempre el espectro
tembloroso y hurafio de la locura. La hermana
éncargada de la direccién de las cocinas tuvo la
idea de hacer gustar a Ia visitante el guisado
que se estaba cociendo en Ias marmitas, y le sir-
Vié un plato, poniéndole el cubierto, Estupor
repentino en los circunstantes: después de ha-
ber tomado el plato, la Emperatriz 1o rechazé
violentamente, con un Sobresalto de terror. Dj-
rigié en su rededor miradas terribles, y mostro
por fin a la condesa del Barrio el cuchillo que
acababan de darle, y sobre Ia hoja del cual habia
una pequefia mancha de orin, que la Emperatriz
sefalaba, diciendo:

—<{Mirad: aqui est4 el veneno, Se les olvido
limpiar el cuchillol»

»Vino entonces el desenlace atroz: el calva-
1o, que acabé en un horribje y completo desas-
tre de la razén. La metieron a la fuerza ep un
coche. Carlota gritaba, desgarraba los visillos,
Fueron necesarios algunos hombres para arran-
carla de los cojines del vehiculo que asia deses.
peradamente, y conducirla a sy habitacién del
hotel. Le sobrevino una invencible crisis de fy-
for, y hubo que ponerle camisa de fuerza. <F]
recuerdo de tan terribles escenas—escribia des-
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pués la condesa del Barrio—me ato_rmenta aun,
impidiéndome con frecuencia dormir.»

ia 1o escribi yo en 1910, en

i Epﬂog:eg; e;'téani::r: %Z?;a El Imparcial, refiriendo lo

Cie;t inptelg banquete diplomético, me COﬂtfiba el Secre-

?;ri:) de la Nunciatura Apostoélica en Ma?ﬁf&mm e

(Y aqui las palabras que aparecen en ed el

UNA EMPERATRIZ, en boca del Secretario de a"m g
ra, desde: <Residi algiin tiempos hasta <que

fi mds».)
. AmADO NERVO.
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