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EN 1915, Amado Nervo, transitoriamente alejado
de sus funciones diplomdticas por los azares de la
politica, entrego esta coleccion de articulos a don
Claudio Santos Gonzdlez, para la Colecciéon Mer-
curio que ésfe proyectaba por entonces. El sefior
Gonzdlez, respetuoso para la memoria del amigo
muerto,nos ha cedido bondadosamente sus derechos.

En Las ideas de Tello Téllez reune Nervo—apar-
te de los articulos que, bajo este mismo nombre,
aparecieron en la Revista de América, publicada en
Paris por los hermanos Garcia Calderén—varias
otras pdginas que aparecieron en revistas y periodi-

cos de Europa y América, cambidndoles—segiin era
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st costumbre—ya el titulo, ya algunos pasajes del
texto mismo, a fin de lograr la unidad del conjunto.
Asi, el contenido actual de la coleccion—en la for-
ma definitiva que su autor le dio—es mds abundan-
fe que el de la publicada en Montevideo por Claudio
Garcia en 1919, bajo el nombre de 1deas y Obser-
vaciones filosoficas de Tello Téllez, puesto que ésta
se limita a los articulos publicados en la Revista de
América, y completa las 61 pdginas afiadiendo al-
gunos articulos aislados: cuatro tomados de Almas
que pasan (El miedo a la muerte, con muchos pd-
rrafos suprimidos) y otro tomado de Plenitud.

PALABRAS DE RUBEN DARIO

CUANDO acaba de ascender en la carrera y el Go-
bierno de S. M. C. acaba de condecorarle, un nue-
vo libro de poesias viene a demostrar que el peso
del uniforme no impide el vuelo. Indico a Amado
Nervo.

Este hombre dulce de cabeza cristiana, porta una
espada decorativa. En nada se opone a la normali-
dad de las cosas que quien ha nacido para monje
concluya sus pacificos dias en el noble y ceremo-
nioso cargo de introductor de embajadores, y subs-

tituyan a los 4gapes conventuales los dulicos ban-
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quetes, y al untoso «benedictine» el toast bien re-
cortado. '

Aunque Amado Nervo es mejicano, nada en él
encontraréis de azteca. ¢Os he dicho ya que se pa-
rece a Jesucristo? Mas ahora caigo en la cuenta de
que os estoy hablando del Amado Nervo que yo he
conocido hace algunos afios en Paris, y cuyo bus-
to, plasmado por el escultor Nava, su compatriota,
figur6 en uno de los Salones. Si, aquel Nervo tenia
ciertamente una cara israelita y un aire nazareno.
El de hoy, mutilado,—pues extirp6 su bella barba
caracteristica y apart6 su amable aire de ensuefio—,
es el que corresponde a las atenciones del proto-
colo y al diario contacto con su jefe, el notorio
mundano y distinguido sefior de Béistegui: el mis-
mo que regald, si no me equivoco, al museo del
Louvre de Paris, una famosa coleccion numis-
maética.

En Paris pasamos juntos dias de ilusion y de ale-
gria, pimentados con el poco de locura y capricho
que los bizarros afios y el medio nos exigian. Alli
tuvimos ciertas relaciones extraordinarias, ciertos
amigos fantésticos; entre ellos el pintor Henri de
Groux, loco o genio; pero, desde luego, un tipo

desconcertante; el cual nos fué presentado por otro
12

0 &b reag & C o m pl et a8

personaje prodigioso, miisico y oculista, que tenia
unas hijas encantadoras y nos leia unos alucinantes
comentarios del Apocalipsis... Nervo ha hablado en
alguno de sus libros, aunque someramente, de esos
dias incomprensibles. Nuestro contagio se extendié
por el Barrio Latino, adonde fuimos a perturbar la
calma de unos cuantos pintores y escultores, com-
patriotas de Nervo y pensionados por su Go-
bierno.

{Oh!, en diez afios, jcomo ha cambiado el esce-
nario y la corriente de nuestras vidas!

Yo he admirado en Nervo siempre su amor de
belleza, su culto misterioso de idealidad. El simbo-
lismo influyé mucho en €l. Después, libre su perso-
nalidad lirica, fué por todas partes, en vuelo y en
armonia. Tras largas complicaciones estéticas, ha
llegado a uno de los puntos més dificiles y més ele-
vados del alpinismo poético, a la planicie de la sen-
cillez, que se encuentra entre picos muy altos y
abismos muy profundos. Por todo esto, pués, sa-
béis ya que Amado Nervo tiene mi amistad y mi
admiracion.

Desde Perlas negras, desde Misticas, obras su-
yas primigenias, simpaticé con su suave ideologia
y con su culta sentimentalidad. Of sus misas—misas

13
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rezadas—con fraternal devocion. Y al llegar a la
Reprblica Argentina tuve el placer de ser el prime-
ro en dar a conocer a mis amigos intelectuales a
aquel hermano que hacia cosas muy bellas en la
tierra de Moctezuma. .

Desde la publicacion de sus primeros libros has-
ta el que acaba de parecer, £n voz baja, la evolu-
ci6n de Nervo ha sido variada, pero siguiendo siem-
pre un solo rumbo. Ha sido un admirable sincero y

por eso mismo es un admirable poeta. Luego, tiene
una individualidad. Es de esos poetas privilegiados
que ponen algo inconfundible en lo que producen.
Para quien conozca su obra, una poesia de Nervo
no necesita la firma. Ademés, es un poeta aristocra-
tico, en el sentido original de la palabra. Su miisica
es di camera. Ha cantado casi siempre en voz
baja. Condicién excepcional ésta en la sonante Es-
pafia y en nuestras Américas espafiolas, donde hay
cada Stentor indigena y cada hombre-orquesta que
ensordecen las dgoras. Asi, de la risa diriase que

no se oye en la produccién de este lirico. A él se
14
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le ve sonreir, y, como de su tiempo, esa sonrisa es
triste. Ademas, €l nos dird en un distico:

El proverbio latino harta razén tenia:
Non est magnum ingenium sine melancholia.

El poeta verdadero vive en su propia meditacion,
y la persecucion de lo absoluto es causa de inena-
rrables angustias. Hay que hacerse un alma de no-
tario o de sportsman para librarse de las malas
consecuencias que traen las incursiones y explora-
ciones dentro del propio espiritu. La diplomacia
también es bastante atil para el caso.
~ Nervo, entre sus primeros libros y el que est re-
cién salido de la imprenta, ha convidado a los ama-
dores de bellas flores artisticas a la vision de muy
bellos <Jardines» decorados con los primores de su
fantasia, y en donde cantan, péjaros de encanto,
exquisitas estrofas. También ha dado, en prosa, na-
rraciones enigmaticas, entre ciencia y suefio: y ha
demostrado un filoséfico humor, en paginas senci-
llas y excelentes.

Nervo est4 en una edad que en Francia le colo-
caria entre los muy j6venes academizables; pero

que en ltalia le condenaria a ser devorado por los
15
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futuristas del poeta Marinetti. Es célibe. Hombre
de tranquilidad, de orden, con instintos de colec-
cionista y ciertos gustos de abad. Ha sido pronto y
justamente ascendido en la carrera que hoy sigue,
probando que, como decia alguien, los poetas, ade-
mis de los versos, hacen tan bien o mejor que los
otros hombres lo que éstos hacen.

Mas bueno serd que os halaguen ya algunos so-
nes del ideal instrumento que con tanto arte y sutil
elegancia toca este musico singular.

En voz baja se compone de cuatro partes: la pri-
mera, que da el titulo a la coleccion; La sombra del
ala, Un libro amable y Del éxodo y las flores del
camino. El poeta dedica el volumen a su madre:

Madre: los muertos oyen mejor:
isonoridad celeste hay en su cajal
A ti, pues, este libro de intimidad, de amor, ;
de angustia y de misterio, murmurado «en vozZ baja>.

A una hermana espiritual expresa su deseo de
poner en su obra

el alma triste, arcana,
sutil y misteriosa
que tienen los paisajes.

16
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Hay prosas y versos, diriamos en este caso, re-
cordando a Flaubert, que quisiéramos estrechar
contra nuestro corazén. Nervo no es de los incon-
tenibles; es de los concentradores, de los de cali-
dad. Creo que el poema de mads extensién que ha
escrito es La hermana Agua. El resto de su pro-
duccion se cristaliza en gemas o se diluye en re-
ducidos elixires.

Aqui, ya da una delicada nota de intimidad amo-
rosa a una s<cabecita rubia», nido de amor, rizado
y sedefio; o de otra, dir4:

iEs su faz un trasunto de ideal tan completo!
i{Son sus ojos azules de tan raro fulgor!
Sella todos sus actos un divino secreto...

iNo le habléis de amor!

iEs tan noble el prestigio de sus manos sutiles!

iEs tan pdlido el rosa de sus labios en flor!

Hay en ella el misterio de los viejos marfiles...
iNo le habléis de amor!

Tiene el vago embeleso de las damas de antafio,
en los lienzos antiguos en que muere el color...
iNo turbéis el silencio de su espiritu huraiio!

iNo le habléis de amor!

Sus intimismos no tienen relacion con los de

otros poetas, como Rodembach, por ejemplo. Su
17
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«Vieja llave», hecha de manera tan mod'ema-—ly
tan antigual—es de una gracia melancélicamente
domeéstica, y siendo tan personal, encuentra en e.zl
lector un eco de cancion conocida y de a%go senti-
do por uno mismo. Son las reminiscemflas de la
casa de los primeros afos, saudades de tiempos ya
lejanos, que con su recuerdo tr:':\en al alma un‘a
vaga y sutil ternura. Y es algo cri.ollo, a‘lgo an:nen-
cano y mansamente sefiorial al mismo tiempo:

Esta llave cincelada
que en un tiempo fué, colgada,
(del estrado a la cancela,
de la despensa al granero)
del llavero
de la abuela,
y en continuo repicar
inundaba de rumores
los vetustos corredores;
esta llave cincelada,
si no cierra ni abre nada,
¢para quélahe guardar?
Ya no existe el gran ropero,
la gran arca s€ vendio:
sola en un bail de cuero,
desprendida del llavero,
esta llave se quedo. :
Herrumbrosa, orinecida
como el metal de mi vida,
como el hierro de mi fe,
como mi querer de acero,

18
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esta llave sin llavero
inada es ya de lo que fué!
Me parece un amuleto
sin virtud y sin respeto;
nada abre, no resuena...
iMe parece un alma en pena!
jPobre llave sin fortuna
.. y sin dientes, como una
vieja boca; si en mi hogar
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
Jpara qué te he de guardar?
Sin embargo, ti sabias
de las glorias de otros dias:
del mantdn de seda fina
que nos trajo de la China
la gallarda, 1a ligera
espaiiola nao fiera.
Ti sabias de tibores
donde pdjaros y flores
confundian sus colores;
ta, de lacas, de marfiles
yde perfumes sutiles
de otros tiempos; tu cautela
conservaba la canela,
el cacao, Ia vainilla,
la suave mantequilla,
los grandes quesos frescales
y la miel de los panales,
tentacion del paladar:
mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni abres nada,
pebre llave desdentada,
Jpara qué te he de guardar?
Tu torcida arquitectura

19
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es la misma del portal
de mi antigua casa obscura,
(jque en un dia de premura
fué preciso vender mal)
Es la misma de la ufana
y luminosa ventana
donde Inés mi prima, y yo,
nos dijimos tantas cosas
en las tardes misteriosas
del buen tiempo que paso...
Me recuerdas mi morada,
me retratas mi solar;
mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
Jpara qué te he de guardar?

Esto es delicioso, senciilo y fino. No puede ha-
ber expresion mds transparente y simple. De mas
decir que al autor de tales versos se le sefiala y
clasifica entre los llamados modernistas.

En «Hojeando estampas viejas», el lirico tiene
la imprecisa sensacion de una vida anterior, heroi-
ca y amorosa. En «Ruego» pide a un «Ame sceur»,
como dicen los franceses, piedad y suavidad: en
«<Tel qu’en songe» becqueriza a su modo.

Expresa extrafios sentires que le hacen dudar de
si aiin existe en este mundo. O recuerdos indefi-
nidos:

20
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{Es un vago recuerdo que me entristece
y que luego en la noche desaparece;
que surge de un ignoto pasado,
que viene de muy lejos y como muy cansado;
que llega de las sombras de un tiempo indefinido
un recuerdo de algo muy bello que se ha ido
hace ya muchos siglos, hace... como mil aiios!
iY tantas desesperanzas!

Los alegres compadres protestan y se escadali-
zan. Es demasiada tristeza... ¢Qué les pasa alos
poetas jovenes de hoy, a los de la pasada y de la
actual generacion? ¢No hay cosas risuefias que
contar?

Y los inenarrables de siempre:—jComo! {Un poeta
americano que sigue las huellas de tales o cuales
desesperados europeos! ¢Y vuestros rios que pa-
recen mares? ¢Y vuestros bosques, y vuestros la-
gos, y la fecunda zona que el sol enamorado cir-
cunscribe? gY los libertadores? gY el oprobioso
yugo y el lebn de Espafia? ¢Y la virtud de vuestras
matronas? gY la patria, por fin? ¢Y la patria?

Muchas mds interregaciones hay que dejan es-
tupefactos a los cisnes, bajo la sombra, no siquie-
ra de Bonhomet, sino del convencido e inmortal
farmacéutico. No, dicen los buenos gustadores, no

hagamos caso de esas preguntas. En este bello
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breviario, una desolada y encanecida Bella del
Bosque durmiente, dice lo irreparable. Hay <lan-
guideza» en versos fatigados. ¢Quién dird que no
es hermosamente valiente y castizo ese romance
que empieza:

Clavd su castillo el conde
en laroca mds hostil
del monte...?

Y remembranzas de la pasada pasion, y cosas
que habrian complacido a René y a Olimpio. {Un
romdntico! Si, Nervo es un roméntico. Un romdn-
tico del siglo xx. Esto no sienta mal, porque ya sa-
béis la opinién de Stendhal sobre el particular. El
se declard romdntico. Y, ademds, era cénsul.

Saludemos, pues, a la sefiorita a quien en este
libro se le expresa:

Angélica y Oriana,
Melisandra y Cordelia,,
Margarita y Ofelia
te llamarédn hermana,

A lo cual agrega el poeta fatal haciéndose el
viejo. —|No tanto, amigo mio, no tantol:—

22
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jOh! jQue no pueda yo, sefiora mia,

aguardar que el boton se vuelva rosa,

embotando del tiempo que me accsa
1a tirania!

Toda esta nonchalance impera en la primera par-
te del volumen Cdnticos discretos, breves en su
mayor parte, a la sordina, <en voz bajas. :

La sombra del ala debia estar bajo la invocacion
de Montaigne. Es un conjunto de variaciones sobre
el Que sais-je? eterno.

... Pero, di, ¢qué esfuerzo cabe
en un alma sin bandera
que lleva por dondequiera
su torturador «Quién sabe»?

Oh padre de los vivos, addnde van los muertos,
adénde van los muertos, Sefior, adénde van.

Oh buena hada, g,tendrd Dios
piedad de nosotros?

Mas, ya todos sabemos que el poeta puede cam-
biar con el instante, siendo su sucesion de impre-
siones y sensaciones a veces tan variadas como la
naturaleza misma. De este modo, no causa exfra-

fieza el paso de algunas horas sonrientes y de al-
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gunos momentos optimistas. Aprobad, pues, que
por estas, por aquellas razones, diga el cantor en

veces: [estd bien! Y, pues llega <papd Enero», es-
tos versos:

Papa Enero, que tienes tratos
con los hielos y con las nieves
(¥ que, sin embargo, remueves
el celo ardiente de los gatos).

Guarda en tu frio protector
el cuerpo y el alma en flor
de mi nifia de ojos azules
(en cuyas ropas y batiles
hay castidades de alcanfor).

Mantén sus impetus, esclavos,
mantén heladas sus entraias
(como los ffords escandinavos
€n su aniiteatro de montaiias).

iPon en su frente de azahares
y en su mirar hondo y divino
remotos brillos estelares,
quietud augusta de glaciares
y claridad de lago alpino!

El vive la vida europea. Mas, de pronto le asal-
tan los recuerdos de su tierra. Madrigaliza a una

nifia de diez y seis afios. A su amigo, el ex em-
24
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bajador Casastis, noble poeta, escribele cldsica-
mente:

Libio, yo estoy prendado de tal modo
de la naturaleza peregrina,
que ansiando en mi amor loarlo todo,

Le grito bis! al ruisefior que trina;
jolé! a la onda que cuajo en espun}a :
y jhurra! al sol que calienta y que ilumina.

{Gracias! digo al clavel que me perfuma
o al lirio que broté bajo mi planta, :
y ibravo! a la oropéndola que emplumal

Y rima otras galanas palabras y casa otras lindas
ideas, con una innegable maestria.

El éxodo y las flores del camino €s la parte de
verso de un libro en verso y prosa publicado .C(')l’l
ese fitulo. Es un corto reisebilder. Notas de viaje,
liricamente expuestas y rimadas. Es su Parcours du
réve au souvenir; pero bastante lejos de Mc:ntes-
quiou—Fezensacl-Irlanda, Londres, B’retana; y
Paris, y mujeres y artistas; y otra vez Pans'; y Flan-
des; y Lucerna y Bohemia; o Italia; y Paris y mu-
jeres; y arte y Paris; y Paris! .

JTe acuerdas, mi querido colega, de aquella jo-

ven parisiense, que en una comida de amigos, en
25 °




su casa, te cantd unos versos hechos por ella, tan
triste y tan dulcemente, versos de adios? gY que
poco tiempo después se murié?... Aquélla era una

de tantas ilusiones de Paris. Ahora me he acordado
de ella.

Madrid, julio de 1909.

{Los diplomdticos poetas: Amapo N
: ¢ 3 ERVO, primer secrefario de la Lega-
cidn de Méfico en Madrid. Publicado en La Nacidn, de Buenos Aires )39'“

EN varias ocasiones he escrito sobre la singular
personalidad de Amado Nervo, y siempre con igual
simpatia y con el mismo intelletto d’amore. {Ha
sido tan gentil compaifiero de ensuefios en este
nuestro Paris amado, hace ya tanto tiempo! Y es
tan sutil poeta, tan comprensivo artista y tan dulce
fil6sofo! Con decir que a pesar de los medios a que
necesariamente conduce la diplomacia, su espiritu
y su corazén de sensitivo no han sido contamina-
dos por las promiscuidades de la carrera...

Yo no leeré nunca sin cierta emocion el libro

titulado El éxodo y las flores del camino, en el cual,
21
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entre versos deliciosos y prosas llenas del encanto
de la juventud y del prestigio de un buen arte, re-
cuerda, en conceptos ya de humor, ya de melanco-
lia, nuestras horas parisienses, nuestra amistad con
curiosos ejemplares de humanidad, y la persecu-
Icién de los favores de Nuestra Sefiora y Reina la
Belleza.

La evolucién de Nervo, desde Misticas y Perlas
negras hasta sus iltimas producciones de piadosa
0 ir6nica—jmuy suavementel—filosofia, y sus poe-
mas cortos y sentimentales en que un gran dolor,
de los intimos y profundos, le ha hecho producir
ritmicos y trémules sollozos y llantos, es de un

gran interés en el conocimiento de su personalidad
intelectual. Una faz nueva se le ha reconocido: sus
aficiones a los estudios astrondmicos, disciplina
que se aviene convenientemente con los vuelos li-

ricos y las excursiones en que el pegédsico impetu
es el conductor.

Su antigua fe habia tomado en los tltimos tiem-
pos un vago tinte dubitativo; mas el buen maestro
Dolor le ha hecho de nuevo recordar la senda azul.
Y luego, siendo favorecido por la Lira, tendrd
siempre tiempo de ver florecer la primavera, con

ojos, si conocedores de los lacerantes duelos, siem-
28
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pre brillantes al resurgir de las auroras y al inmor-
tal llamamiento de las esperanzas. El poeta estd
intacto. No es Amado Nervo el que la duquesa co-
noce, el que la marquesa invita a almorzar, el que
tiene ya honrosamente marchitos los oros de su
casaca diplomética. El sabe bien que en los salo-
nes, y sobre todo delante de sus colegas—como
no sean de la familia apolinea—, no estd bien con-
fesar intimidades con las Piérides, ni proclamar
afeccién al viejo y sagrado laurel, a menos de ser
poeta como tal excelentisimo sefior Ministro, que
lo mismo confecciona un soneto circunstancial
que pone asombro en los mas intrépidos jugadores
de bridge. ¢Sabra el bridge ya Amado Nervo?...

Lo que si sabe, y sabrd siempre, es infundir en
sus versos, que se visten de sencillez y de claridad
como las horas de cristal que anuncian la paz de
los amables dias, un misterio delicado y comunica-
tivo que nos pone en contacto con el mundo ar-
monioso que crea su voluntad intensa.

A veces, se creeria en un desmayo de energia o
en un desvio de forma. No hay nada de eso. Los
conocedores saben lo que hay que saber para lle-
gar a conmover lo hondo de nuestro sensorio con

los precedimientos menos complicados, mds sim-
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ples y transparentes. Todo ello, estd, por cierto,
lejos de la pirotecnia verbal y de los descoyunta-
mientos de pianista que suelen tomarse como dis-
tintivos de una fuerza poética incontestable y que
se achaca al influjo de un <modernismo»—llamé-
moslo asi—que no hizo bien sino a quienes se
lo merecian.

Una particularidad que he advertido en Amado
Nervo desde sus obras de comienzo, €8 un vago
soplo biblico que suele hacerse percibir en estrofas,
que se dirian acompafiadas de musica sacra.

... No olvidaré nunca la Semana Santa que pasa-
ra en Paris, all4 por el tiempo de la Exposicion, en
constante compaiiia del pintor Henri de Groux, de
otro pintor mejicano, de un joven, gallardo aficio-
nado al teatro, también mejicano, y de Amado
Nervo. Una noche, este sofiador se nos desapare-
ci6, y hartos de buscarle en los lugares que solia-
mos frecuentar, se me ocurrié indicar que proba-
blemente le encontrariamos en una de las iglesias
en donde, por las sagradas celebraciones, se can-
taba canto llano y se sonaban 6rganos sabios. Le
buscamos, pues, en varias de ellas, y por fin le
enconcontramos, lleno de fervor mistico-artistico,

en Notre-Dame, adonde habia llegado después de
30

0. b ra 8 C om pl et a s

recorrer Saint-Severin, la capilla de la Sorbonne,
Val de Grice, Saint-Sulpice, hasta que fué a reca-
lar en la catedral, que segin un hugolatra, es la H
del nombre de Hugo.

Habia que oir en aquel tiempo a Amado Nervo,
a quien yo llamaba fraile o monje del arte. Su un-

" ¢i6n, su saber de cosas religiosas, su aire mismo,

daban idea de un admirable oblato, de un segui-
dor de Huysmans, a quien desde luego el mejicano
ponia sobre su cabeza. {Todo pasa en verdad, y la
juventud mas pronto que todo! De aquellos afios
quedaron para el poeta los versos, imperecederos,
y un amor, perecedero, cual la triste carne que
Dios nos did como armadura, fragil armadura, ante
lo inevitable. El poeta ha clamado trenos y elegias.
jMas es suya el alba de orol

(Cabezas: Auapo Nervo. Publicado en el Mundial Magaeine, de Paris.)

RuBeEN DARriO.
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A este Tello Téllez no lo he inventado yo. .

En primer lugar, yo no invento jamds nada, y, en
segundo, inventar a Tello 1éllez no serla precisa-
mente una hazafia.

Tello Téllez (o T. T., como he de escribir su nom--
bre en lo sucesivo para economizar tinta) no fué ni
un original, ni un snob, ni un <temperamento>. No
Jué, en suma, nada importante. Pertenecié a esa me-
socracia a la que pertenecemos tantos y tantos.
Nacid, vivié y murié como los demds.

Pero—y aqui toco al nudo de la cuestion—T. T.
era un hombre que pretendia tener ideas.

«Mis ideas», decla continuamente, como otro hu-
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biese dicho: «mi sombrero>, «mi bastén», «mi para-
puas», «mi mujers.

Pretendia, ademds, que Sus ideas debieran ser
conocidas, y aun pasé por sus mientes la de escribir

un libro.
Este libro debia llamarse: Mis ideas, asi a secas.
Pero T. T. no escribid jamds el libro, limitdndose
a apuntar en muchas cuartillas, con lefra menuda,
opiniones diversas—<ideas diversas», decia él—so-

bre diversas cosas.

En cierta ocasion estuvo casi a punto de pergefiar
el libro y de encontrar editor. :

No lo alarmaron las condiciones ultra-onerosas
que ese edifor le fijo.

A T. T. no lo alarmaba nada en este mundo...
ni la perspectiva de oir un poema épico en veinte
canfos y en octavas reales. Pero si fué obstdculo se-
rio para la publicacion de <la obra» cierta exigen-
cia que lo molesto en sumo grado: El editor que-
ria 350 pdginas, ni mds ni menos, de ideasde T. T.
para una biblioteca especial que estaba publicando,
<Biblioteca de Fulosofia y Letras» si mal no recuer-
do; y T. T. se negd rotundamente a tener ideas
para 350 pdginas. ¢Hizo bien? { ARl no lo sé; pero a

mi me gusté su gesto.
36
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jCudntos poetas amigos mios han tenido que com-
poner trescientas cincuenta pdginas de versos para
dar la medida, el almud editorial implacable!

No hay duda de gue la negacién (rotunda, lo he
dicho ya) de T. T. vengd a esos miseros fabricantes
de sonetos a destajo.

.,th, sombra de Lelian, que llevabas tu poemita
diario a Vanier a fin de que te diese los 5 francos

necesarios para tus ajenjos y demds vicios «<adya-
centes»... te recuerdo!

T. T. no publicé, pues, sus ideas.

1-"11 esto debes, amigo, el que las publique yo; si-
quiera sea fragmentarias, desordenqdas, tal cual él
me las dejo, sin principio ni medio ﬁi fin.

¢Que por qué las publico?

iAR! si os enteraseis de las stiplicas, los recorda-
torios, que me hizo T. T. antes de irse...

- Porque deben ustedes saber cjue T. T. tuvo una
zldea buena entre tantas acaso malas: la de morirse
j.oven, de un sincope cardiaco; es decir, tuvo dos
ideas buenas: morir joven y morir de sincope.

: El pobre andaba malucho del corazon, temia es-
tirar la pata, y su obsesién eran sus ideas.

—<«jQue las publiques! jque no las pierdas! jque
no me las eches al cesto!»
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.Y las publico, amigos, asi, desalifiadas a las
veces; candorosas, otras; ultrarrevolucionarias qui-
zd también, o sosas... o tontas: ;de todo, de todo/

iSe lee tanto malo!

¢Pues por qué no enterarse de las «<ideas»de T. T.?

Al fin y al cabo ocupan pocas pdginas, y de so-
bra sabemos, ademds, como pensé Alfredo de Vi-
gny,que nohay hombre—yyo afiado libro—de quien
no se pueda aprender algo (1).

(1) ..“Como dijo el ofro, que no hay libro, por male que
sea, en el que no se encuentre algo bueno.” Edic. Montevi-
deo, Cl. Garcia, 1919.

I

TELLO TELLEZ OPINA SOBRE <LA VIDA»

SOY un poquito bergsoniano. Encuentro que la
vida desborda del conocimiento y lo supera. No
puede por tanto ser objeto del conocimiento.

»La inteligencia tiene por finalidad conocer la
materia, componerla, ordenarla, modificarla, divi-
diéndola; especialmente los s6lidos. Pero no puede
conocer la Vida. Porque la parte no puede darse
cuenta del todo.

»La inteligencia no es mas que una fase acfual
del movimiento evolutivo; no es mds que una fun-
cién de la Vida.

»La Vida, en un periodo de su transformacion,

periodo por el que venimos atravesando hace cien-
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tos de miles de afics, ha necesitado de la inteligen-
cia y la va desarrollando lentamente, en drganos
especiales. Pero se reserva para la inmensa mayo-
ria de las especies el instinto, que también es fac-
tor suyo.El instinto, anterior a la inteligencia, acom-
pafia a la Vida desde el pretiempo. jDe dénde vie-
ne con ella? No lo sabemos; pero conserva algu-
nos secretos primordiales; trae polvo de estrellas
en sus sandalias silenciosas, y acaso, tratindole
merced a una educacion enérgica, eficaz, paciente,
diria a la inteligencia lo que las ciencias no han po-
dido decirle nunca: el secreto de la Vida misma: le
mot de l'enigme...

»Mientras esto sucede, es absurdo, es idiota de-
cir: jNo comprendo, luego no creo!

»jComo si una fe cualquiera pudiese ser resulta-
do de la comprension!

»El racionalismo es el mds estulto de los siste-
mas. Pues, ¢y el positivismo spenceriano? |El foma-
sismo elevado casi a religionl

»Por lo demés, Bergson ha matado a los riecanis-
tas y a los finalistas. Ya eso no resucitard. Jam
faetet...

»La inteligencia ha surgido, pues, en un momen-

to determinado de la evolucion, porque a la Vida
40
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le convenia que surgiera. Y ha surgido en una ra-
mificacidn de los vertebrados, en la bestia vertical,
en el hombre.

»Pedir por lo tanto el hombre a la Vida que re-
vele a su inteligencia la razén de los grandes mo-
vimientos instintivos, como el odio y el amor y la
fe y la alegria, es querer meter lo absoluto dentro
de lo contingente y relativo.

»jimaginemos a un botén queriéndonos explicar
por los datos extraidos de su modesta sustancia
cornea, los origenes y la existencia del sastre que
lo utiliza cosiéndolo en un trajel

»Por eso el instinto, avasallador en tantos casos,

vence y desdefia a la inteligencia, sobre todo en el
Amor, padre de los hombres: Le cceur a des rdisons
que la raison ne comprend guére...»

Advierto al lector que Tello Téllez era un filoso-
fante incorregible, y fatalmente tenia que meternos
en estas filosofias... Yo padeci muchas veces su
dialéctica, con una paciencia que el Hacedor de
todas las cosas (inclusive de los fildsofos) ha de
tenerme en cuenta.

Hoy, vosotros, a vuestra vez, lo padecéis, lecto-

res abnegados y discretos; pero con la circunstan-
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cia de que, a lo menos, podéis dejar estas péginas
y poneros a leer otra cosa.

Os favorece la muda y paciente serenidad del
libro, de la revista, que hablan si les preguntdis
algo; y si nada les preguntais, callan....

Il

TELLO TELLEZ OPINA SOBRE LA MUERTE

TELLO Téllez era un tanatdfilo—y ya lo habréis
observado, notando la facilidad con que se cuela
de rondén en la zona de las filosofias mortuorias.

Estas cuartillas nos revelan sus lecturas predilec-
tas: William James, Novalis, Maeterlinck, Oliver
Lodge, Miers, Eucken, Boutroux, Emerson, y tan-
tos otros sofiadores de suefios... 0, quizd, brujos de
las médximas perlas espirituales que hay en los abis-
mos del dnimal...

<Es original—dice Abel Bonnard en su comento
al admirable libro La Mort, de Maeterlinck—el ver

como se conduce cada hombre ante la idea de la
48
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muerte. A todos esta idea nos inspira horror (N, y,
sin embargo, nos damos cuenta de la majestad que
otorga a nuestro destino. Sea cual fuere la diferen-
cia que haya entre los destinos de los hombres,
mientras que algunos son como caminos triunfales,
y otros apenas se parecen a los senderos de los
campos, todos, sin embargo, tienen, al acabar, este
negro arco de triunfo. Algunas existencias son tan
viles y tan filtiles, que la muerte constituye su (inica
solemnidad, y hay vivientes tan vanos y tan vacios,
que casi se sorprende uno de que sean admitidos
al honor de morir. La idea de la muerte nos ensefia
el valor de los que viven, y basta que con ella los
midamos para que testifique su grandeza o paten-
tice anticipadamente su nada...»

«Dificilmente puede sintetizarse con mds claridad
y més nobleza el valor de la muerte.

»Yo que la amo como a una mujer misteriosa, lle-
na de seduccidn, cuyos besos se han anhelado mu-
chos afios; yo que vivo esperdndola con el temblor
romantico del que por la noche, en el jardin, aguar-
da una cita, puedo afirmar la gallarda verdad de
esas palabras.

(1) Falso, mi querido Bonnard. A mi me inspira carifio.
La muerte y yo somos buenos amigos. (Nota de T. T.)

4
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»La muerte es para cada uno de nosotros como
esa esfinge inviolada del soneto de Heredia:

.. —«N’approche pas.—Ma l¢vre a fait frémir ta bouche.
—Viens donc! Entre mes bras tes os vont se briser;

Mes ongles dans ta chair..—Qu’importe le supplice,
si {’ai conquis la gloire et ravi le baiser?
—Tu triomphes en vain, car tu meurs.—O delice!

»Si, joh delicia de ese abrazo supremol jOh deli-
cia de esas ufias heladas que se hincan en nuestras
carnes perecederas! [Oh delicia de ese impetu invi-
sible que derriba los muros de nuestra cércell [Oh
delicia de esa transmutacién portentosa que de va-
rones de dolor nos trueca en dioses!»

Lector: este amigo Téllez es incorregible. [Cétalo
otra vez cabalgando en una nube!

Su himno a la muerte (con citas de Bonnard y de
Heredia) nos mete nuevamente en la grandilo-
cuencial

iY estar obligado-—como lo estoy—a publicar es-
tas cosas!

Lector, iinete a mi para arrojar sobre la tumba de

Téllez, a paletadas, nuestra ironia...
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iLa muerte! jQué sabia ¢l de la muertel La muer-
te es lo tinico que no existe; y lo que no entendié
Téllez, y lo que entendemos tii y yo, lector,es el in-
enarrable horror de nuestro destino,porque no po-
demos morir!

Cada una de nuestras células sigue viviendo in-
teligentemente, y asi resulta que si en este estado
que se llama vida el hombre sufre de una plurali-
zacién molesta de yoes, en el estado que se llama
muerte la multiplicidad es vertiginosa, de manera
que vivimos en todas partes y en todas partes es-
tamos conscientemente...

Pero, jqué horrorl ¢{No me he metido yo también
a filosofar?

{Y con qué objetol...

Francamente, td, lector, Jcrees una sola palabra
de lo que acabo de decir?

iClaro que nol Niyo tampoco.

Lo terrible—o lo admirable—de la muerte, es que
no se deja arrancar su secreto.

Hace miles de afios que la Humanidad ronda a
la esfinge. Hace miles de afios que los sabios inte-
rrogan a la sombra, y la sombra no dice esta boca
es mia.

Lo mismo le da que los ateos le nieguen toda
46
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realidad y que los creyentes la imploren hasta el
fastidio. Ella calla, y en su impenetrable silencio
estdn su nobleza y su dignidad.

Si el abismo se pusiese a dialogar con nosotros,
como una comadre con otra, jqué restaria de la her-
mética y formidable grandeza del abismo!




11

TELLO TELLEZ OPINA SOBRE EL AMOR

LA inteligencia ha echado a perder el amor, como
echa a perder tantas cosas...

»El «te conviene» 0 «no te conviene> ha sido
el destructor encarnizado de toda felicidad entre
los hombres que viven socialmente.

»—Pero—objetdis—, ¢si de hecho vemos que
tal o cual amor no conviene, sino que por el con-
trario frustra el porvenir?...

»—Y eso, jcomo lo veis! Lo veis con vuestra in-
teligencia atiborrada de prejuicios, con vuestra
imaginacion, la comadre de siempre, que quiere
intervenir en todas las cosas.

49
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»Cuando el instinto genésico nos empuja violen-
tamente a los brazos de determinada muijer, €s
porque esa mujer n0s conviene... dentro de zonas
y perspectivas que la raz6n no puede abarcar por=
que no estan en su plano.

,Las trabas puestas por el comiin pensar de los
hombres, por la inteligencia que se mete en lo que
no le atafie, desvian o alteran o modifican este im-
pulso seguro, y el hombre, que iba tras de su ver-
dadera mitad, cae en los brazos de otra mujer; de
la que le conviene, segtin 1os sensatos, ¥ entorpece
el sabio y licido pero misterioso mandato de la
Vida...

»¢Por qué se entromete la inteligencia en las
cosas del instinto, de los instintos supremos que
la Vida ha puesto como sillares de la individua-
lidad?

»El Amor lleva consigo su luz: no 1o alumbréis
. con vuestra ridicula cerilla intelectual...

»La inteligencia~judia eminentemente practi-
ca—, se hartard, por ejemplo, de decir al instinto,
con respecto a los seres desaparecidos: «|Olvida el
amor que se te muriol Un muerto ya no €s nada,
ya no es nadie, yano sitve para nada: ja qué recor-

darlol»
50
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»Pero el instinto ni siquiera responde. Sigue
amando al que aparentemente se fué para siempre.
El sabe que un muerto es alguien (se lo ha cuchi-
cheado la voz que viene desde los origenes) y que
conviene recordarlo y amarlo; porque el amor, an-
terior a la inteligencia, como la Vida misma, tiene
por fuerza que sobrevivir a esa inteligencia, linter-
nita eventual, alimentada por combustién de f6s-
foro en un momento dado de nuestro periodo
evolutivo.

»{Por algo habia dicho la sabiduria que el amor
es mas fuerte que la muerte!

»—]Le perdi6 una mujer!'—exclaman los timora-
tos cuando un hombre opta en amor por el instin-
to, dejando la razén a un lado—. iLe perdié una
mujer!

»jMentiral Si la amaba y fué tras ella sin obs-
taculos, por el libérrimo impetu instintivo, no le
perdié. |Se hallaron los dos!

»La mujer encontrada por el instinto, no pierde
a nadie jamds. Lo gana siempre...

»El amor nunca ha dejado de tener razén.

»Pero bien sabemos que la razén del amor suele
ser la sinrazon del sentido comtin, y de alli el con-

flicto, el eterno contflicto social, y de alli que a la
53




S e S iy ey, (NS SRR Eee ' EETERT

Amada la sustituya una mercaderia con faldas; por-
que en suma no es otra cosa la mujer que se entre-
ga a un hombre sin quererle, a cambio de todas las
garantias, sin ningiin riesgo, adquiriendo libertad,
membrete mundano, editor responsable, casa, cria-
dos, alimentacion y a veces hasta coche y palco en
el Real.

»Los grandes amores hicieron grandes cosas...
jay!, en otros tiempos, «cuando Dios queria...» Hoy,
los_contubernios legales suelen ya no saber hacer
nada... jni hijosl»

8

(Convén conmigo, lector sufrido, en que Tello
Téllez no ha inventado la p6lvora. Sus ideas sobre
el amor no son nuevas. Aunque cabe disculpar a
quien no dice algo nuevo en achaques de amor,
pues que tan dicho y redicho estd todo. Continia
mi amigo declamando contra la insensatez de los
matrimonios actuales, y como detesto las decla-
maciones, corto aqui por lo sano. Cuando T. T. vi-
via, invitdbale yo con frecuencia a comer; pero
en cuanto empezaba con declamaciones socioldgi-

cas, lo amenazaba con suprimirle los postres y el
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café. Hoy, como el pobre se ha muerto, se conoce
que ya no le importan mis amenazas y, fiado en mi
promesa de publicar sus ideas, se lanza a decla-
mar... [Paciencia! Algo debemos perdonar a los di-
funtos, a cambio de su impasible y docto silencio,
tan prefiado de arcanos como de discrecion.)
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TELLO TELLEZ OPINA SOBRE LA PIEDAD DE DIOS

A medida que el hombre se vuelve més piadose,
mds alta idea tierie de la piedad de Dios (1).

»>|Es claro! Todo el mundo sabe que el hombre
ha hecho a Dios a su imagen y semejanza.

»Dios es del tamafio de quien lo <busca» y, se-
gin la magnitud y la claridad del espejo interno, se
copian en él, mejor o peor, las grandezas del uni-
Verso.

(1) .. ypuesto que, en fin, el cristiano parte de este
eterno principio, que no teniendo limites la clemencia de
Dios, muy osado seria aquel que (pobre sombra obscura,
mafiana desvanecida y olvidada de todos) pretendiera en el
tiempo, en nombre de su razén de un dia, fijar un limite a
la Bondad Libertadora. Villiers de PIsle Adam.
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»Un hombre piadoso no hubiera sido nunca se-
cuaz de Jansenio.
 »Los seres egoistas, suspicaces, rencorosos, no
quisieran que Dios tuviese piedad.

»Ellos han inventado las gehenas y las han po-
blado de todas las torturas que se sentian capaces
de aplicar al préjimo.

»Para conocer la alteza de un hombre hay que
procurar medir su egoismo.

»A mayor egoismo corresponde siempre mayor
inferioridad.

»El hombre bestial no ama a nadie. No sabe ni
siquiera amarse a si mismo. Tiene tres o cuatro ins-
tintos bajos, que procura satisfacer, y se contenta
con esta satisfaccion.

»Subamos algunos escalones, y nos encontra-
remos con el hombre que sabe amarse a si mismo;
el egblatra, el petulante, el simplemente vanidoso,
el sibarita.

»En el sibarita hay ya nobleza, porque hay refi-
namiento en la educacién de los sentidos, ademds
de que el sibaritismo no estd refiido con ciertos al-
truismos secundarios.

»Algunos escalones mds, y encontraremos al
hombre capaz de amar a una mujer.

58
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»Sigamos ascendiendo, y tropezaremos con el
hombre que sabe querer a sus amigos, que estd
dispuesto a servirles.

»Claro que entre cada escalon hay innumerables,
infinitos matices de evolucion.

»|Ascendamos... ascendamos! y encontraremos
en esferas muy altas en que se respira apenas el
aire de la tierra, al hombre que ama a la humani-
dad, que trabaja por ella, que por ella se sacrifi-
caria...

»Estamos ya en planos muy altos... muy altos...
Pero ascendamos mas. ¢Quién es esa figura filgida,
toda estremecida de piedad, no ya sélo para los
hombres, sino para las bestias y aun para. las co-
sas? ¢Esa figura que querria abrasar a la naturaleza
entera en el fuego de su caridad? Es San Francisco
de Asis...

»¢Todavia os atrevéis a ascender? Mirad que el
aire se rarifica, que la cima da vértigo... ¢No im-
porta? Pues, jea!, un impetu extrahumano para sal-
var las tres montafias superpuestas:

»|Estdis delante de Cristo!»

<...Pero |bajad! jbajad! No quiero asfixiaros.Aqui,

al ras de la tierra, hay una piedad que casi no es
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humana a las veces: la piedad de las madres, de la
cual se ha dicho que es el gran secreto de la Vida
y que acaso conoce el misterio de la vida misma...

»Seglin cierta balada, creo que catalana (y que
recuerda todo el mundo), un atolondrado y calido
amante quiere en vano obtener los favores de una
mujer fria, caprichosa, cruel, como una Salomé...

»—No te amaré—Ile dice ella—sino me traes el
corazon de tu madre.

»El misero lucha,se debate; pero es débil... Ama...
Cede al fin.

>Va por la noche al lecho de su madre, que duer-
me; le abre el pecho blanco y misericordioso, y le
arranca el corazon.

»Febril, loco, echa a correr con la entrafia pal-
pitante atin en la diestra. [Va a buscar el premio!

»Pero su avidez y su desconcierto le hacen tro-
pezar. Cae... se levanta turbado... y entonces el co-
raz6n de su madre adquiere voz, si, adquiere voz,
s6lo para preguntarle:

»—¢Te has hecho dafio, hijo mio?

»Oh, vosotros, los débiles, los temerosos, los
creyentes angustiados, que duddis, que hacéis a
Dios la suprema injuria de tenerle miedo, como a

un fiscal o a un gendarme, gereéis, por ventura, que
60
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quien ha creado a las madres tenga menos piedad
que ellas?» (1).

8

Como ven ustedes, Tello Téllez casi llega aquia
la grandilocuencia...

Se conoce que el dia en que escribi6 lo anterior
se habia despertado optimista.

Quiz4 comio bien y tal vez su dispepsia (porque
también tenia dispepsia) no dijo: «Este estomago
es mio.» )

Pero hace mds Tello Téllez en las citadas pagi-
nas. Me reproduce cinco versos que estdn penetra-
dos, saturados de la fe ciega... de mi fe ciega en la
piedad de Dios. Helos aqui:

«Dios es mejor de lo que opina el cura.
Hay mds piedad de la que espera €l mismo,
en las entrafias de la Esfinge obscura.
Hay mds luz de la que él mira, en la Hondura;
mas amor del que ¢l piensa, en el Abismol»

Y ustedes me dispensen la reproduccion. [Pero
ya digo que Tello Téllez los cital

(1) ¢No se ha dicho, por ventura, que fout savoir c’es!
tout pardonner?
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Tello Téllez leia pocos versos. Casi, en asunto de
poetas, no me habia leido sino a mi... Es decir, no
habia leido a nadie; porque yo no soy precisamen-
te un poeta... ja menos que pueda haber un poeta
sin literatural

Si por casualidad puede haber un poeta sin lite-
ratura, ecce homo, o para decirlo més claro, me
voicil...

R &
P
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TELLO TELLEZ OPINA SOBRE LA « PIEDAD»
DE LOS HOMBRES

‘RENAN, en su libro Los Apdstoles—que me place
releer—, hablando del triunfo del cristianismo en
Roma, dice estas palabras sintéticas:

«<La aristocracia romana se irritard, encontrara
mal que aquella canalla tenga sus dioses, sus insti-
tuciones. Pero la victoria estd escrita de antemano-
El sirio, el pobre hombre que ama a sus semejan-
tes, que comparte lo suyo con ellos, que a ellos se
asocia, dominar. La aristocracia romana perecer
por falta de piedad.»

«Perecerd por falta de piedad...» [Cudnto he re-

flexionado-acerca de estas palabras! En efecto, la
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piedad, el retofio mas exquisito de las civilizacio-
nes, falté siempre en el corpulento arbol romano,
cuyas raices se extendian por todo el universo co-
nocido.

<Los griegos, en la mejor época de Atenas,habian
levantado un altar a la Piedad, y cuando los ate-
nienses, por emular a los corintios, deliberaron en
cierta ocasion imitar los juegos barbaros de los ro-
manos (sobre todo las luchas de gladiadores en el
circo), un filésofo, segtin cuenta Luciano, se levan-
t6 y presenté una mocién para que previamente se
derrumbase el altar de la Piedad!

»Antes del dulce y sabio emperador Nerva, que
desarroild las instituciones de asistencia ptblica,
fundadas sobre el principio de que el Estado tiene
deberes paternales para con sus miembros, nadie 0
casi nadie pensaba en Roma en tales cosas.

»Al esclavo enfermo se le dejaba agonizar sin
auxilio alguno en medio del camino.

»Grecia, en su edad cldsica, enunci6é las méxi-
mas mas exquisitas de piedad, de beneficencia, de
humanidad, sin mezclar en ellas ningtin secreto pen-
samiento de inquietud social o de melancolia. El
hombre, en aquella época, estaba ain sano y era

feliz. No se tenia en cuenta el mal. Con respecto a
64
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las instituciones de socorros mutuos, los griegos
precedieron en mucho a los romanes. Nunca sur-
gi6 una disposicion liberal, benévola, de esa cruel
nobleza que ejercié durante la Repiiblica un poder
tan opresivo. En aquel tiempo, las fortunas colosa-
les de la aristocracia, el lujo, las grandes aglomera-
ciones de hombres en ciertos puntos, habian hecho
nacer el pauperismo.

>|Quién sabe, me he dicho algunas veces al me-
ditar sobre estas hondas palabras, si nuestra raza
degenera por eso, por falta de piedad!

»Humano se llama al hombre piadoso, como
si fuese la piedad la esencia misma de la es-
pecie, y nosotros los espafioles e hispanoameri-
canos somos menos humanos que los hombres del
Norte.

»Mientras en la familia latina se sucedian los ase-
sinatos politicos y religiosos, y un Felipe el Hermo-
$0 (el de Francia) atormentaba horriblemente a los
templarios, haciéndoles confesar en el potro torpe-
Zas que no cometieron jamds, en Inglaterra se vivia,
$¢ evangelizaba, sin torturas, y fué precisa la de-
manda expresa del Papa Clemente V, casi obligado
por Felipe de Francia, para que se emplease el tor-

mento, que, dice Salomén Reinach en su sintesis
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sobre las religiones, <ha repugnado siempre al es-
piritu libre de ese pais».

»En nuestra raza, el celeste jugo cristiano se ha
ido secando y no nos quéda mas que una liturgia
complicada y pomposa, una disciplina drida, a las
que llamamos Religion. La devota que jamas deja
de persignarse al pasar frente a una iglesia, va
después en sus comadreos a desollar la honra del.
préjimo, ¥ el hombre que nunca pierde la misa de
precepto, suele dedicarse al agio con una edifican-
te habilidad.

»Si, nuestra raza va perdiendo la piedad. La no-
ble y triste casta indigena salvada de la peste y de
la destruccion total por {a misericordia de algunos
santos misioneros, los que en ocasiones solemnes
osaron enfrentarse con el poder real en defensa de
los aborigenes, no ha ganado, sin embatgo, hasta
hoy gran cosa en América con el <triunfo de la fe

civilizadora». Léase, para no citar cosas de casa, el
sormidable libro Un pueblo enfermo, del boliviano
Arguedas, y s€ caerd en la cuenta de cudles son
todavia en nuestro Continente las condiciones de
vida de los indigenas.
»Si, nuestra raza decae por falta de piedad. Hasta

la mujer, nido de todas las delicadezas y todas 1as
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ternuras, segiin el buen don Severo Catalina, se
nos vuelve despiadada. Claro que hablo sélo de la
mujer latina educada en cierto medio social. Basta
observar a nuestras aristocratas de hoy. Las hay
que en el tiro de pichén se complacen en esa ma-
tanza Vmet()dica de pobres aves sin defensa, la ma-
yor parte de las cuales perecen cOn €spasmos te-
rribles entre las fauces de los perros que la reco-
gen. Si les afedis este amor al suplicio, a la tortura,
se os reiran resueltamente en las barbas y os llama-
t4n cursi. Es cursi el sentimentalismo. Es cursi la
‘compasién. dQue un caballo corre por la arena pi-
sdndose los intestinos? La sefiorita moderna no
debe pestafiear. Es cursi conmoverse por eso.

»Tales son, oh inenarrables gomosos, amigos
mios, algunas de las compaifieras que 0s depara la
sociedad snob para fundar una familia. Esas han de
ser las madres de vuestros hijos. Vale que, como
también es cursi amamantarlos, cuidarlos, acariciar-
los, ya la nurse se los llevard 1o mds lejos posible
de vuestra vista, a fin de que no os interrumpan
vuestro bridge.

»La Emperatriz de Alemania,sin miedo a lo cursi,
ha amamantado <a todos sus hijos» y se jacta de
ello, no de otra suerte que Isabel la Catélica, que
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se envanecia de haber hilado todas las camisas que
us6 su marido.

»Gracias a estas y a otras <cursilerias», la Espafia
de eatonces y la Alemania de hoy han sido dos
grandes pueblos y se han impuesto al mundo.»

PERECERA POR FALTA DE PIEDAD

«Cuando os hayais impregnado bier: del arte que
hay en una corrida de toros, por ejemplo, daos un
paseito por los pueblos del Norte. Por Holanda,

donde florecen todas las piedades, hasta la piedad
por las flores; por Alemania, donde un diputado
truena en el Reichstag contra los que destruyen a
los pajaros; por Inglaterra, donde las Sociedades
protectoras han llegado a un auge maravilloso y
donde ademds de la Majestad Real hay otra mds
efectiva, mas real: His Majesty the baby; por los
Estados Unidos, donde un presidente ilustre predi-
ca la dulzura, la nobleza, la gloria de la materni-
dad, y donde hay asilos y hospitales para las bes-
tias, y palacios floridos, tan admirables como los
de Alemania, que se llaman kindergartens (cosas

todas que compensan por lo menos el odioso box).
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»Ved un poco el concepto del amor, del ideal,del
hogar, que tiene un sajén. Leed a Emerson o a
William James, para que comprendais la elevacion
de ideas de esos pueblos, y tornad después a la
atidez creciente de nuestras almas latinas, cada
vez més frivolas y cada vez mas distantes de la pie-
dad serafica de un Francisco de Asisl»

«Cuidemos, amigos, de no perecer por falta de
piedad. Llevemos sobre la frente este joyel por ex-
celencia del Cristianismo. Si el cristianismo triunfo
de Roma, fué porque derramé sobre aquel enorme
mundo de desheredados, de esclavos, sobre la
reciedumbre de aquel dolor perenne, de aquella
perenne angustia de siervos, el rocio divino de su
piedad.

»Si queremos triunfar nosotros, empecemos por
tener piedad de los débiles. Robustezcamos los
hombros del pueblo, que al fin y al cabo solamen-
te sobre ellos ha de sustentarse la grandeza de la
Patria futural»
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T. T. es en estas pdginas casi un predicador.
La raza no miente nuneca, y mi pobre amigo, de
ascendencia espaiiola, tenia el mal de la orato-
ria: la oratoritis. Se imaginaba, como todos los po-
liticos parlantes y logomdquicos, que con definir o
diagnosticar un mal moral, lo curaba.

«Cuidemos, amigos, de no perecer por falta de

piedad...» Pobre Tello Téllez. Después de esta ex-
clamacién de seguro que se quedé muy satisfecho,
y esa noche se acostd con la conviccion de que
habia afiadido un quilate al valor intrinseco del
mundo...

Pero si a alguien se le hubiese ocurrido pre-
guntar:

—Bien, Tello Téllez, pero, ¢y como vamos a
hacer para volvernos piadosos?

Tello Téllez hubiera respondido:

—iQué sé yol!

VI

TELLO TELLEZ DISCURRE ACERCA DE LO QUE EL
LLAMA “LA PUPILA INTERIOR®

Sl tuvieras el temblor del misterio como yo; si a
veces, en la vaguedad lunar, en la calma plena de
la noche, te dieses cuenta de que hay un corazon
que late en la sombra, un corazén sin cuerpo, que
late, solitario, en la sombra...

»¢De quién? ¢como? gpor qué? [Quién sabe!

»Un corazdn que late en la sombra.

»Si percibieras que el aire en redor tuyoesté lleno
de ojos, de ojos intensamente abiertos que ven...

»Si te dieras cuenta de que existen, como corolas
impalpables, muchos oidos que escuchan, para los

cuales no se pierde un solo eco de nuestra voz...
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»Si percibieras estas cosas, no tendrias nunca te-
dio ni estarias nunca triste.

»—<Y0 no creo sino lo que puedo comprobar>,
dices.

»Pero si nada, absolutamente nada, puedes com-
probar.

»Poincaré expresé una vez que ni esta proposi-
cibn: <La tierra gira», puede comprobarse. Imagi-
nate que un hombre posee ojos incomparablemen-
te mejores que los tuyos y que te dice: «Mira, alla
en el limite del horizonte, vuela una cigiiefia.»

»Th no pensards: <Este ve lo que yo no pue-
do ver.»

»Pensaris mas bien (porque todo el impetu de tu
orgullo te lo dicte): «<|Este cree ver algo que no
existel»

>Te imaginas que concederle a otro que «ve mas»
es concederle una superioridad muy grande.

»Y tienes razén,jpardiez! Pero urge conceder esta
superioridad en la vida. Newton «<vi6 mds» que ta,
como habia visto mds Galileo.»

a8

«Maeterlinck se asoma muy més hondamente que
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t al océano del misterio... Bergson se adentra mds #

que tii en los arcanos del instinto...

»Hay sentidos interiores que no a todos es dado
poseer.

»El fantasma es tan tenue... jtan tenue! Es fan su-
fil... jtan sutil! Pero quien lo ve exclamard con pro-
funda conviccion:

»—1Alli estdl—Y el burgués panzudo que digiere
su capén y sus trufas, dird: <Imaginaciones. [No
hay nada! jnadal ;Yo no veo nadal»

»El ateismo no arranca mds que de la ftriste
vanidad humana. Pero créeme, hay resquicios de
sombra por donde se asoma el espectro del mun-
do...

»Aguza tus oidos,ejercita tus ojos. Aprende a es-
tar contigo mismo y a escrutar el silencio.

»Aprende a hablar a quien se emboza en la
sombra. ;

»La sombra te escuchard y dialogard contigo.

Les ténébres ont des oreilles et les profondeurs ont
des cris.

>Que te llene de consuelo la idea de que nunca
estis solo y de que el aislamiento es mas compafiia
que la sociedad de los hombres: nunquam minus
solus, quam cum solus.

75
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>Que te alivie el pensamiento de que lo desco-
nocido no te es hostil.

»S6lo el hombre es hostil al hombre.

»En cuanto a la muerte, no constituye sino la linea
imaginaria, convencional, colocada en el ecuador de
los destinos humanos, entre lo conocidoy lo desco-
nocido.»

bid

«Morimos todos los dias un poco, y en determi-
nados momentos acabamos de morir. Estamos siem-
pre en el regazo de la <Livida mujer...5 (aLivida?
{Otra mentiral)

»A los cien afios de edad, Fontenelle galanteaba
ingeniosamente a una dama de ochenta afios.

» —La muerte nos ha olvidado sin duda>—dijo-
le ella.

»Y Fontenelle, poniéndose el indice en la boca,
respondidle:

»—(Chitonl...

»{Pero la muerte lo habia oido y sonreial

»Vivamos confiados en sus brazos. Si viéramos
tal cual es su obra, exclamariamos como en las
Escrituras:
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»—Oh, muerte, ¢donde estd tu aguijon?

»Porque lo que ella realiza en nosotros es de una
celeste misericordia. Lenta, insensible, suavemente,
va desnudandonos de esas leves capas Superpues-
tas que constituyen nuestra materialidad, sutilizan-
donos asi, poco a poco, hasta arrancar la tltima en
el supremo momento.

»Esta tiltima capa era la que aprisionaba las alas,
y desvestidos de ella, diafanos, ingravidos, nos vol-
yemos al fin «de ia propia sustancia de nuestros
suefios».
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OPINA TELLO TELLEZ SOBRE LA REALIDAD
DEL SUERNO

Yo no sé cuéntos siglos ha pasado la poesia que-
jandose de la irrealidad del suefio.

<Es decir, quejdndose de una de las pocas reali-
dades que poseemos. <Estamos hechos de la subs-
tancia de nuestros suefios», dijo Shakespeare, que
habia penetrado muy hondo en todos los abismos
espirituales. _

»El suefio es uno de los hemisferios de la vida
Es la vida misma continuada en otro plano.

»La Naturaleza no nos adormece inttilmente seis,
ocho o diez horas. Al contrario; nos compensa con
una vida superior, que habemos menester para

nuestra evoluciéon de la vida forzosamente trivial
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que la mayor parte de la humanidad vive durante
el dia. _

»M4s afin, la cantidad de suefio estd en razon in-
versa de la cantidad de pensamiento y la cerebra-
cion del individuo.

»En casi todas las biografias de los grandes hom-
bres leemos que dormian poco...

»¢Es que necesitaban fisiolégicamente menos ho-
ras de suefio que los demas? i

»No, la l6gica nos lleva a la afirmacion contraria.

,Si el suefio fuera s6lo reposo, la labor de estos
hombres, harto mds fatigosa que la del comin de
los mortales, hubiese requerido més horas de des-
canso.

»Si estos hombres necesitaban poco sueifio, era
porque su vigilia, de mayor calidad que las de los
demds, requeria menos compensacién mental en el
otre hemisferio...

»El hombre que gasta casi todas sus horas en ta-
reas elevadas, necesita poca tregua de ensuefio.

»El hombre que vive una vida puramente mate-
rial, ha menester muchas horas de esa otra vida
compensadora que se desliza callada y misterio-
samente mientras dormimos.»

80
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«jCémo, pues, llamar irreal a lo que vemos du-
rante el suefio!

»Poetas, las mujeres que sofidis son verdad!, tan
verdad como aquellas con quien. tropezdis en
el dia!

»El estado actual de la ciencia no permite ya afir-
mar, so pena de mostrarnos necios, que solo existe
lo que percibimos con la misera limitacion percep-
tiva de nuestros sentidos.

»Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra
que no comprende nuestra filosofia», y asi como
mds acd y mds alld de las vibraciones musicales o
luminosas que caen bajo nuestro dominio senso-
rial, hay misica y hay color; asi de ese otro lado
de la vida que se llama el suefio, hay seres y cosas
de una sustantividad y de una realidad perfectas.

»Cierto que a veces lo que vemos nos parece ilo-
gico; mas ello depende de dos poderosas causas:

»1.° Que nuestro cuerpo no ha tocado el plano
subsconsciente en que se mueve nuestra psiquis, y
es por tante infiel cronista de lo que vagamente
sospecha.

»Las iméagenes, las sensaciones, los hechos, entre-
chdcanse y confiindense, a veces barbaramente, en

la zona fisica en que se mueve el cerebro.
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" >El cuerpo falsea las mis bellas y puras nociones,
como suele hacerlo la multitud con las excelsas
teorias de los iluminados que pasan por la tierra; y
»2.° Porque lo que nosotros llamamos il6gico
es lo que no entra dentro del causalismo mezquino
de nuestra existencia.
»Pasando de cierto nivel cerebral todo es ilégico,

aqui mismo, en la vida, para los seres llamados .

normales.

»Los genios obran siempre de una manera que
parece ildgica a la multitud, cuya sola aspiracion
es que no se retarde la ncra de la sopa.

»¢Se ha visto algo mds ilégico que la conductade
Tolstoi, repartiendo tierras entre los labriegos y
yéndose con ellos a comer verdura mal guisada?

»Nuestra l6gica excluye toda perspectiva mental
vasta.

»Si hubiese una cuarta dimension, como quiere
Hinton, y eon él tantos sabios, en esta dimension
todo tendria que ser no solo ildgico, sino absurdo
para nuestros cinco sentidos.

»Prescindamos, pues, de esta palabra ilogismo
que no significa nada, y pensemos que, puesto que
el suefio no es la inconsciencia, ya que estd pro-

bado que dentro de él se resuelven situaciones y
82
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problemas contra los cuales fu¢ impotente la vigi-
lia, debemos considerarlo como una realidad apar-
te en la cual nos movemos a diario muchas horas:
quizd la mds pura, la mds bella, la mas alta de las
realidades!»




VIl

TELLO TELLEZ HACE UNA BREVE PSICOLOGIA
DEL AHORRO

POR qué no ahorran los meridionales?

»Voy a dar a ustedes una respuesta mia.

»Los meridionales no ahorran porque no son ti-
midos.

»La timidez—una loable timidez, me apresuraré
a decirlo—es la causa por excelencia del ahorro.

»Dividamos para mayor comodidad a los hom-
bres y a las mujeres en dos grandes clases:

»Los que saben pedir y los que no saben pedir.

»Los que repiten como el marqués aquel de Flor

de un dia (delicia cursilona de otros tiempos):
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»«Para dar un buen sablazo, no se necesita
mucho.»

»Y los que prefieren todos los horrores del ayuno
a una peticion de dinero.

»Los primeros—conozco muchisimos—se rien
del mafiana.

»iEl mafiana—se dicen—est4 en el bolsillo de los
demds!

»Es cosa averiguada y hasta axiomdtica, que

cuando nueve puertas se cierran, la décima se abre.

»Los que no tienen vergiienza de pedir, llaman
impertérritos a las diez puertas.

»Usan en los diez casos procedimiento idéntico.
Narran las mismas historias, hacen los mismos
gestos maquinalmente, hasta pensando en otra
cosa: jYa les abrirdn la décima puertal

»Estos industriales de la compasién, estos pianis-
tas del teclado del sentimentalismo, fiados en su
digitacion experta y en la seguridad admirable de
su procedimiento, duermen tranquilos.

»Han borrado de su diccionario la palabra pre-
vision. '

»jQue prevean los dem4s!

iMio es el'mundo como el aire libre,
otros trabajan por que coma yo!
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»Les consta que todo hombre a quien se le pide,

o da, o se enoja cuando insisten.

»Y saben que el que se enoja acaba por dar.
»En cuanto a ellos, no se impacientan jamds.
<Ya ser otra vez...», dicen resignados.

»Porque uno de sus mandamientos es no perder
nunca el cliente (<Soignez le client...»). Todo hom-
bre es una posibilidad cultivable.

»El que boca tiene a Roma va...

»Y éstos llegan siempre a Roma.

»¢Para qué queréis que ahorre quien sabe tama-

fia gramatica parda?

i

»Pero hay gente incapaz de pedir.
»Para honra de la humanidad, diré que abunda;
solo que, més que en los paises latinos, vive en los

del Norte. ;
»La gente del Norte suele tener una adorable

timidez. o
»Le gustaria que adivinasen sus dificultades, sus
zozobras, y viniesen en su auxilio.
»Pero sabe por una angustiosa experiencia que

el hombre es muy necio, y prefiere dar al industrial
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del llanto que lo importuna durante dos calles, aun-
que se queja perennemente de la mentira pedigiiefia
que le rodea, de la mendicidad andante; sabe que
el hombre no posee un 4tomo de la perspicacia y
delicadeza necesarias para descubrir al verdadero
necesitado.

»Saben esto y tienen miedo: un miedo horrible de
encontrarse en situacién de pedir. ,

»Su imaginacién asustadiza reconstruye previa-
mente y con plasticidades crueles los portazos, la
voz ronca que niega, las malas caras, las hoscas
miradas, el gesto desdefioso...

»Y cuando pueden ahorrar, aun con privacién’
aun con sacrificio, ahorran, desesperadamente,
para no caer en ese infierno de la inopial

»El ahorro es un signo de gran dignidad de ca-
racter. :

»Desconfiad del hombre que se rie del mafiana y
gasta alegremente lo ganado hoy.

»Dentro de €l hay acero, perono de voluntad,
sino de sable.

»Si bien se mira, pedir es tan gran mal en esta so-
ciedad eminentemente alfruista, en que a todos
asusta la perspectiva de un peso menos en el bol-
sillo, que no sé cémo hay gente—y la hay a porri-

88

O br e 8 C om pl et a s

\llo, Dios lo sabe—que se gaste aturdida el hoy, el

maiiana y el después. ;
»Tan enorme mal es pedir, que el que 0s ha ayu

dado de lo que le sobra, os cree acreedores de por
vida y de por eternidad aunque le paguéis.
—diré.

»—Pues, ¢y el gran favor?

»A lo que parece, el gran favor estd en el hecho
de haberos prestado. :

»Si le pagdis le debéis aiin la gratitud, la I'l:lés tre-
menda usura moral que se ha inventado.. Si no_l‘e
podéis pagar, se os aplica el mas odioso califi-
cativo. : :

»Bien hayan, por tanto, los timidos que 1gnf)ran
el pedir. Bien haya la santa altivez de los txml.do§.

»Y ahorrad, amigos mios, en nombre de la digni-
dad humana. .

»Pensad que la hormiga es dura, agria, y re'spon-
de despectivamente a las cigarras liricas, lujo del

estio.

La fourmie n’est point préteuse:
C'est la son moindre défaut.»
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IX

EL PATRIOTISMO DE TELLO TELLEZ

: T(I eres muy patriota—me dijo en cierta ocasion

mi amigo.

,Y habia en su voz un metal de ironia piadosa.

»—Si—Ile respondi—soy muy patriota, pero no a
la manera con que ti entiendes esta palabra.

, A moderno nadie me gana. Vivo con las plantas
bien asentadas en mi siglo y los ojos bien engolfa-
dos en el porvenir. :

»Todas las esperanzas de los hombres cultos ha-
llan un eco de amor en mi espiritu.

»Deseo que desaparezcan las fronteras; que en
una sola lengua se entiendan los hijos de los hom-
bres; que las armas ultramodernas se orinezcan en

o1
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los museos de las ciudades futuras; que pronto no
pueda creerse ya necesario para el equilibrio del
mundo que los seres racionales de este lado del
rio o de la montafia, maten a sus hermanos del
otro lado de la montafia o del rio.

>Anhelo con todo mi corazén estas cosas, y su
advenimiento iluminaria de gloria mi vejez.»

<Pero atin no estamos preparados para tamafias
venturas.

»Y mientras...

» Mientras, las patrias es preciso que existan, subs-
tantivas, diferenciadas; que vivan como entidades
internacionales perfectas; que se robustezcan y per-
feccionen, a fin de que sean partes excelentes de
ese gran todo mundial que sofiamos.

»Mientras, debemos trabajar con el alma y la
mente y la boca y las manos para que la estatura de
Meéxico se agrande mds y més.

»Vosotros, los intelectuales impacientes, que os
quejdis, como Unamuno, de que nuestros paises

hispano-americanos no sean atin pedestal suficien-
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temente alto para que os vean todas las naciones...
;agrandad ese pedestal!

»En vez de ir a pedir consagraciones a Paris,
procurad que México crezca,pues por concomitan-
cia inmediata creceréis vosotros y Paris os verd, y
os veré Nueva York, y os verdn Berlin y Londres y
Romal

»La Naturaleza, al hacernos nacer en determinado
sitio, nos ha indicado de una manera precisa que
ese sitio es el que debemos escoger como objetivo
de nuestro trabajo.

» Aprendamos en Europa a disciplinar nuestro_es-
piritu, sorbamos a Europa todo el jugo que ella
puede aiin darnos, pero ha de ser para acendrar
miel americana. :

»Vosotros, los que preferisir a la zaga de. los
grandes nombres europeos, sois unos pobres de
espiritu.

»Cualquier pintor de Paris, por ejemplo, ha de
pintar mejor que vosotros las cosas de Paris, joh
pintores! Su ojo se formo en Francia. Generaciones
de antepasados, con adaptacién lenta y progresiva
contribuyeron a construirle la retina idonea para la
apreciacién del ambiente que le rodea... jA qué lu-

char! Vosotros, apoderaos de vuestro ambiente.
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iLlevadlo, fijado en lienzos, al otro lado del mar!
»Rubén Dario deciame en cierta ocasién: «Aun-
que después de tenaces esfuerzos llegdsemos usted
Yy yo a escribir tomos de versos en francés, cual-
quier cancionero de Montmartre cantard mejor que
nosotros... [Nos llevan una ventaja infinital...»

8

<Yo prefiero los pueblos megal6manos a los pue-
blos desalentados, que empiezan por creerse pe-
quefios y voluntariamente buscan su sitio a la cola
de las grandes potencias.

»Si la Argentina comienza a culminar, es porque
sus hijos han creido.en su grandeza, la han prego-
nado, la han predicado dondequiera altivamente.

»No hay razas superiores ni inferiores: esas son
puerilidades de soci6logos rubios y megalémanos.
No hay mds que razas cuyas aptitudes estdn o no
de acuerdo con el momento histérico. A cada pais
le toca su turno de preeminencia.

»Las naciones son como un terrestre Zodiaco,
por cada uno de cuyos signos va pasando el sol.

»Hoy el sol estd en el asterisco anglosajon.

»Cuando el mundo pedia luchas con lo descono-
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cido e inexplorado, resistencia fisica heroica, auda-
cia sin limites, fe ciega, Espaiia posey6é el mundo.

»Hoy ese mundo pide otras cosas y se las dan
determinados pueblos.

»Maiiana pedird cosas nuevas...

»|Se las daremos nosotros!

»Cuando una raza parece muy débil y decaida,
quiere esto decir que le faltan componentes deter-
minados. Estos componentes se los va dando la in-
migracion.

»Un instinto misterioso y seguro lleva de un pais
a otro justamente aquellos hombres necesarios, asi
como el aire adivinativo y preciso lleva a una pal-
mera determinada el germen de otra palmera leja-
na, que estaba esperdndolo...»

B

«Ninguna raza, pues, tiene derecho a considerar-
se vencida.

>]Qué sabe ella!

»Su turno llegard.

»|El sol no olvida ninguno de los doce signos
divinos! j

sEmpecemos por creer en nosotros mismos.
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»Afirmemos nuestra personalidad mexicana, sin
garbo, pero sin timidez, serenamente, sosegada-
mente, k..

»No seamos como esos pobres seres cuya tinica
y triste ambicién es pasar por parisienses en Paris,
por londinenses en Londres, por neoyorquinos en
Nueva York.

»Los cubos de los pantalones volteados no cons-
tituyen superioridad de raza.

»Se puede hablar el inglés o el francés sin acento
y ser un pobre diablo.

»Lo esencial es la calidad del pensamiento, de la
educaci6n y de las energias todas del individuo.»

«jHe aqui, por tanto, amigo mio, cémo entiendo
yo el patriotismol

»De seguro ya no sonreirds mds con ironia al
oirme.

»Yo quiero que México sea grande, por altruismo
y por egoismo; por él y por mi. ¢No ves que cuanto
mds grande sea México, mds grande seré yo?

»Un infatuado europeo dijo en cierta ocasion a
un hispanoamericano ilustre:
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»—Mi pais es superior al suyo.
>Y él le respondid:
»—Es posible, pero yo soy superior a usted.»

<Decir que un pais es superior a otro, tampoco
es decir nada.

»Habria que preguntar: JEn qué?

»Porque puede muy bien acontecer que el hom-
bre que no escribe un libro como vosotros, sepa
cultivar la tierra de un modo eminente, y ese hom-
bre valdr4, por tanto, lo que vosotros con vuestro
libro.

»No hay actividad humana inferior a otra y, sobre
todo, no hay actividad mental que valga menos que
otra actividad mental. Por lo mismo, no hay nacidén
de calidad inferior a otra nacién. Todas son las
piezas admirables del todo actual del mundo.

»Sostiene una cufia la estabilidad de un rico
mueble. No despreciéis la cufia. El mueble se rom-
peria, sin ella, en diez pedazos.

»Hay naciones que son cuiias antes de conver-
tirse en mosaicos de madera maravillosos.

»|Pero se convertirdn!

97
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»Lo esencial es creer en si mismo y trabajar.

»México empieza a creer en si mismo, y yo més
lo preferiria altivo que descorazonado.

»El pueblo que sinceramente cree en Sus desti-
nos, acaba por conquistarlos, y sabemos, por la bella
estrofa del poeta aleman, que si América no hubiera
existido, Dios la hubiera hecho surgir de las olas
ante el genial imperativo de Col6n.»

5]

«Decia mi amigo (1)—en uno de esos departi-
mientos vespertinos tan gratos, mientras en la corte
afluye la vida a todas las arterias y se encienden
todas las luces:

»—Se necesita mucho més valor y mds esfuerzo
para ser grande hombre en Francia, por ejemplo,
que en México.

»—Muy al contrario—le respondi—. Y voy a de-
mostrarselo: para que un mexicano pueda ponerse
simplemente en igualdad de condiciones con un
francés, a fin de luchar a par de él en la lucha por
la vida, necesita andar muy largo camino.

(1) Conste que este amigo a quien se refiere Tello Té-
llez en el capitulo anterior, y en el que vais a leer, no soy
yo. Yo nunca he dicho tales cosas a Tello Téllez.
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»Un hombre, por el mero hecho de haber nacido
en Francia, en Alemania, en Inglaterra, aun cuando
no estudie nada, estd en mejores condiciones men-
tales que un criollo nuestro o un pobre indio de la
Sierra Madre. Aquél tiene algo precioso en rede-
dor suyo: el ambiente refinado por siglos de cul-
tura. Aprende, sin estudiar, todo lo que le ensefian
las cosas que le rodean. Casi no puede salir a la
calle sin adquirir, aun a pesar suyo, algiin valioso
conocimiento. Lleva, ademas, en su espiritu, la duc-
tilidad atdvica, la adaptacion hereditaria, esa adap-
tacion que es la calidad por excelencia de la espe-
cie, puesto que merced a ella subsiste y se perfec-
ciona.

»El indio, en cambio,no ha tenido més ensefianza
que la de sus cactus dsperos y de sus pefias bra-
vias... Para llegar solamente a querer pensar, a dar-
se cuenta de que dentro de su cerebro <hay algo»,
necesita un persistente esfuerzo de voluntad.

»De qué impetu gigantesco (dado, pues, este
punto de partida), hubo menester el pobre indito de
Guelatao para llegar a ser Benito Judrez, y descollar
entre las cimas (americanas o europeas), donde
radia la nieve pura de las excelsitudes humanas!»

a8
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<Al europeo, el medio ambiente lo ampara desde
la cuna, lo envuelve en suavidades y en refina-
mientos, lo aguijonea con ocultos estimulos que
palpitan en el intimo misterio de las células.

»En cuanto abre los ojos, el especticulo exterior
espolea su espiritu. El vasto panorama en que por
fuerza se engolfa su mirada, lo incita a volar.

»jQué gracia hicieron los revolucionarios del 93,
cuando tenian detrds la maravillosa obra de los en-
ciclopedistas!

»Para ellos habia pensado Juan Jacobo; para ellos
reia Voltaire, desquiciando con el poderoso ariete
del ridiculo las murallas de prejuicios y clisés secu-
lares; para ellos d’Alembert, en su discurso preli-
minar, expuso su pura y noble filosofia; para ellos
Diderot sintetizo, en su Correspondencia, el movi-
miento intelectual del mundo!

»En cambio, a la Nueva Espafia con qué retardo
llegaban esas ideas formidables, demoledoras del
pasado, y como nos subyugan un licenciado Ver-
dad, hablando tan soberanamente de soberania po-
pular; un Talamantes, vertiendo ampliamente sus
ideas luminosas acerca de la necesaria celebracién
de un Congreso y de una Representacion Naciona-

les; un Quintana Roo, dando nobilisimas armas mo-
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rales a la Insurreccién, y después calentando entre
sus alas de dguila nuestra nacionalidad!

»>iY como se humedecen nuestros ojos cuando
pensamos en el esfuerzo de aquella nevada cabeza
de Hidalgo para empollar las capitales ideas de su
programa, o bien cuando contemplamos al pobre
arriero de Michoacdn, que, como su maestro Jests,
era hijo de carpintero, y como €l a los treinta afios
empezaba apenas su misién milagrosal»

«jAh! amigo mio,a Napoledn las cosas ylos hom-
bres le habian ensefiado todo a los veinticuatro
afios. Los siglos lo esperaban... Al pobre conductor
de recuas que iba de México o Acapulco, quizds
llevando ya en la morena cabeza un informe ensue-
fio de redencion, nadie le habia ensefiado nada.

»Las piedras del camino y las ptias de los cactus
salvajes, eran sus unicas maestras y antes de los
veinte afios atin no sabia leer!

»Si el genio debe medirse, como las montafias,
por lo que levanta del nivel de ese mar que se

llama la masa, la turba, Morelos y Judrez son mu-
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cho més grandes que todas las eminencias ana-
logas de Europa.

»El pedestal sobre el que los hombres eminentes
de Francia, Inglaterra o Alemania se yerguen, es ya
muy alto; estd edificado por dos mil afios de cultu-
ra, mientras que nuestras figuras mexicanas arran-
can casi siempre del abismo en que yace la incons-
ciencia de la raza, y por eso el vulo de sus alas ha
sido doble...

»Para ellos las montafias se superponian... Sin
embargo, supieron llegar a las cimas donde brillan
serenamente los hielos eternos!

»Pensemos en estas cosas reconfortantes y toni-
cas, en los actuales momentos tragicos, y siempre
que padezca eclipses nuestra fe en laraza de Ana-
huac; «<vuestra» fe debiera decir: porque la mia es
potente e indestructible, ja pesar de todo! ja pesar
de todos!»

X

TELLO TELLEZ OPINA SOBRE LA LITERATURA

La pensée la plus vivante
se glacera dans la formule
qui Pexprime. Le mot se re-
tourne contre l'idée.

BERGSON.

DICE Lickefest: «Nadie sabe la literatura que hace
falta para no parecer literato, ni lo que hay que sa-
per de dibujo para desdibujar. Para ocultar todo
arte hay que ser un supremo artista.»

»..Pero esto no lo entienden asi los temperamen-
tos nuevos, las almas «feraces» de nuestra zona t6-
rrida.

»¢Esconde usted la literatura? ¢Escatima el tro-

po? Pues pierde usted su reputacion.
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»Yo, Tello Téllez, empecé, como todos, a escri-
bir con mitcha literatura. Y cuando leia a mis ami-
gos algunas pdginas de mis trabajos, se entusias-
maban sin remedio.

»Pero el tiempo trajo la evolucion natural, y me
simplifiqué.

»Rompi todo aquel farrago literario, que 1o vié
més luz que la discreta de mi estudio, y segui rom-
piendo ensayos Sucesivos, hasta que, en mi concep-
to, hube llegado a la nitidez.

»Hoy, soy un nitido. Estas «<ldeas», que una
mano piadosa (1)—si no la mia—ha de publicar
més tarde, son nitidas: [son agua filirada... y no
mas!

»Pero mis amigos los torridos a quienes he osa-
do leérselas... no aplauden. Falta el tropo; falta la
literatura visible, que es a sus 0jos lo que la gre-
quita que, en cuanto 0s descuiddis, el impresor
candoroso de provincia pone en la caratulas de
vuestros libros.

>]Ah! Yo bien sé que ala simplicidad se llega
tarde o no se llega nunca. :

(1) Esto de lamano piadosa lo escribi6 Tello Téllez por
mi... por halagarme y comprometerme a publicar sus pé-
ginas.
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»Yo bien sé que se empieza por el Churriguera
en nuestras ciudades de América, y suele no aca-
barse por el Luis XVI. '

»Esa ser enidad del estilo Luis XVI decepciona a
nuestros hermanos los viajeros tropicales.

»Estoy cansado—yo, Tello Téllez, francéfilo in-
corregible en este asunto—de oir decir a amigos
mios:

»—iConque éste es Paris! Pues, la verdad, 1o
creia mejor. {No tiene chistel...

»Las maravillosas avenidas de la Estrella, en que
se alinean sobrios, severos, con una noble austeri-
dad de linea tantos palacios, jno fienen chistel...

»¢Sabéis qué es eso de «<no tener chiste»? Pues
os lo voy a decir. No tener chiste es no tener cor-
nisas de azicar candi, columnitas a diestra y si-
niestra, relieves, promiscuidad pintoresca de colo-
res y estilos... El Paris «con chiste» serfa un Paris
ideado por un pastelero sentimental y servido al
final de un banquete cursi...

»Volviendo ahora a los libros, diré que Anatole
France, con la formidable e irénica sencillez de los
suyos, no tiene literatura... es decir, <no tiene chis-
te». Flaubert, muy literato, es inferior a Balzacy

hasta a Zola, <como psic6logo ¥y filosofo»... Pero
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<tiene chiste», hiere mds la imaginacién literatu-
rizada, porque sobra en €l el procedimiento.
D’Annunzio gustard siempre mds y tendrd siempre
«mds chiste» que el hondo Maeterlinck, porque
D’Annunzio es todo literatura.

»... Pero creo indtil apurar la cuestién. gQué
extrafio es que los grandes espiritus, como un
Tolstoi, acaben por despreciar profundamente el
literaturismo, la insinceridad, el lujo, la opulencia
rastacuera de ciertos estilos, la frondosidad de la
retdrica, el snobismo del métier, del procedimiento,
y que asimismo acaben por otra cosa, por no fener
chiste, como una columnata dérica, como un sere-

no frontis cldsico, como una suave y aristocratica
guirnalda Luis XVI?...»

XI

LA ERUDICION, SEGUN TELLO TELLEZ

No sé quién dijo que la erudicién es una forma
de la pereza: evita, en efecto, la fatiga de pensar.

>Con un poco de método y de laboriosidad, se
es erudito. Con un poco de cuidado, se es castizo.
Lo que no se puede ser ni con laboriosidad ni con
cuidado es lo que Salamantica non prestat: pen-
sador.

»Una tendencia que ya va siendo vieja (porque
ahora hasta las tendencias envejecen con suma fa-

(1) Yo pretendo ser un erudito en mis ratos perdidos...
¢Puede darse por lo tanto mayor imparcialidad que la mia
al publicar esta especie de diatriba de T. T. contra la eru-
dicion? Sea juez el lector.
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cilidad) es la gue consiste en sacrificarlo todo a la
erudicion.

»Se escribe un libro sobre cualquier cosa, y es
preciso haberse leido, para escribirlo,una biblioteca
(o cuando menos medio Larousse, diez almana-
ques Hachette y diez diccionarios de esos prdcti-
cos y manuales de Armand Colin...).

»El piiblico, en cambio, suele no leer el libro,
porque con su seguro instinto, el publico quiere,
sobre todas las cosas, interesarse.

»Eternamente cierto es lo que fué evangelio de
muchos hombres ingeniosos de la generacion pa-
sada: <El tnico género que debe evitarse es el gé-

nero fastidioso.» Lo esencial en un libro, sea cien-

tifico o literario, es interesar. Si pretende ensefiar
algo, ha de cautivar primero la atencién. Si no
pretende ensefiar, sino deleitar tan sélo... [claro
que ha de cautivar también la atencién! Esto, en
absoluto, sobre todas las cosas.

» Preguntaron en una ocasion a Dumas hijo:

»—¢Como se las arregl6 vuestro padre para no
escribir jamds una pégina fastidiosa?

»Y respondi6:

»—iPorque una de las cosas que no sabia era
fastidiar!
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»Imitemos a Dumas, cumpliendo el undécimo
mandamiento...

»Es tarea decorosa citar cuanto se ha escrito
con respecto a un asunto. [Pero es aiin mds deco-
rosa tarea pensar algo propio acerca de €l!

»Santa Teresa de Jesiis (escribi6 en dias pasados
Armando Palacio Valdés) no tenia conocimiento
del lenguaje, no habia leido més que algunos libros
piadosos y otros cuantos de caballeria, y, sin em-
bargo, es la mejor escritora de nuestra literatura.

»No es, pues, la erudicion la que ha de avalorar
nuestros libros. Pero tampoco el procedimiento.

»El procedimiento... [ufl (esta interjeccién [uf!
era peculiar de T. T.)

»Hay mucha gente que cree encontrar la origi-
nalidad en una férmula, en una receta literaria.

»Debiera pensar esta gente, que, siguiendo el
cauce sereno del propio temperaménto, se encuen-
tra siempre la originalidad.

»La sinceridad es la originalidad por excelencia,
porque merced a ella nos parecemos siempre a
nosotros mismos, que es a quien debemos parecer-
nos, y pareciéndonos a nosotros mismos, Seremos
siempre varios en el estilo, ya que nos asomamos

al espejo en que se copia todos los dias andloga,
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pero todos los dias distinta, la fisonomia de nues-
tra propia vida.

»¢Habéis visto mayor originalidad que la de la
naturaleza?

»Contemplad un paisaje: el que sea mas familiar
para vosotros, aquel que veis todos los dias desde
vuestros balcones, y lo veréis a diario diferente. No
solo se diversificard segun las estaciones, sino que
serd uno en la mafiana y otro en la tarde, para ser
otro bajo la blanda y misteriosa plata de la luna...

»jPero qué digo! |Cambiard cada hora, cada mi-
nuto, cada segundol

»Y, sin embargo, la perspectiva es fundamental-
mente la misma.

> Yo recuerdo haber leido lo dificil que es dibu-
jar los detalles lunares. A cada instante la luz los
transforma, variando su tonalidad de tan singular
modo, que cansan y desesperan el pincel del as-
tronemo.

»Imitemos por tanto a la naturaleza, siendo como
ella sinceros, como ella ingenuos, como ella move-
dizos y cambiantes.

» Huyamos del procedimiento.

»El procedimiento es el recurso de los que no

tienen recurso mental ninguno. Merced a él, los
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que carecen de personalidad se embozan en la
personalidad ajena; los que no tienen camino pro-
pio, van a la vera, al margen del amplio o estrecho
camino de los demds,

- »Los espiritus subalternos se enamoran del pro-
cedimiento. Es en general lo tinico que ven y lo
tinico que los seduce. No advierten que quien lo
usa posee una individualidad poderosa, de la que
este procedimiento deriva, sin que él se dé cuenta.
No se percatan de que ese procedimiento es emi-
nentemente suyo: de que el traje ajeno que van a
ponerse les vendrd muy largo...

» M4s atin, de las modas literarias pillan sélo las
aristas, los perfiles exagerados; llevan en si un su-
premo don de caricatura. La casaca de Brummel se
les vuelve un trapo ridiculo...

»¢El remedio? Uno solo, ya lo dije: {Sinceridad!

>Tengamos el valor de nuestra pequefiez.

»Mon verre est petit, mais je bois dans mon
verre...»
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XII

NUESTRO PORVENIR, SEGUN TELLO TELLEZ

HACE muy pocos afos se hubiera considerado
atentatorio eso de impedirle'a uno que se case por-
que estd enfermo. Al contrario, cuando ya no vale
uno nada, cuando es uno un bagazo fisioldgico,
debe sentar la cabeza y buscar una muchacha bo-
nita, sana como una rosa, para que lo cuide a uno,

-le ponga emplastos y linimentos, y le lleve el des-

ayuno a la cama.

»Asi se casaron muchas mujeres de nuestra raza.
Del ensuefio de la adolescencia en flor, paéaron al
tdlamo de un valetudinario, a calentar sus miem-

bros ateridos y gotosos... Asi, segiin un cuenio de
113
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AmadoNar'vo

Unamuno, don juan Tenorio, ya viejo, pl’etEI‘-lle- a
la sobrina de Don Quijote, quien exclamoé indig-
nado: <Hubiera preferido que la sedujese un don
Juan joven, a que pusiera cataplasmas a éste...> :

»El matrimonio, se ha dicho recientemente, es €

{iltimo amor de la mujer y el primer reumatismo
mbre.

de: l?:tas abominaciones, bendecidas por todas las

iglesias y sancionadas por todos los jueces, servian,

sirven atin maravillosamente, para perpetuar todo

género de enfermedades hereditarias.

»Como si no bastase para agotar nu.estro esfuer-
zo la aspereza de la lucha por la vn.da, nuestros
buenos progenitores, que solian no dejarnos fortu-
nas, nos favorecian engendréndonos con la mayor
cantidad de lacras fisicas.

»]Qué iban a hacer los buenos seﬁore§l

»Ellos se ajustaban, se ajustan atin al ideal dt_: los
tiempos: la juventud es para calave-rear. Convne:t:
no llegar al matrimonio sino conociendo todv:Jl.l -
ya no hay peligro de infidelidades. Se es un hom

bre serio. -
»|Claro! Y qué ofra cosa se va a ser cuando ape

nas se es hombrel»
2
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«En los zarzales del camino deja alguna cosa cada
cual: la oveja su blanca lana, el hombre su vir-
tud...

»Bendigamos el eufemismo del poeta; esta virtud
que deja el hombre en los zarzales de la vida, tiene
otros muchos nombres!

»Con la aprobacion de todas las gentes llamadas
sensatas, que han solido ser las m4s nocivas a la
sociedad, el cuarentén enfermo, después de haber
recogido todo el virus posible en los placeres de Ia
juventud, se consagraba, se consagra aiin, a trans-
mitirlo a su mujer, una pobre muchacha inexperta;
y a sus hijos, unos miseros inocentes que gracias
al autor de sus dias vienen al mundo con este pe-
cado original de nuevo cufio.

»Y asi pululan en nuestra raza los epilépticos, los
neurasténicos, los dipsémanos, los artriticos, los
irresponsables y lastimosos abiilicos: todos, todos
victimas del amor paterno y de la sancién sensati-
sima de la sociedad.»

»Sin embargo, los socidlogos no descansan; los
sociologos escriben, predican, ensefian, y los go-
biernos empiezan por fin a conmoyerse. Palpita ya
en muchos pueblos civilizados la tendencia a im-
pedir los matrimonios entre enfermos.

115




3|

gl A e,

e e

S s el ot o,

Maw seiod 29 5 N9 a0

»En Suiza se exigird en breve para casarse un
certificado médico oficial.

»En varios Estados de la Union Americana se exi-
ge ya este certificado. En Washington, por ejemplo,
segtin leo, tanto los hombres como las mujeres, tie-
nen que sujetarse a un examen concienzudo, hecho
por médicos adscritos a los juzgados civiles, para
poder casarse.

»Cierto que ahora hay muchos novios que esca-
pan a este examen, casindose en el Canadd, que
esta cerca.

»Muchos millonarios franceses escapan también,
salvando fronteras, a ciertas contribuciones nuevas
que tienden a hacer pesar sobre los que poseen las
cargas que soportan los méds pobres, y a mitigar la
milenaria injusticia que hace que tantos miseros

mueran de hambre al lado de los opulentos.

»Salvando fronteras arreglan los hombres hoy por
hoy muchas cosas. Pero en breve un convenio de
todos los pueblos cultos dificultara tales arreglos, y
una de las cosas que no muy tarde han de ser im-
posibles es esta infamia de los matrimonios entre
enfermos, que pudre en germen el santo retofio de
la vida...

»Fl mundo no es malo, no, tal cual Dios lo hizo.
116
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La naturaleza nos lo renueva piadosamente a dia-
rio, como una madre que limpia y arregla diaria-
mente las cunas de sus hijos. Casi todos los horro-
res del mundo vienen del hombre; de dos fuentes
principales: la ignorancia y la maldad humanas.

»La igrorancia cada dia es menor. Cada sol que
se levanta nos trae un triunfo de laboratorio contra
una enfermedad, y el siglo que viene asistird quizas,
maravillado, al aniquilamiento de todo germen
morboso. Si a esto se afiade que, merced a la soli-
citud de los gobiernos, un dia no lejano se impedi-
r4 procrear a todos los enfermos, no es aventurado
suponer que, mejordndose por una parte la fisiolo-
gia y poseyendo por otra la ciencia poderes efecti-
vos contra las dolencias fisicas, el hombre, por el
simple hecho de ser mas sano, serd mejor, mucho
mejor de lo que es.

»Las cuatro quintas partes de los vencidos en la

. lucha por la existencia, caen porque una lacra or-

gdnica mella mis sus armas que los combates so-
ciales. El hombre sano y normal triunfa siempre.
»Cierto que hay un obsticulo para este bello en-
suefio de la humanidad, sin enfermedades ni mise-
rias hereditarias, y es el afdn de poblacién intensa
que aqueja a los gobiernos de algunos paises, los
117
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cuales quieren, ante todo, grandes efectivos para la
guerra.

»¢Pero no ha profetizado acaso ayer el admirable
Carnegie que muy en breve todas las naciones
acudirdn en sus contiendas al arbitraje? ¢No traba-
jan, por fortuna, centenares de hombres de pensa-
miento y de acci6n, en Europa y América, por lare-
ducci6n de los armamentos y de los efectivos de
guerra? gSeremos tan pesimistas que neguemos 2
esta sublime semilla el don de germinar?

»{Yo creo en ti, oh especiel, y cuando subo a
la eminencia de mi ensuefio, como a una atalaya
de oro para ver tus destinos, mi espiritu se llena
de solb»

X1

NUESTRO PENSAMIENTO

TODO pensamiento egoista del hombre, toda idea
envilecida por el deseo excesivo de lucro, por el
odio, por la avaricia, por la crueldad, atrae inme-

~ diatamente hacia ella la materia de los planos as-

tral y mental correspondientes, y lejos de disolver-
se, de perderse, permanece en el ambiente de aquel
que la ha creado.

»Es decir,que (segiin los tedsofos) el hombre no
s6lo es creador cuando esculpe bellas estatuas,
cuando escribe hermosos libros cientificos o litera-
rios que elevan el nivel mental de sus semejantes;

cuando educa los sentimientos de quienes le ro-
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dean, cuando edifica solidos y admirables palacios
de mérmol, de caridad o de ensuefio. No; el hom-
bre no sélo es creador cuando hace estas buenas
y nobles cosas, sino también cuando piensa y eje-
cuta actos bajos, innobles, bellacos.

»Si cede frecuentemente a ideas de este género,
si las ampara y alberga, acaba por crear lo que se
llama <formas de pensamiento», intensisimas, que
medran a cada nuevo egoismo, a cada nueva vile-
za, a cada nueva prevaricacion.

» Mientras el hombre vive—ésta es la creencia de

los teésofos—, las «formas de pensamiente» son
invisibles para él, no obstante que lo influyen cons-

tantemente. Pero después de la muerte, asi los pen-
samientos propios como los ajenos que a él se
refieren, se vuelven visibles, tomando formas im-
portunas de las cuales no puede desembarazarse,
porque la atraccién que hacia él experimentan es
la esencia misma de su naturaleza.

»En muchos casos, gracias a estas «formass, los
hombres comienzan a darse cuenta de lo odioso y
feo de algunos de sus pensamientos o de lo terri-
ble de los pensamientos agresivos que han hecho
nacer, con su mala conducta, en los demds.»
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«Busquemos dos ejemplos citados por grandes
autores de teosofia:

»Un banquero sin conciencia ha quebrado de una
manera fraudulenta, arruinando a numerosas fami-
lias, que sienten por €l una colera inmensa, que lo
llenan de improperios, que lo maldicen.

»Mientras vive, rodeado de opulencias, lejos de
sus victimas, este odio, estas maldiciones, lejanos,
no le molestan. Pero en cuanto muere, se vuelven
visibles y lo rodean como multitud amenazadora.
Ademds, sus propios viles pensamientos, merced a
los cuales arruiné sin piedad a tantos que en él
habian puesto su confianza, revisten apariencias
repugnantes.

» Aqui no hay, por supuesto, nada de sobrenatu-
ral. En el universo «todo es natural>. Lo tinico que
sucede es que nada se aniquila, y que asi los pro-
pios pensamientos como los pensamientos ajenos,
una vez <pensados» se vuelven «criaturas», al prin-
cipio vagas e inconsistentes, después robustas,
merced a nuestra insistencia en <pensarlas».»

«Giovanni Papini nos cuenta, en estilo admirable,
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de cierto misterioso extranjero que aparece en una
aldea...

»Hay en é1 tal ambiente de extrafieza, que algu-
nos le preguntan quién es.

» —Soy—responde—el pensamiento de un hom-
bre que est4 dormido, lejos de aqui, en una ciudad
distante.

»Me estd sofiando hace tiempo; cuando deje de
sofiarme desapareceré... :

»Todos, por tanto, somos creadores. Dios se re-
serva solo el aniquilamiento, pero nos ha dado el
secreto de producir entidades diversas.»

«Fl segundo ejemplo que citan los tedsofos es el
de una coqueta. Tritase de una mujer joven y
bella, que merced a su talento y a su gracia, fué
admitida en un music hall.

»Era vana, sin corazon, y se complacia en enlo-
quecer a los hombres y en burlarlos después.

»Jactdbase de haber sido la causa de dos duelos y
un suicidio, sin contar la larga serie de corazones
desengafiados y tristes.

»Terminé su vida violentamente, trdgicamente, y
122
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cuando 1leg6 al «plano astral>, fué asaltada, no s6lo
por la fealdad de los propios pensamientos, sino por
la rabia y la ira de aquellos a quienes habia enga-
fiado y arruinado.

,No se trataba de las personas mismas, muchas
de las cuales vivian atin en el mundo, sino de los
pensamientos 'y sentimientos agresivos de estas
personas, que enfocados y objetivados unénime-

mente hacia ella, acabaron por revestir una forma
espantable, algo hirsuto, negroy bestial como un

mono antropomorfo, como un gigantesco gorila,
que parecia querer devorarla.

»Estas formas de pensamiento,no tienen vida pro-
pia, segiin los tedsofos: viven de nuestra vida mis-
ma. Son tanto mas persistentes cuanto mas hemos
reincidido en imaginaciones y en deseos viles, y
acaban por desaparecer lentamente, cuando nues-
tro espiritu se eleva a planos superiores.>

B2

<Veamos ahora la parte bella delasunto.
»Los hombres que tienen el habito de pensar co-
sas armoniosas y nobles: los sabios, los artistas, los

poetas, los filantropos, los pastores de pueblos,
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acaban por crear un cortejo de <formas de pensa-
miento», serenas, sonrientes, amables, llenas de
euritmia y hermosura.

»Como su potencia pensante es superior a la del
comiin de los mortales, dada la calidad de su espi-
ritu privilegiado, estas formas de pensamiento go-
zan de excepcional robustez,son fantasmas intensos
y luminosos, que los acompafian por mucho tiem-
po en el plano astral y que no se desvanecen sino
cuando su creador, el espiritu desencarnado, as-
ciende a planos superiores.

»Si Beatriz, por ejemplo, no hubiese existido,

Dante, al pensarla firmemente con su maravilloso
numen, la habria <creado» yla

Creatura bella bianco vestifa

habriale aparecido al morir, toda trémuia de luz y
toda extédtica de serenidad y de sonrisas...

» Pensemos, por tanto, hondamente, firme,amoro-
sa y sinceramente, cosas bellas; imaginemos mara-
villosas creaturas; adornémoslas de todos los es-
plendores de la creacion, y estemos seguros de que
habremos de encontrarlas al morir...

»Carlota, Margarita, Esmeralda, Lucia, Atala, Vir-
124

0O'b r g ¥ C om »pl e t a s

ginia, han salido a recibir a sus poetas creadores
en las lindes de la muerte...>

i

«No sonridis. Esto se deriva de las ensefianzas
teosoficas. Yo ni quito ni pongo rey. Deduzco sim-
plemente, y os cuento de tales cosas sin pretender
que las credis, simplemente porque son bellas> (1).

Ahora bien: entre esos cientos de miles de per-
sonas, hay muchas, os lo aseguro, que tienen ne-
cesidad de elevar el espiritu y de ser reconfortadas.

(1) El articulo original, antes de ser coleccionado entre
las «ideas de Tello Téllez», terminaba con estas palabras:

«..y porque El Imparcial esuna tribuna muy alta desde
donde se habla a cienfos de miles dé personas.»




UN SUENQO DE TELLO TELLEZ

Yo suefio que en México, la montafia, el valle, el
desierto mismo terregoso y blanquizco, se convier-
ten en colmenas... es decir, en escuelas.

»Que en cada recodo, en cada garganta, en cada

pefiasco, asoma una casita humilde, pero luminosa
y alegre y limpia.

»Al lado de la casita un gran cobertizo o tinglado
abriga una mesa tosca, mal tallada en el pino del
monte, y circuida de rudimentarios taburetes.

»La casita sirve de escuela. El tinglado, de come-
dor...Cincuenta o cien inditos, bajo el amable y fra-
gil techo de 1a primera, dejan oir ese rumor pecu-
liar que producen las abejas que trabajan y los ni-
fios que estudian, y que es tan precioso para todo
oido de sofiador y de patriota. ;

»El tinglado sirve de comedor.
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»Mientras los parvulos estudian, una india activa
les prepara la elemental cocina: frijoles y tortillas en
abundancia.

»Al medio dia, la garrula bandada surge, botbo-
tando como el agua clara (el agua clara de la nifiez,
de que estd hecha).

»Una leve campana (campana tan preciosa como
la que sacudié Hidalgo la noche inmortal) ha so-
nado desde temprano, difundiendo por los caserios
apartados su voz que eraun llamamiento para la
restauracion del espiritu.

» Ahora vuelve a sonar llamando al dgape cordial
y jubiloso.

»Los nifios, seguidos del maestro, van alegres al
comedor, y media hora después, satisfecha la pri-
mordial necesidad, retozan en torno de la escuela,
para volver al estudio, hasta las cuatro de la tarde,
y regresar a sus chozas, donde la madre los aguar-
da, antes de que caiga nuestro pomposo Sol...

»He alli todo. -

»Y esto no tiene pedagogia: casi no tiene CONsIS-
tencia, y sin embargo, es enormel>

e

«Fsta bendita escuela de la montafia, con unas
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cuantas estampas, con unos cuantos ttiles, es la
cuna de la Patria futura, de la Patria consciente y
liucida que necesitamos.

»Bien estin en la metrépoli los jardines de nifios,
que seguramente podrdn en breve competir con los
mejores de Europa y de los Estados Unidos; bien
estdn los claros y acondicionados edificios en los
cuales hasta la luz ha de entrar pedaglgicamente
por las ventanas, y con cientifico sesgo ha de res-
balar por los pupitres; bien estin esas admirables
Normales; bien esas suntuosas escuelas de comer=-
¢io; muy bien las nocturnas de adultos. Dios haga
que crezcan y se multipliquen... pero amemos sobre
todas ellas y sobre todas las cosas, a la simple, a la
cdndida, a la elemental (y divina, si, divina) escuela
de la montafia; al amplio jacal, con el cobertizo
anexo, donde el indito come los dos panes eternos:
el que alimenta al hombre y el que alimenta al
angel.

»Cierto: la india en su penuria opone a este régi-
men la légica de su hambre. El chico podria ganar
algunos centavos si no fuese a la escuela... Sin
duda que alli almuerza; pero ellay él, jqué come-
ran! Mas, joh!, benditos presupuestos futuros de

Instruccién Piblica, cuando la serenidad y la paz y
129
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la riqueza vuelvan a nuestra pobre tierra atormen-
tada, gno alcanzaréis a socorrer a la indigena a
quien el hijo, para aprender, para hacerse hombre,

priva del minimo salario?
»jOh, pedagogos europeos, estas cosas son inusi-

tadas para vosotros!

»Vosotros sabéis mucho de la escuela-sanatorio,
de la escuela al aire libre, de las hidroterapias toni-
ficadoras de espiritus y cuerpos, de las vacaciones
a la orilla del mar, de las clases bajo los pinares...
Pero no ridis, por Dios, de nuestra santa escuelita
de la montafia, de nuestros pobres jacales con su
cobertizo; que yo suefio que salpican todas las
crestas, que se esconden en todas las hondonadas
y todos los barrancos, que seé diseminan por todos
los llanos y todas las géndarasl No sonridis de ese
presupuesto de Instruccién Piblica que ha previsto
los frijoles y las tortillas para el parvulo, y el diario
para la india invélida...

»Alli estd en embri6n toda la Patria, la Patria de
mafiana, nuestro México, grande, bueno, fuerte,
sosegado, activo, feliz...

»Poetas, cantad esa escuela de la montafia con su
cobertizo, su panorama vasto y su ruido celestial

de colmenal»
130
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PLEGARIA DE TELLO TELLEZ
(ULTIMAS PAGINAS BORRONEADAS ANTES DE MORIR)

DANOS, Sefior, nuestro amor cotidiano, como nos
c{as nuestro cotidiano pan y la luz que vemos y el
aire que respiramos y la vida toda que vivimos.
»Danos, Sefior, nuestro amor cotidiano, porque
el sol se acuesta, y sus rayos, a través de las hojas
gfe :uestro octubre doradas a fuego, son mas pre-
n::ﬁ::a.que aquel oro de los rayos locos de la
»Danos, Sefior, nuestro amor cotidiano, porque
después de haber llevado a nuestros labios todos
los vasos, porque después de haber probado todas

las i
Cosas, hallamos que la mujer es la tinica discul-
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pa de la vida, la raz6n tinica para existir: la rubia
y la morena, la que engafia y la fiel, la que llora y
la que rie, la que adora muriendo y la que adora
matando, que son dos maneras de adorar.

»Danos, Sefior,nuestro amor cotidiano. Mira que
no falte el rayo de un carifio crepuscular, discreto
cordial, intimo. Y no importa que suframos por la
rubia y por la morena. Crucifiquenos el celo y
atorméntenos. ¢Pues has hecho por ventura mejor
cosa que la mujer en las estrellas y en los planetas?

»He aqui a un poeta que, al iniciar su tarde, te
proclama atin, oh Eva, la 6ptima creatural

»He aqui a un poeta de tal suerte amoroso para
ti, oh Eva, que te ha amado en la luz y te ha ama-
do en la sombra, y ni concibe sin ti éxtasis ni con-
tigo rehusa purgatorio, oh incomparable y multiple,
que tienes en tus ojos todas las medias noches y
todos los medios dias, que tienes en tus labios to-
das las mieles y todos los venenos y hueles a carne
y a sangre, que es el santo olor de la vida.

»Danos, Sefior, a la hora de prima, nuestro amor
cotidiano, y dénoslo a la hora de tercia y a la hora

de sexta y a la hora de nona; porque, en verdad, s |

nuestro tinico salario en este mundo.

»Danos, Sefior, nuestro amor- cotidiano, hasta el
182
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postrer temblor de la agonia, y que cuando haya-
mos de trasponer las lindes de la Sombra, sintamos

.ain en nuestra mano la mano tibia, larga y piado-

sa de una mujer, y la sintamos también sobre nues-
fros ojos, que se abrirdn espantados como dos
ventanas que dan al Misterio, y la sintamos sobre
nuestra boca, para que recoja el tltimo <te quiero»,
dicho mudamente, con un suspiro, al morir...»

EPITAFIO DE TELLO TELLEZ

Aqui descansa Tello Téllez, el del castizo nombre y la
. vida incoherente. Sufrid, tuvo ideas y murid
de un sincope. Viandante piadoso:
lee su libro y complacerds a
st dnima ingenua.
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Bajo este titulo comenzo
a reunir Nervo algunas pd-
ginas. Sin duda se propo-
nia formar un libro. Una
nota explicativa, de mano
del poeta, dice: “Filesofia
cristalina.—Amor cristali-
no.— Cristalino ensuefio.”




RESTITUCION

LAS cosechas serdn buenas este afio en la Pen-
insula, con gran regocijo de inniimeros agriculto-
res, castigados tantas veces por las inclemencias
del cielo.

A este propésito, cierto terrateniente andaluz,
simpético amigo mio, referiame la otra tarde que,
hace algfin tiempo, en ocasién en que sequias per-
tinaces le habian hecho perder un caudal, quejd-
base amargamente, con un viejo labriego arrenda-
tario suyo, de la esterilidad de sus afanes.

El viejo labriego, tras haberle oido en silencio,
moviendo sentenciosamente la cabeza, respondié:

—Sefiorito, como se ve que entoavia es usté
joven: ya vendrén los buenos tiempos; la tierra no
se queda con naa de naide!

ILA TIERRA NO SE QUEDA CON NAA DE NAIDE!
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Mi amigo sonrié; cobré nuevo &nimo; supo es-
perar, y al afio siguiente una copiosa cosecha le
compensé de todo lo perdido, con esa esplendidez
del campo generoso, de la naturaleza opulenta,
manirrota, que, como en la fuente de agua clara,
da siempre mds de lo que le piden los sedientos y
anhelosos.

iLA TIERRA NO SE QUEDA CON NAA DE NAIDE!

l\‘Ii la Vida tampoco, joh buen labriego septuage-
nario y sentencioso! :

ICon cudnta largueza nos devuelve el humilde
6bolo que damos, el minimo servicio prestado a
un amigo; hasta la sonrisa acogedora con que reci-

bimos a los humildes!

iLa vida tampoco SE QUEDA CON NAA DE NAIDE!

Yo recuerdo de un amigo mio en pasados tiempos.

Era rico; tenia salud, satisfacciones muiiltiples. Se
consideraba feliz.

Quiz4 por eso era también egoista, muy egoista.
; Alguna vez, con reiteradas instancias hice que se
inscribiera en tal o cual lista de donativos para re-

patriar a un mexicano errante y desvalido, de esos
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que suelen venir de Francia o de Inglaterra a Es-
paiia, buscando el calorcito espiritual del idioma,
de las costumbres, del medio ambiente.

Mi amigo soportaba el sablazo con el humor
mas avinagrado del mundo. No se atrevia a negar-
me el modesto don, pero el duro que salia de su
bolsillo iba siempre enmarcado de gesticulaciones
acidas, displicentes.

Jamés un extrafio franqueaba las puertas de su
casa. Creo que en muchos afios, s6lo a un viejo
compaiiero de profesi6n invit6 a almorzar con los
suyos, y eso por consideraciones muy especiales.

Pues bien, para este hombre, como para tantos
y tantos mexicanos, vino el desastre: un desastre
total.

Tenia bienes, pero no le podian girar un céntimo
a Paris, donde vivia a la sazén. El buen peso me-
xicano, de tan gloriosa memoria, el que en otros
tiempos, cuando Dios queria, fué hasta la moneda
circulante en todo el imperio chino; el que por
espacio de muchos afios (antes de 1910 y aun
después en 1911, 12y 13) tuvo con el oro fran-
cés una equivalencia fija de dos francos 583 mi-

, lésimos, y con la libra esterlina de dos chelines,

cero ‘peniques 5.841 diezmilésimos, lleg6 en su
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descenso, en su derrumbamiento, mejor dicho, a va~
ler, como sucede en la actualidad, algunos cénti-
mos de peseta o de franco: alrededor de cuarenta...
Naturalmente, las rentas mds cuantiosas (cuando
subsitian, que era lo excepcional) reducianse a la
quinta parte de su valor.

Mi amigo empezd a pasar las de Cain.

... Ahora bien, gpensaréis acaso que aquel hom-
bre que jamds sembré un germen de amor, de
piedad, de altruismo, no recogeria tampoco mas
que espinas?

Pues no, sefior: gentes un poco menos pobres
que é€l, pero llenas de nobleza y de generosidad, lo
ayudaron; amigos afectuosos dijéronle palabras re-
confortantes, infundieron en su d4nimo la esperanza;
y hubo al fin quien, fiando en su honradez, en su
promesa de que pagaria més tarde, cuando México
se pacificase, le facilitara mucho dinero, tanto, que
le puso permanentemente a salvo de la miseria yle
di6 medios de solventar sus compromisos y de vi-
vir con decoro.

Se diria que aquellas limosnas gesticulantes y
desabridas se multiplicaron hasta el infinito para
volver a sus manos transmutadas en lluvia de oro...

[y esto en los tiempos mds calamitosos y decisivos
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por que haya pasado la humanidad desde la época
glacial!

La vida, oh buen amigo egoistdn, no quiso que-
darse, en su divina altivez de gran sefiora, con los
durillos que diste a tus compatriotas desvalidos,
porque la Vida, como las tierras de labranza, NO SE
QUEDA CON NAA DE NAIDE.

... Dicen por alli, quienes me conocen, que mi
optimismo suele ser ridiculo y absurdo.

Leopardi o Schopenhauer (a quienes intensa-
mente admiro, a pesar de la masa de sombra que
han puesto sobre el mundo), lo habrian calificado
mds duramente aun, a haber yo vivido en su tiempo
y sido lo suficientemente notorio para que me co-
nociesen y leyesen.

Schopenhauer dice, entre otras cosas, calumnian-
do a la vida, segin su genial costumbre, en aquella
obra fundamental y estupenda que se llama EI/
Mundo como representacién y como voluntad:

<Puesto que nuestra condicion es un estado tal
que hubiera hecho mejor en no existir, cuanfo nos
rodea muestra las huellas de este cardcter, no de

otra suerte que en el infierno todo estd impregnado
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de azuire. No hay objeto que no sea siempre im-
perfecto y engafiador. Todo placer esta mezclado
de disgusto; todo goce, reducido a no ser jamds
sino un goce a medias; todo contento lleva en si
un principio de turbacion; todo alivio, una fuente
de nuevas fatigas; todo remedio a nuestras mise-
rias cotidianas, a nuestras miserias de cada hora,
marra y nos falta instante por instante, rehusando-
nos su servicio; el escaléon en que posamos €l pie,
se rompe a cada momento bajo nuestras plantas.
Si: los infortunios, grandes y pequefios, he aqui el
elemento de nuestra vida, y, para decirlo en una
palabra, nos parecemos a Phinea, cuyos alimentos
ensuciaban las arpias de tal suerte, que no podia
comerlos...»

Ya Voltaire nos habia dicho: <Le bonheur n’est
qu’un réve, et la douleur est réelle.» Y en su deli-
cioso Candide se burlé con una resonancia que
ser4 eterna, tan eterna como las desesperanzas del
viejo Eclesidstico, del fil6sofo Leibniz y de su con-
cepcion azucarada del mundo.

Ya Byron clamaba con su acostumbrado énfasis
y su bella sonoridad:

Our life is a false nature.. & &.

144

O b r a s C om p 1l et a s

(¢Pero no se trata por ventura de enfermos, y no
dijo Nietzsche que UN ENFERMO NO TIENE EL DE-
RECHO DE SER PESIMISTA?)

Ya, en fin, nuestro grande y austero Calderén
nos dio el porqué del mal vivir, que Schopen-
hauer halla admirablemente justo y corroborador
de su gran tesis filoséfica:

porque el delito mayor
del hombre es haber nacido.

(«No haber nacido es el primero de los bienes»,

dijo Séfocles.) :

Ya el inmenso Shakespeare, en Macbeth, ha ex-
clamado: <La vida no es sino una sombra errante;
es un pobre actor que se agita una hora sobre la
escena y 'después no se vuelve a oir; un cuento re-
ferido por un idiota, lleno de ruido y de furor, y
que no significa nada.»

Si, grandes poetas, grandes satiricos, grandes
filésofos: el mundo es malo, nuestra hora llena de
angustias (por mds que toda calificacién y todo
concepto relativos al Destino sean vanos e iniitiles,
ya que no lo conocemos y ya que somos nosotros
la medida del universo..), la vida es pésima...
PERO NO SE QUEDA CON NAA DE NAIDE,

14
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Quién sabe qué sublime virtud escondida hay en
nuestros actos; pero ello es que el menor bien eje-
cutado se vuelve mds tarde lluvia de bienes.
© Del propio modo que la cortesana del cuento
resolvio meterse a mujer honrada, porque la hon-
radez era al fin y al cabo el oficio més productivo;
de la misma manera que el mendigo del chascarri-
{lo decidio, en vista de lo flaco de las limosnas, po-
nerse a trabajar, yo pediria a los hombres som-
brios, que dudan siempre y siempre desconfian, a
esos hombres que son rémora del adelanto -de su
propio pais porque no creen en el éxito de ningu-
na empresa audaz y nueva, que ensayasen el opti-
mismo como un régimen curativo. Y a los avaros y
cicateros, que son una rémora peor alin que los
otros, les propondria el negocio de que hablaba
Victor Hugo: dar al pobre, servir al préjimo, ya no
por caridad o por altruismo, sino por usura, por
lucro, explotando la inagotable esplendidez con
que la Vida paga a los humanitarios y recordando
aquel proverbio galaico, el cual afirma que la mano
que se abre estd siempre llena.

<«|Nadie se ha arruinado por darl>, exclama
Emerson, y a esto habria que afiadir: No hay un

caritativo que sea triste. Todo hombre bueno, que
146

Obras Compledt as

como la Naturaleza sabe difundirse, como ella es
apacible y sereno: NATURA NON CONTRISTATUR!

Los corazones tristes son aquellos que estdn ayu-
nos de caridad y llenos de indigencia.

La bondad, que se difunde, se otorga, se entre-
ga a todos como el sol, es luminosa y sonriente
como éL '

REIR ES LO MAS SERIO—se ha dicho (yo escribi-
ria SONREIR, para que nadie ose confundir este pri-
vilegio de los dioses con la carcajada estulta y pa-
lurda).

«La gracia, el chiste—nos decia don jtian Valera

~ensu tiltima obra—, la risa benévola, que no lastima

ni hunde a quien la provoca, era y es remedio y
panacea de los pesares. Risa tal apenas se da hoy.
Cervantes la tenia como precioso don del cielo.
Hoy la seriedad nos abruma...» Y més adelante: <La
risa sin hiel es celeste propiedad de los.dioses y
en la tierra privilegio exclusivo de los hombres sa-
nos y fuertes. Seguro indicio de salud y de forta-
leza es reir con suavidad. Este es el mayor y mas
misterioso encanto del libro del QuiOTE. No se
concibe la risa sin la debida conformidad con Dios,
y sin reconocer y declarar que cuantas cosas Dios

cre6 son buenas, como el mismo Dios dijo al crear-
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las.» Este sencillo y cristalino optimismo del Maes-
tro no se desminti6 jamds. <Amaba la existencia
tal cual es»—dice el conde de las Navas en su
optisculo sobre Valera, intitulado Apuntes del na-
tural, porque, segiin sus propias palabras, <no co-
nocia personalmente otra mejor...» jDelicioso hu-
morismo de don Juan!

3

Ensayemos ocuparnos un poco de los demds; le-
vantémonos todos los dias con el deliberado pro-
posito de no acostarnos sin haber servido en algo
a la CAUSA DEL MUNDO, ayudando en cuanto poda-
mos al progreso colectivo, a la obra comiin, y con
amor a nuestros semejantes, entendido que es ca-
ridad: hasta un apretén de manos o una sonrisa a
tiempo; un buen consejo, una palabra que tonifi-
que, una simple carta de recomendacion que se
procura hacer eficaz... un vaso de agua fria dado
en nombre de aquel de quien se dijo: TRANSIT BE-
NEFACIENDO...

Hagamos esto y veamos después si, mis que el
valerianato de amoniaco, los bafios templados, el

bromuro y el aire del campo, no calman nuestra
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neurastenia, nuestro fedium vitce, nuestra displicen-
cia habitual, esa sencilla y franca cordialidad que
a todo requerimiento humano responde sin miedo
AqQui ESTOY; esa simpatia que se riega al pasar; esa:
actitud acogedora siempre; ese convencimiento de
que nuestros dias son un tesoro demasiado precio-
so para gastarlos en malevolencias...

Y habiendo obrado asi, esperemos. Pasaran los
ciclones, mundiales o nacionales. Se desvaneceran
Jas tormentas. Después de la devastacién de los to-
rrentes, de la salida de madre de los rios, aparece-
ran las tierras de aluvion, propicias, generosas, fe-
cundas... Se aclarar4 de nuevo, COmo el cristal mds
limpio, la esperanza; y del seno misterioso de las
posibilidades empezara a surgir el cienfo por uno
del grano que sembramos y que creimos para siem-
pre perdido... porque la Vida, como la buena tie-
rra, NO SE QUEDA CON NAA DE NAIDE!




EL HOMBRE MADURO

.. «Et les baisers de moins et les rides de plush
victor HUGO.

LA malquerida, de Benavente, cinematografiada
ya, irden breve, en esta nueva forma, «<sintética» ¥y
ultramoderna, por todo el mundo.

Su éxito ha sido absoluto, a pesar de los mohi-
nes de desagrado que la acogieron al principio.

No eran sélo el tema y el desenlace truculento
los que molestaban: habia quizas algo mas, hirien-
te para los prejuicios espafioles, a saber: que un
hombre maduro amase COn pasion a una chiquilla
de diez y seisa diez y ocho afios, y lo que es peor,
fuese amado profundamente por ella.

«Ha sio el tinico hombre 2 quien he queriol>—
dice Acacia, cuando su madre, Raimunda, advierte

que el abrazo paternal que pedia a Esteban para su
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En fi
B nEs;t)‘ana Yy en nuestra América, el hombre ma-
0 tiene, como en Francia, como en Inglate-

rra, el derecho de amar.,

edad>.

loras:

En el cristal de un espejo
a los cuarenta me vi,
y hallindome feo y viejo
de rabia el cristal rompi.,

El gran poeta se consideraba, pues
ocho lustros, es decir, apenas empezada,
hr; la ;irilidad, la época por excelencia
Cincl;enrtaam:;;un hombre, no de cuarenta, sino de
e .s,‘ esi alo sumo, un Monsieur sé-
o bo,n . sevxejt(?, jamés. En el mercado del amor,
. co Izan- de preferencia a los de los

[ reinta o treinta y cinco afiog que son v
ages y n.0 se dan todavia cuenta exact,a de la vi .
La mujer de veinticinco afios, en v
glaterra, en Alemania, ’
cuarenta.

viejo a los
en el hom-

Francia, en In-
S€ casa con un hombre de
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mpoamor dice en una de sus mas sabidas do-

El
hombre de cuarenta afios Ya es un sefior «de
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Para el amor, el hombre de menos edad carece
atin de delicadezas, de «<sabor>, seglin la expresion
de cierta inenarrable mundana, quien afiadia:
«|Veinticinco afios los tiene cualquieral>

En Espafia el concepto de la lozania masculina
es totalmente distinto.

Los poetas romanticos encontraban que a los
freinta afios debe tenerse ya el alma seca:

Treinta afios: jquién me diria
que tuviese al cabo de ellos,

si no blancos los cabellos,
el alma apagada y fria!

o bien aquello de
«treinta afios,
funesta edad de amargos desengafiosl»

(Cémo hubieran sonreido de esto un Lope de
Vega, enamorado con pasién, ya harto maduro, de
«Camila Lucinda»; o un Enrique IV, vuelto loco a
los cincuenta y tantos por una chiquilla de diez y
ocho; o un Miguel Angel, adorando, ya septuage-
nario, a Victoria Colonnay escribiéndole apasiona-
dos versos, en que la llamaba: «vivo reflejo del es-
plendor gue, descendiendo de las mds altas estre-
llas, atrae hacia si el deseo que Se {lama Amor>...

Cierto es que hombres como Miguel Angel, Enri-
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que IV y Lope de Vega no se dan muchos en
libra)

“

La mujer espafiola y la nuestra, de acuerdo ins-
tintivamente con esta depreciacién de la edad viril,
se casan por lo comtin con muchachos que les lle-
van a los sumo cuatro o cinco afios, cuando no las
igualan en edad. Como por otra parte, y merced a
achaque peculiar en las mujeres denuestra raza, en-
vejecen muy pronto(o engordan, que es lo mismo),
se ven siempre imponentes y monumentales junto a

sus maridos, que contintian siendo jévenes mucho
tiempo después.

En las naciones del Norte, esta desproporcion de
edades pareceria rara.

No hace mucho tiempo que una gran revista in-
glesa inicié cierta encuesta por todo extremo inte-
resante: preguntaba a las mujeres del Reino Unido
cudl era la edad que preferian en el hombre, y por
unanimidad respondieron que de los treinta y cinco
para arriba.

Ello se explica. Si el amor debe considerarse
como un arte (ars amandi...) ya sabemos que el arte
es una larga paciencia! y asi como en literatira se

estima que las mejores obras se producen de los
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i or
cuarenta a los sesenta afios, en amor la o?ra d;:‘ :
i i ca

excelencia: la del matrimonio, la de mds c;e 1madu-
fina tctica, tiene que Ser propia del hombre

o v entrenado. . i

I I):a mujer ya sabemos que es una fira, un u;fabil

mento precioso. Necesitase de una mano ’

aterciopelada, experta, conocedora de todos los se-

de los treinta y cinco O cuare:ta afios,
{ ta lira...
hombre sepa. pulsar s : -
unLa paciencia, la cordialidad, la apacibley gracricy
: i jove
sa tolerancia, no son proplas. del 'hombtre;3 1muCha-
fogoso. De aqui que los matrimonios entr st
' | elices,
i dad sean tan rara V€Z
hos de la misma € - -
cdr culpa del marido. Si se tratase umcam.er:e =
lc)res'cite y multiplicamini, todo iria bien quiza; p

cosas
como el matrimonio moderno es eso y tantas

més... tantas cosas complicadas que hay que nl:u:lrl;;
fios sabe lo que va
El varén de cuarenta ano .
mujer (fy lo que cuestal) Los muchachos no lo

ben. La juventud va en un automovil de cien caba-

i irar las
llos, demasiado vertiginoso para very adlmcammo
ﬂoré,s (las a veces maravillosas flores) de
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Se explicaria, sin embargo, este desdén por el
hombre maduro, si mental o fisiolégicamente fuese
inferior a los j6venes. Pero no es asi.

De un largo estudio publicado poco antes de la
guerra por el Berliner Tageblatt, resulta comproba-
do que el stimum de actividad de una vida humana
deberia en realidad colocarse a los cincuenta aiios,
y que para indicar que alguien se halla en la pleni-
tud de su fuerza y de sus facultades, convendria
decir de él: <Es un hombre de cincuenta afios.»

En el curso de dicho estudio se exponen muchos
argumentos, especialmente por el doctor Krauss, el
profesor Arturo Kampf, el sefior Bruno Herbit, el
doctor Leppmann, el doctor Fritz Denneth, el sefior
Friedrichs, el doctor Zeitlin, etc., etc.; argumentos
cuyo conjunto constituye una verdadera defensa,

documentadisima, del hombre de diez lustros.

La americanizacién del personal en el comercio
- y en la industria, ha hecho que sean preferidos los
jovenes, en perjuicio del trabajador experimentado,
cuando, de hecho, el mérito profesional de este 1il-
timo deberia asegurarle en la lucha por la vida una
preponderancia seria.

Segiin el propio estudio del Berliner Tageblatt,
el hombre de cincuenta afios no es fisiolégicamen-

156

O b r a s C om pl et as

te mas viejo que el de cuarenta, y, considerado
ya como artista, ya como negociante, presenta un
valor intelectual en pleno rendimiento.

He aqui, a propoésito de la creacién genial, flor
de la madurez, algunas palabras que traduzco de
Richard Le Gallien y que llevardn acaso la con-
viccion al 4nimo mds prevenido:

<Nada es mas falso que la idea de que los me-
jores libros del mundo fueron obra de jovenes. La
muerte prematura de algunos poetas ha dado c‘uer-
po a este error: error manifiesto. Abundan los elejm-
plos para refutarlo, en la historia general de la lite-
ratura. Tennyson ¢tendria el sitio que ocupa en la
poesia lirica si no hubiese escrito Crossing ﬂ_te bar
a los ochenta y un afios? ¢Y qué decir de Trt’stram
of Lyonesse, publicado cuando Swinburn habia lle-
gado a su plena madurez?

Las facultades creadoras, la juventud perpetua
de grandes hombres como Sécrates, Chateaubr'{and,
Voltaire, La Fontaine, Lamartine, Hugo, Grimm,

Michelet, Emerson, Whitman, Tolstoi, Bjornson y
Twain, que todos ellos vivieron méds de setenta

afios, contradicen las ultrasabias teorias de nues-
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tras sociedades de investigaciones psiquicas. Hay
que contar también a Ibsen, cuya obra Cuando los
muertos despierten fué un magnifico canto del cis-
ne. Y Goethe, cuya segunda parte del Fausto se
publicé cuando tenia ochenta afios. :

Los tres grandes poetas draméticos griegos, Es-
quilo, S6focles, Euripides, fueron admirables ancia-
nos. Si la ViTa NUOVA de Dante es una obra de ju-
ventud, el INFIERNO fué escrito y vuelto a escribir
durante todo el resto de su vida. Petrarca cantaba
aun a Laura a los setenta afios, y Ronsard escribi6
hasta los setenta y un afios odas inolvidables. La
TEMPESTAD de Shakespeare fué escrita a los cin-
cuenta afios. ;

No hay ninguna razén para creer que Byron,
Burns, Shelley, Keats y tantos otros escritores,
muertos en la flor de la edad, llegaron a todo su
desarrollo.

Milton, Beranger, Longfellow, Kant, Ticito,
Carlyle, Moliére, Rabelais, Montaigne, Cervantes,
Balzac, son todos ejemplos de genios que, a una
edad avanzada, produjeron obras [imperecederas.

Uno de los elogios mds elocuentes y justos, afia-
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diré, que se han hecho del hombre maduro, es c-al
que se encuentra en las paginas de cierto viejo li-
bro, intitulado Les Armonies Providentielles, de
Charles Lévéque, y que traduzco a renglon se-
guido:.

«Un hombre tiene cincuenta afios. Estd en toda
la potente madurez de su ser. Con un trabajo de
medio siglo ha transformado sus facultades en otros
tantos instrumentos de virtud... Es el centroy el
lazo de un conjunto de armonias excelentes. Des-
pués de largas pruebas, comienza en fin a gozar un
poco de haber amado invariablemente el bien y de
haberlo realizado siempre. Se siente capaz en lo de
adelante de realizarlo con més seguridad atn...»

Hablando de la muerte(sin vida ulterior del alma)
de un hombre asi, afiade: «Calculad la extensién de
esta pérdida. Su ser se habia engrandecido por m'e-
dio de las afecciones nobles, por la inteligencia,
por la virtud. Sus riquezas morales tenian tanto m.as
precio cuanto que las habia en parte creado €l ml’s-

mo. Este bien lo habria aumentado de dia en dia,
si la vida se lo hubiese permitido. Un hombre
tal, era, aqui, en el mundo, para si mismo y para
los demés, un 6rgano admirable de progreso y de

felicidad: En el momento en que va a gustar la ale-
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gria soberana de hacer el bien, facilmente, rdpida-
mente, porque para ello se ha formado un habito;
en el momento en que va a recoger en abundancia
los maduros frutos de su hermosa vida, se extingue
de pronto. Si cayese en la nada, Aquel que lo cre6,
Aquel que lo hizo elevarse fan alto y que le impu-
so el deber de hacerlo, seria inferior al mds malva-
do de los padres. Este hombre era, en efecto, cOMO
NUNCA, PODEROSO PARA LA VIDA; ESTABA MAS QUE
NUNCA EN ARMONIA CON LA VIDA. MAS QUE NUNCA
ASPIRABA A SER Y A PRODUCIR EL SER. Tales pode-
res y tales armonias, que se acordaban no sola-
mente en €l mismo, sino alrededor de él, ¢preten-
deis que el Dios eterna y perfectamente bueno haya
decidido que perezcan, JUSTAMENTE EN EL MOMEN-
TO EN QUE PROCLAMABAN Y CLAMABAN a LA VIDA?
¢Hay por ventura sobre la tierra un ingeniero bas-
tante estipido para romper en pedazos UN MARA-
VILLOSO MECANISMO, A LA HORA EN QUE ESE MECA-
NISMO LLEGA PECISAMENTE A LA PERFECCION?

Por iltimo—y éste es el argumento capital en fa-
vor del hombre maduro, porque se basa en los fue-

ros de la vida—: en los matrimonios demasiado j6-
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venes abundan las mujeres. Los hombres nacen
generalmente después, cuando el padre ha llegado
a la virilidad plena.

Los hijos varones, especialmente los més inteli-
gentes, los mds fuertes, los mds aptos, son, por lo
comtn, los engendrados de los treinta y cinco a
los cincuenta afios, siempre que se trate, logica y
naturalmente, de personas sanas y sin lacra de
vicios.

&8

.. Pero, 2y ciertos signos exteriores de la edad?
Algunas canas que entretejen sus hilos de plata en
el caudal de los cabellos negros? Y la calva, la
«distinguida», pero no la tentadora calva? Y la pafa
de gallo?

La mujer inteligente no cura de estas cosas. La
mujer inteligente necesita, desea, quiere un hom-
bre completo: fuerza fisica, vigor mental, serenidad
de espiritu, energia blindada por la lucha.

El matrimonio—se ha dicho—es una larga con-
versacién. El hombre instruido, discreto, que ha
visto muchas cosas, que se ha asomado a muchos
corazones, que posee por ende inagotables recur-

808 imaginativos, que ha adquirido el don de gen-
161
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tes, tan dificil y precioso, es un incomparable com-
pafiero de viaje: es aquel con quien una mujer (no
vulgar) se fastidia menos.

Y fastidiarse menos gno constituye, por ventura,
el colmo de la beatitud en este fluir tedioso de los
minutos, en esta doliente peregrinacién de las ho-
ras, que hieren todas hasta que mata la Gltima; en
este desfilar de las cosas, que llegan, nos hacen
dafio y se van?

NoTa.—Seria posible que algtin malintencionado pensa-
se: «el autor de este articulo, como es ya un hombre madu-
ro, trabaja pro domo sua...»

Acaso este malintencionado tuviese en parte razén: el
autor de este articulo es ya, en efecto, un hombre maduro,
que se siente, por cierto, mds joven que nunca, con la ven-
taja sobre los muchachos auténticos de darse cuenta exac-
ta de sus atin luminosas horas vespertinas de sol.. Pero
no trabaja pro domo sua: en primer lugar, porque en acha-
ques del querer tiene cuanto le hace falta, y en segundo,
porque solo desea un reinado mds amplio del amor en
el mundo.. sabiendo que lo demds se le dard por aiia-
didura.—A. N.

LA FUENIE

IMAG!NAOS a Dios como una fuente: una inmensa,
una cristalina, una apacible fuente en que se copia
todo lo creado. Solo que, en realidad, la copia...
est4 afuera. La realidad es lo que creemos imagen,
lo que estd dentro de la fuente, lo que parece tem-
blar en su espejo. Lo de fuera, lo que creemos que
se copia, es el universo: la ilusion...

De esa fuente surgen innumerables hilos de
agua; salen puros, cantarines, alegres, limpidos;
pero poco a poco, al ir rodando por la pendiente,
se enturbian... es decir, se enturbian algunos; otros

continian cristalinos: depende del terreno.
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Estos hilos de agua, después de describir una
vasta curva, vuelven a la fuente.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir...

Sélo que este mar no es el morir precisamente:
este Mar es Dios, de donde hemos venido y adon-
de volvemos. '

El retorno se llama Muerte para los hombres.

Cada hilo de agua es una vida, eso si; y el amor
nos enciende en deseo de fundir nuestro caudal
con otro, que es vida femenina para los hombres,
vida masculina para las mujeres: ilusion.

A veces, el hilo de agua con el cual ansiamos
fundir el nuestro, se nos escapa; se quiebra, por
parajes adonde no podemos seguirle. Entonces el
deseo se encrespa, tornase pasion: por seguir aque-
lla linfa fugitiva, nos despefiamos en el abismo: la
pasién es como una cascada.
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Tragedia indtil: el hilo de agua coge por otra

pendiente...
La cascada espumarajea rabiosa.

i

Mas he aqui que una noble filosofia nos dice:

—No desesperes; en Vez de seguir inttilmente
esa agua que huye, vuelve lo mejor de ti mismo 2
la fuente de donde ha procedido. T odo lo que bus-
cas y ansias en ese hilo de agua, estd de un modo
pleno, esencial, perfecto, maravilloso,en la Fuente...

— Pero la Fuente no es el hilo de agua...

__La Fuente es ese hilo de agua y es 108 otros
hilos de agua. Como que de ella emanan todos...

—Este hilo de agua para mi estd individualiza-
do—afiades—; no es como el agua de 1a Fuente.

_Tlusién: es en absolute la misma agua. Cuando
torne a la Fuente, no podrés diferenciarla, ni siquie-
ra por el barro que la haya enturbiado en el cami-
no; porque al volver a su origen instantdneamente
se aclarard, se diafanizara, se divinizara... Por lo
demds, tii no te cuidards ya de esas diferenciacio-
nes. La magia portentosa de la Fuente hard que

olvides todo lo que no sea ella. Quien bebe de su
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agua jamds vuelve a tener sed... El que se asoma a
esa Fuente, ve en ella todas las posibilidades de
los hilos de agua que saldrén, todo el encanto de
los hilos de agua que ya volvieron. Con respecto a
la belleza de la mujer, imaginate un Don Juan que
las poseyese a todas al mismo tiempo y sumase en
un solo deleite todos estos deleites y que este de-
leite se perpetuase... Pues mas que eso es la vision
de la Fuente, que algunos llaman Visidn beatifica.
Tti te abismas en su diafanidad, en su frescura, en
su gracia, y este abismarse no acaba. Nunca has de
encontrar el fondo...

El enamorado se queda pensativo. Querria creer
en tan bella filosofia. Pero la ilusién de la indivi-
dualidad lo tiene cogido entre sus redes, finas, in-
extricables, que sélo algunos grandes ascetas acier-
tan a romper, y pasa su vida manando de la Fuen-
te, que es paz, sin hallar la paz nunca, sin com-
prender que lo posee todo y que insensatamente,
él, que puede tener la Plenitud, va angustiado tras
el 4tomo furtivo; él, que puede abismarse en el sol,
corre loca y angustiosamente tras uno de sus
rayos...

70D0 ES SEGUN EL COLOR DEL CRISTAL CON
QUE SE MIRA

CUANDO Juan dejé 12 aldea natal, la naturaleza,
en plenitud de vida, hacia ostentacion de su pcn.n-
pay esplendidez: inundacion de luz en el es?acm,
plétora de perfumes en el ambiente; el boscaje po-

- blado de trinos y rumores de alas; el arroyo rizan-

do con voluptuosidad sus linfas; el césped lacio
estremeciéndose a 1as caricias del aura; el coledpte-
ro luciendo su brufiido blindaje a los rayo?, del sol;
el chupamirto inquieto agitando su plumaje de co-
lores en rededor de los célices entreabiertos, ¥ la
mariposa desplegando sus pétalos de seda, como
«lor alada», en medio del vergel.

Juan, sintiendo atin sobre Sus labios el calor
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bendito del dltimo beso de su madre, emprendi
su camino por el campo mullido y fresco, y al tras-
poner las lindes de la heredad paterna, volviéndose
por \fz postrera hacia aquellos sitios donde gozo6
de nifio y amé y esperd ya joven, extendié los
brazos como para bendecirlos y les dijo jadi6s! Iba
al mundo, a la lucha, al bullicio; crisalida vigorosa
;ilmpia del capullo y, sintiéndose dotada de alas:
prendia el vuelo haci i i
brsoisonioy cia lo porvenir, arcano lumi-

iGénesis halagador de una vi
a vida nueva lle
para éll g
Habia mucha savia en su alma, muchos perfumes
en su corazon; sentia dentro de si arrullos divinos

y la esperanza, la eterna mentirosa, decia a su oido:
[ya verdsl... :

b

[Veinte afios pasados como el fulgor de un lam-
po de Julio; como el esplendor de un meteoro de
las noches otofiales!

Y Juan volvia, en plena pri
A primavera tambi
gentil aldea. iy
El mismo campo salpicado de maravillas y gira-
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soles dorados. El mismo frondaje espeso, poblado
de rumores, de trinos de corriente y de alas.

La misma serrania perfilando en el horizonte
sus crestas azules. El mismo cielo empapado de .
luz. Primero, la aurora abriendo su urna de nécar;
luego, el sol, durea fuente celeste, desbordandose
en torrentes de fuego; después, el creptisculo vol-
cando sobre montes y oteros su caudal de rojo
vivo.

(Y él triste, €l lloroso, €l suspirando!

¢Por qué?

—jAh!l—dijo al divisar el apifiado y blanco case-
tio coronado de humo y la vega llena de calma in-
finita—. jAh! naturaleza, te dejé alegre y radiosa
como mi espiritu; te encuentro sombria y desolada
como mi corazonl

¢Dénde estn tus fulgores? ¢donde tu perfume?
¢donde tus murmullos, tu frescura, tus panoramas
espléndidos, tus lujuriosas frondas, tu rubio sol?

Y un pajarillo que coqueteaba desde una rama
con unos lirios que parecian flores de nieve, can-

to asi:
—[Necio! El sol fulgura como siempre; en 2l

frondaje espeso hay arrullos de amor, temblorosos,

y plumajes que pasan zumbando de una a otra
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rama como saetas de colores; el arroyo eriza atin
sus linfas, se encabrita y salta sobre los troncos,
mascullando una cancién o una queja; el perfume
flota todavia y se eleva como invisible incienso de
la tierra al cielo; la brisa no ha olvidado sus trémo-

los suaves... Todo ama y es feliz como antes; todo
esta alegre... jel triste eres til...

Ojos cercados de azul por el insomnio, no os
quejéis si en vuestro rededor todo aparece yermo
y desolado: el cristal que lleviis, la tristeza, es gris
opaco! Almas heladas por el desengafio, gqué cul-
pa tiene la primavera cuando no ostenta para vos-
otros radiaciones espléndidas, frescura suave y
colores de iris, si llevdis por dondequiera vuestro
invierno?

jLa naturaleza es bella cuando la juventud la
mira a través de su cristal rosado; la naturaleza es

triste, aparece muerta, cuando el tedio la ve a tra-
vés de su cristal opaco!

ESTAMOS DORMIDOS

CUANDO tropecéis en la vida—que serd fre?uen-
temente—con algtin necio, y tengdis que sufnr: ya
sus tosquedades, ya sus impertinencias, ya ;.los
efectos de su inercia invencible, procurad no im-
pacientaros; sino més bien deciros para vuestro
coleto, a guisa de disculpa amplia, generos‘a yala
vez exacta, de la actitud de quien os fastidia: «Este
hombre esta dormido>. O sino queréis ser ti?ﬂ cate-
goricos: «Este hombre no estd del todo despu?rto...»'
Si recorremos un poco la escala de la vida; si
nos remontamos hacia los origenes, veremos que
todas las formas primordiales han dormido y duer-
men durante siglos. El mineral amorfo dlferme-més
que el vegetal; el vegetal, mds que el am.mal infe-
rior; el animal inferior, ms que el superior. Seres
tan aventajados en la escala zoolégica como los

ofidios, duermen las tres cuartas partes de su vida...
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Mamiferos tan complicados y perfectos como los
0s0s blancos, dormitan inviernos enteros en sus
helados refugios boreales,

El «rey de la creacién», por su parte, duerme los
nueve meses que estd en el claustro materno;
duerme los primeros afios que siguen a su naci-
miento; duerme en realidad el septenario que la
naturaleza emplea para traerlo a Ia conciencia del
mundo, y contintia después durmiendo la fercera
parte, cuando menos, de sus dias sobre la tierra.

Pero, aun en Ias horas de vigilia, el ser humano
no estd del todo despierto... La inmensa mayoria
de la gente—el pueblo en especial, una enorme
cantidad de mujeres y muchisimos hombres de
mediana cerebracién,—pasan la vida consciente en
un semisuefio, ignorando el porqué de las cosas
mds simples, asom4ndose apenas a la existencia
por las ventanas aiin estrechas y turbias de sus
sentidos, moviéndose solamente al influjo de un
instinto obscuro.

En las clases elevadas también se duerme mucho.
El aristécrata, casi incapaz de pensar, viviendo con-
forme a unos cuantos moldes antiguos, a unos cuan-
tos Iugares comunes transmitidos de generacion en

generacion, a tal o cual influencia atdvica de irriso-
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rio procerato, es un ser profundamente dormifio.

Sélo hay en el hombre dos cosas que velan: la
inteligencia y la intuicion, pero para e.star ‘verde}—
deramente despierto, se necesitan una inteligencia
0 una intuicién muy grandes.

La naturaleza, por su parte, rara vez ech:':l mano
de ellas; para los fines misteriosos que pers,lgue., Iej
basta con el instinto que ha puesto er.l las especies;
y s6lo en ciertos hombres tipos, en c1e.rtos «pr'oge-
nerados», que son como los mas culmmante's jalo-
nes del esfuerzo de la especie, acude a.estlmulcl)s
especiales y produce el brote del genio odela
Sa['llf:zli)t los seres yacen, por tanto, c~on rarisimas
excepciones, en los limbos de un sueno }?rofundo
inmenso. Las especies caminan con los 0jos a‘:rra-
dos; llévalas de la mano el instinto. La humanidad
entera no es mis que la <bella del bosque dur-

miente».

JPor qué enojarse, pues, por las llamadas ﬂaqu.e-
zas del préjimo? EI hombre dvido de ga}nanc;a,
que roba y esquilma a todo el mundo, estimulado
por la ilusién de poseer, sin darse cuenta de que

en realidad no podemos poseer nada: ni los mue-
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bles que usamos, ni el dinero que atesoramos en
los bancos; que somos simples depositarios de las
cosas, las cuales van pasando de mano en mano,
sin que, en suma, pertenezcan a nadie; ese hombre
que sacrifica su dignidad y su conciencia de una
manera tan estipida, creedlo, estd dormido.

Los que combaten por arrebatarse cosas, que
no han de poseer; los que toman venganza de agra-
vios que no existen sino en su imaginacion; los
que aman sin saber por qué a una mujer que ni
conocen ni conocerin jamas... estin dormidos!

Los sabios han venido a comprender estas cosas
con la lentitud que caracteriza a toda sabiduria; los
grandes poetas las habian comprendido antes, y el
monologo de Segismundo, sintesis admirable y su-
prema de la humanidad, lo prueba de sobra...

«Suefia el rico en su riqueza
que mds cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueiia el que a medrar empieza,
sueiia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,
todos sueiian lo que son,
aunque ninguno lo entiende...

8
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_Velad y orad para que 1o entréis en tenta-
cion—decia Jestis a Sus discipulos en la solemne
noche de Getsemani.

—¢Como, Maestro, pues qué, se puede caer en

tentacion estando dormido? .
—Si—parece respondernos el Cristo desde el

abismo de dos mil afos—. En tentacién caen 108
dormidos solamente. Los despiertos, Ro.
Jesiis estuvo siempre despierto...

2]

Cuando el hombre ha llegado a una etapa avan-
zada de su evolucion, siente que va despertando...
¢En qué se conoce esto? :

Se conoce en que, si hasta entonces se habia
asomado hacia afuera, hacia el espectdculo de lla
materia en movimiento: hacia las ciudades, hacia
el amor, hacia la ambicion, hacia el contentamiento
de los apetitos inferiores, lentamente empieza a en-
tornar estas ventanas de sus sentidos y a abrir las
otras, las que dan al mundo interior... Empieza a
asomarse para adentro.

Le veréis horas enteras en reposo, divagando al

parecer, lleno, sin embargo, de serenidad y de in-
175




B

G A = S e % <
e e———— i ——

A e e SN e Byt gl e

dulgencia para vuestros ruidos y superficiales ba-
lumbas.

No penséis que descansa: No, trabaja con un
trabajo superior a todos; cosecha... Empieza a des-
pertar, a ver... lo que se ve cuando uno despiertal

Ya no anhela viajar; ya no pretende poseer; bas-
tanle pocas cosas; sus carifios son frios, pero inte-
ligentes y abnegados; nada exigen en cambio... Su
alma, que vela mientras las vuestras duermen, es
como un aura maternal que os rodea, os protege;
es como una coraza impalpable frente a vuesira
vida.

—Ya no le interesa nada—decis con despecho.

No es cierto. Ahora es cuando empieza a intere-
sarle todo. Lo que pasa es que ya no suefia, y ea
su rededor se han desvanecido esos fantasmas que
la noche trae y que se lleva la mafiana.

Felices vosotros si llegdis en este planeta a tan
sublime estado de vigilia... A medida que el Suefio
vaya alejdndose con sus muselinas azules y rosa-
das, verdes y rojas, ird apareciendo ante vuestros
ojos embelesados la maravillosa desnudez de la
Verdad.

LA MALDAD

POR qué se es malo?

Por egoismo—responde Emile Tardieu; y para
dar méds valor a su respuesta se apoya en Scho-
penhauer.

«Cuando un hombre—afirma este gran fil6sofo—
en cualquier ocasién o en cuanto deja de haber
una fuerza que lo retenga, se siente inclinado a co-
meter la injusticia, decimos de él que es malo...
La fuente de la maldad es el egoi'smo, llevado al
extremo... Lo que se revela en un hombre seme-
jante, es cierta voluntad de vivir extraordinaria-
mente violenta y que sobrepasa con mucho la sim-
ple afirmacién de su propio cuerpo... La voluntad
en este estado de exasperacion es, necesariamente
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y por naturaleza, un 'venero inagotable de sufri-
mientos... Todo hombre muy malo lleva en su ros-
tro los signos de un intimo sufrimiento...»

«La maldad—afiade Tardieu, comentando lo an-
terior—tiene razones psicologicas... Es propia de
los débiles, de los vencidos, que son malos porque
han sido apaleados, y que no tienen més reaccion
que la colera. El fuerte, que esta seguro de si mis-
mo; el ambicioso que va hacia el poder, no son
malos. Napoleon I, que era el tipo de la ambicién
hecha carne, no fué malo, y aun le reconocen los
historiadores una positiva bondad.

»Pero los impotentes que no se resignan, los he-
ridos en la existencia, a quienes se ha hecho sentir
su derrota, estaran frecuentemente podridos de
malignidad.»

Los contrahechos, corroborando esta teoria ex-
puesta por Tardieu, son generalmente malos:

&Veis esa repugnante criatura:
chato, pelon, sin dientes, corcovado?
Pues lo mejor que tiene es la figura...
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La maldad en este caso es disculpable. Ha na-
cido de la actitud cruel de los otros, de su burla
despiadada, de un exceso de hiel.

El contrahecho, tras de irritarse contra la injusti-
cia del destino, llega a creer que en todas las mi-
radas hay desdén para €1. Su maldad no es, en suma
sino una coraza erizada de puias para defenderse.

Pero acercaos a él blandamente; demostradle
con vuestra conducta que no os inspira ni repug-
nancia ni compasién humillante; portaos con él
como amigos, y veréis qué tesoros maravillosos de
bondad, de gratitud, de ternura, hay escondidos
bajo la corteza de su deformidad.

La ironia malévola, la chanza hiriente, son for-
mas muy usuales de la perversidad. Lo son asimis-
mo la murmuracién, el chisme. La calumnia es ya
algo mds; es un homicidio in fieri, un asesinato en
embrion.

El cobarde, el pequeiio, que no osa matar s, 0s
difama. Si fuese mas fuerte y mas audaz, os apufia-

laria...
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La broma llena de violencia, resulta, pues, un
derivativo del homicidio.

«La maldad—dice Tardieu—tiene sus razones
fisiolgicas, que son: una salud defectuosa, la en-
fermedad, la fatiga. Es como la punta aguda del
mal humor. Los enfermos se irritan con suma faci-
lidad. Cuando la dolencia es incurable, la maligni-
dad llega hasta una loca exasperacién. Enla tu-
berculosis, por ejemplo, la maldad es un signo pre-
cursor de la meningitis. Las ratas tuberculosas se
vuelven perversas...»

Por lo demds, la vida con sus angustias, sus pro-
blemas, su inquietud, su vibrante movilidad, des-
gasta los mejores organismos, mella los mejores
caracteres, que, a veces, son malos, momentanea-
mente malos, porque en el fuerte la bondad flota
siempre sobre todas Ias agitaciones pasionales, y la
resultante de sus actos estd amasada con benevo-
lencia.

Es imposible de toda imposibilidad que un hom-
bre verdaderamente superior sea malo. Podra ser
triste, serenamente triste, pero malo jamas.

Estar en la cima de la inteligencia es estar en la
cima del bien.

Si, como es probable (y la ciencia tiende ya a
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demostrarlo), hay inteligencias invisibles superio-
res a las nuestras—que han paéado o no por la hu-
manidad —, esas inteligencias seran por fuerza
buenas.

La maldad no existe en el mundo sino por efecto
de contraste. No es una realidad. Los seres perver=
sos no son de hecho sino seres inferiores. El ala-
crén pica porque no sabe; el perro lame y acaricia
porque empieza a saber, porque es, segun la céle-
bre frase, un candidato a la humanidad...

5|

De la mujer suele afirmarse que, cuando es mala,
lo es més que el hombre.

«Fl hombre —dice Lombroso—trata de destruir a
su enemigo; la mujer trata de hacerlo sufrir. Y esta
diferencia solo nace de la debilidad de la mujer. La
crueldad es el arma defensiva y ofensiva de un ser
débil. La mujer que es débil y que no puede ven-
garse aniquilando de un golpe a su enemigo, lo
hiere como puede, lo tortura y se€ siente feliz de
hundirle en las carnes los mas agudos alfileres. La

menor sensibilidad de la mujer es otra causa de su
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crueldad. Cuanto menos se sienten los dolores, con
mas facilidad se causan a los demds; porque como
las imagenes mentales del sufrimiento son menos
vivas, no se cree haber hecho sufrir bastante sino
cuando estos sufrimientos son excesivos.»

¢Es la maldad una fuerza en Ia lucha por la

vida? ;

Muy al contrario: la manera mas facil de triunfar
en la existencia es la conquista de los demds.

Debemos levantarnos diariamente con el firme
propésito de conquistar almas.

La maldad forma el vacio en rededor nuestro; la
desconfianza y la suspicacia son fuerzas repulsivas;
la simpatia, en cambio, hace de cada hombre un
colaborador nuestro, o cuando menos suprime en
€l la calidad de obsticulo.

Cuando alargamos la mano a un desconocido,
nuestro propdsito debe ser éste: hacer de €l un
amigo mds. Las horas que pasamos en sociedad,
deben dedicarse especialmente a conquistaramigos.

Una sonrisa, un apreton de manos, franco, un
182
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saludo afectuoso, un obsequio minimo hecho opor-
tunamente, un cumplimiento discreto, que no sea
jamds adulacién, he aqui las mds eficaces redes
para pescar almas sin esfuerzo.

El pescador de almas adquiere pronto en su
ejercicio una destreza insuperable. ;

Asi como los donjuanes, mientras mas mu!eres
conquistan, méas poder de seduccién adquieren
para seguir conquistando, asi los pescadores de
almas, con cada pesca fructuosa, aumentan de un
modo considerable su simpatia, su dén de gentes.
La funcidn crea el 6rgano... :

Se ve, pues, que, aun dejando aparte ]f.i ética, un
espiritu cordial, bondadoso, hospitalario, es : un
elemento incontrastable en la lucha por la vida.
Sea dicho esto para los utilitaristas...

Para los otros, para los que no consideran la ga-
nancia como finalidad de toda accidn, para los se-
res excelsos, que, como Franklin, se pr_eguntan
siempre al llegar a cualquier sitio: <¢Qué b_len pue-
do yo hacer aqui?»; para los espiritus superiores que;
solo aspiran a difundirse, a derramarse sobl:e e
mundo como el sol, en oleadas de luz, ¢queé IP:-
compensa mejor que la delicia misma de esta di-

fusion?
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«¢Cémo debe hacerse el bien?»—se pregunta el
divino Marco Aurelio, y responde: «Hay quienes,
después de haber servido a alguien, se apresuran a
ponerle en cuenta este favor. Otros no hacen esto;
pero tienen presente siempre en su memoria el ser-
vicio que han hecho, y miran a quien lo ha recibido
como un deudor. Otros, por tltimo, ni siquiera
piensan que han favorecido a alguien, semejantes
en esto a la vifia que, después de sustentar los ra-
cimos, no pide ya nada més, contenta de haber
producido el fruto. que le es propio. El caballo que
ha hecho su camino, el perro que ha cazado, la
abeja que ha acendrado la miel, y el bienhechor,
no hacen ruido; pasan a ejecutar otras actuaciones
de la misma naturaleza, como hace la vifia, que en
la nueva estacion da nuevos racimos...

a8

El gran error de los ricos es pasarse la vida dan-
do de comer... a los ricos; haciendo regalos... a los
ricos, y sufriendo la ingratitud... de los ricos.

Cudntas veces, en un salén, después de una co-
mida maravillosa, he oido decir a dos o tres ingra-
tos: <jNos han envenenado estos cursis!» y he pen-
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sado con tristeza en las fatigas del ama de casa por
quedar bien; en el sueldo «presidencial> del coci-
nero francés; en la costosa vejez de los vinos...

jLos pobres, en cambio, son tan agradecidos!
Con la décima parte de lo que gastdis en un ban-
quete, para que como premio os llamen cursis, ha-
riais la felicidad de tantas gentes durante una sema-
na, acaso un mes. {Y esas gentes no os olvidarian
nuncal Y el placer que veriais en su rostro seria el
mejor remedio para vuestro esplin pertinaz.

Por algo dijo el Evangelio que dar es mejor que
recibir.

Dios es infinitamente feliz porque puede darnos
infinitamente.
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