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DOS VIDAS

GUILLERMO y Antonio- se encontraron, a los
diez y nueve y diez y ocho afios, respectiva-
mente, huérfanos de padre y madre y con una
cuantiosisima fortuna.

Guillermo era un muchacho prictico por ex-
celencia. Tenia pocas, pero <exactas»> nociones
de la vida. En ratos de vagar, se habia trazado
un programa para el dia en que fuese duefio de
su dinero.

Lo esencial era evitar los fastidios y las penas.

Sin duda alguna, la incertidumbre del mafiana
€s uno de los més angustiosos estados de con-
ciencia. Su dinero lo ponia a salvo de ella.

Fuése, pues, a ver a los Rothschild y convino
con ellos en invertir todo su capital, menos algu-
nos cientos de miles de francos, en valores de
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tout repos: Consolidado inglés, 3 por 100 fran-
cés, Credit Foncier; ciertas obligaciones ultra-
garantizadas... Papeles, en fin, que producian
apenas, unos con otros, el tres y medio por cien-
to; pero mas firmes que todas las firmezas (me-
nos cuando a una camarilla militar se le ocurre
decretar una guerra como la que padecemos...).
~ —Por este lado—se dijo—, ya estoy tranquilo;
* las ondulaciones de la Bulsa me importardn muy
poco. No veré siquiera, porque es inutil, cotiza-
ci6n ninguna. Ahora voy a ocuparme delo demas.

<Lo demds> fué comprar una hermosa casa en
el barrio de los Campos Eliseos, con los cientos
de miles de francos sobrantes; amueblarla bella-
mente; llevarse a ella a sus viejos criados, fielesy
seguros.

Helo, pues, instalado, con renta fija y animo
sereno.

1Qué habia de hacer sino vivir! Vivir bien; vi-
vir, sobre todo, en paz... ‘

Pensé que en los afios mozos nos viene a ver
una visita peligrosa: el Amor. :

La segunda parte de su programa fué suprimir
esa visita.

El Amor siempre hace mal; siempre estd eri-
zado de paas...

—jCompremos—se dijo—el amor que pasal
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Antonio, como no era un hombre tan previsor,
ni colocé su dinero en casa de Rothschild, ni
defendio celosamente su libertad.

Un dia vino a buscarle el Amor en la mds
comiin de sus encarnaciones; se llamé Maria, fué
rubia, tuvo diez y ocho afios. Lo demds, lo dijo
la vida... Dos lustros después, siete hijos ensor-
decian la casa,

Hubo alternativas vulgares de sombra y luz;
chicos enfermos, malos negocios, horas de bea-
titud intima en la placidez del hogar; hubo de
todo, de todo...

Guillermo iba poco a casa de Antonio. Solia
decir como el viejo Fontenelle: «¢A mi me gus-
tan los nifios s6lo cuando lloran... porque se los
llevan!»; y encontraba duro, como Schopen-
hauer, que deba uno oir llorar su vida entera a
los chicos, ajenos o propios, simplemente por-
que uno lloré algunos afios.

Su cardcter se volvi6 suspicaz y desconfiado.
Tenia, sobre todo, fobias frecuentes. Una de
ellas era la del sablazo. En cuanto un amigo lo
trataba con mds amabilidad que de costumbre,
Guillermo procuraba acorazarse de esquivez.

<Este quiere dinero...»—pensaba angustiado,
y abreviaba la conversacion. :

A su casa no entraban sino ricos axiomd-
ticos, definidos, sin sospecha, como la mujer
de César. Para ellos siempre habia un cubierto
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en su mesa. Como que la gente que se respeta
no debe dar de comer sino a los ricos, ni hacer
obsequios sino a los ricos. Los pobres tienen
una gratitud tan vehemente que no olvidan nun-
ca ni un pedazo de pan que se les ha dado. Son
como los perros; se dejarian matar por el que
tuvo para ellos una caricia. Eso molesta, como
todo sentimiento excesivo... Los ricos, en cam-
bio, con qué gracia, con qué elegante escepti-
cismo salen diciendo de los mejores banquetes
que los han envenenado...

Cierto, alguna vez, un hombre famélico se
lleg6 al hotel de Guillermo. Pero ante la verja
habia un portero imponente. En la porteria, ade-
mads, sobre una mesa de roble, se amontonaban
volantes que decian:

«Nombre del visitante...

«Objeto de la entrev:sta >

El portero, por otra parte, se encargaba de
manifestar al candidato a visita que el sefior no
estaba en casa sino los sidbados, de doce a una
de la mafiana, para la <gente conocida».

Un hosco silencio, una érida soledad, acaba-
ron por saturar el hotel. La gran puerta de hierro
s6lo di6 paso a los automéviles sefioriales.

La paz de Guillermo estaba ultraconquistada.
Su palacio era una deliciosa Tebaida, llena de
aristocratico mutismo.

Ni siquiera la mirada de los pobres podia
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recrearse en los céspedes de fresco terciopelo,
en los plitanos de aleopardados troncos y hojas
didfanamente verdes...

2

Guillermo y Antonio llegaron a viejos.

Antonio, siempre ocupado en la vulgaridad
de su vida; en casar a sus hijas, en establecer a
sus hijos, en querer a sus nietos, en servir a sus
amigos.

Ninguna pena comin le fué ahorrada; pero
tampoco supo jamds lo que era tedio. Una tran-
quila identificacién con su destino, se le otorgd
como premio. La existencia nunca le di6 miedo;
tuvo para él siempre un aspecto de familiaridad
cordial, aun en lo hondo de las penas.

a

El castigo de Guillermo no estuvo empero
precisamente en el hastio; el hastio es también
fote de altruistas, cuando el altruismo no alcanza
ciertos niveles poco comunes. Claro estd que el
egoista lo ve cara a cara y en todo su imponente
horror; pero hay algo mds espantoso que ese
mal, en los crepisculos de las vidas baldias, y
es encontrarse con el éxtasis del bien a la hora
de la nona. Comprender ya tarde la voluptuosi-
dad divina de hacer felices a los demds.

13
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Un dia Guillermo paseaba solo y a pie por
cierta avenida. Acercosele un muchacho:

—Mi padre—Ile dijo—no tiene trabajo desde
hace veinte dias. Estd enfermo. Mi madre se
muere del pecho. Somos seis chicos. Tenemos
hambre.

Como ven ustedes, el caso no podia ser més
vulgar...

Naturalmente, Guillermo se encogié de hom-
bros y continué su paseo. Pero el chico in-
sisti6:

-—-Somos seis. Tenemos hambre.

—iDéjame en pazl Todos vosotros sois unos
industriales d2 la mendicidad, unos mentirosos.

El chico no entendié lo de industriales; pero
si lo de mentirosos.

—Venga usted a casa conmigo—replicé—,
verd qué cierto es...

«Verd qué cierto es...»

Vinole un capricho.

JQué tenia que hacer a aquella hora? gIr al
club? ¢Jugar la eterna partida de tresillo?

La miseria podia ser pintoresca. Jamds la habia
visto. Era quiza el tinico especticulo que le fal-
taba en la vida.

Llamé6 un faxi. Hizo que el harapiento fuese
en el pescante, con el chauffeur.

14
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No os voy a describir ni el barrio, ni la esca-
lera himeda y obscura, ni el cuartucho fétido,
ni los montones de trapos descoloridos sobre
{os cuales se agitaban, tosiendo, el padre y la
madre del chico; ni el ir y venir monétono de
los hermanillos, desnudos y hambrientos.

Escenas son éstas que los no millonarios
hemos tenido, desgraciadamente, muchas oca-
siones de contemplar en la vida.

El hombre préctico tuvo piedad...

Esa flor divina de la compasién, esa <«debili-
dad» portentosa del alma, que inclina las frentes
més altivas hacia las mds humildes; esa ternura
repentina que se nos mete en las entrafias; ese
momento supremo de «comprension» en que
sentimos la identidad de todo espiritu con el
nuestro, la deidad de cuanto alienta al par que
nosotros; en que se descorre el velo de la ilusién
tenaz, madre de las diferenciaciones injustas, de
las clases, de las categorias, hizo presa en Gui-
llermo... fundi6 a los rayos de su calor esencial
todo aquel egoismo de cincuenta afios...

Y cuando su dinero fué misericordioso, por
primera vez en la vida, y transformé el infecto
desvan en nido de risas, de esperanzas, de ben-
diciones; cuando él, encontrando a la existencia
un nuevo, un maravilloso, un repentino sentido
lleno de divinidad, pens6: «De hoy mas consa-
graré mis dias a los pobres», una voz interior,
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un presentimiento imperioso, le contestd: «<De-
masiado tarde...», y comprendio, con espanto,
que lo invisible iba a negarle el mds noble de los
privilegios humanos: el de la caridad.

Una de tantas enfermedades agudas, ponia
punto final—pocos dias después—a aquella vida

tan colmada de sentido préictico, en cuyo ocaso -

habia aparecido por un instante, como vision
de tierra prometida, la posibilidad celeste del
bien.

LA NOVIA DE CORINTO

HABIA en Grecia, en Corinto, cierta familia
compuesta del padre, la madre y una hija de :

diez y ocho afios.

La hija muri6. Pasaron los meses y habian
transcurrido ya seis, cuando un mancebo, amigo
de los padres, fué a habitar por breves dias la
casa de éstos.

Di6sele una habitacion relativamente separada
de las otras, y cierta noche llamé con discrecion
a su puerta una joven de rara belleza.

El mancebo no Ia conocia; pero seducido por
la hermosura de la doncella, se guardé muy bien
de hacerle impertinentes preguntas.

Un amor delicioso nacié de aquella primera
entrevista, un amor en que el mancebo saborea-
ba no sé qué sensacion extrafia, de hondura, de

17
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misterio, mezclados con un poco de angustia...

La joven le ofreci6 la sortija que llevaba en
uno de sus marfilefios y largos dedos.

El la correspondi6 con otra...

Muchas cosas ingenuas y suaves brotaron de
los labios de los dos.

En la Amada habia un tenue resplandor de
melancolia y una como sericdad prematura.

En sus ternuras ponia ella no s¢ qué de de-
finitivo. ‘

A veces parecia distraida, absorta, y de una
frialdad repentina. :

En sus facciones, aun con >' amor, alternaban
serenidades marmoreas.

Pasaron bastante tiempo juntos.

Ella consintié en compartir algunos manjares
de que él gustaba. :

Por fin se despidi6, prometiendo volver la
noche siguiente, y fuése con cierto ritizo lento y
augusto en el andar...

a

Pero alguien se habia percatado, con infinito
asombro, de su presencia en la habitacion del
huéspe-i: este alguien era la nedriza de la joven;
nodriza que hacia seis meses habia ido a ente-
rrarla en el cercano cementerio.

Conmovida hasta los huesos, echd a corret

18
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en busca de los padres y les revelé que su hija
habia vuelto a la vida.

—iYo la he vistol—exclamé.

Los padres de la muerta no quisieron dar cré-
dito a la nodriza; mas para tranquilizar a la po-
bre vieja, la madre prometié acompaiiarla a fin
de ver la aparicion.

Soélo que atin no amanecia. El mancebo, a cuya
puerta se asomaron de puntillas, parecia dormir.

Interrogado al dia siguiente, confesd que, en
efecto, habia recibido la visita de una joven,y
mostré el anillo que ella le habia dado en cam-
bio del suyo.

Este anillo fué reconocido por los padres. Era
el mismo que la muerta se habia Ilevado en su
dedo glacial. Con él la habian enterrado hacia
seis meses.

—Seguramente—dijeron—el caddver de nues-
tra hija ha sido despojado por los ladrones.

Mas como ella habia prometido volver a la si~
guiente noche, resolvieron aguardarla y presen-
ciar la escena.

La joven volvio, en efecto... volvié con su ex-~
trafio ambiente de enigma...

El padre y la madre fueron prevenidos secre-
tamente, y al acudir reconocieron a su hija fe-
necida.

Ella, no obstante, permanecia fria ante sus ca-
ricias,

21
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Ms atin, les hizo reproches por haber ido a
turbar su idilio.

— Me han sido concedidos—les dijo—tres
dias solamente para pasarlos con el joven ex-
tranjero, en esta casa donde naci... Ahora tendré
que dirigirme al sitio que me estd designado.

Dicho esto, cayé rigida, y su cuerpo quedd
alli visible para todos.

Fué abierta 1a tumba de la doncella, y en me-
dio del mayor desconcierto de los espiritus... se
la encofitré vacia de caddver; sélo la sortija ofre-
cida al mancebo reposaba sobre el ataid.

El cuerpo—dice la historia—fué trasladado
como el de un vampiro, y enterrado fuera de los
muros de la ciudad, con toda clase de ceremo-
nias y sacrificios.

Esta narracién es muy vieja y ha corrido de
boca en boca entre gentes de las cuales ya no
queda ni el po.vo.

La sefiora Croide la recogi6, como una flore-
cita de misterio, en su libro The Night Side of
Nature.

Confieso que a mi me deja un perfume de
penetrante poesia en el alma.

Vampirismo... jno! Suprimamos esta palabra
finebremente agresiva, e inclinémonos ante el
arcano, ante lo incomprensible de una vida de

22
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doncella que no se sentia completa mds alld de
la tumba.

Pensemos con cierta intima ternura en esa vir-
gen que vino de las riberas astrales a buscar a
un hombre elegido y a cambiar con €l el anillo
de bodas...
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ACABABA de llegar aquella mafiana a la linea
de fuego.

Tenia el aspecto cansado; la fisonomia, grave
y triste.

Aun cuando hablaba el francés sin acento, en
su rostro, patinado por soles ardientes, traia el
sello de su origen lejano.

Cuando el coronel pidi6 un hombre resuelto
que se adelantara en pleno dia hasta las trinche-
ras enemigas y, por medio de un teléfono de
campaiia, le diese determinados informes (en

aquel momento preciosos),él se ofreci6, con cier-
ta nerviosidad, antes que nadie.
Avanzo lentamente, reptando.
El llano inferminable, escueto, glacial, sin ac-
cidentes, no ofrecia refugio ninguno.
24
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Se concebia con pena que aquella desolacién
tan hosca escondiese en su seno mds de dos
millones de seres, jOvenes, robustos; mds de dos
millones de vidas, de actividades, de anhelos,
ahora ocupados tnicamente en destruirse.

Después de un interminable arrastrarse, el

- hombre aquel llegé al fin a las alambradas del

enemigo. Nadie lo habia visto. La niebla lo ayu-
daba. Preparé el teléfono y ptisose a comunicar
sus observaciones.

Cumplida su misién, volvié hacia los suyos,
con muchas menos preocupaciones, como si, he-
cho el deber, la vida no tuviese ya para él nin-
guna importancia.

Los alemanes lo habian visto y dispararon
sobre él, initilmente, muchas balas.

Sus compaiieros lo felicitaron por el éxito
pleno de la pequefia empresa.

El fué a meterse silenciosamente en su agu-
jero.

Desde aquel dia, en cuantas comisiones habia
peligro, él se ofrecia, taciturno, pero con no sé
qué resolucién premiosa.

Muchas veces se le hizo el honor de enviarle
a sitios donde era temeridad permanecer cada
segundo.

Pero la muerte parecia desdefiarle. Al volver,
se le felicitaba siempre, y en una ocasidn le pren-
dieron en el pecho la medalla del Mérito Militar.

25
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Sin n.embérgo, las enhorabuenas y los aplausos
se hubiera dicho que le contrariaban, y que le

pesaba en el alma aquella indemnidad mila-
grosa.

Un dia, en cierto repliegue, después de refiido
contraataque, el coronel de su batallén quedd
herido, cerca de las trincheras alemanas.

Lo dejaron inadvertidamente en el campo.

Se retorcia, con las piernas rotas, sin quejarse.

El hombre taciturno avanzé en medio de un
_chaparrén de proyectiles, impasible. Cogié al
jefe en brazos y lentamente ech6 a andar hacia
su trinchera.

Lleg6 con su carga adonde queria, pero con
tres balas en el cuerpo.

Momentos después, moria apaciblemente.

Antes de enterrarlo, un compafiero, por or-
df:n del oficial, registr6 sus bolsillos, a fin de en-
viar a su familia papeles, recuerdos.

Se le encontrd una carta de América, una car-
ta breve, despiadada en su concision. |

. «Amigo mio—decia la carta—: T me pediste
siempre franqueza, aun cuando fuese bruta!, se-
gun tus palabras. Ha llegado el momento de
usarla.

»Hace tiempo compiendiste, con razén, que
yo no te amaba, que me casé contigo obligada

2 ;
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por circunstancias dolorosas. Pero ignorabas
quizd que amo a otro hombre con toda mi alma,
con todas mis fuerzas... Pienso que la distancia
es oportuna acaso para amortiguar el golpe que
te doy... llorando, porque no soy mala, pero im-
pulsada por un destino todopoderoso. No te
pido que me perdones, porque yo €n tu caso no
perdonaria... pero si que procures olvidar.»

El <héroe» habia muerto de esa carta, desde
antes que lo mataran las balas alemanas.

El propio dia que la recibio, alistése como vo-
luntario, pidiendo instantemente que lo enviasen
a la linea de fuego. Queria caer sirviendo a la
tierra francesa, hospitalaria y bella.

Le costo trabajo lograr su deseo. Morir es a
veces muy dificil. La inconsciencia perenne que
solemos anhelar en nuestros momentos de can-
sancio y de tedio, es una formidabie concesion
del Destino, escatimada avaramente a los que Ia
necesitan y no quieren recurrira la vulgaridad
del suicidio.

El dolor con plena conciencia, constituye qui-
74 una colaboracién misteriosa para los desig-
nios escondidos del Universo.

a8
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El oficial a quien entregaron la carta, después
de leerla €l solo, la rompi6 en menudos pedazos.

—Es un papel sin importancia—dijo.

Piadosamente habia pensado, en un momento
de lucidez cordial, que convenia dejar intangi-
ble aquella heroicidad falsa, aquella heroicidad
que no habia sido més que roméntica desespera-
cién, como tantas otras heroicidades, y propuso
que, sobre la sencilla cruz a cuyo amparo iba a
dormir el extranjero taciturno, se pusiese esta
inscripcién, que los soldados de la compaiiia
encontraron enigmatica:

«AMO Y MURIO HEROICAMENTES>

EL HOROSCOPO

LA quiroméntica extendid las cartas.

—Veo aqui—dijo—un hombre rubio, que no
le quiere a usted.

—Un hombre rubio... bueno, si—respondié
mi amigo, después de una pausa, durante la
cual se puso a pensar en los hombres rubios
que conocia. Y acercdndose a mi oido:

—Ha de ser Pedro—me cuchiche6—; la ver-
dad es que nunca me ha querido bien...

Arfiadio la hechicera:

—Un hombre rubio... joven.

Afirmé mi amigo:

—Claro! ;Pedro!

La hechicera volvié a extender las cartas en

29
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abanico, después que mi amigo las hubo par-
tido.

—Aqui hay una mujer que piensa en usted —
dijo.

—Una mujer que piensa en mi...

—Si, una mujer de cierta edad, de estatura
mediana.

—Ya, ya caigo: jmi hermana Maria!

—Probablemente: es una sefiora vestida de
negro. (Mi amigo lleva luto.)

—iEso es, mi hermana!

Vuelta a cortar las cartas y a extenderlas: -

—Trae usted un negocio en manos: un nego-
cio que le interesa...

—1Si, si; contintie usted!

—Se le presentan algunas dilicultades... Veo
aqui una, sobre todo. Pero las vencerd usted al
fin. Hay que tener paciencia.

Mi amigo sonrie satisfecho.—jAdmirable!—
me murmura al oido.

—Hay que tener paciencia—repite la hechice-
ra—y cuidarse del hombre rubio.

—{Muy bien! |Muy bien!

—Tendr4 usted, ademds, que hacer un largo
viaje por mar. (La hechicera sabe que mi amigo
es americano.) Ya ha hecho usted algiin viaje
» de éstos, penoso por cierto... El que tiene usted
que hacer no dejara de serlo; pero llegard usted
con bien.

30
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Vuelta a cortar los naipes y a extenderlos.

—Veo aqui un hombre que se interesa por
usted. Estd pensando en escribirle...

—iEspléndido! —exclama mi amigo—; debe de
ser Antonio.

—Veo, ademds, una herencia en el porvenir...
No puedo decirle de cudnto, ni sé si es precisa-

_ mente una herencia. Pero, en fin, las cartas ha-

blan de dinero.

Mi amigo sonrie encarntado. :

—Y basia de cartas. ;Cudndo naci6 usted?

—El doce de Agosto de mil ochocientos se-
tenta y tres. :

—iMagnificol No pudo us‘ed nacer bajo me-
jores auspicios... Deme usted la mano (exami-
nandola). Tiene usted un cardcler generoso..
Una inteligencia despierta, liicida... Ama usted
lo bello. Las mujeres le prefieren (aunque a ve-
ces por pudor tengan que ocultarlo). Veamos la
linea de la vida: es firme, segura, prolongada.
Vivird usted... jAh! aqui veo un pequefio surco
transversal... jAccidente! jPosibilidad de acci-
dente! Atienda usted a sus piernas, a su corazén
ya su cabeza.. Por alli puede venirle algiin
mal... También est4 usted expuesto a enamorar-
se... jCuidado! Es usted hombre que haria una
locura... Por lo demds, las lineas todas son tran-
quilizadoras, menos la del accidente... Tenga us-
ted cuidado en los viajes. Se trata de =n acci-
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dente que puede ocurrirle en un viaje... Solo
que, a juzgar por lo incierto y débil de 1a linea,
es accidente evitable.

La quiroméntica sonrie:

—Fl horéscopo de usted es facil y claro—
concluye—. Naci6 usted bajo una favorable con-
juncion de astros.

Mi amigo se despide embelesado, dejandole
dos luises.

—-iEstupefacientel——exclama al salir.

Yo sonfio... como la quiromantica, y le digo:

—Cierto que, segun afirma Carlos Nordmann,
no puede caer sobre la tierra de un jardin el pé-
talo de una rosa sin que se altere el ritmo de la
estrella Sirio... Pero no hay duda tampoco de

que no urge ir hasta Sirio para hacer hordsco-
pos como los de una mujer...

—¢No son acaso de una sorprendente sen-
cillez?

—iYa lo creo!

__Y cuénta verdad encierran, ¢eh?

—1{Ya lo creo! {Ya lo creol

LA YAQUI HERMOSA

(SUCEDIDO)

trIEOhS) smd;)os yaquis—casta de las mds viriles en
aborigenes de Méjic i »
; 0—nhabitan u
! orige na fco-
: neu;;z: Ofe_rdt_il y rica del estado de Sonora: halilan
idioma que se llam itas
; a el «cahita» (
neci - ingiiisti v
- Z;ltte al grupo. lingiiistico mejicano-Gpata);
- bm?]sg m(;lchas veces bellos, como estatua;
- €, duros para el trabaj
ajo, bueno '
cultores, cazador iXi : e
€s mdximos... y, sobre |
' ! aee re it
corsnbat}entes indomables siempre.’ s
ueg historia - desde los tiempos mds remotos
p 0 e,condensarse en esta palabra: guerra ;
e c;?:; :an fﬁfado €n paz con nadie. Acaso en
cahita ni exi iqui
o existe siquiera la palabra
P .
elearon siempre con sus vecinos, asi se Ila-
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maran éstos chichimecas, apaches, soldados es-
pafioles, o soldados federales.

No se recuerda época alguna en queé los ya-
quis no hayan peleado.

De ellos puede decirse lo que de Benvenuto
Cellini se dijo: «<que nacieron con la espuma en
la boca>, la espuma de la ira’y del coraje.

La historia nos cuenta que Nufio de Guzman
fué el conquistador que penetré antes que nadie
en Sinaloa y Sinora, y Ilev6 sus armas hasta las
riberas del Yaqui y del Mayo. El primer comba-
te que los yaquis tuvieron con los espafioles fué
el 5 de octubre de 1535. Comandaba a los espa-
fioles Diego Guzmén, y fueron atacados por los
indios, que en esta vez resultaron vencidos, pero
tras un combate muy duro. Los espaiioles afir-
maron después que nunca habian encontrado in-
dios mds bravos.

Con antelacion, a manos de los yaquis habian
perecido Diego Hurtado de Mendoza y sus com-
pafieros, quienes desembarcaron osadamente en
la costa de Sonora.

La lucha en serio con los indios empezd en
1599, siendo capitan y justicia mayor don Diego
Martinez de Hurdaide. Desde entonces esta lu-
cha ha continuado sin cesar.

Recientemente el Gobierno federal inicio nue-
va accién contra las indomables tribus, y para
dominar su tenacidad bravia, casi épica, hubo
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t%e recurrir a medidas radicales: descepar fami-
ll?.s enteras de la tierra en que nacieron, y en-
viarlas al otro extremo de la repiblica z; guca-
tan y Campeche especialmente, Lo que, el yaqui
ama mas es su terrufio. La entereza de raza se
Vvid, pues, sometida a durisima prueba.

En Campeche los desterrados fueron reparti-
do-s entre colonos criollos, que se los disputaban
i;u}amente, dada la falta de brazos de que se
aggceoclzsfen aquellas regiones para las faenas

Un rico terrateniente ami i ibi
méas de cien indios de ambogose)l?(;g.(l)’ —

Separ6 de entre ellos cuatro nifias huérfanas
y se .las envié a su esposa, quien hubo de do-
mc'estl_cz{r a fuerza de suavidad sus fierezas. Al
principio las yaquitas se pasaban las horas ;;cu-
rrucadas en los rincones. Una queria tirarse a la
calle desde el balcon. Negdbanse a aprender el

castel.lano, y sostenian interminables y misterio-

Ec:] dI;élogos en su intraducible idioma, o calla-

oras enteras, i i

2O ﬁerr;.mméwles como las hoscas
Ahora se dejarian matar las cuatro por su ama

ala que adoran con ese fiel y conmovedor culto,

del indigena por quien lo trata bien.

: Entre los ciento y tantos yaquis, s6lo una vie-

ja hablaba bien el castellano. Era la intérprete.

(1) Don José Castellot, al cual debo este relato
35
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Cuando mi amigo los recibi6, hizolos formar

en su hacienda, y dirigiose a la intérprete en es-
tos términos:

—Diles que aqui el que trabaje ganaré lo que
quiera. Diles también que no les tengo miedo.
Que en ofras haciendas les vedan las armas;
pero yo les daré carabinas y fusiles a todos...
porque no les tengo miedo. Que la caza que ma-
ten es para ellos. Que si no trabajan, nunca ve-
r4n un solo peso. Que el Yaqui estd muy lejos,
muy lejos, y no hay que pensar por ahora en
volver... Que, por iltimo, daré a cada uno la tie-
rra que quiera: la que pueda recorrer durante
un dia.

—¢De veras me dards a mi toda la tierra que
pise en un dia?—pregunto adelantdndose un in-
dio alto, cencefio, nervioso, por medio de la in-
térprete.

—{Toda ia que pises!—le respondié mi amigo.

Y al dia siguiente, en efecto, el indio madru-
g6, y cuando se apagaba el lucero, ya habia re-
cortido tres kilometros en linea recta, y en la no-
che ya habia sefialado con piedras varios kilo-
metros cuadrados.

—Todo esto es tuyo—Ie dijo sencillamente el
propietario, que posee tierras del tamafio de un
pequefio reino europeo!

El indio se quedo estupefacto de delicia.

Diariamente iba mi amigo a ver a la indiada,
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y la intérprete le formulaba las quejas o las as-
piraciones de los yaquis.

Un dia, mi amigo se fij6 en una india, grande,
esbelta, que tenia la cara llena de barro.

—¢Por qué va esa mujer tan sucia?—pregun-
t6 a la intérprete.

Respondi6 la intérprete:

—Porque es bonita; dej6 el novio en su tierra
y no quiere que la vean los <extranjeross.

La india, entretanto, inmévil, bajaba obstina-

damente los 0jos.

—iA verl—dijo mi amigo—, que le laven la

cara a ésta. [Traigan agual

Y la trajeron y la intérprete le lavé la cara.

Y, en efecto, era linda como una Salambo.

Su boca breve, colorada como la tuna; sus
mejillas mate, de una carnacion deliciosa; su na~-
riz sensual, semiabierta; y, sobre todo aquello,
sus ojos relumbrosos y tristes, que no acababan
nunca, negros como dos noches 16bregas.

El colono la vi6, y enternecido Ia dijo:

—Aqui todo el mundo te tratard bien, y site
portas como debes, volverds pronto a tu tierra y
verds a tu novio.

La india, inm0évil, seguia tenazmente mirando
al suelo, y enclavijaba sus manos sobre el seno;
un seno duro y atejado que se adivinaba como
de. gutapercha a través de la ajustada ca-
misa.
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Mi amigo di6 sus instrucciones para que la
trataran mejor que a nadie.

Después partié para Méjico.

Volvi6 a su hacienda de Campeche al cabo de
mes y medio.

—¢Y la yaqui hermosa?—pregunt6 al admi-
nistrador.

—Muriél—respondi6 éste.

Y luego, rectificando:

—Es decir, se dejo morir de hambre. No hubo
manera de hacerla comer. Se pasaba los dias
encogida en un tinc6n, como un idolo. No ha-
blaba jamés. El médico vino. Dijo que tenia fie-
bre. Le receté quinina. No hubo forma de dar-

sela. Muri6 en la quincena pasada. La enterra-
mos alli.

Y sefialaba un sitio entre unas pefias, con una
cruz en rededor de la cual crecian ya las ama-
polas.

DIANA Y EROS

(CUENTO ASTRONGMICO)

No se vi6 jamds, desde que los hombres tienen
historia y registran por medio de aparatos pre-
cisos los fenémenos exteriores, sucesion tan
descabellada y agresiva de tormentas.

El mes de julio, que, dentro de la relatividad
de las estaciones, suele ser un mes de serenidad
atmosférica, prodigé primero nublados, luego
lluvias persistentes,

Agosto trajo huracanes y aguaceros.

Nadie en estos dos meses vio el sol; el cielo
era un caos plomizo, imponente, de una hosque-
dad que ponia miedo.

Pero septiembre fué peor atin.

Naufragios sin cuento, grandes trasatlénticos
hechos astillas. Colosos como el Mauritania, el
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Lusitania, el Olimpic mismo, sacudidos por las
olas rabiosas como miseros corchos...

Los astronomos quisieron explicar aquello
como explican todo lo inexplicable de la enig-
matica meteorologia: echdndole la culpa al sol.

El sol, ademds de su periodo undecenal de
actividad, pasaba por una crisis.

Sin duda habian aparecido en la’supetficie
grandes manchas.

Flammarién di6 una hermosa conferencia
acerca de esto en el Hotel des Sociétés Savan-
tes, ante la masa curiosa y sumisa de los miem-
bros de la Sociedad Astron6mica de Francia.

El abate Moreux lamento6 que la horrible per-
sistencia de las nubes le impidiese, con su usual
destreza, dibujar esas manchss, tales, que cinco
tierras pudieran caer en su vértice, como cinco
cafiamones en un vaso...

Charles Normann escribi6 un articulo de vul-
garizacion en el Matin, explicando debidamente
lo que eran las manchas, su influencia magnética
formidable al pasar por el meridiano, las teorias
que se habian sucedido acerca de ellas, todas,
segun €1, absurdas, menos la ultima (que era la
que profesaba Nodmann).

En los Estados Unidos, Pickering y Percival
Lowell, entre otros, dijeron cosas muy lumino-
sas también.

El publico se convencié de que las picaras
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manchas tenian la culpa de todo y, ante la in-
vencible fatalidad del caso, esper6 a que se se-
renase el Dios... el igneo Dios cuya diestra ba-
lancea el planeta, mientras él mismo cae en las
cimas etéreas hacia la Vega de la Lira...

bid

La conflagraciéon fué cediendo. Los ciclones
plegaron sus alas negras. Las olas, encrestadas
de espuma, tornaron al muelle ritmo habitual;
las lluvias recogieron sus hilos de cristal... y un
dia los hijos de los hombres volvieron a ver el
azul del cielo esplendoroso, incolume...

El Dios convulso bogaba ahora como trans-
figurado, como mds dureo y radioso, torrificando
la naturaleza, ayer transida de angustia y de frio,

Era por octubre.

Las hojas de los drboles se encendian, cobri-
zas o doradas, en perspectivas metdlicas y
augustas, recortdndose netas sobre la turquesa
atmosférical

Los hijos de los hombres volvieron a sonreir,
a amar... y a pensar, sobre todo, en la sopa y en
los negocios.

Aquel dia, un lunes por cierto, la actividad en
el planeta era inenarrable.

A ella fué, sin embargo, sustituyéndose la paz
natural de la tarde, una tibia tarde ideal, que pa-
recia de agosto...

41




A m a @@ o N e r » o

La luna, en el primer cuarto, empez6 a derra-
mar su nécar fliido en la paz celeste.

Y de pronto, los que miraban al cielo advir-
tieron que por el occidente, hacia donde se ha-
bia despejado el sol, asomaba... jotra lunal muy
mds pequefia, pero por todo extremo hermosa;
un disco verde, de un verde esmeralda, en el
cual se advertian varias manchas irregulares,
color de avellana.

Un matiz nunca visto entintaba divinamente
todas las cosas... El nicar de la gran luna fun-
diase con el verde de la nueva, derramando to-
nalidades de misterio.

Experiment4base la sensacién punzante y ex-
trafia de hallarse uno en otro planeta,..

28

Los astrénomos . explicaron después el fené-
meno, el inesperado fenémeno.

«Sabemos—dijeron—que, segtin la discutida
ley de Bade, hay intervalos aritméticos entre los
diversos cuerpos que giran alrededor del sol. FJ
quinto nimero de la serie: el 2’8, no correspon-
dia a orbe ninguno al iniciarse esta ley, es decir,
que ella era cierta con respecto a los planetas
todos, menos en un intervalo.»

Forzosamente en é| habia un planeta: el pla-
neta hipotético de Kepler.
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Se le buscé por ingeniosos métodos y no se
le encontrd; pero se hall6 algo mds: se han en-
contrado hasta la fecha como quinientos aste-
roides, fragmentos de un mundo que revento,
quizds como una gran caldera, a impulsos de
la presion del vapor, de un mundo cuyo tamafio
era incomparable al de la tierra y que giraba,
hace unos millones de afios, a una distancia del
sol representada por el nimero 2’8, cifra admi-
rable, corroboradora de la ley de Bade.

Este mundo deshecho estd en pedruscos, en
més de quinientos pedruscos.

El mayor de ellos, Ceres, mide apenas unos
1.000 kilémetros.

Casi todos giran entre Marte y Jipiter, pero
algunos tienen Orbitas que los acercan, a veces
demasiado, a nuestra tierra; Eros, por ejemplo,
que ha servido para medir, en 1900, la paralaje
solar. s

Ceres, Pallas, Juno, Vesta, en ocasiones, pue-
den contemplarse con buenos gemelos.

Ahora bien: quién sabe qué estupenda coinci-
dencia astral, quién sabe qué aproximaci6én por=
tentosa ha hecho que la tierra capture entre las
mallas invisibles de su atraccion uno de esos
asteroides.

¢Cudl? Eros quizéd (el planeta 433).

Esto la ciencia lo ha de comprobar en breve...
mas de todas suertes, un asteroide ha sido preso
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por la tierra, y ya de hoy mds nos acompafiard

COmo segundo satélite en nuestra caida por el
abismo... ,

&

Y_he aqui cémo desde entonces, oh Damia-
n:{, ideal mio, los poetas poseemos dos lunas:
Diana y Eros, que divinizan las noches serenas,

rimando en ellas el verde y el ndcar de su apa-
cible luz...

DON DIEGO DE NOCHE

UNA delas luchas mas heroicas, mas denodadas,
mds conmovedoras (rianse ustedes de las trin-
cheras) es la que sostienen las mujeres contra la
vejez. Lucha fatal que no emociona, porque sa-
bemos que en ella han de ser vencidas, y que
intdtilmente han de extremar las astucias, apurar
las falacias, recurrir a los <vanos silogismos de
colores» (que hubiera dicho sor Juana Inés de la
Cruz), para reparar lo irreparable:

Pour réparer des ans lirreparable outrage...

Esta estrategia, esta tictica estéril, es la que
ha inventado los abat-jours, que tanto privan en
las casas chic de Inglaterra y Francia. El abat-
Jour o pantalla o guardabrisa de carton, suave-
mente colorida, que se pone sobre las luces, no
es mds que un inocente arbitrio para que las ca-
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ras marchitas de las damas se envaguezcan en
una penumbra misteriosa, en un claroscuro enig-
matico, y no se vea de los cuerpos sino el es-
cote, por donde asoma una carne industriosa-
mente fresca, que enmarcan sedas Yy encajes sal-
picados de joyas,

Es mentira que esas sefioronas detesten la mu-
cha luz porque es cursi- la detestan porque esun
indice de oro, brutal, que sefiala a todo el mun-
do la pensativa ruina de su humanidad...

a8

Pero sien las mujeres esta lucha €s, como
digo, conmovedora, en los hombres, por inusi-
tada, adquiere formas ¥y caracteres de una agu-
deza formidable.

Pocos hombres luchan con 1a vejez apasiona-
damente. Limitanse a tefiir el bigote, que suele
éncanecer mds pronto que los cabellos, y adap-
tarse un bisofié a Ia calva; arbitrios inocentes
con los que no engafian ni a up ciego. Hay,
sin embargo, caballeros tan quisquillosos, que
se indignan a la menor alusién indiscreta relati-
va a su edad. Ejemplo: il signor D’Annunzio,
cuya inmortalidad lirica no basta a consolarle
del natural desgaste de los afios. Y los hay que
no abdican jamis, que no entregan la fortaleza
de su juventuda los asaltos de la vejez sino
muertos. Que mueren inconfesos...
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De éstos existié uno, fallecido no ha mucho
tiempo, en cierta capital andaluza. ;

;Eﬁ (;uanto cumplié los cuarenta afios se plan-
t6 en treinta y tres!

De alli en adelante fué en vano pregu'ntar]e
su edad. Se hicieron proverbiales sus treinta y
tres afios. Era el hombre que fenia la edad de
Cristo. -

Cuando el bigote empezé a encanf:cer, lo t.mé.
No hubo tintura que no ensayara. Hizo repetidos
viajes por Europa, buscando tintes. }.qs pelu-
queros de Paris, esos insinuantes y sofisticos pe-
luqueros de cabellera rizada que todos conoce-
mos, lo explotaron a maravilla, En Londres se

asté también un dineral. :

: Al bigote sigui6 la rara mies de los cabellos,
sobre los cuales empezé a escarchar Enero...

Més tinturas, mds viajes... :

Las cremas de todos los matices, de todlas las
virtudes y de todos los olores, pr(?tfandleror},
aliadas con masajes sabios, llenar o disimular si-
quiera los surcos cada vez mis hondos y més
numerosos de las arrugas. - :

Triste empefio. El arador invisible continuaba
su tarea.

Llegé empero un momento en que no hubo
ya pelo que teiiir. Todo se habia calc’io....

Los peluqueros aconsejaron a la victima una

peluca.
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Fué cosa de elegir, de pensar, de madurar muy
lentamente.

Al fin se encontré lo que se buscaba. Pero
jay!, una irritacion de la piel, un eczema que in-
vadié la calva, impidid el uso de postizo tan
esencial.

Al propio tiempo el arador invisible continua-
ba labrando sus surcos en aquella pobre faz.

No habia misericordia. A cada nuevo recurso
de don Diego—que asi se llamaba mi hombre—
la naturaleza respondia con una nueva crueldad.

La lucha era romdntica, y para los observado-
res concienzudos, verdaderamente digna de un
poema.

Don Diego no queria rendirse.

2Y sabéis lo que hizo?

Comprendiendo que durante el dia el enemi-
go era tremendamente fuerte; que el sol lo odia-
ba con descaro; que era imposible luchar con
€l; que si Jacob habia combatido con un dngel,
él no podia combatir con la luz, resolvié no sa-
lir sino de noche.

Jamés se le volvié a ver de dia.

En verano, don Diego dormia unas siestas
eternas... y en cuanto el sol consentia en poner-
se al fin—no sin defenderse atn largo rato, san-
grando en un inacabable creptisculo—don Die-
go, muy derecho, muy correctamente vestido,
muy acicalado, muy bien pintado,salia de su casa.
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A pesar de su reconocida cortesia, no se qui-
taba nunca el sombrero, pretextando el temor a
un enfriamiento (pues a ellos era muy sensible
«desde nifio»). Iba al teatro invariablemente;
pero en el palco del club, desde el cual asistia
a la representacion, se le habia reservado una
butaca cuyo respaldo estaba pegado a Ia pared.
De esta suerte don Diego jamds ensefiaba la
nuca a nadie; por lo tanto, en circunstancias
en que era de toda precision estar con la cabe-
za descubierta, podia ver su calva... que era lo
que se trataba de demostrar... es decir, de no
mostrar.

8

Hace poco tiempo que murié don Diego, don
Diego de Noche, como habian acabado por lla-
marle todos sus conocidos, y jamas abdicé. Has-
ta el fin, con un resuelto heroismo, tuvo la edad
de Cristo. jEn su testamento ordend que lo em-
balsamasen, naturalmente!

Su familia, movida por aquella perseverancia,
por aquella voluntad de platino y diamante, no
quiso desmentirla, y en la ldpida de marmol ne-
gro bajo la cual «<aguarda la resurrecci6n» aque-
lla carne rebelde al pulverem reverferis, puede
leerse:

«Don Diego de Sandoval. Muri6 el dia... de...
a los treinta y tres afios de edad.—R. L P.»
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ENTONCES vivia yo en Mazatlan (occidente de
Méjico), en una casita de madera, en el paseo de
las <Olas altas», con un hermano mio (que, fa-
tigado prematuramente, se fué, a poco, de la
vida), y con dos amigos: un mazatleco y un
francés.

Este francés—creo que si vive atin, como lo
deseo y espero, ser4 ya rico—habia ido al bello
puerto nuestro del Pacifico como empleado de
una gran casa importadora y se apellidaba Go-
rius.

Tendria a lo sumo en aquella época veintitrés
afios, y padecia nostalgias de Paris (donde hasta
entonces habia vivido y trabajado), tan grandes,
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tan hondas, que contagiaban los espiritus de sus
amigos.

El mio no, porque ya de antafio estaba enfer-
mo de lo mismo.

Yo siempre he tenido nostalgia de Paris.

A lo que parece, cuando naci, mi madre dijo
a mis primas «<que me habian traido de Paris>.

Después yo lo contaba a mis hermanos me-
nores, que pretendian, a su vez, haber venido
de diversas partes.

A uno lo habian traido de Londres, a otro de
Niieva York, a otro de la Gran China. Pero en
cranto a mi, todos sabian que me habian traido
de Paris. '

Y esto era cierto. Mi alma venia de Francia,
no sé por qué caminos misteriosos, a través de
quién sabe qué peregrinaciones obscuras.

Gorius y yo teniamos, por tanto, la misma
nostalgia: sélo que la de ¢l dimanaba de una se-
paraci6n reciente, y la mia de una ausencia de
muchos afios, quizd de muchos siglos.

. ¢No he dicho, por ventura, en alguna parte:

Que yo en mis plegarias alcé con el druida?
En bosque sagrado Velleda me amd;

fui rey merovingio de testa florida,

corona de hierro mi sien roded...?
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En esto se aproximaba el 14 de Julio, y la nos-
talgia de Gorius iba encrespindose e invadién-
dole toda el alma. |

Se acordaba de aquellos bailes populares en
las plazuelas y encrucijadas; de aquellos bailes
lecos, en que Julio fecundo, que hace més ape-
titosas a las mujeres, calentaba; los corazones;
de aquellos bailes estruendosos que pegan a los
tristes la alegria de vivir.

Se acordaba de los desfiles radiantes de Long-
champs. ;

Se acordaba del Luxemburgo en flor, de los
platanos y acacias joyantes y satinados; de Saint
Cloud, de Saint Germain y Fontainebleau, don~
de, en €l silencio de los bosques centenarios,
marchan las parejas enlazadas...

Se acordaba de la cinta moaré del Sena, que,
en estio, rueda pldcidamente sus ondas por en-
tre palacios cercados de verdura, bajo penum-
brosos puentes monumentales.

Se acordaba de las Tullerias asoleadas y vas-
tas, donde ejércitos de nifios juegan, al par que
los simpaticos gorriones audaces, gnomos de
Paris.

¢De qué no se acordaba Gorius?...

Y aquel pobre muchacho francés, casi perdido
en la ciudad distante, donde habia por cierto
una colonia alemana nutrida y poderosa, era
toda la Francia, como, en los versos del Cyrano,

52

O b ra s C ompletas

el pifano que se plafiia en el campamento era
toda la Gascufia.

i

Tuve yo entonces, para regalar a mi amigo,
una idea delicada y cordial.

La noche del 14 de Julio, habia en la bella
plaza de Machado una serenata, de esas sere-
natas mazatlecas, que congregan a diario a las
divinas portefias, vestidas de blanco y olientes
a jazmines, a mujer y a mar: trinidad invencible
de aromas. '

Fuime a ver al director de la orquesta, amigo
mio, y le rogué que, cuando el paseo estuviese
m4as animado, tocara la Marsellesa.

El me lo prometi6, y yo a buena hora me lleve
a Gorius a la plaza, sin decirle una palabra de
mi proyecto.

Hablabamos, como siempre, de Paris.

Su nostalgia habia crecido con el creptisculo.

Un poco fatigados por el calor, nos sentamos
en una banca, y frente a nosotros pasaban, en
bandadas, las hermosas muchachas, vestidas de
flotantes muselinas, moviéndose conesa cadencia
muelle y blanda de la costa, que parece apren-
dida de la onda misma, de la onda, que también
es mujer. ¢No dijo el poeta que la mujer era pér-
fida como la onda?

Y de pronto, cuando la animacion llegaba al
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mdximum, las nofas resueltas, impetuosas, mar-
ciales, jeternasl, de la Marsellesa, sacudieron el
aire...

Gorius, como electrizado, se puso en pie y yo
me puse en pie también.

Se quitd el sombrero con movimiento trémulos
y yo también descubri mi cabeza.

¢No es la Marsellesa el canto triunfal de todos
los pueblos redimidos?

jLa Marsellesa, como el himno patrio, siempre
debe oirse de pie!

Era inefable lo que pasaba por los hiimedos
ojos del amigo: pasaba la fierté de la raza, que
tiembla y rojea, en la cresta del gallo galo; pasa-
ban todas las ternuras, los amores todos. Pasa-
ban las legiones de soldados que dominaron el
mundo y las legiones de sabios, de artistas y de
poetas que lo conquistaron definitivamente para
la inteligencia...

La mirada de mi amigo era jtoda la Francial,
como el pifano de Cyrano era toda la Gas-
cufia.

Los paseantes, las mujeres en especial, obser-
vibanle entre conmovidos y sorprendidos.

En los rostros de los alemanes mismos, que
formaban buena parte de la concurrencia mas=
culina, habia una cortés simpatia para aquel mu-
chacho que, erguido, altivo, con la mirada cen-
telleante, escuchaba el himno inmortal de la
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Patria Francesa, que es la gran Patria de la Hu-

manidad. : : .
Y yo, tan absorto como €l y satisfecho de mi

ingenuo complot, oia cantar la Marsellesa den-
tro de mi corazdn.




MUERTO Y RESUCITADO

CONFIESO que cuando lei en el Boletin de los
Ejércitos que yo habia muerto en el campo de
batalla, en uno de aquellos innumerables y
cruentisimos ataques a la bayoneta, senti una
peregrina sorpresa.

No se me ocurrid, como a los héroes de las
novelas cuando vuelven a la vida, palparme todo
el cuerpo a fin de ver si sofiaba. Pero la sensa-
cién experimentada era curiosa. ¢Sabéis qué
clase de sensacion era? Pues una sensacién de
alivio, muy semejante a la que debe experimen-
tar, digo yo, el alma, cuando se siente desatada
del cuerpo, su a veces insoportable compaiiero.

Recuerdo a este propdsito haber leido lo que
cierto yanqui nos cuenta de <su muerie». En
cuanto el alma se desligd de la vida, al mirar «su
caddver» alli cerca, con la boca ridiculamente
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abijerta y los ojos turbios como los de un pes-
cado, se sinti¢ infinitamente alegre, y piisose <a
bailar> movida por el irresistible goce de la ma-
numision definitiva.

Desgraciadamente, segtin afiade el mismo yan-
qui, los tozudos y antipéticos médicos lograron
volverlo de lo que ellos en su ignorancia llama-
ban sincope, y la pobre alma, pdjaro azul ya
libre, tuvo que regresar a la maldita jaula de la
carne...

—Pero nadie me quitd lo bailado!—pudo, sin
duda, exclamar el paciente, aunque yo no sé si
lo exclamo.

Claro que mi caso era distinto, distintisimo.
Mi alma seguia unida a mi cuerpo (jy que sea
por muchos afios!); pero yo si quedaba como
segregado del cuerpo social, o cuando menos
del grupo social en que habia vivido, y ello
constituia un estado tan nuevo, tan original, tan
pintoresco... como el del viejo Fausto rejuve-
necido o el del joven Rip Rip, vuelto anciano
por virtud de un largo..., jlargo dormir!

8

Alli, pegado ala borda del vapor que, lleno
de fugitivos de todas nacionalidades, navegaba
hacia Inglaterra, y donde un pasajero habia de-
jado caer, cerca de mi, se diria que como para
que yo lo leyera, el susodicho boletin que me
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_revglara mi muerte, acaecida quince dias antes
yo, f:ampantisimo, sorbia el enérgico y puro airé
marino por todos mis poros.

iMenuda gana tenia de morirmel

I_:‘n Londres me bautizaria con un nombre cual-
quiera; diria que en la huida perdi mis papeles
‘S;iac::ria del !paso como pudiese... jy a vivir unE;
o, ‘rrl::va Aquella mafiana deliciosa, nacia yo

¢Qué me habia dado el mundo en mi vida
<anterior>? Una mujer 4spera, autoritaria, pre-
maturamente gorda... y bigotuda. {Una suf,:gra...
peor que mi mujer! Pocos elementos de fortuna;
tan pocos, que en una hora dada preferi los tres’
chelines y medio de paga, el te, la manteca, las
carnes frias y demds substancioso rancho que se
me proporcionaba en el ejército inglés como
voluntario, a la estrechez en compaiiia de aque-
lla_s flos proserpinas, que, rentistas y todo, me
exigian un trabajo horrible en mi perro oficio de
periodista, para comprarse méds trapos.

El matrimonio se habia hecho, desgraciada-
m-ente, dentro del régimen de la separacion de
bienes-, y, desgraciadamente también, mi mujer,
que, cinco afios antes era mi tipo—alta, delga -
da,—se habia puesto a engrasar de tal modo, que
1a sombra que proyectaba a mi lado, sobre la’ ace-
ra, tapaba la mia, convirtiéndome o poCco menos
en el héroe de Chamisso.
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{Pero aquello se habia acabado! jComo el
mundo en su génesis, fresco, lozano y libre!
Libre sobre todo, a los treinta afios (nel mezzo
del camin di nostra vita) iba yo a echar borron
y cuenta nueval

Alli estaba la pagina blanca, cl segundo tomo
de mi existencia, alin no desflorado.

Mi mujer, acaso en el momento de mi muerte,
me encontraria cualidades que durante mi vida
no acerté nunca a descubrir. Mi suegra tal vez
le haria coro en su lamentacién. Pensarian a ren-~
glon seguido en los lutos, discutiendo largamen-
te con la modista... Después, [qué sé yo! Acaso
algiin infeliz caeria en las redes de aquella ro-
busta Felisa (tal era su nombre), y yo llegaria a
profundidades del oivido conyugal, de las que

no habria de salir sino muy de vez en cuando,a
fin de que la viuda, vuelta a casar, diese con-
migo difuntazos a mi sucesor:
—Aquél si que era complaciente, no como ti.
Aquél seria este servidor de ustedes, embe-
llecido a los ojos de Felisa por la Muerte...

Pero no terminaban aqui las perspectivas que
el admirable pintor escenégrafo de mi imagina-
¢ci6n iba pintando.

Un nuevo amor (gpor qué no?) asomaria timi-
damente en mi existencia. Seria quizds una in-
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glesa... Se llamaria Elizabeth. Me llamaria dar-
ling: my darling! {Oh incorregible estupidez hu-
mana! ¢;De qué servia, pues, haber muerto, si
era para volver a amar? (Los muertos de la poe-
sia de Verlaine, responden al doncel simbélico,
que con un pifano los despierta invitdndolos a
vivir y amar de nuevo:—«|Vivir, 'si; pero amar,
nol»... (jEscarmentados estaban!)

—Ah, pero Elizabeth—redargiiia mi imagina-
cion—no serd como la Felisa. ;El vino de su
amor no se volverd vinagrel La buscards, en
primer lugar, sin suegra; en segundo lugar, como
es inglesa, no engordard. En tercero, procurards
que sea rubia, a fin de que no eche bigote, ese
malhadado bigote, incorregible (porque los de-
pilatorios moderncs desfiguran los labios: divi-
nos agentes del beso)...

—|Eso es! jeso es!—aprobaba yo—, porque
en suma no se puede vivir sin afectos; y escrito
estd que el primer acto del hombre libertado ha
de ser forjarse nuevas cadenas.

—~Cadenas—replicaba mi imaginacion—, ca-
denas, si; pero <nuevas», ti lo has dicho, jnue-
vas! ¢Comprendes el prestigio de esta palabra?
Nueva vida, nueva mujer, nuevo amor, nuevas
cadenas.

&

Un cantil amarillento, adusto, azotado por un
60
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mar esquivo, de cambiantes grises y apizarra-
dos, se erguia ante el barco. En una depresion
verde, mullida, un puerto, una ciudad de ladri-
llos humosos...

Llegdbamos a Inglaterra, a la cuna de mi nue-
va existencia.

... De pronto, senti una mano sobre el hom-
bro y oi una estentdrea voz hispano-americana,
de esas que en el café de la Paix imponen su

_diapason impericso y hacen volver la cara a

todo el mundo:

—iAmigo Juan Pérez! jQué cosa mis admira-
ble! ;Y yo que le creia difunto! Y su mujer que
acaba de repartir recordatorios... .

Tod6 el mundo me miraba. Algunas gentes
de habla espaiiola se habian acercado.

—Les presento al amigo Juan Pérez. Peled
como un héroe, gsaben? Se le creia muerto, ¢sa-
ben? Le dieron la medalla militar a su viuda, que
la colgd de su retrato, ¢saben?

Como el yanqui del cuento de marras, com-
prendi que el pajaro azul tenia que volver a su
jaula... El pobre hombre; un momento manumi-
s0, debia reintegrar su casillero social, los bigo-
tes y la aspereza de su Felisa, la familiar acidez
de su suegra.

{A vivir la misma vida vieja, galeote! El Kar-
ma lo queria asi... Forzado: a tus grillos...

Como deciamos ayer...
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AQUELLA tarde, en el paseo, llamé mi atencién
un grupo original. :

Formdbalo una mujer, joven ain, como  de
treinta y cinco afios, en cuyas sienes ensortiji-
banse raros hilos de plata, y dos hombres como
de treinta, altos, esbeltos, elegantes los tres.

La dama o sefiorita pareciaseles en extremo.
Hubiera sido ocioso preguntar si eran hermanos
y hermana. :

Marchaban, ella entre los dos, silenciosamen-
te, tanto que, segiin pude observar durante lar-
go rato, no cruzaron una sola palabra.

Sus rostros impasibles tenian no sé qué rigi-
dez en ellos, y en ella no sé qué expresion le-
jana y como nostélgica. :

Ellos eran rubios, ella morena, con 0jazos ne-~
gros, luminosos y tristes. :
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El extrafio grupo no se apart6 de mi imagina-
cion durante buena parte de la noche.

No creo exagerar si digo que a costa suya, y
con ellos como esenciales personajes, forjé dos
o tres novelas misteriosas y complicadas...

La realidad era, sin embargo, sencilla, como
todas las realidades, y la supe pocos dias des-
pués, en el salén de la marquesa de..., donde en
calidad de compatriota fui presentado a la mujer
enigmdtica y estreché la diestra de sus herma-
nos silenciosos.

Sencilla era la realidad, si, y conmovedora:
aquella mujer, hermana, en efecto, de los dos
jévenes (gemelos éstos y sordomudos), pertene-
cia a una opulenta familia de la provincia meji-
cana. Era la mayor de la casa y, huérfana de
madre desde temprana edad, hacia sus veces
con los dos hermanos impedidos.

Cuando su padre estuvo en trance de morir,
llaméla a su lecho y dijole:

— «Hija mia, voy a hacerte una siiplica, a pe-
dirte un sacrificio, acaso muy grande. Tii sabes
cudnto quiero a Pedro y a Juan y cémo me in-
quieta su suerte. (Qué va a ser de ellos con su
enfermedad, con ese muro impenetrable que los
separa de la sociedad de sus semejantes y los
deja inermes ante la lucha por la vida? No te
cases, hija mia, hasta que estés segura de que
no necesitan de ti. ¢Quieres darme esta prueba
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de carifio, mi Maria, a fin de que yo muera
en paz?» ‘

Ella, rodeando suavemente con sus brazos la
cabeza del moribundo, juré que asi lo haria;
aceptd, con ese espiritu de sacrificio innato en
nuestras mujeres hispanoamericanas, la mater-
nidad espiritual que se le confiaba.

B

Pasaron los afios. La mamita era adorada por
los hermanos mudos, celosos de su nunca des-
mentida solicitud, a un punto tal, que ni un ius-
tante se separaban de ella en las horas hébiles,
e iban a su lado, como dos graves custadios, en
los paseos y reuniones.

... Pero un dia, el amor llamd al corazon de
aquella mujer.

El pretendiente era bueno, rico, gallardo, y la
adoraba desde hacia tiempo, de lejos.

La mamita vacild... Cierto que sus hermanos
atin no habian cumplido la mayor edad y apenas
podian valerse... pero aquel carifio era impe-
Iioso.

El, viéndola dudar, insistié. La pobre mucha-
cha, ante las stplicas del hombre amado, deba-
tiase penosamente. Al fin resolvio consultar con
los mudos, recabar su consentimiento, pedirles
que le devolviesen su derecho a ser feliz..

Mas apenas la hermosa mano alargada, la fina
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y noble mano figurd las primeras letras del usual
alfabeto del abate de ’Epée, por medio del cual
se entendian, los mudos palidecieron hasta la
muerte, cayeron de rodillas a sus pies, asiéronse
a sus ropas, y, con inarticulados y discordantes
gritos de guturales rispideces y con ojos enor-
memente abiertos en que se leian la ira, el es-
panto, los celos, imploraron de la vestal que si-
guiese siéndolo hasta el fin...

Sus almas enfermas, medrosas y pueriles, tem-
blaban convulsivamente en cada uno de los
miembros de sus cuerpos.

Maria tuvo piedad... Cerrd los ojos; irguio la
cabeza; apret6 con sus manos frias de angustia
las manos convulsas y febriles de los gemelos...
y éstos comprendieron con regocijado egoismo
de seres débiles, que estaban salvados, que el
sacrificio se consumaba definitivamente...

Siguid el tiempo devanando su hilo misterio-
80, y aquella trinidad peregrina continué6 en apa-
rente calma por el sendero de la vida.. no sin
que en los ojos de ellos brillase el recelo a la
menor mirada curiosa o tierna dirigida a Maria,
no sin que los tristes y radiosos ojos de ella s€
clavasen de vez en cuando en una vaga e inac-
cesible lontananza, como para columbrar el Ideal
perdido...

65

Tomo XX




e e e ey

LA ALABANZA

EL picaro egoiston sabia de sobra lo que valia
su mujer; pero se cuidaba desesperadamente de
decirlo a nadie, y mucho menos a ella misma.

_ «Para mi solo—pensaba—: para mi solo
esa gracia inefable que fluye de cada uno de
sus movimientos, que florece en cada una de
sus sonrisas. Para mi solo ese ritmo suave del
andar. Para mi la entonacién deliciosa de su
voz. Para mi sus cualidades de ama de casa
insustituible, y todos sus encantos secretos y
todas las armonias ocultas de su cuerpo y de su
alma...>

Como vivian aislados, por tendencia invenci-
ble de cardcter en los dos, el «usufructo», lla-
mémosle asi, de cuanto valia Elena, era de Ma-
nuel. Nadie podia siquiera rendir a aquella mu-
jer excepcional el elogio secreto que se imponia
al alma en cuanto se la trataba.
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La vanidad femenina—o la intuicién—tienen
empero, han tenido siempre, grandes aciertos,
y es claro que Elena sabia que era graciosa, que
era discreta, que valia mucho. Pero como jamés
una alabanza de su marido (a quien adoraba),
ni un cumplido de los extrafios, a quienes no
veia casi, venian a corroborar su interior dicta-
men; como Manuel, por otra parte, era el espejo
por excelencia en que ella se veia, acabé la po-
bre por dudar de sus encantos-y hasta por olvi-
dar que los tenia.

Iba viviendo como una Cenicienta, a quien
ninglin principe habia rendido atin homenaje, a
quien ninguna admiracién habia revelado toda-
via la maravillosa pequefiez de su chapin de
cristal. :

{Cémo gozaba el egoiston cada vez que un
encanto nuevo surgia a flor de piel en aquella
rosa divinal

Tal inflexion, hasta entonces no oida, de la
voz; tal cadencia no escuc hada atin en el crista
de la risa; tal gallardia no vista del movimiento;
tal gesto antes no percibido, llendbanle de satis-
faccidn infinita.

—«|Para mi solo! jpara mi solo en la intimi-
dad absoluta de mi hogar!... Esto nadie lo ve,
esto nadie lo sabe, esto nadie lo cata ni embe-
lesa a nadie: «<jjpara mi solol!> —repetia.

Y con el miedo infame de que ella se diese
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cuenta de la admiracién que inspiraba y «se en-
soberbeciese», a veces, ante las gracias mds im-
pensadas y arrobadoras, se acorazaba él de
frialdad.

—«|Se diria que te fastidiol>—insinué ella
tristemente, en cierta ocasion, cuando, después
de narrar a su marido con encanto infinito algu-
nas sencillas escenas de su infancia, sélo hallé
por respuesta una como vaga sonrisa deferente.

Y el odioso egoista, en vez de caer a sus
plantas, de abrazarse a sus rodillas, de decirle:
—«jAl contrario, bien mio, me embelesas, eres
adorable en todo; te idolatrol», se contentd con
un: «jAh! jno por ciertol» de leve sorpresa
cortes,

... Pero el castigo no se hizo esperar. [Ohl,
Dios mio, cuando los hombres no aprecian tus
dones mas preciosos, Tt no te enojas, no: se
los retiras simplemente, porque no conviene
«<arrojar margaritas a los cerdos».

Y Elena cayd enferma, y su enfermedad fuése
agravando... agravando. : :

Entonces el egoiston aquel se volvié loco-
{Perder tamafia maravilla! jVer secarse tan mila-
groso liriol (Comprender como nadie el valor
portentoso de aquel ser, todo hecho de gracias,
y entregdrselo para siempre a la muertel

{OHh, si, el castigo fué proporcionado a la
culpa!
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Vinole entonces el tardio, pero,por eso mismo,
imperioso deseo de hacer justicia, y en un mo-
mento en que la enferma estaba serena, reclina-
da en sus almohadones, mirdndole con aquellos
sus santos ojos claros y grandes, llenos ya del
invasor misterio de la muerte, é! se arrodillo a
Jos pies de la cama, cogitle la diestra afilada y
temblorosa, beséla con transporte y exclamoé:

—Amor mio, es preciso que vivas para que
yo te quiera mas que nuncay te mime mds que
nunca y te diga todo lo que eres, todo lo que
has sido para mi, el culto celeste que te rendi
siempre en lo vedado de mi alma, la estimacion
sin limites en que tuve tus menores actos...
Amor mio, yo no he sido mas que un espejo
que recibe en su hondura todos los detalles de
una imagen y que milagrosamente se regocija
de ellos, pero que no responde a aquel don sino
con su aparente serenidad de cristal. Nadie te
ha amado como yo y nadie ha aquilatado mds
todas tus gracias. Llena de gracia eres y derra-
mando gracias has pasado por mi existencia.
Todos mis instantes te han dicho: «bienvenidal»
Todas mis horas te bendijeron, amor...

Pero tuve miedo—un miedo espantoso de
perderte si te mostraba esta adoracién.—Te
juzgué capaz de un envanecimiento natural;
temblé ante la idea de que me hallases inferior a
la excelencia que yo confesaba en ti.. y callé,
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callé cobardemente, callé con un goce intimo y
celoso, de todos los minutos... jEstos labios que
tantas veces debieron cantar tus alabanzas, se
volvieron de piedra para el elogio; ellos que
eran tan avidos para la caricial {Perdén, amor,
perdon, y vive! Es fuerza que vivas. No te va-
yas, ti, el mas alto, el mas noble, el mds puro e
inmerecido galardén de mis dias. Vive y yo iré
diciendo por todas partes tus loores. Vive y te
escribiré un libro; un libro para ti sola; un libro
digno—te lo juro—de ti.

Los sollozos dijeron lo demas.

Ella apart6 suavemente su diestra de la mano
trémula de su marido y la pos6 en la cabeza de
éste, con movimiento de ternura casta y discre-
ta. Llena ya de esas justas y sosegadas aprecia-
ciones que da la muerte;

—<«Hijito—dijo poniendo una indecible ter-
nura de maternidad espiritual en su voz—, no
te tortures asi. Yo no tenia quiz4 mds encanto
que el que me daba tu carifio, y, si lo tuve, vol-
verd al venero eterno de donde manan todas las
bellezas y todos los bienes. Si td fuiste un cris-
tal, yo no fui sino el reflejo de una luz. Cuando
me haya muerto, escribe, sin embargo, el libro.
Yo ya no podré envanecerme de él aunque me
fuese dado leerlo, invisiblemente, sobre tu hom-
bro; pero Dios serd loado en una de sus cria-
turas.
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Y no dijo mds; pero en su mirada, en que
luchaban ya la luz y las sombra‘s, temblo
la dltima lagrima, como postre.r pxe@ra pre-
ciosa del collar de aquella vida incompa-

rable.




EL MAYUSCULISMO

Ml amigo sufre una rara enfermedad.

Esta enfermedad no tiene nombre atin; pero
voy a darselo: se llama o se llamard, si el nom-
bre se acepta y corre buena fortuna, el mayuscu-
lismo.

El mayusculismo es la tendencia a escribir
con mayuscula una infinidad de palabras que no
la necesitaa. Es decir, que no la necesitan para
el coman de los hombres. Porque si la necesitan
para los seres excepcionales que infunden a las
palabras un alma misteriosa y tenue.

Yo digo, por ejemplo: <La Noche estaba sa-
turada de Arcanos.»

Todo caletre medianamente listo comprende
que esa noche con maytiscula no es simplemen-
te el fendmeno astrondmico que consiste en que
la joroba de la vieja tierra nos tape el sol...
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No es tampoco ese tinel por el que, segtin la
audaz expresion de Jules Renard, pasamos todos
los dias... {Digo, todas las naches!

La noche de que habla el mayusculista es una
entidad, es una entelequia... y su maytscula ini-
cial debe ser una maytiscula trascendente.

(Por lo demds, iquién no escribe con ma-
ytiscula, por ejemplo, la Noche en que fué
amado!)

El sustantivo para un mayusculista casi nunca
es comin, aun tratindose de los mds corrientes
sustantivos.

Es absurdo—segitin él—escribir con miniscu-
la los meses, como lo hacen de preferencia los
académicos.

No hay un Enero igual a otro, no sélo desde
el punto de vista meteorolégico, sino desde el
punto de vista astronémico.

8

La tierra jamas ha andado dos afios el mismo
camino: ya nunca pasard por donde ha pasado
hoy, aunque amontonéis siglos y milenarios.

Pues historicamente, ¢c6mo va a ser un Ene-
ro igual a otro Enero?

Y para quienes vamos viviendo esos Eneros,
jqué diferencia!

«Da un paso el tiempo y las generaciones
desaparecen», dijo Chateaubriand.
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De un Enero a otro no hay ni la trigésima
parte de un paso de tiempo (suponiendo que
cada paso equivalga a una generacion). Y, sin
embargo, jcudntas caras sonrientes o dolorosas
se han desvanecido en la sombral {Cudntas tris-
tezas mds! [Cudntas esperanzas menos!

El Hijo, que atin no era promesa en el Enero
pasado, en este Enero chilla y se debate ya, por-
que la Mano (con maydscula) del sembrador de
Vidas (con mayiscula) lo arroj6 al planeta.

En cambio, el nifio que llenaba de risas el
ambiente de nuestra casa en el pasado Enero,
en éste ya no existe, ya se diluyé como una go-
tita didfana en el Océano (con maytscula) de la
Eternidad.(con maytiscula).

Pues ¢c6mo, sefiores Académicos (con ma-
yuscula) —dice mi amigo—oséis igualar asi los
meses; como los medis por el mismo rasero de
una minusculilla cualquiera?

Cierto es que vosotros sois inmortales y que
los eneros (con mintscula) nada pueden traer ni
quitar a vuestra sosegada inmutabilidad.

Pero el mayusculista dice que él es efimero y
dice que todas las cosas y todos los fenémenos
de la vida son individuales, son sustantividades
impermutables, tienen una fisonomia peculiar,
un alma, en fin, muy suya...

Cierto... suele acontecer que acaba el mayus-
culista por despefiarse en ese plano inclinado
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que lleva de una simple tendencia a una mania
y de una mania a un morbo en toda regla, y en-
tonces viene el mayusculismo agudo a que me
referia yo al principio de estas lineas.

i

Mi amigo adolece de Ia enfermedafi en gra;io
tal, que mutila, por ejemplo, la maytscula a O]S
nombres propios de personas—que, segun €l
no merecen tener individualidad—y mayu'se:uh-
za, en cambio, nombres de cosas que quiza no
requieran tamaﬁ(_) horlxor.a B

ibe, por ejemplo, 5
lfsgrclo: mgndar]ne lgs Cartas que hayan llegado
5 .

pa?c?gte dice que Paco se llan_la cualqg:era,
mientras que cada carta es un ram:llete_ de ideas,
de afectos, de deseos; es un alma; es el pensa-
miento de un amigo en la blanca dnfora de un
sogrie;e: le dijese que escribiera esta orden que

sale frecuentemente de sus labios: : it
<Paco, trdeme un-vaso de agua-, él escribiria
asi: <paco, trdeme un Vaso Qe Agua...» ;
El Vaso es una individualidad; el Agua, mas
atin. En cuanto al pobre paco, no es més qge
un galleguito analfabeto (aunque honrado) de

los alrededores de Pontevedra. ‘
Llevado el mayusculismo a este extremo €s
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grave, y aconsejo a mis amigos los poetas que
procuren evitarlo.

«Uno» se enferma; pero, como sanar, no sana
«Uno» jaméas.
La congesti6on mental de maydsculas todavia

no estd estudiada y da pie con raya a todas las
psicosis modernas.

LA SERPIENTE QUE SE MUERDE
LA COLA @

ME pasa frecuentemente, doctor—dijo el eu-
fermo—que al ejecutar un acto cualquiera pa-
recéme como que ya lo he ejecutado.

No sé si usted experimenta alguna vez esta
sensacion tan raray penosa. Hay amigos que
me afirman, quizd por consolarme, que a ellos
les sucede otro tanto, de vez en cuando. Pero
en mi, el caso es frecuentisimo. Hablo, y apenas
he pronunciado una frase, recuerdo, con viva-
cidad punzante, que ya la he pronunciado ofra
vez. Veo un objeto, e instantdneamente me doy
cuenta de que ya lo he mirado de la misma
suerte, con la misma luz, en el mismo sitio... Le

(1) Este cuento fué publicado en EI Imparcial, de
Meéxico, en enero de 1912. A finde 1913 se publicé en
Paris L'efernel Refour, de Jules Bois, que trata bella-
mente el mismo problema.—(N. del A.)
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aseguro, doctor, que esto se vuelve insoporta-

ble. Acabaré en un manicomio...
Ahoramismo—prosiguié—siento, recuerdo, es-

toy seguro deque ya,en otra u otras ccasiones, he

descrito mi enfermedad a usted; si, a usted, en -

iguales términos, en la misma habitacién esta...
Usted sonreia, como sonrie ahora. {Es horrible!
Hasta el chaleco de piqué labrado que lleva us-
ted lo llevaba entonces. Todo igual.

La teoria de las reencarnaciones pudiera dar
una sombra de explicacion al caso; pero sélo
una sombra; porque si he vivido ya otras vidas,
han sido diferentes... en distintas épocas, con
distintos cuerpos. ¢Por qué entonces veo las
mismas cosas?

El doctor se acarici6 la barba (que usaba en
forma de abanico). Este de acariciarse la barba
es un lugar comiin que viene muy bien en las
narraciones... Se acaricio la barba y empez6 asi:

—El caso de usted, amigo mio, es demasiado
frecuente, aunque en esta vez acuse una intensi-
dad poco comiin, y tiene dos explicaciones: una
fisiologica y otra filoséfica. Segiin la primera, su
sensorio de usted, instantdnea, mecdnicamente,
registra los fendmenos exteriores, que le trans-
miten las neuronas. Lo que usted ve u oye, que-
da fijado en su cerebro con rapidez extraordi-
naria, gracias a una sensibilidad especial; pero
queda registrado, sin que usted se dé cuenta de
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ello. Ahora bien; después de este registro (una
fraccion de segundo después), usted se entera
de que ve un objeto, de que oye una fr;fse, ya
vistos y oidos a hurtadillas de su conciencia.
Entonces, naturalmente, la memoria de usted se
acuerda de la impresion anterior (aunque sea en
esa fraccion de segundo) a la otra, y este recuer-
do le proporciona a usted la sensacion de du-
plicidad de que me habla (1).

Por tanto —concluyé el doctor—no debe alar-
marse. El fenémeno, en suma, solo prueba la
excelente conductibilidad de sus células nerviq-
sas, la diligencia con que se opera la transmi-
si6n de sensaciones entre los sentidos y el cere-
bro, y significa que tiene usted una naturaleza
privilegiada, que responde admirablemente a
toda solicitud exterior. .

El enfermo, visiblemente tranquilo, dejo oir
un suspiro de satisfaccion.

—¢Y la segunda explicacion, doctor?—pre-
gunto.

—La segunda explicacion es un poco mas
honda... Nos la da todo un sistema filoséfico,
cuyos patrocinadores han sido hombres de la

(1) Sir James Crichton Browe designa con el noml_)re
de «estados hipnoides» (dreamy states) esta repentina
invasion de una vaga reminiscencia, que €s la sensa-
cion de un desenvolvimiento misterioso de la realidad...
William James, La experiencia religiosa.
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talla de un Federico Nietzsche, un Gustavo e]
Bon y un Blanqui.

Puede sintetizarse asi: <Dado que el tiempo
es infinito, y que el nimero de 4tomos de que
se compone la materia es limitado, se deduce
que los mismos sistemas de combinaciones de-
ben fatalmente reproducirse» ; €s decir, que el
sistema de combinaciones que, al cabo de mds o
menos milenarios, le permiti6 a usted nacer y
vivir, tiene que volverse a dar g JSortiori, al cabo
de un niimero 7 de siglos, de milenarios, de pe-
riodos, de ciclos, de lo que usted guste, ya que,
matemdticamente, esas combinaciones, por nu-
merosas que usted las suponga, no son infi-
nitas. ¢ Me entiende usted?

—Si, doctor, perfectamente; pero eso que us-
ted dice es estupendo.

—Estupendo y l6gico, amigo mio.

El gran Flammarion, en una de sus més su-
gestivas péginas, supone que, dada la infinidad
de mundos, puede formarse en la infinidad del
espacio un planeta idéntico al nuestro, donde
acontezcan idénticas cosas; que pase por idénti-
cos periodos geolégicos, para reproducir la his-
toria de los hombres, sin una tilde de menos.
En ese planeta vuelven a guillotinar a Luis XVI,
el 21 de enero de 1793.

- Pero no es necesario ampliar la hipétesis,
La teoria ortodoxamente cientifica, absolutamen-
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te matemética de 1o limitado de las combinacio-
nes atomicas, nos lleva, aun sin salir de este
mundo que habitamos, a la inevitable conclu-
sion’ de que el concurso de infinitamente peque-
nos que, dadas tales o cuales circunstancias
produjo al hombre llamado Pedro o Juan, ha
producido ese mismo hombre 7 veces en la su-
cesion de los tiempos... y lo producir4 todavia...

Asi, pues, usted como yo, como todos, ha vi-
vido, quién sabe cudntas veces, la misma vida, y
la ha de vivir atin, en el eterno recomenzar de
los siglos, simbolizado por Ia serpiente que se
muerde la cola...

Pero—exclamé el doctor—basta por hoy de
filosofias. Necesita usted alimentarse bien ya
sus horas. Son ya las ocho. Vaya a tomarse los
mismos huevos pasados por agua y la misma
leche que se ha bebido usted en tantas otras
existencias idénticas.




BUQUINEANDO

BOUQUIN» quiere decir (entre otras cosas, por-
que tiene acepciones menos nobles) libro viejo,
«Bouquiner», por tanto, significa buscar, com=-
prar, leer libros viejos.

Mi proverbial ignorancia de la «<lengua ver-
nécula» me impide dar aqui un verbo que tra-
duzca exactamente el infinitivo <bouquiners.
All4 los filologos. Yo me limito por ahora a de-
cir «<buquinear», castellanizando para uso exclu-
sivo de esta historia el verbo francés y para no
incurrir en algiin <bibliotequear» de mi inven-
cién y cosecha, el cual, por esta sola circuns-
tancia, seria vitando.

Uno de los pequeiios placeres de Paris es,
pues, <buquinear» a la orilla del Sena. A todo
lo largo de los muelles, desde el puente de la
Concordia, subiendo hacia el Jardin de Plantas,
se extienden por ambos lados pequeiias alace-
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nas repletas de libros viejos o de ocasion, desde
cinco céntimos el ejemplar. Hay también estam-
pas, medallas, gemas, dtiles de . escritorio... jqué
sé yol Es aquello a modo de baratillo, frecuen-
tadisimo por biblidmanos y coleccionistas, como
todo el mundo lo sabe.

De las dos manias adolezco yo, y durante mis
breves estadas en Paris, quien me buscase ten-
dria muchas probabilidades de encontrarme por
alli, a la siesta, hurgando papeles, sin curarme
de los cierzos invernizos, que a todo lo largo
del rio vienen aleando y encarnizdndose con las
mejillas y la nariz de los transeuntes.

Como corfortable aquel sitio no lo es; pero el
coleccionista, el divagador o <flaneador», viven
horas de absorcién, de embelesamiento, que se-
rian nirvénicas si sobre ellas no flotase una inti-
ma conciencia del yo, curioso y satisfecho.

No sé quién me conto (ni si serd cierto) que
el conde Kostia, nuestro viejo conocido, llego
en una ocasion a Paris, entré al hotel, dejé su
saco de mano, fuése a los muelles a buquinear
todo el dia, y al siguiente se volvié a la Ha-
bana...

Yo comprendo al conde Kostia...

Es muy raro dar en los muelles con una pri-
mera o segunda edicién del Quijote, con un in-
cunable o siquiera con un ejemplar antiguo de
la Grandeza y decadencia de los romanos. Tan
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raro es, que nadie da con €so. Los prenderos y
baratilleros de Paris saben mis de lo que les han
ensefiado. Pero si topa uno a veces con curio-
sidades que para los contemplativos ticnen su
encanto. :

Yo, por ejemplo, encontré recientemente un
libro de versos, dedicado con su respectivo auto-
grafo y sin desflorar. Eso nada tiene de raro. De
sobra sabemos que la casi totalidad de los li-
bros que enviamos con melifluas dedicatorias a
los amigos, cuando bien nos va, s€ quedan sin
abrir, y cuando nos va mal, con autégrafo y todo,
paran en ui puesto de libros viejos.

Pero aquél de que hablo, coleccién de versos
franceses, compuestos por no sé qué poetisa ru-
mana, bilgara o servia (callemos pudorosos su
nacionalidad), ademas de la dedicatoria llevaba
una carta entre sus paginas, las cuales le habian
formado como una bolsa, por estar abierta solo
en una de las aristas. Y esa carta, dirigida a una
grande y notoria personalidad del Paris literario
hacia ya més de veinte afos, decia:

«Cher Maitre:

»Vous avez bien voulu me promettre jadis,
dans une soirée memorable, chez le roi Hugo,
vous occuper de mon premier livre de poemes,
dont vous avez daigné lire le manuscrit.

»Le voici donc le pauvre petit livre, qui vient
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vers vous plein d’espoir et d’hu

i mbles hom-
» Acceptez-le et dites le mot qui consacre, le

mot genereux qui devient une aureole...
»Votre..., etc.»

El cher maitre ni siquiera habia presentido la
afectuosa y humilde stplica.

\l’ pensé en el esfuerzo enorme de la pobre
mujer para enhebrar aquellas estrofas en un
idioma extranjero; pensé en el verberar de su
pobre alma ilusa, impaciente de gloria; en su
esperanza de que una palabra de consa;’graci()n
ven}da de tan alto la impusiese por un momen-
to siquiera a ese Paris inmenso tan amado, jayls
por todos los que procuramos crear ideai lbe-
gﬁz:; ensuefio, y al cual tantos hemos ido i;. pe-

vano una i
g fe.[.).a-lambral de fraternidad mental,

En esto pensé, y adquirido el libro por unos

cuantos céntimos, piselo en un sobre con la

carta m’uyr visible, y escribi otra, poco mis o me-
nos, asi concebida:

‘ «Cher Maitre:

'»Vomi une lettre qui aura voyagé plus de
vm.gt ans, pour meriter d’etre lue. Peut etre celle
qui l’fil ecrit est morte deja... Mais son dme, par
la main d’un inconnu, frappe 4 votre porte.’
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»Quvre lui! Il est encore temps de tenir une
promesse lointaine,

»UN BOUQUINISTE.»

Y contento como si hubiese ejecutado una
buena accién, fui a echar mi paquete, certifica-
do, al correo.

EL <ANGEL CAIDO-

CUENTO DE NAVIDAD, DE-
DICADO A MI SOBRINA MA-
RIA DE LOS ANGELES.

ERASE un angel que, por retozar mis de la
cuenta sobre una nube crepuscular tefiida de
violetas, perdi6 pie y cay6 lastimosamente a la
tierra.

Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre
el fresco césped, diese contra bronca piedra, de
modo y manera que el cuitado se estroped un
ala, el ala derecha por m4s sefias.

Alli qued6 despatarrado, sangrando, y aunque
daba voces de socorro, como no es usual que
en la tierra se comprenda el idioma de los dnge-
les, nadie acudia en su auxilio.

En esto acert6 a pasar no lejos un nifio que
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volvia de la escuela, y aqui empez6 la buena
suerte del caido, porque como los nifios si sue-
len comprender la lengua angélica (en el si-
glo xx mucho menos, pero en fin...) el chico
allegse al misero, y sorprendido primero y com-
padecido después, tendidle la manoy le ayudé
a levantarse.

Los 4ngeles no pesan, y la leve fuerza del
nifio bast6 y sobré para que aquél se pusiese
en pie.

Su salvador ofrecidle el brazo y vidse enton-
ces el mis raro especticulo: un nifio conducien-
do a un angel por los senderos de este mundo,

Cojeaba el &ngel lastimosamente, es claro!
Aconteciale lo que acontece a los que nunca
andan descalzos: el menor guijarro le pinchaba
de un modo atroz. Su aspecto era lamentable:
Con el ala rota dolorosamente plegada, man-
chado de sangre y lodo el plumaje resplande-
ciente, el dngel estaba para dar compasion.

Cada paso le arrancaba un grito; los mara-
villosos pies de nieve empezaban a sangrar
también.

—No puedo mis—dijo al nifio.

Y éste, que tenia su miaja de sentido practi-
co, respondiole:

—A ti (porque desde un principio se tutearon)
a ti lo que te falta es un par de zapatos. Vamos
a casa, diré a mama que te los compre.
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—oY qué es eso de zapatos?—preguntd el
dngel.

—Pues mira—contestd el nifio mostrandole
los suyos—; algo que yo rompo mucho y que
me cuesta buenos regafios.

—Y yo he de ponerme eso tan feo...

—Claro... [0 no andas! Vamos a casa. Alli
mama4 te frotard con érnica y te dard calzado.

—Pero si ya no me es posible andar... jcar-
game!

—¢Podré contigo?

—iYa lo creol

Y el nifio alzo en vilo a su compafiero, sen-
tindolo en su hombro, como lo hubiera hecho
un diminuto San Cristbal.

—;Gracias!—suspir6 el herido—; qué bien es-
toy asi... ¢Verdad que no peso?

—iEs que yo tengo fuerzasl—respondi6 el
nifio con cierto orgullo y no queriendo confesar
que su celeste fardo era mds ligero que uno de
plumas.

En esto se acercaban al lugar, y 0s aseguro
que no era menos peregrino ahora que antes el
especticulo de un nifio que llevaba en brazos a
un 4ngel, al revés de lo que nos muestran las
estampas.

Cuando llegaron a 1a casa, s6lo unos cuantos
chicuelos curiosos les seguian. Los hombres,
muy ocupados en sus negocios, las mujeres que
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comadreaban en las plazuelas y al borde de las
fuentes, no se habian percatado de que pasaban
un nifio y un 4ngel. So6lo un poeta que divagaba
por aquellos contornos, asombrado, clavé en
ellos los ojos y sonriendo beatamente los siguio
durante buen espacio de tiempo con la mirada...
Después se alejo pensativo...

Grande fué la piedad de la madre del nifio
cuando éste le mostrd a su alirroto compafiero.

—[Pobrecillol—exclamé la buena sefiora—; le
dolerd mucho el ala, ¢eh? :

El 4ngel, al sentir que le hurgaban la herida,
dej6 oir un lamento armonioso. Como nunca ha-
bia conocido el dolor, era mds sensible a €l que
los mortales, forjados para la pena.

Pronto la caritativa dama le vendé el ala, a
decir verdad con trabajo, porque era tan grande
que no bastaban los trapos, y més aliviado, y
lejos ya de las piedras del camino, el angel pudo
ponerse en pie y enderezar su esbelta estatura.

Era maravilloso de belleza. Su piel translicida
parecia iluminada por suave luz interior y sus
ojos, de un hondo azul de incomparable diafani-
dad, miraban de manera que cada mirada pro-
ducia un éxtasis.

B

—Los zapatos, mamd, eso es lo que le hace
falta. Mientras no tenga zapatos, ni Maria ni yo
90
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(Maria era su hermana) podremos jugar con él—
dijo el nifio.

Y esto era lo que le interesaba sobre todo:
jugar con el dngel.

A Maria, que acababa de llegar también de la
escuela, y que no se hartaba de contemplar al
visitinte, lo que le interesaba mds eran las plu-
mas; aquellas plumas gigantescas, nunca vistas,
de ave del paraiso, de quetzal heraldico... de
qrimera, que cubrian las alas del dngel. Tanto
que no pudo contenerse,y acercdndose al celeste
herido, sinuosa y zalamera, cuchicheéle estas
palabras:

—Di, ¢éte doleria que te arrancase yo una plu-
ma? La deseo para mi sombrero...

—Nifia—exclam6 la madre, indignada, aun-
que no comprendia del todo aquel lenguaje.

Pero el dngel, con la més bella de sus sonri-
sas, le respondio extendiendo el ala sana.

—¢Cuél te gusta?

—Esta tornasolada...

—Pues témala!

Y se la arrancéd resuelto, con movimiento
lleno de gracia, extendiéndola a su nueva ami-
ga, quien se puso a contemplarla embelesada.

No hubo manera de que ningin calzado le
viniese al 4ngel. Tenia el pie muy chico, y alar-
gado en una forma deliciosamente aristocréatica,
incapaz de adaptarse a las botas americanas
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(tnicas que habia en el pueblo), las cuales le
hacian un dafio tremendo, de suerte que claudi-
caba peor que descalzo.

La nifia fué quien sugirid, al fin, la buena
idea:

—Que le traigan—dijo—unas sandalias. Yo
he visto a San Rafael con ellas, en las estampas
en que lo pintan de viaje, con el joven Tobias,
y no parecen molestarle en lo mas minimo.

El 4ngel dijo que, en efecto, algunos de sus
compaifieros las usaban para viajar por la tierra;
pero que eran de un material finisimo, mas rico
que el oro, y estaban cuajadas de piedras pre-
ciosas. San Crispin, el bueno de San Crispin,
fabric4balas.

—Pues aqui—observé la nifia—tendrds que
contentarte con unas menos lujosas, y date de
santos si las encuentras.

i

Por fin, el 4ngel, calzado con sus sandalias y
bastante restablecido de su mal, pudo ir y venir
por toda la casa.

Era adorable escena verle jugar con los ni-
fios. Parecia un gran pajaro azul, con algo de
mujer y mucho de paloma, y hasta en lo zurdo
de su andar habia gracia y sefiorio.

Podia ya mover el ala enferma, y abria y ce-
rraba las dos con movimientos suaves y con un
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gran rumor de seda, abanicando a sus amigos.

Cantaba de un modo admirable, y referia a
sus dos oyentes historias mds bellas que todas
las inventadas por los hijos de los hombres.

No se enfadaba jamds. Sonreia casi siempre,
y de cuando en cuando se ponia triste.

Y su faz, que era muy bella cuando sonreia,
era incomparablemente més bella cuando se po-
nia pensativa y melancélica, porque adquiria
una expresion nueva que jamds tuvieron los
rostros de los dngeles, y que tuvo siempre la
faz del Nazareno, a quien, segiin la tradicion,
<nunca se le vid reir y si se le vio muchas veces
llorar» .

Esta expresién de tristeza augusta fué, quiza,
lo tinico que se llevé el dngel de su paso por la
tierra...

a8

¢Cudntos dias transcurrieron asi? Los nifios
no hubieran podido contarlos; la sociedad con
los dngeles, la familiaridad con el Ensuefio, tie-
nen el don de elevarnos a planos superiores,
donde nos sustraemos a las leyes del tiempo.

El 4ngel, enteramente bueno ya, podia volar,
y en sus juegos maravillaba a los nifios, lanzin-
dose al espacio con una majestad suprema; cor-
taba para ellos la fruta de los mas altos 4rboles,
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y, a veces, los cogia a los dos en sus brazos y
volaba de esta suerte.

Tales vuelos, que constituian el deleite ma-
yor para los chicos, alarmaban profundamente a
la madre.

—No vaydis a dejarlos caer por inadvertencia,
sefior Angel—gritdbale la buena mujer—. Os
confieso que no me gustan juegos tan peli-
grosos...

Pero el 4ngel reia y reian los nifios, y la ma-
dre acababa por reir también, al ver la agilidad
y la fuerza con que aquél los cogia en sus bra-
z0s, y la dulzura infinita con que los depositaba
sobre el césped del jardin... {Se hubiera dicho
que hacia su aprendizaje de Angel Custodio!

— Sois muy fuerte, sefior Angel—decia la ma-
dre,llena de pasmo.

Y el 4ngel, con cierta inocente suficiencia in-
fantil, respondia:

—Tan fuerte, que podria zafar de su Orbita a
una estrelia.

&

Una tarde, los nifios encontraron al dngel sen-
tado en un poyo de piedra, cerca del muro del
huerto, en actitud de ftristeza mé&s honda que
cuando estaba enfermo.

—¢Qué tienes?—le preguntaron al unisono.

—Tengo—respondié—que ya estoy bueno;
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que no hay ya pretexto para que permanezca
con vosotros...; jque me ilaman de alld arriba, y
que es fuerza que me vayal

.—g,Que te vayas? [Eso, nuncal—replic6 Ia
nifia.

—iEso0, nuncal—repiti6 el nifio.

—aY qué he de hacer si me llaman?...

—Pues no ir...

—iImposible!

Hubo una larga pausa llena de angustia.

Los nifios y el &ngel loraban.

De pronto, la chica, m4s fértil en expedientes,
como mujer, dijo:

—Hay un medio de que no nos separemos...

—¢Cudl?—pregunté el dngel, ansioso.

—Que nos lleves contigo.

—iMuy bien!—afirmé el nifio palmoteando.

Y con divino aturdimiento, los tres pusiéron-
se a bailar como unos locos.

Pasados, empero, estos transportes, la nifia
quedose pensativa, y murmurd:

—Pero ¢y nuestra madre?

—iEso esl—corroboro el dngel—; ¢y vuestra
madre?

—Nuestra madre—sugirié el nifio—no sabr
nada... Nos iremos sin decirselo..,, y cuando
esté triste, vendremos a consolarla.

.ﬁ—Mejor seria llevarla con nosotros—dijo la
nifia.
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—;Me parece bien!—afirmé el angel—. Yo
volveré por ella.

—|Magnifico!

—¢Estais, pues, resueltos?

—Resueltos estamos.

Caia la tarde fantdsticamente, entre nidgaras
de oro.

El 4ngel cogi6 a los nifios en sus brazos, y de
un solo impetu se lanzé con ellos al azul lumi-
noso.

La madre en esto llegaba al jardin, y toda fré-
mula viéles alejarse.

El 4ngel, a pesar de la distancia, parecia cre-
cer. Era tan diafano, que a través de sus alas se
veia el sol.

La madre, ante el milagroso espectaculo, no
pudo ni gritar. Queddse alelada, viendo volar
hacia las llamas del ocaso aquel grupo indeci-
ble, y cuando, més tarde, el dngel volvio al jar-
din por ella, la buena mujer estaba atn en €x-
tasis.

LOS CONGELADOS

EXCLAMO el joven sabio:

—iLa vida! |Y qué sabemos nosotros de lo queé
es la vida, amigo mio!... ¢Usted ha visto, sin
duda, funcionar esos populares aparatos que se
llaman ventiladores, y que se mueven en un pe-
renne vértigo, refrescando el ambiente caligino-
so de los cafés? jQuién no los conoce! Trétese
de dos simples hélices cruzadas, que por medio
de un sencillo mecanismo giran, agitando el
aire. Para ponerlas en movimiento basta meter
la clavija (que estd al cabo de un flexible meta-
lico envuelto en hilo de algodén) en el enchufe.
El flidido corre a través del flexible, y el aparato
se echa a girar. Quita usted la clavija; cesa el
fliido de comunicar movimiento a la pequefia
méquina; las hélices se paran..., y el aparato es
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como un cuerpo sin vida. Si lo dejamos alli in-
definidamente, acabard por orinecerse. Después
serd inttil comunicarle nuevo flitido. Pero mien-
tras esto no suceda, cuantas veces se produzca
el contacto de la clavija y el enchufe, el pequeiio
organismo funcionara...

Pues bien, amigo mio; la vida no es ya para
la Ciencia mas que algo semejante a ese flaido
eléctrico; es decir, una de las fuerzas constantes
de 1a Naturaleza. Por causas casi siempre cono-
cidas, el flaido, la bienhechora corriente vital, se
suspende, y se para la méquina, Pero es posible,
dentro de los modernos conocimientos, aplicar-
le de nuevo la corriente y hacerla moverse otra
vez.. Solo que hasta hoy era preciso intentar
luego la resurreccion, en vista de que el cuerpo
humano se descompone con mas rapidez que la
maquina de que hablamos, y una vez descom-
puesto es imposible todo tanteo. Felizmente, los
dltimos experimentos de Raul Pictet, mi maes-
tro muy querido, con el cual trabajo ahora aqui
mismo, abren posibilidades sin limites a este
respecto.

4Quizé habré leido usted los milagros que mi
maestro ha podido realizar con los peces? Ima-
ginese usted una pecera que, por - determinados
procedimientos, se va paulatinamente helando,
primero, a cero grados; después, a temperaturas
de 20 y aun 30 grados. A los primeros sintomas
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de frio los peces suspenden todo movimiento,
jLuego quedan presos en el hielo y acaban por
morir!

A esas temperaturas de 20 y 30 grados, el pez
no es ya més que un <bibelot» cristalizado, que
se quiebra con suma facilidad, pudiéndose redu-
cirlo con los dedos a pequefios fragmentos.

Pero—y aqui empieza lo maravilloso—des-
pués de un tiempo indefinido, durante el cual
naturalmente se ha tenido la precaucién de con.
servar la hajisima temperatura de la pecera, 8¢
deja a ésta paulatinamente licuarse; el agua, con
suma lentitud, va deshelandose; vuelven los pe-
ces a flotar en ella y de pronto empiezan a mo-
verse y a nadar como si tal cosa, agitando sus
aletas con el elegante ritmo habitual (1).

(1) Casitodoslos aficionados al alpinismo suelen en-
contrar sobre la nieve de las montafias mariposas hela-
das y en un estado ‘tan especial, que se quiebran si no
se las coge con mucho cuidado. Sin embargo, si se
transportan estas mariposas a climas mas calidos, revi-
yen y echan a volar.

Algunos insectos que acostumbran a invernar en este
estado de larva o de crisdlida, no sufren nada aun cuan-
do permanezcan helados largo tiempo; lo que si les es
fatal son los inviernos de temperatura variable, en los
que alternan los dias templados con los frios y hi-
medos. :

Ya se han encontrado hasta seis especies de maripo-
sas a pocos centenares de kilometros del Polo Norte.
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El joven sabio hizo una pausa, durante la

cual buscaba en mi fisonomia el efecto de sus
palabras.

—Puesbien—prosiguié despuésde algunos se-
gundos—; Jqué diria usted si yo le asegurase
que, tras muchos ensayos (con ranas, que so-
portan temperaturas de 28 grados; con escolo-
pendras, que la soportan de 50 grados; con ca-
racoles, que las sufren hasta de vB) grados), qué
diria usted si yo le asegurase haber logrado con
mamiferos, con cuadrumanos de gran talla... con
el complicado cuerpo del hombre, por fin, lo
que mi maestro Pictet obtuvo con los peces?

—(Imposiblel

—Se ha logrado, si, sefior, y—afiadid, acer-
candose a mi oido—en un subterrdneo especial,
al que puedo conducir a usted cuando guste,
yacen congelados en ataiides didfanos, que se
hallan a temperaturas terriblemente bajas, varios
hombres, si, sefior; varios hombres que por su

voluntad han querido dormir, dormir mucho
tiempo, meses; afios... para poner un paréntesis
de hielo y de dulce y sosegada inconsciencia en-
tre su dolorosa vida de ayer y la vida de mafia-
na (que esperan sea superior a ésta), en una so-
ciedad més sabia.

Claro que han pagado muy caro tal parénte-
8is; pero como se trata de ricos... Al cabo de
cierto tiempo el procedimiento se abaratard, y
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entonces hasta los mis pobres podrén_ sust:'-a:ﬁ;-'
se cuanto tiempo quieran :1 su calvario cofl
veiez y a la muerte.
noélﬁf? esgos 3:’:::rné_grelados de ahor.a hay dosz
tres que estdn alli por pura curiosidad, pzx;}téln
imaginan que cuando despler:ten se encon ey
en un mundo mejor... Para mi creo que s:es gor-
vocan; pero, en fiu, alla ellos; y uno c:le 0a o :
midos, el mas peregrino de.tod.os, , ; pag =
por veinte afos de inconsciencia. ¢h que =
sabe usted para qué? Pues para _dar tiempo .
que crezca una nifia que ahora tiene dos afios,
y con la cual ha iurado.casarse...

- er un yanqui..

—gzb:c:rtado 3fxsted. Es de E_)enver (C{:ilom—l
do). De tal manera les ha crista’hzado a tclxJ g:l :S
frio, que si les tocdsemos podriamos que re o
en no sé cudntos pedazos, como a los pec e
marras; arrancarles una mano ?1 iun pie, com

ufiecos de aziicar candi... ;
fui.slir;;?lo el momento en que, segun cor;ven;c;
particular de cada uno, hay. que deshela; 0s, .
les aplica idéntico procedim1et_1to al d;. ‘gzrg “
ces, y una vez que el agua ya hcuada.a qestos :
temperatura conveniente, catalo.s dfspu s
vivir tonificados, alegres, como :_7,1 saliesen =
bafio... Debo advertir a usted, sin embargio, gda
los hombres no se mueven a§1 como asi, flha
més porque se les licue y caliente el agua; hay
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que hacetles en seguida Ia respiracion artificial,
como a los faquires que desentierran en la In-
dia al cabo de algunos dias de catalepsia pro-
vocada. Pero merced a las tracciones ritmicas de
la lengua, a los movimientos del pecho, de los
brazos y demds, algunos minutos después de li-
Cuarse el agua, ya andan nuestros sujetos por
alli, vistiéndose, para asomarse de nuevo a la
vida, de la que quisieron escapar por determi-
nado tiempo.
dQuiere usted ver las urnas con sus respecti-
vos congelados? Pues con venir mafiana tempra-
no a mi laboratorio, yo se los mostraré, a través
de un cristal, naturalmente, porque el sitio en
que se hallan mantiénese a una temperatura tal,
que se congelaria usted a su vezen dos minutos...
¢Qué misterio solapadamente agresivo habia
en la sonrisa del doctor al decir esto? No lo s¢;
pero es lo cierto que, aunque le prometi volver
al dia siguiente, no me atrevi a acudir a la cita...
Quizd temi una supercheria, una soflama; quiza
algo peor: que ‘me metiese a mi en una «pecera»
de aquellas y me mantuviese alli congelado du-
rante algunos afios... Estos experimentos son te-
rribles... [Yo tengo mujer, joven y bonita, de la
cual atin no me desilusiono del todo; hijos, di-
nero, buen estdmago...; no me va mal en este
mundo, y pienso dejar para los penosos dias fu-~
furos el procedimiento de la congelacion!
104

COMO EN LAS ESTAMPAS

SENOR-murmuré Jehel, espiritu angélico de
gran intelectualidad que acompa‘ﬁa frecuente-
mente al Increado en su vuelo majestuoso a tra-
vés de los mundos—, Sefior, entre las almas que
pignan por desprenderse. de su envoltura: car-
nal esta Nochebuena en la Tierra, veo una que
me interesa de modo especial: es el alma de
cierta adolescente rubia, de catorce aﬁqs, q!J_e
ha pasado la existencia en perpet1.19 éxtasis. Hija
de padres piadosos, desde muy nifia oyo hat?lar
del paraiso, tal cual lo ha fingico el incorregible
e ingenuo antropomorfismo de los plle.bIOS.El.'l el
convento, donde crecié como florecita palida,
no se le hablaba mds que de esos dos polos ex-
tremos, entre los cuales se mecen el gavpr y la
esperanza de las turbas creyentes: el infietno |y
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el cielo. Pero de tal surte era buena, dulce, apa-
cible, inmaculada, que las propias madres y el
mismisimo confesor creyeron indtil empafiar su
serenidad con miedos inoportunos, y casi nunca
le ponderaron los tormentos eternos, las gehenas
implacables, describiéndole en cambio siempre
las maravillas del mistico edén.

Asi, pues, en sus suefios, como en la escala
del patriarca beduino, iban y venian los dngeles.
Para ella, la gloria es andloga a los cuadros de
Fray Angélico y de Filippo Lippi. Para ella, el
Empireo estd formado de espirales de santos, de
virtudes, de potestades, de querubines y serafi-
nes multicolores. Es como un jardin animado de
una indecible policromia, que se asienta en nubes
resplandecientes. Los dngeles, los arcdngeles, las
dominaciones, pliegan o abren sus enormes alas
franjeadas de oro y tefiidas de un azul, de un
rojo y de un amarillo delicados; los querubines
y serafines son como corolas de plumas trému-
las, como margaritas enormes en cuyo centro
hay un rostro enigmético. Muchos seres alados
tafien arpas y citaras de marfil, y en el vértice
de la espiral mdgica, un Anciano de inmensa
barba nivea, de tiara relumbrante, T1, Sefior, se-
gin la concepcién de los hombres sencillos, te
muestras, teniendo a tu diestra a Cristo (que hoy
nace para los humanos) y entre vosotros una pa-
loma palpitante de luz y de amor...
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—|Qué va a experimentar el alma de esta
nifia—afiadi6 Jehel—cuando se desligue de la
carne y se encuentre en el seno de la cuarta di-
mension! (Cudl va a ser su extrafieza, cudl su
azoramiento al hallarse en el espacio negro, sin
limites, entre el silencioso gravitar de los mun-
dos; al ver perderse vertiginosamente a lo lejos,
como un enjambre dorado, los planetas del siste-
ma solar! Qué desorientacién mds angustiosa la
suya, cuando no te encuentre ni pueda verte,
oh Increado, porque le faltan para ello tantas
etapas, tantos ciclos atin infranqueablesl

{Piensa, Sefior, Fuente de toda piedad, en
esa almita que no ha podido concebirte sino a
través de las estampas de los devocionarios, de
las im4genes de las iglesias, del incienso blanco
y aromético, y de los cirios que lacrimean, chis-
porroteando su cera palidal...

{Me intereso por ella, Sefior] jAlgunas veces,
en mis viajes por la tierra, sobre todo en las no-
ches de Diciembre, he dejado en su frente, mien-~
tras dormia, besos impalpables! {Gracias a mi,
en sus puros labio s han florecido, al despertar,
muchas sonrisas de gratitud al ensuefiol... [Que
no sufra, Sefior! {Mira que se acerca ya st con-
vulsién postrera...! jAdvierte c6mo en su camita,
rodeada de los suyos, va a abrir log ojos azules
para esa tltima mirada, en que parece copiarse
toda la hondura de lo desconocidol... jSefior
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bueno, que no e}perimente ninguna desilusién)
Ique no tenga miedol.., ‘
. —Jehel—respondis el Espiritu que es causa
de las Causas—Jehel (y sonreia, si es que puede
mbre al suti] resplandor de su di-
vino pensamiento afectuoso), bien se Ve que eres
un poeta... Anda, acércate a esa almita, témala
contigo y fingele en redor, en cuanto se des-
prenda de su cuerpo, uno de los paraisos que
pintaron los Primitivos. Pon muchas jerarquias
de oro; pon mantos de un azul esmaltado ¥ pro-
fundo, de un guinda de viejo vino; pon aureo-
las con Tayos simétricos, mucha luz, mucho
amor, y haz que una musica inmaterial toque
desde ahora para sus oidos de agonizante me-
lodias deliciosas... iYa, mis tarde, con suavidad,

la iniciards en esa augusta y muda sabiduria de
la muerte!

LA NAVIDAD DE LA PASTORA

Co NOCEIs sin duda el Angelus de R;.)sa Bon-
heur, esa viril pintora que quiso dqar en un
cuadro, en uno solo acaso, algo de fe;menino y
dulcemente melancélico? ;

El aldeano estd de pie junto al barbecho, con
el rastico sombrero entre las manos; no _lel?s,
yace inmévil y obscuro el arado; las lejanias
térnanse indecisas, se inundan de vaguedad;
avanza la sombra artera del Oriente, de donde
antes venia la luz; pero aiin hay algunos arrebo-
les en las nubes delgadas, afn las tifie un poco
de oro, haciendo que semejen brillantes y es-
cardadas plumas de un ave ideal... :

Y flota sobre todas las cosas una melancolia
indefinible, una melancolia divina, una melan-
colia consoladora.
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Dijérase que la amplia y grave 'y religiosa Vvi-
bracién del Angelus ha divinizado el crepiisculo,
lo ha hecho inmaterial y mistico; dijérase que la
tristeza que siempre viene a la naturaleza y al
espiritu cuando el dia agoniza, es entonces una
tristeza santa.

Llegd la hora en que, como dice el poeta:

el mar salmodia sus perennes quejas
batiendo las riberas rumorosas,

y el hombre piensa en afecciones viejas,
en seres idos y en pasadas cosas... :

Pites bien, algo de la solemne melancolia de
ese crepiisculo tiene este otro que inicia la Na-
vidad de una pastora.

Cuando l1a pequefia cabrera vi6 hundirse en
ol oeaso al sol como un alud de llamas, deslum-
brada por la postrera pompa de colores que in-
vadia el horizonte, quedose mucho tiempo ab-
sorta: primero, ante 108 0ros palidos que fran-
jeaban las nubes; luego, ante los rojos vivos
que se tendian como panderas sangrientas por
el cielo; después, ante los lilas mate, ante los
lilas proceres; ante los divinos lilas' que cambia-
ban de matices como una tela de gros y se des-
vanecian en el gris de los vapores vespertinos.

Y aquel espectéculo le produjo-el €xtasis.

It
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Mas la campana mayor de la parroquia volcé
de pronto el grave y augusto tesoro de sus to-
ques: din don, din don, y un estremecimiento
de angustia la conmovio toda...

Din don, din don... Dios mio, qué inmensa
querella de vibraciones y cémo saturaban el es-
pacio de tristezal... Y ella estaba sola y tenia
frio, mucho frio...

¢A qué volver a la alqueria si nadie le amaba
alli, si nadie queria cederle un rinconcito junto
al fogon?

El mastin belfudo y enorme gruiiia a su vis-
ta; la tia Juana sélo tenia para ella frases duras;
arrojdbanle de mal modo un tasajo de cecina
mal asada... y para dormir sélo poseia el viejo
jergon de crines que nadie se atrevia a usar ya.

{Como era huérfanal

Si al menos Gabriel, aquel cabrero radiante
que hacia las delicias de las mozas, el primero
en la juerga y el chicoleo, mas el primero tam-
bién en el trabajo, aquel mocetén de cabellos
pajizos y de ojos aceitunados, la amara arin...

Pero la dejé por otra, por otra que poseia una
vaca y un huerto.

La dej6 por otra, porque ella era pobre y era
triste.

&8

Din don, din don.

Y el aire iba haciéndose mds frio, tenia rafa-
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gas que azotaban como correhuelas, y la sombra
invadia la altura.

Los corderillos se agrupaban, temblorosos,
bajo su toisén de nieve, y clavaban en la pasto-
ra sus ojos inmensos y dulces, como si la inte-
rrogasen:

—¢Qué, no tornaremos a la majada? Aqui
hace mucho frio.

Y ella parecia responderles:

—Frio; ¢y qué me importa el frio de fuera
cuando aqui dentro esta helando? ;

—{Vayal, medrosicos, ¢no me visteis acaso
muchas noches cantar a las estrellas de diciem-
bre? Entonces también hacia frio, pero si vie-
rais qué calorcito tan bello llevaba yo en el co-
razon...

Din don, din don.

Esta noche nace Jesiis en un establo.

Vésper descrencha ya sus cabellos de oro en
el espacio, Arthuro cuaja sus luces cambiantes,
Cirio enciende sus fuegos de bengala.

Llega de la aldea el murmullo alegre de los
pastores y en la sierra se retuerce llameante la
cinta roja de los vivacs... También los carbone-
ros celebran la Navidad.

Din don, din don.
—Ea, pastorcilla, hoy habsd carifio para todos;
116
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¢qué, no ves que el Angelus va cantando: <Paz
a los hombres de buena voluntad»?

Koy se olvidan los odios, las manos se tien-
den, las bocas se buscan, los pechos quieren
latir juntos...

Vamos, no llores ya; en la granja hay estruen-
do de panderetas y bordoneo de guitarras...

—Si, pero Gabriel sonreird con la otra, con
la otra que es alegre y rica, en tanto que yo soy
triste y pobre; el mastin belfudo y enorme gru-
fiird, y, como en otras noches, para mi no habra
sitio junto al.fogén.

Din don, din don; y todas las campanas, tras
el solemne motete del Angelus, rompen en un
alegro vivace de metalicas resonancias.

jAleluya! jAleluyal parece que claman...

El Gltimo rayito de sol se ha enhebrado entre
las nubes delgadas, como la postrer sonrisa del
cielo... ‘

¢Por qué hay un corazon triste en la vega in-
finita?
{Navidad, no seas cruel!




UN MENDIGO DE AMOR

J OVEN, soltero, sin familia y ric2, ¢qué ma

) y ric9, ¢qué mds po-

dia desear Carlos? - -
Una voz insidiosa, cuando las pasiones em-

pezaron a despertarse en el alma del joven, su-

surr6 al oido de éste: :

—Eres omnipotente i
.. jcon dinero se
-2y compra

Carlc_)s medit6 un momento; jqué horizontes
tan radiosos se abrian ante su vistal

—Con dinero se compra todo—dijo sonrien-
do—, pues compremos amistad.

Y aquel Creso joven se constituyé en anfi-

trion de numerosos elegantes que seguian sus
pasos por dondequiera.

Diariamente sentdbase a su mesa aquella ele-
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gante corte, ¥ entre el ruido de los corchos que
saltaban y las risas bulliciosas, prolongabase el
festin.

Pero Carlos no estaba satisfecho. Habia leido
que mas hermosa queé la amistad era la gratitud.

—Compremos la gratitud—se dijo entonces.

Y repartio bienes a diestra y siniestra; fué la
providencia de muchos desheredados, y no hubo
inopia que le tendiese las manos suplicantes sin
sentirlas colmadas de dones.

El nombre de Carlos era pronunciado con
transportes de agradecimiento por los misera-
bles. Poseia lo que habia buscado.

Y, sin embargo, N0 le bastaba.

—Tengo amistad y gratitud-—exclamé —. Pero
me falta algo; jcompraré glorial

Y fué Mecenas de cien poetas ¥ escritores
que le laudaron en periddicos y libros, en biogra-
fias y odas. Y todos los que leian su nombre
convenian en que era Carlos un talento en flor,
que en lo futuro daria Optimos frutos; de un
temperamento artistico delicadisimo, de una
concepcion répida y singular.

No obstante—joh insaciable coraz6n huma-
no, tonel de las Danaidas, jamds ahito!—, Carlos
no era feliz.

—Me falta el poder—penso.

El dinero crea influencias y simpatias de los
-grandes, y no le fué dificil conseguir a nuestro
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hombre un alto puesto en la Administracién.

—]Joven, rico, lleno de amigos, de gratitud, de
gloria y de poder, ¢qué puede hacerme falta,
qué necesito?—clamo.

Y una voz doliente que surgia en el silencio
de su alma, murmurd suspirando: jAmor!

—jAmor! — repuso Carlos, sintiendo en su
mente toda una revelacién de mundos descono-
cidos—. jAmor! Si; el sentimiento que todo lo

anima, que todo lo alumbra, que todo lo aroma...
Eso me falta. ‘

Y aiiadié resuelto:
—iCompremos amor!

Il

Era Maria una hermosa morena; de esas que
el diablo—personaje de indiscutible gusto—hu-
biera querido para si.

Carlos la am6 con delirio, con todo el vigor
de un alma virgen y sofiadora; y Maria, deslum-
brada por la posicion del joven, se dejé querer
complacida.

No pasaba un dia sin que nuestro héroe lle-
vase a su adorada, como brillante testimonio de
aquel carifio que llenaba su vida, alguna rica
alhaja; ya el nutrido collar de esmeraldas que
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idinas apa-
relam eaban como pupilas de on
sionaggsg;uya la espléndida riviére de diamantes,

que se descomponian en divinos cambiantes al
beso de la luz; ya el anillo que parecia una es-
trella diminuta, encadenada en virtud de pode-
foso conjuro a la diestra de 1a encantadora nifia.
—¢Me amas?—preguntaba Carlqs a su novia
a todas horas. Y ella, mirando fascinada la pe-
dreria que parpadeaba en su pecho, en su cabe-
llera y en Sus manos como bandada de luciér-
nagas presas, respondia:
—{Muchol ;
Enl:gnces, la voz del alma, aquella triste voz
que ya habia oido Carlos, decia a éste: :
—{insensatol Ama mas a tus joyas que a ti...
Carlos, desesperado, concluy6 por abandonar
lo. :
: s‘lll f::l)(:no el ara quedd sola, buscod otro dios
que substituyese al primero.

I

Fué Eloica delicada rubia a quien nuestro
amigo amé con més pasion tal vez que a la pri-
mera. _

¥ una noche, al acercarse a la ventana testigo
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de sus citas, advirtié
y que su amad i

Bras a llevaba traje

—(Cémol—dijo sor ido—. ¢
sl j prendido—. ¢Vas a bailar

—Si, bien mio.

—iY yo que creia pasa
siow eia pasar algunas horas a tu

—No puedo complacerte.

—ijAh! jNo vayas!

—Estaria t,ri:ste; amo tanto el salén cuajado de
luces, la miisica apasionada que vibra dulce-
mente, el ldnguido balanceo del vals...

Carl : Rl :
meme:os se alej0 de alli diciendo melancdlica-

—jQuiere mas al mundo que a mi!

Surgid otra vez en a :
: quellos instante
doliente de su espiritu: s la voz

—iNecio! jNeciol... El amor no se compra...

I\

C?r10§ renuncio a la riqueza, a la amistad, a la
g_lona; vistid humilde traje de burgués, y e,omo
si se hubiese quitado un enorme peso de.: encima
salié de su palacio ligero y casi feliz repitiendoz

—El amor no se compra... ; :

Era de noche, y a poco andar hall6 en el um-
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bral de una puerta una pareja de obreros que se
acariciaban; en el alambre de una linea telegra-
fica, dos golondrinas rezagadas, pegada una a la

otra, dormian...
—Yo seré amado como ese obrero... Yo ten-

dré compaiiera como una de esas golondrinas—

murmuro.
Poco después tropez6 con una mendiga jo-

ven y hermosa: :
—¢Quieres darme unpoco de carifio?—ledijo.
—(Quién piensa en el carifio cuando se tiene
hambre!l—contest6 1a mendiga volviéndole la

espalda.

v

Carlos vagd toda la noche por la ciudad, dia-
logando desesperado con el destino, con el in-

fortunio, con la sombra...
Cuando surgio la luz primera el infeliz estaba

loco... Iba de puerta en puerta despertando a
los vecinos; le abrian, y entonces gritaba con

voz lastimera:
—{Un poco de carifio por el amor de Dios!...

e

{Si el pobre loco hubiese tenido entonces una

madrel...
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HISTORIA DE UN FRANCO QUE NO
CIRCULABA

EL «Duque Job», de noble y pia memoria, en
c.uento que ya puede reputarse cldsico, nos ;eﬁ-
rié la historia de un peso falso. ;

Este peso no sdlo era falso, sino que tenia
mala enfcraﬁa (entrafia de cobre, es claro). Al ju-
gador vicioso y borracho le sirvié como péso
bueno, haciéndole ganar un niimero seco. [Al
pobre papelero lo llev6 a la Comisarial o

La moneda cuya historia voy a contaros, fué
p(?r el contrario piadosa, excesivamente piaé!osa
(si f:s que en la piedad se puede ser nunca ex-
cesivo). Cierto que no era de cobre, sino de
gla‘ta, y tenia su ley justa y su cuﬁo,legal Su
unico pecado consistia en estar desmonetiz.ada

0 mejor dicho, en ser de un tipo retirado de l’
circulacion. ;
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El mexicano que llega a Francia, se encuen-
tra, por lo general, algo perplejo con respecto a
la moneda circulante. Las piezas de plata de
Napoledn 1 no corren, en tanto qué las de Luis
Felipe o Napoleén 111 circulan sin reparos. De
los cufios extranjeros hay muchos que tienen
aceptacion, como el belga y el suizo, pero de
este tiltimo s6lo las piezas en que la figura de
mujer que simboliza la Repiblica estd de pie.
Si esta figura estd sentada, «<no andar, lo cual
se explica, por lo demés, perfectamente. El oro
italiano y el belga circulan a la par. En cambio
los luises argelinos, siendo de cufio francés,
fienen descuento en el comercio.

Todo esto, y otras cosas, las va uno sabiendo
poco a poco, y a costa de algunas pérdidas (que
no hay experiencia gratuita), y por lo comdn, en
los primeros dias que pasamos en Paris, nuestro
portamonedas va llendndose de monedas inser-
vibles que filosoficamente dedicamos a colec-
c¢ionar o guardamos como porte-bonheur.

Yo, como todos, poseia varias de estas mo-
nedas, y hacia lo posible por no aumentar su
nmero, pues no me consolaba mucho que di-
gamos eso de enriquecer mi coleccion, y en
cuanto a los porte-bonheur, me dejaban un po-
quito escéptico respecto de sus virtudes.

A pesar de mis precauciones, una tarde la
eonsabida mufieca suiza, Minerva, Repiiblica, 0
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lo que sea, bien sentada, y por ende incapaz de
andar, vino a mi bolsa Yy se quedé en ella, cuan-
do todas las otras monedas se habian marchado.

En esto llega a verme cierto bohemio invete-
rado, Charles X, a quien solia yo «prestar» un
franco «de vez en cuando»... mas «de vez en

cuando» de 1o que hubiera querido.

Segiin me dijo, no habia comido... y sobre
todo, no habia fumado desde hacia lo menos
media semana.

Yo, aunque estaba seguro de no poseer ni un
céntimo suelfo en aquellos momentos, meti mano
a la bolsa.

Todos hacemos esto de meter mano a la bol-
84, a sabiendas de que en ella no hay nada, im-
pulsados por cierta obscura e instintiva fe here-
ditaria en el milagro, o con la ilusién de haber
olvidado una moneda pequefia en el repliegue
de los forros.

Entonces, 1a generosa suiza, la mufieca sen-
tada, tropez6 con mis dedos solicita y amable,
como diciéndome en un francés correcto, aun-
que con ligero acento helvético:

—Mon ami, je ne marche pas: tu vois bien
que je suis assise; mais je voudrais bien te
servir...

—Mon ami—dije yo a mi vez aj bohemio—,
no tengo por el momento mas que este franco.
Yo se lo ofreceria gustoso... jpero no circulal
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—iCiertol—respondi6 él examinéndolq—, no
circula. Pero démelo usted de todas suertes.
Probaremos. = .

Y se marchd muy contento, acariciando sin
duda un proyecto.

- o ¥ AR

i

Al dia siguiente, Charles X fué a buscarme.
Iba radiante, con su blague de tabaco Maryland,
repleto, y ademds, una cajetilla de «bastps», dos
puros de quijada y cerillos en abundancia. :

Como si esto no bastara, habia comido, bebi-
do buenos vasos de vino, dos tazas de café y

ué sé yo qué mds. ;
; i s heyaqt?i la sencilla, ingenua y al par admi-
rable historia que me contd, y cuya verdad os
garantizo: .

Mi amigo emprendié el largo camino a su
casa (del otro lado del agua), acariciando con
el pulgar y el indice, en el bolsillo de su chale-
€0, poco acostumbrado a gollerias, el franco de
marras.

Al pasar por un bureau de tabac, cuya 'ense-
fia rojeaba entre la noche, pidié una cajetilla c!e
bastos de a ochenta céntimos, la abri6 incm-m—
nenti, encendi6 en el mechero de gas un p'itlllo
y al propio tiempo arrojé sobre el comptoir un
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franco, que tintined solicito con el mejor sonido
que pudo sacar de sus entrafias piadosas.

—Este franco no circula—exclamé el comer-
ciante, devolviendo la moneda a mi amigo.

Mi amigo entonces eché mano de la expre-
sion mas inocente de su repertorio, y con un
terrible acento del Mediodia, de ese que no per-
dona una sola «<e muda», respondi6:

—iPero si es de platal

—Ya lo creo que es de plata—replicé el de
bureau—, pero ha de saber usted que estos fran-
cos suizos no son ya aceptados. La figura debe
estar de pie y no sentada.

—iLa figura debe estar de piel—repitio el
bohemio con la desolacion més perfecta... Eso,
eso es, Creo que ya me lo habian dicho, <la
figura debe estar de pie»; qué remedio: le devol-
veré a usted los pitillos; s6lo que ya los he
abierto y falta uno.

—{Bah! ya me pagard usted otro dia: jAllez!
jAllez!

Y Monsieur Charles se marché con sus ciga-
rrillos y su franco en la bolsa.

Poco més adelante entré a un restaurant mo-
desto, pidi6é un chateaubriand,y al pagar... vuel-
ta con el franco.

—iCa ne marche pasl!

—Pero si es de plata...

—Si, pero suizo.
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-—;Y qué! Cansado estoy de traer franco
sulzog'y todos los he gastado sin réparos J
—3i, pero con la figura de pie... ; L
que .Monsieur n’est pas parfslj'e‘rz!-‘fzg"lzlc;riif:ta:ti;ti,esIj
pectivamente el garcon...—En fin, jya pagara
ted ofro dial Sl s
Mgnsieur Charles entr6 después a un débit
de' vins, donde se regal6 con medio litro de
10j0; luegp a otro bureau de tabac, donde cargé
]3; en'cendni su pipa, y por fin, a la media noche
egoa su casa, bien comido, bien «fumado»,
bien refrigerado, y con su franco en la bolsa :
—Con este franco me han de enterrar—a 're-
g0 conmovido, acariciando la moneda. .




SANTA ISABEL

CUANDO expird, no sé quién de los presentes
dijo, con cierta indiferencia semicompasiva:

—Ya ceso de sufrir.

Y confieso que nunca en la vida una frase ha
tenido para mi mayor significacion que aquella
tan trivial, ni me ha conmovido mais:

—Ya cesé de sufrir.

Como una cinta cinematografica, se desarrollé
ante mi la vida toda de la mértir.

A los doce afios, cuando empezaba a volver-
se mujer y sentia en su corazén todo el retofiar
de la primavera, fué invadiéndola una pardlisis
progresiva, implacable, contra la cual luchd en
vano la ciencia.

Después de innumerables tanteos dolorosos,
curaciones varias (hidroterapia, electroterapia,
inyecciones intramusculares, jqué sé yo), la po-
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brecita estaba peor que antes, y hubo que sen-

tarla en el gran sillén de ruedas, donde debia ya
pasar su existencia. De la cintura para abajo,
Isabel estaba muerta. De la cintura para arriba,
vivia. Sus manos, tan finas, tan aristocraticas,
conservaron su agilidad siempre, y pudo dedi-
carse a labores varias, casi siempre para los po-
bres: a hacer encaje de bolillos, a labrar flores
artificiales, a bellos trabajos de tapiceria, y, lar-
gos ratos, a la lectura..., hasta que, pasados al-
gunos afios, su vista, siempre débil, se fué ex-
tinguiendo, para dejarla en una semiceguera que
le impidi6 ya casi todo trabajo, fuera de algu-
nos, sobrado sencillos, de ganche, que ejecuta-
ba maquinalmente.

Antes de enfermar, Isabel tenia un caridcter
dulce, embeleso de cuantos la conocian. Su en-
fermedad no solo no agrié aquella disposicion,
sino que la dulcific6 sobremanera.

iNi una queja! No recuerdo jamés, en los lar-
gos afios que vivié a mi lado, que se quejase.

Al contrario, cuando alguno de sus hermanos
o de los mios estaba triste, era ella la que en-
contraba palabras y recursos para consolarle.
Llamdbanla todos «el pafio de lagrimas de la
casa».

Cuando yo me casé con Maria, la hermana
menor de Isabel, ésta fué a vivir con nosotros.
Maria, como condicion esencial para otorgarme
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su mano, puso la de que jamds se separaria de
Isabel.

—No tiene otro apoyo que el mio—me dijo—.
Mi madre me la encomend6 al morir, y he de
ser su mds carifiosa enfermera.

Yo no tuve reparo en acceder: en primer lu-
gar, porque aquella resolucion de Maria la aqui-
lataba ante mis ojos y me hacia estimarla sobre-
manera, y en segundo, porque la dulzura y pa-
ciencia de Isabel me subyugaban y me daban un
alto concepto de la vida.

Bendigo esta mi resolucion, pues si Maria ha
sido la compaiiera ideal de mi existencia, aque-
lla que se encuentra una sola vez por misericor-
dia del Destino, Isabel ha sido el Ideal mismo,
més alld de todas las pequefieces del mundo; la
maestra moral mds grande que yo haya podido
sofiar.

Viéndola, contempldndola en aquel sillon de
tortura, sin proferir la mds leve queja, sonriente
siempre, bondadosa, contentindose de todo,
agradecida a la amabilidad mds tenue, respon-
diendo a la menor gentileza con aquel hermosi-
simo timbre de su voz, que al decir <muchas
gracias» parecia acariciar el oido con la miisica
mds deliciosa, comprendi hasta donde puede
llegar la excelencia humana, y qué cosas admi-
rables forja Dios con este barro de que fuimos
hechos.

132

O bras C omplietas

Cuando sus grandes y hermosos 0jos pardos
fueron debilitindose al grado de no poder ya
distinguir las letras de los libros, yo tuve un
movimiento de compasion incontenible.

—iPobrecita mial—exclamé—; ¢y ahora qué
vas a hacer?... ,

—Tii me leeras bellas paginas de vez en cuan-
do—me respondi6 con la mas dulce de sus son-
risas—, y haré labores faciles, que me ocuparan
y divertiran.

Desde aquel dia, una hora por la mafiana y
otra hora por la tarde, cuando menos, yo fui su
lector.

Con qué afa”Dbuscaba en las librerias todas
las cosas nobles y delicadas, que pudieran, al
propio tiempo que gustarla, saciar la sed de al-
teza de su alma preciosa.

Creo que nunca he leido mas sabrosamente,
con mas amor, con mas alegria que aquellas
horas. :

—iQué bueno eres! — deciame ella, y yo
sentia que aquella exclamacion era el mejor
premio de mi vida.

B

No recuerdo desde que vivié en micasa y
pude cenocer la calidad de su espiritu,-haber
dejado de consultarla jamds en todos mis pro-
blemas, en todas las dificultades de mi vida.
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Nada hice nunca sino después de oir su dic-
tamt?n, expresado con suma sencillez, sin pre-
tensiones de ninguna clase, humildemente, afec-
tuosamente. i

El influjo de su alma sobre la mia, blando y
maternal influjo, jay!, que e perdido para siem-
pre, era de tal suerte apaciguador, serenador
que aun ahora me basta ver su retrato, mirar’
sus grandes ojos-—que fueron tan luminosos, y
a los que presta luz en el cartén mi recuerdo,—
para sentirme inmediatamente tranquilizado’
para encontrar que todo estd bien, para espera;
confiado y pldcido el natural desenlace de las
cosas.

Cuando la turbulencia de mis imaginaciones
es e'xccsiva, voy a su sepulcro, y me parece que
de €l emana instantdneamente un fldido de paz

y de bienestar.

a8

«Ya cesé de sufrir...»

Habia muerto en su gran silla, con las niveas
y sa‘ntas manos sobre el pecho, sin proferir una
queja, como habia vivido.

Su's ultimas palabras, dirigiéndose a mi, fue-
ron éstas: :

‘—«Nl tid ni Maria os quedaréis solos... Yo se-
guiré con vosotros.»
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Moria pensando en los demds, segun su ce-
leste costumbre.

iCuédn poco habia pensado en si mismal

... Ces6 ya de suirir... ¢Es que, en efecto, ha-
bia sufrido tanto? Si; mas no por ella, sino por
los ajenos, por las penas de todos, con las cua-
les se habia identificado; por las contrariedades
y anhelos de mis hermanos inquietos, que siem-
pre iban a contarla sus negocios y afanes; por
las angustias de las amigas, cuyas intimidades
ella sola conocia; por los sufrimientos de los hu-
mildes, de la servidumbre, de los pobres que
iban a verla. :

Cesaba ya de sulfrir, si; pero por los otros...

Quién sabe—a veces he pensado en esto—-si
su propia paralisis, su reclusion, sus largas ho-
ras de soledad, sus dolores, eran un rescate por
alguien, que ella habia aceptado. Porque en su
alma blanca no hubo jamés ni la sombra de la
sombra de una mancha que purgar.

Las flores de que se la cubri6 habian cumpli-
do menos bien que ella el mandato del Padre,
habian sido menos sumisas que ella a la ley,
menos pacientes y silenciosas que ella ante los
estrujamientos de la vida...

Pasé como una misica, como una fragancia,
como un consuelo...

Ella, que no podia moverse, era mas alada
que todas las cosas que vuelan.
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Ella, que vivia en la penumbra, era mas lumi-
nosa y radiante que todas las cosas que arden e
iluminan. '

La generosidad de mi destino fué muy grande
permitiéndome vivir con aquella criatura augus-
ta, serle 1til, aliviar alguna vez su dolor con mis
ternuras fraternales.

Cuanto mds pienso en esta prerrogativa, mas
se desborda la gratitud de mi corazdn, vaso muy
breve para contenerla...

Quien como yo tuvo el privilegio de conocer
a aquella hechura de un barro més noble que el
nuestro, ya no tiene derecho a quejarse de nin-
guna dureza, de ningtn aguijon de la existencia.

Por muchos afios, a mi vida se le concedio ir
al lado de la suya, y digo ain como el poeta
Saadi: <Yo no soy mds que una arcilla sin va-
lor, pero vivi algun tiempo con la rosa.»

La habitacién donde mord y muri6 nuestra
«Santa Isabel», estd afin tal cual estaba el ultimo
dia de su preciosa vida, y muchas veces mi mu-
jer y yo vamos a sentarnos al lado del vacio si-
116n de ruedas, y cogidas las manos, en la pe-
numbra de la tarde, permanecemos allj, silencio-
samente, largo rato, sintiendo que una paz -sa-
grada, que una bondad divina, baja a nuestras
frentes pensativas...

EL PAIS EN QUE LA LLUVIA ERA
LUMINOSA

DESPUES de lentas jornadas a caballo por es-
pacio de medio mes y por caminos desconoci-
dos y veredas sesgas, llegamos al pais de la Hu-
via luminosa.

La capital de este pais, ignorado abora, aun-
que en un tiempo fué escenario de claros he-
chos, era una ciudad gotica, de callejas retorci-
das, llenas de sorpresas romanticas, de recodos
de misterio, de 4ngulos de piedra tallada, en que
los siglos acumularon su patina sefioril, de vene-
rables matices de acero. :

Estaba la ciudad situada a la orilla de un mar
poco frecuentado; de un mar cuyas aguas, infini-
tamente mas fosiorescentes que las del Océano
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Pacifico, producian con su evaporacién ese fe-
némeno de la lluvia luminosa.

Como es sabido, la fosforescencia de ciertas
aguas se debe a bacterias que viven en la su-
perficie de los mares, a animélculos microscopi-
¢o8 que poseen un gran poder fotogénico, seme-
jante en sus propiedades al de los cocuyos, lu-
ciérnagas y gusanos de luz (1).

Estos microorganismos, en virtud de su pe-
quefiez, cuando el agua se evapora ascienden
con ella, sin dificultad alguna. M4s atin: como
sus colonias innumerables son superficiales, la
evaporacion las arrebata por miriadas, y des-
pués, cuando los vapores se condensan y viene
la lluvia, en cada gota palpitan incontables ani-
médlculos, prédigos de luz, que producen el bello
fenémeno a que se hace referencia.

A decir verdad, el mar a cuyas orillas se alza-
ba la ciudad término de mi viaje, no siempre ha-

(1) Justamente, un trabajo de vulgarizacién que ten-
go a la vista, aparecido en un magazine (después de es-
crito este cuento) y que se refiere a la luminosidad de
ciertas faunas marinas, dice que al «noctiloco» miliario,
animalculo luminoso, se debe en gran parte la fosfores-
cencia de los mares. «Flota en la superficie de las aguas,
en vastas extensiones, en las noches de estio. Los noc-
tilocos son a veces tan numerosos, que el mar forma,
merced a ellos, como una crema gelatinosa de varios
milimetros de espesor. Un solo centimetro citbico pue-
de contener de 1.000 a 1,500 individuos.»
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bia sido fosforescente. El fenomeno se remonta-
ba a dos a tres generaciones. Provenia, si ello
puede decirse, de la aclimatacion, en sus aguas,
de colonias fotogénicas (mds bien propias de los
mares tropicales), en virtud de causas térmicas
debidas 2 una desviacion del Gulf stream,y 2
otras determinantes que los sabios, en su Opor-
tunidad, explicaron de sobra. Algunos ancianos
del vecindario recordaban haber visto caer, en
sus mocedades, la lluvia obscura y monétona de
as ciudades del Norte, madre del espliny de la
melancolia.

i

Desde antes de llegar a la ciudad, al pardear
la tarde de un asoleado y esplendoroso dia de
Julio, gruesas nubes, muy bajas, navegaban en
la atmosfera torva y electrizada.

El guia, al observarlas, me dijo:

—Su merced va a tener la fortuna de que
 llueva esta noche. Y serd un aguacero formi-

dable.

Yo me regocijé en mi dnima, ante la perspec-
tiva de aquel diluvio de luz...

Los caballos, al aspirar el hélito de la tormen-
ta, apresuraban el paso monorritmico.

Cuando atin no trasponiamos las puertas de
la ciudad, el aguacero se desencadend.
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Y el espectdculo que vieron nuestros ojos fué
tal, que refrenamos los corceles, y a riesgo de
empaparnos como una esponja, nos detuvimos
a contemplarlo.

Parecia como si el caserio hubiese sido en-
vuelto de pronto en la terrible y luminosa nube
del Sinai... _

Todo en contorno era luz; luz azulada que se
desflecaba de las nubes en abalorios maravillo-
$0s; luz que chorreaba de los techos y era vo-
mitada por las gdrgolas, como palido oro fundi-
do; luz que, azotada por el viento, se estrellaba
en enjambres de chispas contra los muros; luz
que con ruido ensordecedor se despefiaba por
las calles desiguales, formando arroyos de un
zafiro o de un nécar trémulo y cambiante.

Parecia como si la luna llena se hubiese licua-
do y cayese a borbotones sobre la ciudad...

Pronto cesé el aguacero y traspusimos las
puertas. La atmésfera iba serendndose.

A los chorros centelleantes habia sustituido
una llovizna diamantina de un efecto prodi-
gioso.

A poco cesé también ésta y aparecieron las
estrellas, y entonces el especticulo fué mds sor-
prendente atin: estrellas arriba, estrellas abajo,
estrellas por todas partes.

De las mil gdrgolas de la catedral caian toda-
via tenues hilos lechosos. En los encajes secula-
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res de las torres, brillaban prendidas millares de
gotas temblonas, como si los gnomos hubiesen
enjoyado la selva de piedra. En los plintos, en
los capiteles, en las estatuas posadas sobre las
columnas; en las cornisas, en el calado de las
ojivas, en todas las salientes de los edificios, ani-
daban globulos de luz mate. Los monstruos
medioevales, acurrucados en actitudes grotescas,
parecian llorar ligrimas estelares.

Y por las calles inclinadas y retorcidas, como
un dragon de épal fundido, la linfa brillante huia
desenfrenada, saltando aqui en cascadas de lla-
mas lividas, bifurcandose all4, formando acull4
remansos aperlados en que se copiaban las emi-
nentes siluetas de los edificios, como en espejos
de metal antiguo...

Los habitantes de la ciudad (las mujeres, so-
bre todo), que empezaban a transitar por las ace-
ras de viejas baldosas ahora brillantes, lleva-
ban los cabellos enjoyados por la lluvia cinti.
ladora,

Y un fulgor misterioso, una claridad suave y
enigmatica se desparramaba por todas partes.

Parecia comio si millares de luciérnagas caidas
del cielo batiesen sus alas impalpables.

Absorto por el espectaculo nunca sofiado, lle-
gué sin darme cuenta, y precedido siempre de
mi guia, al albergue principal de la ciudad.

En la gran puerta, un hostelero obeso y cor-
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dial me miraba sonriendo y avanzc')_ complaciente
para ayudarme a descender de mi cabalga‘dura,
a tiempo que una doncella rubia y }ummocsla
como todo lo que la rodeaba, me decia desde
el ferrado balcon que coronaba la fac.hada. =

— Bienvenida sea su merced a la ciudad de la
1luvia luminosa. . :

Y su voz era mds armoniosa que el oro cuan
do choca con el cristal.

EL SIGNO INTERIOR

Ml hermana Florencia—me contaba Mario—
era la alegria de la casa y la tristeza de si misma.
Después de loquear, de reir, de travesear hasta
perder aliento; tras haber divertido durante ho-
ras enteras a todos los chicos y chicas de la ve-
cindad con sus ocurrencias y sus diabluras, de
pronto ibase a un rincén y se echaba a llorar
desconsoladamente.

—Yo no soy para esto—decia con un deséni-
mo infinito—, yo soy para otra cosa...

—¢Y qué es ello?, gqué es esa otra cosa? ¢Ju-
gar no constituye, por ventura, la ocupacién por
excelencia de una nifia de doce afios como ti?—
preguntéle en cierta ocasion nuestra tia Carlota.

Pero Florencia se limité a contestar:

—Yo sé bien que no soy para eso...
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Pasaron los afios y aquel carécter frivolo, al
parecer, atolondrado y voluble, no vario.

Florencia adoraba el baile. [ba a cuantas fies-
tas podia. Su perpetua movilidad, su risa facil,
su espiritu zumbon, su inventiva para urdir tra-
vesuras, le conquistaban muchas amigas.

- —iCon Florencia _decian—no se puede estar
triste!

No se podia estar triste; pero ella si tenia a
menudo crisis profundas de tristeza.

Yo la acompaiiaba, por lo comiin, a las fiestas.
Era su hermano predilecto. Y recuerdo que mu-
chas veces, al volver a casa, después de haber
bailado sin cesar hasta la madrugada y de haber
reido a méas y mejor, se dejaba caer en un divédn
y rompia en sollozos:

—iYo no soy para estol {Yo no soy para estol

=

Tuvo muchos pretendientes. Era muy bella:
color blanquisima, 0jazos negros, pelo castafio
con reflejos encendidos, como de bronce; boca
admirable, cuello largo, de curvas suavisimas;
estatura mas que mediana. Fstaba hecha para

encender pasiones. Era una de esas mujeres por

quienes se llega a la locura de amor. Pero inca-
paz de una preferencia definida.
Un muchacho roméatico, después de escribir-
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la sinntimero de cartas y de asegurarla que si
no se casaba con ¢l se mataria, diése a la bebi-
da y naufrago en el alcohol. Todavia a estas fe-
chas ird dando tumbos en la noche por las mal
alumbradas calles de mi ciudad natal.

Otro chico, mds paciente y resuelto, después
de insistir sin descanso, hablé a mis padres y
logré el permiso de visitar la casa. Florencia,
acosada por aquel tozudo, acabé por ceder. Se
pidié su mano y hasta se fijo plazo para la boda;
pero desde aquella hora y punto mi hermana se
puso nerviosisima y no hacia més que llorar.

—;Yo no soy para esol—repetia desolada.

—Criatura, todas las muchachas se ponen lo-
cas de gusto cuando van a casarse, y mas si en-
cuentran un novio como el tuyo, una excelente
persona, por cierto...—deciale tia Carlota.

—;Si, pero yo no soy para eso!

Tanto llord... jque no se caso!

El novio fué despedido de la manera mas
cortés del mundo. El pobre habia hecho ya bor-
dar toda la canastilla de bodas, los manteles,
las toallas, las servilletas, con la inicial del nom-
bre de su futura. Las efes campaban por todas
partes, enormes en los manteles, medianas en
las fundas de las almohadas, diminutas en los
paiiuelos...

Como habian sido bordadas a conciencia, no
habia medio de pensar en sustituirlas, y el in-
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feliz tuvo que buscar una novia cuyo nombre

empezase con efe. Acab6 por casarse con Pa-
quita Pérez...

2

Naturalmente, aquellos dos fracasos ruidosos
excitaron a los pretendientes, en vez de acobar-
darlos, y Florencia tuvo a porrillo aspirantes a
su bella mano (muy blanca, muy larga y bien
modelada que la tenia, en efecto). Pero todo fué
en vano. Ella, a cada peticion solemne de rela-
ciones, contestaba con su eterno:

—Yo no soy para eso.

Seguia, empero, yendo a las fiestas, bailaba
hasta sofocarse... y volvia llorando a casa como
de costumbre.

Leia poco. Su imaginacién turbulenta no se
avenia con el reposo de los libros; pero a veces
un verso, un pensamiento, dejidbanla ensimis-
mada durante largo rato.

Un dia de su santo, yo le hice un regalo muy
preciado en aquellos tiempos de Maricastafia:
un hermoso album.

Lo recibié con gran entusiasmo y empezo a
pedir a sus amigos pensamientos, versos, di-
bujos.

El 4lbum se iba lle 2ndo a ojos vistas de la
mas cumplida pacot :a literaria y artistica, de
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la mas corriente chaquira inte]ectual', ’hasta que
¢l obispo, a quien se le envi6 también, reser-
vindole una pagina de honor, puso con gran-
des letras, en latin, este pensamiento del sabio y
santo prelado de Hipona: [FECISTE NOS A TE,
DOMINE, ET INQUIETUM EST COR NOSTRUM DO-
NEC REQUIESCAT IN TE! :

Muy intrigada Florencia, fué a mi cuarto con

el Album abierto en aquella pagina.

—¢Qué quiere decir?—me pregunt6—. Yo
casi 1o traduzco; pero temo equivocarme. -

—Quiere decir: NOS HICISTE PARA T, SENOR,
¥ NUESTRO CORAZON ESTARA INQUIETO HASTA
QUE NO REPOSE EN TL..

Se quedd pensativa, muy pensativa... 9.

— Aptintame abajo la traduccién—me pidio.

Asi lo hice y llevose el dlbum, apretandolo,
entrecerrado, contra el pecho, con el indice de
la siniestra metido como sefial en la consabida
péagina.

A la mafiana siguiente me la encontré en un
rincon del jardin, repitiendo:—iNos hici'ste para
i, Sefior, y nuestro corazén estard inquieto has-
ta que no repose en til

Pasados algunos dias, durante los cuales Flo-
tencia, con asombro de toda la casa, pern}ane-
cié tranquila en su habitacién, sin ocurrirsele
ninguna travesura, ni siquiera una zumba para
sus hermanos, una tarde—no lo olvidaré nun-
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_aardillevandomle con misterio al rinconcito del

jardin ya l’nencmnado, me dijo casi al oido:

;[Ya se para que soy!

» ‘me rlepmé Ia sentencia de San Aoustin

¢ (;1 inflexiones misteriosas en Ia voz m:télica:

INOS HICISTE PARA TI, SENOR, Y NUESTRO CO-

RAZON ESTARA INQUIETO HASTA QUE NO REPOSE

EN TI!-

Habi : ;
bia una solemnidad sencilla, casi augusta,

en suademdn y en sus ojos.
—¢Qué vas a hacer?—|Je pregunté
;Irme a un convento.
Yo, apretidndola i )
} contra mi corazén, no pude

menos que respond i

erla en un impulso instinti
: . 0 i -
VO e incontenible: : o

—{Haces bien!

8

~Dc;_el;z y su-ate afios pasaron. Yo viajé mucho—
anlfl i M_ano—-; resido hace lustres en Europa;
y Florencia, de su convento de la provincia me:
J](fcana, me habria escrito a lo sumo en tan largo
ie

mpo dos o tres cartas, exhortindome, como

es fle rigor, a «frecuentar los sacramentos» y «a
VIVIT como un santo»,

lPero las ’Y‘lcisitudes revolucionarias le hicieron
salir de Méjico con otras muchas religiosas, y la
150
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monjita vino a recalar en un vasto y umbrcso
monasterio de la villa y corte.

Alli he ido a verla tras dos espesas rejas.

El tiempo no ha logrado arar un solo surco en
1a claridad de su rostro juvenil. S6lo sus hermo-
s0s 0jos, cansados, sin duda, de llorar ante un
crucifijo, me miran apaciblemente tras de unas
gafas prosaicas.

' Sy habito negro y su toca blanca le dan un
aspecto de elegancia austera, muy de mi gusto.

Evocamos juntos los recuerdos de la infancia
y repetimos las palabras para ella definitivas, las
que fueron el «SESAMO, ABRETE» de su reino in-
terior: «{Sefior, para ti nos hiciste, y nuestro co-
raz6n estard inquieto hasta que no repose en til»

—Ti, hermana—le digo—, elegiste LA MEJOR
PARTE, como Maria Magdalena.

—Si—me contesta sonriendo (y la monja que
la acompaiia le hace coro)—, [la mejor, la mejor
parte!

—Fueron nuestras almas—afiado—como dos
principes de un cuento, los cuales, al llegar a
cierta parte del bosque, encuéntranse frente a
dos caminos: un principe toma el de la izquierda;
el otro, el de la derecha... Yo tomé el camino del
mundo, el ancho -camino del mundo, resonante
de pisadas y de voces indtiles...

—Y yo—me interrumpe—el de la derecha,
que es el camino verdadero.
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—¢Y en qué conoces que es el camino ver-
dadero?

—En que apenas empece a andarlo senti una
gran alegria y una inmensa paz...

Y al salir de la visita— concluyg Mario—, pen-
saba yo que las dltimas palabras de la monja re-

sumian todas las conclusiones filoséficas; «<el

hallazgo de la verdad se revela en un signo inte-
rior inconfundible: Ia alegria espirituals, 0, como
dice William James en sy ensayo scbre <El sen-
timiento de Ia racionalidad», ésta se conoce,

como todas las cosas, en ciertos signos subjeti- .

VoS que aifectan al ser pensante. Percibir tales
signos es comprender que se estd en posesion
de la racionalidad... Pero ¢y qué signos son

<{DESDE LUEGO UN SENTIMIENTO MUY HONDO
DE TRANQUILIDAD, DE PAZ, DE REPOSO!>

iFeciste nos a Te, Domine, et inquietum est
cor nostrum donec requiescat in te/

LOS QUE NO QUIEREN CREER
QUE SON AMADOS

SE hablaba de Carlos N., uny cuar-entén distin—
guido, jovial, a la sazén en Paris, y alguien
dl]i):‘.lerldré en estos dias a Biarritz. :

—En ese caso—prorrumpié nerviosa y preci-
pitadamente nuestra amiguita lvona_l, la méz
guapa, seductora y capitosa de la reumén—y? :n
lo que tengo que hacer: marcharme de aqui

ida.
SeFﬁlPero ipor qué?—preguntamos nosotros.

Respondio ella:
—Porque no quiero encontrarme con Carlos,
i iarritz ni i arte.
ni en Biarritz ni en ninguna p :
Y ante 1a expresién de sorpresa que habia en
nuestros rostros, lvona explico:
153




Aoy @0 N e i g it gy

—Es el hombre que mds me ha hecho sufrir
en el mundo y el Ginico a quien, sin duda, he
querido.

—Pero si Carlos tiene el cardcter mds dulce
de la tierra... Seria incapaz de quebrar la cafia
cascada y de apagar la mecha que aun humea,
segin la expresion biblica...

—Pues con eso y todo, me ha hecho sufrir lo
indecible. ¢Saben ustedes por qué? Por su es-
cepticismo. Desde que le conoci (yo era enton-
ces una pobre midinette de chez Paquin) se me
entrd por todas las ventanas del corazén. Lo
quise con fiebre... Pero €l tenia por principio
capital en la vida que ninguna mujer podia
amarle. Afectuoso, admirablemente bien educa-

x - ’ . 1" 4
do, lleno de generomdagf,[se sentia, sin embargo, | |

incapaz de creer en la afeccion, en la generosi-
dad de los ofros. En el fondo de su espiritu ve-
laba la idea de que, siendo feo, con sus treinta
y ocho afios cumplidos y una enfermedad cro-
nica que padece, no era posible que una mu-
chacha—y mucho menos una parisiense—pu-
diera quererle sino por su dinero... Claro que no
lo decia jaméas. Es demasiado inteligente y co-
rrecto para molestar a nadie; pero lo pensaba...

y yo sabia que lo pensaba, y ese era mi in-
fierno.

Soy naturalmente expresiva, mimosa, un po-
quito arrebatada, y solia llenarle de caricias. El
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fas recibia y devolvia con cierta grave cordiali-
dad indulgente; pero a todas mis confesiones y
afirmaciones, a todos mis «te adoro», contestaba

con una sonrisa odiosa (s, odiosa por la duda) /°

y con un: «[Vamos, no €S para tanto; no exage-
remosl», que ponia hielo en las entrafias.
Herida a cada instante en mi amor propio de
enamorada, acabé por empefarme en la mas
cruel de las luchas: en llevar a su alma la con-
viccion de mi idolatria exclusiva. jPero todo fué
en vano! jJamis me crey6! Llegd hasta apagar
(siempre deferente y piadoso) aquella sonrisa
que me hacia dafio; mas la duda, el escept1c1sm01
amable y mundano, mejor dicho, ancla‘do en e
fonde de su ser desde la primera '1uventudz
triuni6 de mis pruebas, de mis sacrificios, de~m1
abnegacion... y un dia, después de cur?ttro arg;s
de aquella horrible vida, segura de lo.mcuran e
de su enfermedad y de lo estéril de mi err?pe:'no,
le dejé escritas tres palabras: <Me voy. jAdios!...>
ti.
¢ g?j[ple después que, comentat}do mi huida, se
habia limitado a decir a sus amigos:
—«{Era natural...! {Me lo esperabal>; jy que
sonreia...! jcon aquella scnrisal
—La humanidad — dije yo comentando el
amargo relato de Ivona—rara vez da en el rl.udol
de la ponderacion. El hombre 0 €s i{.l’l anima
fanatico o un animal escéptico. Me rio yo, por
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ejemplo, de los ateos que justifican su incredu-
lidad con <la falta de pruebas positivas». Si a
las doce de un bello dia de junio, el propio Je-
sucristo descendiese sobre la plaza de la Con-
cordia, en una nube resplandeciente, y se detu-
viese sobre el vértice del obelisco, la multitud
empezaria por vociferar: «<jMilagro! |Milagrol...»;

y acabaria por discutir el hecho acaloradamente, (0

con la ayuda de los sabios oficiales, hasta con-
venir en que todo habia sido alucinacién colec-
tiva. :

En el hombre de mundo—afiadi—esta incre-

dulidad arranca sobre todo del amor propio.
Creemos que hace un papel de sobra desairado
y ridiculo el que, por la presuncién de juzgarse
querido, se encuentra con el desengaiio, saltdn-
dole donde menos lo piensa, como la liebre del
refran.

Ademds, en esta época snob, en que tod -«
idealidad y todo sentimiento se consideran cur-
sis en el grupo reducido—y verdaderamente
cursi con la peor de las cursilerias: la espiri-
tual, de los aristécratas—Ila. ingenua confesion
de creerse amado provoca sonrisas misericor-
diosas. Por huir cobardemente de ellas; por el
afan de adaptar su personalidad a los estiipidos
cdnones de los llamados hombres distinguidos,
se acaba por caer en el extremo opuesto a la
credulidad, que es ese escepticismn risuefio que
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se considera de buen tono y quffz__q_ktp_da afir - :
macion contesta con un ir6nicor’s¢Lo cree us
i?»
ted—f‘gs muy cierto lo que usted asienta—aﬁrm_(')
Rafael, uno de los del grupo—, ¥ esta creduli-
dad no siempre para, COmo la de Carlos, en l-a
huida de Ivona. Yo presencié un hecho‘trégl-
co—que desde hace rato rabiaba por reier}rles——
de cuya autenticidad les respordo con mi pqla-
bra de honor, y que s€ desarrolld, brutal e im-
hace atin dos afios.
pe{]JS:c? (:i,enr?ais mejores y mas aristocrati_cos ami-
gos, cubano de origen, habia tenido piedad de
cierta muchacha andaluza, proxima a rodar por
el arroyo, a causa de la miseria y de los mane-
jos de una madre digna del ga}'ro’fe. Lle'véla a
vivir a un pisito alegre, ¥ solia invitar alli a sus
amigos, pollos elegantes todos, como él., y cele-
brar cordiales yantares, en que la mejor salsa
buen humor undnime.
eraL:ilandaluza,de naturaleza apasionada, de_tem_ .
peramento exclusivista, de incomparable fl_deh-
dad, habia acabado por adorar a su amlgody
protector, y se 1o decia a cada paso, delante de
tOC};S sonreia, callaba y se dejaba querer; pero
en el fondo de su corazén dormia la duda, esa
duda amable, cortés, sonriente, mundana, de
que hablaba usted.
157




As W 0 o0 N #.» o o

Y una noche en que el champagne habia ver-
tido mds oro y perlas que de ordinario en la
cristalina fragilidad de las copas, ella, enredén-
dole los brazos al cuello, fué mas afirmativa que
otras veces:

—|Te adoro—Ile dijo con énfasis meridio-
nal—, y por ti daria la vidal

El sonrio—jcon aquella sonrisa! —y respondié
paternalmente, con un ligero metal de ironia en
la voz:

—Vamos, chicuela, no es para tanto (jlo mis-
mo que Carlos!).

—iTe juro que por ti daria mi vida! — insistio
ella con més énfasis aun.

—Vaya, vaya—torné €l a responder—, no
exageremos!

—¢Entonces ti no crees que te quiero hasta
ese punto?

—Yo creo /que, naturalmente,| algiin afecto
has de tenerme. No en balde he procurado sua-
vizar y embellecer tu vida...

—iEso seria gratitud!—replico ella--, y yo te
hablo de amor. ¢No crees, pues, que te ado-
ro, que te idolatro, que seria capaz de morir
por ti?...

—Lo que tii quieras—repuso mi amigo, dn-
dole una palmadita en el hombro—. No vamos
a refiir por eso...

—1Ah, bien se ve que no lo creesl...—exclamé
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ella amargamente—. {Bueno, pues yo te lo pro-
baré hasta la evidencial

Y pasando del diapasén tragico al ligero, co-
gi6 una copa, se la hizo llenar de champagne y
la bebi6 de un sorbo.

Poco después se nos escapé del comedor, en
los instantes en que el aturdimiento alegre de
todos menudeaba historias, charlas y risas, y de
pronto, en medio de la algazara, sond sordamen-
te un tiro.

En ese momento todos comprendimos, como

si una conviccion telepdtica se hubiera produ- 7Y esliie

cido en nuestros cerebros, y echamos a correr
hacia la alcoba de la muchacha, encontrando a
ésta muerta en su lecho, con la sien perforada
por una balay con una browning diminuta en
la diestra.

{Se habia matado porque no la quisieron
creer!







UN CONSEJO DE MINISTROS

CUENTO DEL PORVENIR

AQUEL Consejo de ministros se dedico por en-
tero a discutir el urgente problema de la coloni-
zacion. Era preciso poblar y cultivar tierras del
litoral, absolutamente desiertas y tan grandes
como un pequefio reino europeo. Tenia la pala-
bra el ministro de Fomento y Colonizacion,
quien con cierto humour inglés, peculiar, resu-
mia asi sus diversas argumentaciones:

—El colono francés, a no dudarlo, es un gran
factor de progreso. Funda almacenes admira-
bles, donde las sefioras encuentran esos trapos
deliciosos que les proporcionan beatitudes para-
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disiacas, sin perjuicio de que los maridos rabie-
mos después, cuando nos traen la cuenta. Pero
este colono tiene una desventaja: no enraiza en
el pais; suefia toda su vida con retirarse a un rin-
concito de Francia y poseer alli una casa con
jardin y huerta. Su ideal es cuidar hortalizas y
comer bien, a la sombra de un arbol.

Encuanto al yanqui—siguié diciendo—, suele
considerar a los criollos como raza inferior. Es
un pueblo primitivo, megalémano, arrogante-
mente pueril, como recién llegado a la fortuna...
Por lo que respecta a los colonos ingleses, cons-
tituyen siempre una aristocracia meticulosa den-
tro de los paises que les dan hospitalidad. Son,
ademds, temibles, muy temibles; ya conocemos
las garras de su leopardo... De los espafioles no
he de hablar, por ser gente de casay no colo-
nos, en realidad; tienen nuestros defectos y nues-
tras cualidades. En mi sentir—concluy6—el
colono por excelencia es el aleman.

En primer lugar, el alemin se adapta mara-
villosamente a todos los climas. Lo tinico que
exige es cerveza. Si no la hay, establece una fa-
brica en el pais, y santas pascuas. Aprende el
castellano muy pronto, reservandose tinicamen-
te el privilegio de hacer de cada d unaty de
cada p una b. Se casa con una criolla, sin an-
darse con escriipulos en asuntos de reputacion,
repitiendo filosoiicamente en alemén aquel sabio
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- proverbio espafiol: <Lo que no fué en tu afio no

fué en tu dafio», y contentdndose con la lealtad
ulterior. Es un marido bonachon. Quiere a sus
hijos con indulgencia placida, y una vez que los
ha enviado a educarse a Hamburgo o a Berlin,
y que han vuelto con fres o cuatro cuchilladas en
la cara, les asocia a su comercio y les permite
que adquieran la ciudadania del pais en que han
nacido. Repito, pues, que, en mi sentir, el colo-
no por excelencia es el aleman.

—Permitame usted, mi querido colega—re-
plicé el ministro de la Guerra—, que haga al-
gunas ligeras observaciones a sus ideas, de las
que disiento un poco.

Todas las cualidades que ha enumerado us-
ted son exactas. El teutén resultaria el colono
ideal. Pero... supongamos que en los acres de
terreno colonizados se funda una ciudad. El ale-
mdn, con previsién admirable, hard de esa ciu-
dad una plaza fuerte potentisima, con defensas
maravillosamente recatadas, para el caso de que
S. M. Real e Imperial y los mil quinientos gene-
rales de que se compone su Estado Mayor, de-
cidan conquistar nuestro pais. Se constituird alli
la mis efectiva base de operaciones, para que
un futuro y posible ejército alemédn marche so-
bre nuestra metrépoli. Si la colonia aquella tu-
viera costas, como las tendria en este caso, se
disimulardn con habilidad nunca vista estacio-
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nes navales, depdsitos de carbén; habrd alma-
cenes subterrdneos de todos géneros, y en ellos
depositos especiales de obuses, granadas, etc.
En las eminencias estratégicas se construi-
rdn, perfectisimamente ocultas, plataformas de
cemento, de una solidez insuperable, en las cua-
les, sin un milimetro de discrepancia, habra hue-
cos y ranuras, para que entren las monumenta-
les curefias de los morteros de... 58 (que serd el
calibre de entonces...) A lo largo de la costa, en
tinglados que aparentemente se destinardn a de-
positos de maderas, se habrdn tomado las nece-
sarias disposiciones, a fin de que se guarezcan
zeppelines y aeroplanos suficientes para bom-
bardear nuestras ciudades... En el vasto cemen-
terio de la colonia, en tumbas espaciosas, llenas
de supuestos caddveres tudescos (pues oportu-
namente habrn ido muriéndose de mentirijillas
los colonos necesarios), habré acopios, perfecta-
mente embalados, de mausers y cartucheria.

Cada colono aleméan tendrd, naturalmente, su
puesto en el futuro ejército de ocupacion; cada
jefe de comercio o industria serd oficial; en cada
escritorio se guardardn millares de planos y ma-
pas de nuestro pais, levantados a hurtadillas por
geodestas habilisimos.

Y un dia—concluy6 sonriendo el ministro de
la Guerra—, nuestra republica, sin haber dispa-
rado apenas un tiro, serd colonia germdnica, y
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hasta nuestras mas humildes murgas tocardn el
«Deutschland iiber alles...

a8

No dice la cronica si replico el ministro de
Fomento y Colonizacién; pero se sabe que los
famosos acres de tierra fueron cedidos a colo-

nos espafioles...

3%




LA ULTIMA MOLESTIA

Y aconteci6 que el carro fiinebre de tercera
clase, con sus dos escudlidos caballejos, metio-
se entre los rieles del tranvia.

Cuando el conductor quiso evitarlo, ya era
tarde.

—|Nos ha estropeado el viajel—exclamé6 con

agresivo mal humor.

El carro, como si tal cosa, arrastrdbase peno-
samente por el arroyo. Bostezaba el cochero
bajo su grasiento sombrero de copa (pues la
«<categoria» del difunto no habia requerido la
peluca blanca) y el atatid negro con cintas ama-
rillas, mal cerrado, parecia bostezar también su
interminable bostezo de eternidad...

Aun cuando suele decirse que los muertos van
d_e prisa, ello se entiende, jclaro!, de la trayecto-
ria de su recuerdo por nuestra retentiva. Este
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recuerdo atraviesa la memoria a muchos miles
de metros por segundo; es fugaz como los aero-
litos. En el cielo de ciertos espiritus, deja, como
algunos bolidos, un trémulo rastro de oro, mas o
menos efimero; pero, en la realidad de las almas,
se desvanece bien pronto.

Sabido es el delicioso cuento (de Anatole
France): cierto turista se encontrd en un cemen-
terio japonés a una viudita harto apetitosa, que
agitaba su abanico sobre la recién removida tie-
rra del sepulcro de su marido, llorando a lagri-
ma viva.

«—Por qué tan pereggino rito funebre?»>—
pregunt6 el viajero a su guia, quien interrogan-
do a su vez a la viudita, escuché esta ingenua y
admirable respuesta:

»—Mi esposo, en su lecho de muerte, me hizo
jurar que no lo olvidaria mientras estuviese had-
meda la tierra de su fosa»...

.. 1Y por eso soplaba, diligentemente, con su
abanico, la viudital

[El escéptico y filésofo marido nipdn, que CcO-
nocia bien a su mujer, le habia pedido poquisima
cosa..., y, sin embargo, estuvo a punto de pedir-
le demasiadol :

1Ab,si,los muertos van de prisa en nuestra me-
moria... pero van muy despacio al cementerio, y
la carroza de tercera clase de mi cuento marcha-
ba con una lentitud verdaderamente... finebrel
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Los ocupantes del tranvia empezaban a impa-
cientarse.

—iVoy a perder mi tren para el Escoriall—
gemia una fiel esposa—. Y mi marido estard
inquietisimo... Tendré que telegrafiarle!

—Yo iba a San Antonio de la Florida con mis
nifias—afirmaba una crasa mamé, flanqueada
por dos muchachas morenas, de buen ver—,
pero a este paso llegaré para la cena...

—FEs insoportable la estrechez de las calles—
vocifer6 un sefior de opiniones avanzadas—.
En més de dos afios que lleva en el poder el
partido conservador, ya podia haberse abierto
la Gran Via, que ha de descongestionar un poco
a este Madrid de mis pecados...

El cobrador trataba de calmar los dnimos con
la perspectiva de la préxima llegada al tramo
mds ancho de la calle, donde el carro fiinebre se
echaria a la izquierda, y el tranvia, desdefiosa-
mente, pasaria a la derecha.

¢Y el muerto? El muerto en tanto, sin pizca
de impaciencia, seguia alli, muy ricamente, ex-
tendido dentro de su caja negra y amarilla.

—Ser4 la tiltima molestia que el pobre déen

su vida!—suspir6 una anciana que iba en un rine
c6n del tranvia.
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{La dltima molestia! El pobre, en efect?, debid
tener raras ocasiones de molestar al projimo. La'
muerte le reservaba una suprema compensacion:
iba a hacer perdera und fiel esposa su tren ?ata
el Escorial; a und mama gorda con Sus Ch‘m:is’
su paseo por 108 alrededores de San Ar.ltomol e
la Florida. {lba a impacientar a los novios fle tas
nifias y a ser causa tal vez de un rompxmu;,n i),
y, lo que s mas grave aun, servia de prtf, ‘ex 0

para que un sefior de ideas avanzadas criticara
iernol

¥ %l(r):n demasiados desquites para tan modesto

ca?é:e;l;na debia sonreir con und sonrisa abso:-

{utamente espiritual, en el seno de 1a Cuarta Di-

mension!




EL LEON QUE TENIA DIGNIDAD

Losvautores primitivos, guiados por apariencias
engangsas, por analogias vagas, atribuyeron a
los animales cualidades y defectos que estin
muy lejos de tener. La melena del ledn, su as-
pecto mujestuoso, les sugirio la idea de ,ofrecer-
le_ e‘l cetro y la corona de los irracionales, y lo
}ﬁncne‘ron rey, sin que él se diese cuenta de ’tama-
fia _d1gnidad ni pareciese importarle un ardite; y
lo literaturizaron, y lo esculpieron en mérmoles’ y
lo fundieron en bronces, y lo grabaron en los s:e-
llos reales, y estamparon su silueta en escudos
en banderas, en estandartes y lo troquelaron cor;
las m_onedas, alo cual se debe por cierto, en
Espaiia, que los cuartos se llamen <perros :gor-
i12
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dos» y «perros chicos», por una de esas ironias
que suelen perpetuarse... ;

Pero vinieron los naturalistas modernos y rec-
tificaron desdefiosamente la mayor parte de los
conceptos legendarios que a las bestias se re-
fieren. El le6n, tan exaltado antes, fué deprimido
con pasion: ni era valiente, ni era tan fuerte
como se crey6, ni merecia en modo alguno el
cetro. ;

Se le negd, pues, la majestad real, que casi
por derecho divino creiasele otorgada, y quién
estim6 que debia conferirsele al toro (que jamds
mostré miedo a nada nia nadie: que lo mismo
embiste a un hombre, a un paquidermo 0 a una
locomotora), y quién pretendié que merecia-la
realeza el elefante, que, tras de ser el mds fuerte
de todos los animales, era el mds inteligente y
el més noble.

La verdad, en esto como en todas las cosas,
a semejanza de la virtud, no estaba en los ex-
tremos, sino en el medio; in medio stat veritas.
El le6n no era ciertamente el mas fuerte de los
animales; pero poseia algo merecedor de la rea-
leza con que lo habian obsequiado los antiguos,
algo que muchos hombres, muchisimos, suelen
fo tener: la dignidad.

De ello ha dado pruebas en ocasiones muy
diversas, y ultimamente yo he sabido un hecho
que ha aumentado notablemente mi estimacion
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por el viejo rey, moviéndome, en mi humilde
fuero, a acatarlo de nuevo como a monarca.

Es el caso que, hard apenas seis meses, un
grande de Espafia, cazador par devant Peternel,
de los mds perseverantes y resueltos, hizo un
viaje al Atals, con el dnimo decidido de matar
algunos pobres leones, que, después, disecados,
con las enormes fauces abiertas, serian ornato
de su museo cinegético.

Una tarde, estando €l con algunos otros ca-
zadores en acecho, frente a una colina boscosa
en la falda (donde habia guaridas de leones) y
pelada en la cima, de pronto un espléndido ejem-
plar salié de su refugio y ascendi6 hacia la pe-
quefia eminencia.

Apenas la fiera habia dado algunos pasos fue-
ra de los arboles y matorrales, cuando descu-
bri6 a los cazadores. Su olfato y su mirada avi-
zora se los mostraron en seguida.

Un sol... africano, naturalmente, iluminaba la
escena.

El leén pudo y «debi6>, en cuatro saltos elds-
ticos, vigorosos, ponerse a salvo de los magnifi-
cos fusiles de precision, cuyos efectos conocia,
merced a la terrible experiencia acumulada por
el genio de la especie... Los cazadores espera-
ban esto y apuntaban ya, teniendo en cuenta la
movilidad de la bestia...

Pero entonces, con pasmo de todos, aconte-
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ci6 algo extraordinario: el ledn, «<que sabia que
era visto» por tantos ojos de hombres, ituvo ver-
glienza de huir! Un sentimiento gstupendo de
dignidad se sobrepuso en él al panico de la bgla
explosiva y certera, que no perdona, y pausa Ell,
majestuosamente, ascendié por la col.ma,av;)u;
viendo a cada paso la /_c_aggza para mirar
enl(e\l!?izstaria, no, que lo viesen correr... Aquellf_)s
instantes supremos ponian en su corazodn, sin
duda, un temblor formidable; la m’uerte, a c-ada
instante, lo amagaba... mas €l seguia ascendien-
nta, muy lentamente.
qO&!Leand:) lleéé a la ciispide, empezd a descen-
der, con la misma lentitud, hasta que juzgo q:e
«ya no lo veian», y entonces, encogiendo ‘to 0
el resorte de sus misculos poderosos, du? un
salto, dos saltos... y se perdio en los declives
de la parte opuesta de loma. (;)lezé con un sen-
imi inmenso de liberacion
tm!ljznc:?gnidad estaba a salvo: ya podia escapar.
Los cazadores, conmovidos ante aquella acti-
tud tan clara, tan bella, tan poco hur.nana, nlo
habian disparado. [El leén obtuvo gracia Eie a
vida, merced a la sugestion de su maravillosa

dignidad!
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LOS ESQUIFES

I\/IlRA—me dijo el Espiritu cuando hubimos
trepado a la dspera roca desde la cual se domi-
naba el maravilloso paisaje—: Jves ese mar tan
manso, sin un rizo, sin una onda, que lentejuelea
dulcemente al fulgor de la luna? Es el verdade-
ro Océano Pacifico, es el océano de la quietud
interior, de esa quietud interior que ha tiempo
vas buscando indtilmente por la tierra, de ese
bien de tal manera inestimable, que el divino
Galileo a cada instante lo regalaba en el Evan-
gelio: <Recibid mi paz»; «la paz sea con vos-
otross; «os doy mi paz»; «mi paz os dejo...»
¢Ves esos como esquifes, tan tenues que pa-
recen hechos de ilusi6n? ¢ Adviertes en ellos se-
res reposados, que se deslizan como aladamen-
te por la superficie sin limites, a favor de las
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minisculas velas cindidas, semejante a plumas
de garza, que empuja insensiblemente un soplo
misterioso? Pues son espiritus, son los espiritus
que estdn en paz en este mundo.

A la luz de la luna, de esta intensa luna, ve-
rés los rostres que animan, y en ellos una mis-
teriosa expresion de beatitud.

iCon qué gracia resbalan esos barquichuelos
ingravidos por sobre la seda moaré del océano!
{Qué manso y nunca soifiado reposo emana de
ellos!...

—Y ¢como hacer, oh espiritu, para tener
una de esas barcas de ensueifio, para deslizarse
con ella por el mar quieto, para estar en paz, oh
noble espiritu custodio, para estar en paz?

—Escucha bien; esos esquifes son de tal ma-
nera frégiles, que solo soportan almas desnudas
de fodo apego... Ay de aquella alma que ose
embarcar en ellos con el menor deseo, con la
menor codicia, con el menor propdsito de gocel
El barquichuelo se hundird en seguida y en el
fondo del océano el alma encontrard remolinos
espantosos, que la atraerdn como ventosas de
monstruo y de los cuales muy dificilmente logra -
r4 escapar.

Bajo la apacibilidad de esa mar cuya palpi-
tacion blandisima apenas se advierte, como el
resuello de una novia dormida, estd el maels-

trom de las ansias nunca saciadas, de los place-
171
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res tormentosos que jamds satisfacen, de los an-
helos turbulentos que nos comen el alma...

Pero [el que al embarcarse no lleva consigo
ningiin apego,aquel cuyo deseo se ha extinguido,
es «como el loto que en el agua se copia, mas
cuya corola no toca el agua...» Para eso no hay
temor ninguno de zozobrar. Puede adormecerse
amorosamente con el vaivén blando del esqui-
fe; puede sofiar, puede cantar. Su alma es un
ritmo mds en el ritmo deleitoso del Océano.
Para €l s6lo hay bien. El Universo es como un
gran regazo, la brisa impalpable como una gran
lira, el cielo estrellado como un gran jardin. Su
yo es como un lirio suave impregnado de per-
fumes celestes. El celaje y el rayo de luna le lla-
man <hermano». El Misterio le llama <hijo». La
noche le dice <elegido»... {Oh! [Cudn rico es el
que ya no tiene nadal {Oh! jCudntas cosas mira
el que ha sabido cerrar los ojos!

~—éQuieres embarcarte?—me pregunté el Es-
piritu—. Mira aquel esquife que, besado por la
luna, parece de nécar. {Es para til Lo he reser-
vado para ti... ¢Quieres embarcarte?

{Oh amada mial Para navegar por ese divino
Océano de la paz era preciso dejarte a ti—a ti,
amada mia—en la ribera; y moviendo melan-
colicamente la cabeza contesté al dngel:

—iNo puedo, de veras que no puedol»

178

EL OBSTACULO

§ AT
§ A
A

#,

L‘[fﬁ\- o
POR el sendero misterioso, recamado, en sus
bordes, deexquisitas /plantasfen flor y alumbra-
do blandamente por los fulgores de la tarde, iba
ella, vestida de verde pdlido, verde cafia, con
suaves reflejos de plata, que sentaba incompa-
rablemente a su delicada y exirafia belleza rubia.

Volvio los ojos, me mir6 larga y hondamente
y me hizo con la diestra signo de que la siguiera.

Eché a andar con paso anheloso; pero de en-
tre los drboles de un soto espeso surgié un hom-
bre joven, de facciones duras, de ojos acerados,

delabios imperiosos.

No pasards —me dijo, y puesto en medio
del sendero abri6 los brazos en cruz.

—Si pasaré — respondile resueltamente, y
avancé; pero al llegar a él vi que permanecia
inmovil y torvo.
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—Abre caminol—exclamé.

No respondio.

Entonces, impaciente, le empujé con fuerza,

No se movio.

Lleno de colera al pensar que la Amada se
alejaba, agachando la cabeza embesti a aquel
hombre con vigor acrecido por la desespera-
cién; mas €l se puso en guardia y, con un golpe
certero, me eché a rodar a tres metros de dis-
tancia.

Me levanté maltrecho y con mds furia ain
volvi al ataque dos, tres, cuatro veces; pero el
hombre aquel, cuya apariencia no era de Hér-

PRECIPITACION

ENTRE Hendaya y Biarritz, hay, sobre todo an-

cules, pero cuya fuerza si era brutal)|arrojome] it nr
Lt tes de San Juan de Luz, algin buen trozo de ca-

siempre por tierra, hasta que al fin, molido, des- ¢y &t

hecho, no pude levantarme...

{Ella, en tanto, se perdia pzra siemprel

De muy lejos me envi6é una postrer mirada de
reproche.

—¢Me dejas partir?—parecia decirme.

Aquella mirada reanimé mi esfuerzo e intenté
atin agredir a aquel hombre obstinado e impasi-
ble de ojos de acero; pero él me mir0 a su vez
de tal suerte, que me senti desarmado e impo-
tente.

Entonces una voz interior me dijo:

—{Todo es iniitil; nunca podrés vencerle!

Y comprendi que aquel hombre era mi Des-
tino.
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rretera, sin poblados inmediatos, sin caserios que
borden el camino. La cinta blanca de éste ondula
recamada por los drboles y los céspedes; se en- -
corva a'veces violentamente, asciende y des-
ciende. ;

Nos cogi6 el crepisculo por alli, y, como sila
obscuridad progresiva no fuera bastante, vino la
lluvia... y a mayor abundamiento, una panre.

El automévil, abierto, magnifica méquina de
cincuenta caballos, se detuvo justo en el punto
en que la carretera comenzaba a descender.

Cogimos un reflector lateral de acetileno y a
su luz empezamos a buscar en el organismo de
acero la parte enferma. El desperiecto, acaso
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le.v’e,’ era, sin embargo, en aquel momento, de
dificil diagnostico. Mientras dimos con él ’ 1
remadiamos, vino la noche. =y

Consultamos los relojes: eran las siete y media

: -.—]Demoniol—exclamé mi amigo—; yo tengt;
invitados a comer. Es preciso que c,esté a las
och? y cuarto, 2 mas tardar, en el hotel, para
vestirme y bajar al comedor a las nueve ;'nenos
cuarto. De otra suerte mi mujer se pondra furio-
zz;.r.l.] gs(??ué dice usted? ¢qué le parece que ha-

—[Mire usted—insinué prudentemente— yo
creo que lo esencial es llegar, aun cuando’ no
lleguemos para la comida, y si usted se empefia
en estar en el Palais a las ocho y cuarto, lo pro-
bable es que ya no esté usted nuncal ;

—Hombrel, jhombrel

—iClaro; porque estard usted en la eternidad)

—Pero.... &y mi mujer?

—Su mujer se pondré, sin duda, furiosa, si la
hace usted esperar con sus invitados; pero aca-
80 se ponga mds furiosa si mafiana, tr,as una no-
che de mortal angustia, van a decirla que se ha
matado usted en el camino.

*—dTiene usted miedo?

—¢Yo? |No! Yo no tengo miedo a nada en
este plundo, sobre todo desde que me he con-
vencido de que el tener miedo no sirve pa
maldita la cosa... o
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—Pues si no tiene usted miedo, vamos a co-
rrer un poco, ¢eh? Prefiero esto a hacer espe-
rar a mis invitados.

—Como usted guste.

B

Y nos pusimos a devorar kilémetros.

La lluvia nos azotaba cruelmente el rostro; no
nos veiamos ni las manos. Apenas si adivindba-
mos la blancura espectral del trozo de camino
que alumbraba el acetileno.

En rededor surgian y desvanecianse cOmo
sombras hoscas las masas obscuras del paisaje,
fundidos arboles y colinas en la misma negrura.

La bocina sonaba sin descanso.

Varios automéviles que volvian de Biarritz, a
toda velocidad también, estuvieron a punto de
chocar con el nuestro, porque no llevaban muy
ortodoxamente su derecha. Recuerdo que el on-
dulante y largo velo de una mujer me rozé el
rostro y me dejo una rafaga de perfume... Reco-
noci este perfume: Floris de Londres.

De pronto surgio un bulto en la carretera. La
bocina carraspeo desesperadamente.

El bulto se movié apenas.

Mi amigo fren6, frend... Pero como ibamos a
cien la hora, todo fué inutil.

Prodijose el choque: una vaca budhica, con-

templativa, habia sido el obstéaculo...
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Yo senti como si sobre mi cabeza se desplo-
mara el cosmos... Después, nada... M4s tarde (lo
mismo hubiera podido ser una hora que una
eternidad) me invadié cierta sensacion de hu-
medad, de frio; un dolor muy agudo en el hom-
bro derecho...

O1i voces que decian: «jPar ici, par icil»

Me hiri6 en los ojos la viva luz de un reflec-
tor de acetileno. Unos brazos robustos me alza-
ron. Pusiéronme en una camilla.

a8

—¢Y mi amigo?—pregunté en cuanto volvi
plenamente a la conciencia,

—«jAh quel malheur, monsieur, il a une jambe
casséels

—«|Une jambe cassée...!»

Y al oir la terrible frase vino a mi imaginacién
la escena que poco antes, en el camino, habia
yo suscitado con mi advertencia; vi a la sefiora
en el hall del Hotel du Palais, con su espléndida
toileta, rodeada por los fracs solicitos... Los mi-
nutos franscurrian interminables... Empezo a
campanillear el teléfono. Iban y venian los cria-
dos... Y por tltimo la frase trdgica:

—iMonsieur le comte s’est cassé une jambe...!
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Muchas veces he recordado esta historia, que
se repite, mas terrible atin que entonces, cuan-
do un hombre nervioso quiere ir de prisa...

En Madrid, por ejemplo, un buen sefior ale-
mén corre a la estacion del Norte a despedir a
un matrimonio, antiguo amigo suyo. Falta un
minuto, cuando llega, para que se vaya el tren.
Nuestro hombre atropella al revisor... ya estd en
el andén... Salta al esiribo del coche, en el ins-
tante en que el tren empieza a MOVErse; ofrece
el ramo a la sefiora, resbala, cae... [y 1as ruedas
le seccionan las dos piernas!

En la Place du Pont Neuf de Paris, un gran
sabio quiere atravesar de prisa hacia la acera
opuesta: se interpone un camion cargado de
rieles. Un riel saliente le pega en la nuca... La
humanidad ha perdido de esta suerte al gran
Curie... -

En Rouen, un gran poeta, después de brillan-
te conferencia sobre su Bélgica martir, pretende
alcanzar untren... Echa a correr; cae entre las
ruedas y muere horriblemente destrozado. Se
llama Verhaeren...

Y junto a éstos, muchos otros ilustres, como
Catulle Mendés o anonimos: todos por ganar

un minuto...

{Terrible privilegio el de los nervios!

El sistema nervioso nos ha dado a los hom-
bres el cetro de la creacién; pero es come un
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acumulador eléctrico formidable. jAy del que
desconsideradamente lo hace funcionar en un
instante dadol

jPor ganar unos segundos, resbala... y cae en
el abismo de la muerte!

UN SUPERHOMBRE

ENRIQUE era un superhombre: todos sus ami-
gos lo sabiamos de sobra.

Habia leido a Nietzsche alld por el afio de
1893, cuando empezaban a traducirlo, y se le
habia indigestado Zarathustra, la voluntad de
petencia, la moral de los amos y la moral de los
esclavos, el olimpismo, elcseterete:

Como en el fondo era un buen muchacho, y
se ponia contentisimo cuando creia escandali-
zarnos, yo, con frecuencia, me fingia escanda-
lizado.

—iPero, Enrique—exclamaba—, qué estds di-
ciendo! Eso es inmoral, profundamente inmoral...
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- —{Vete a paseo con tu morall—respondia él
vehementemente y encantado de ensartar algu-
nos nietzschismos—: la moral es antinatural; el
hombre moral es un «principio negativo del
mundo. El universo no es moral», etc., etc., etc.

—Enrique—le insinuaba yo alguna vez—, no
hagas esto o aquello. Mira que puede ser peli-
groso. :

—Hay que vivir peligrosamente—replicaba él
con impetu—-. Hay que vivir en los riesgos para
saborear la vida en su plenitud y aun para saber
lo que es la vida. El gran secreto para hacer la
existencia mas fecunda, para alcanzar el mayor
goce, es vivir peligrosamente. [Construyamos
ciudades cerca del Vesubio! jEnviemos nuestros
buques a los mares inexplorados! Vivamos en
guerra con nuestros semejantes y con nosotros
mismos. Seamos bandoleros y conquistadores
mientras no podamos poseer.

jAy de quien hLablaba delante de Enrique de
las conveniencias sociales! «|Tardntulas—voci-
feraba—, tarantulas! La sociedad no quiere mds
que dos cosas igualmente antinaturales: la Justi-

cia y la Igualdad, y va hacia otra cosa que es
abominablemente : antiestética, es decir, antina-
tural también: la mediocridad, el aplanamiento.
Escuchad a las tardntulas como hablan de justi-
cia, es decir, de deseo de venganza... Odiosos
bichos que quieren achicar y afear todo lo que
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es grande y bello...> <|Pues y el Estado!l El Es-
tado es peor que la Sociedad. El Estado es una
inmoralidad organizada. Las colectividades han
sido inventadas para hacer cosas que el indivi-
duo no tiene el valor de hacer.»

Pero lo que més a pechos habia tomado de
Nietzsche era e} «olimpismo». Enrique se habia
vuelto apolineo y dionisiaco, segin las circuns-
tancias. Su vida—decia—era un mar de ecuani-
midad, no obstante ser vida de lucha y de peli-
gro. Nada podia enturbiarla. Flotaba por sobre
todas las nubes, todas las cimas y todos los
abismos. Ni Goethe—a quien Nietzsche habia
tomado por modelo—tenia ante la vida més im-
perturbabilidad que Enrique. En cuanto alguno
de nosotros mostraba la menor emocion, el olim-
pismo enriquefio surgia desdefioso:

—Fst4s alterado, hermano; ¢qué te pasa? Yo
creo que tienes un poco de neurastenia... Sosié-
gate; aprende de mi. Yo «ni sudo ni me abo-
chorno» por nada de este mundo... Ya sabes
hermano, que en cualquier momento de inquie-
tud puedes buscarme. Yo te tranquilizare...

1l

El superhombre tenia una novia, con quien
no se casaba, primero, por odio a la férmula, a
lo preestablecido, y segundo, porque sélo dis-
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frutaba €l de un modesto empleo de cien pesos
en un Ministerio.

Con ese dinero un superhombre y una super-
hembra dificilmente pueden vivir. La vida en
la actualidad es cara, aun para los dioses.

Habia acaso una tercera razon para que no se
realizase este matrimonio, y es a saber: que la
novia, impermeable al nietzschismo, incapaz de
convencerse, a pesar de los argumentos de En-
rique, de que eso del alcalde y el cura sélo fuese
cosa de las tardntulas, sin valor alguno moral,
pretendia que su novio se casase con ella porlo
civil y por lo eclesidstico, como cualquier infer-
hombre de la ciudad.

—i|Parece mentira—comentaba Enrique—que
la mujer sea tan refractaria a las ideas filos6fi-
cas! Con razén afirmaba Schopenhauer que la
mujeres s6lo un animalito a quien hay que engor-
dar, encerrar y pegar... Yo no la considero sino
como una maquina de amory una acumuladorade
instintos. No querdis asociarla a vuestras ideas;
no pretendais hacer de ella vuestra compafiera
espiritual, vuestra alma hembra. Goethe, que sa-
bia bien estas cosas, usé de la mujer para sus
experimentos como en los laboratorios se echa
mano de un conejo de Indias... Goethe jamds
amo. Tomé del amor la simple ensefianza. ¢No es
el amor, por ventura, como la vida misma, ob-

jeto y materia del conocimiento?
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A pesar de estas teorias—y sin confesarlo por
miedo a dejar de ser dios—Enrique amaba a su
ncﬁa. Pero yo, encantado de verle representar
tan cédndido e inocente papel, fingia creerle su
olimpismo amoreso, y aun en cierta ocasion en
que él noté en mi viva simpatia por una dama
y me lo reprochd méds desdefiosamente que de
ordinario, le respondi casi con humildad:

—iQué quieres, mi buen Enrique, yo no soy
mas que un hombrel Amo, sufro, y hasta lloro
como los hombres... {Quién me diera ser como
tii, amigo mio! {Pero no a todos les es concedido
el parentesco sublime con los dioses! No lo pue-
do remediar: sdlo soy un hombre, y, como dijo
el latino, todo lo humano me es peculiar.

—Tii siempre has sido débil de cardcter—ob-
serv0 Enrique, y habia en el tono de su voz
no sé qué fraternal indulgencia—;pero, en suma,
no tienes toda la culpa de ello. Hay que saber
dirigir las pasiones como se dirige una méquina
de cien caballos... <La grandeza del cardcter no
consiste en no tener pasiones, sino, al contrario,
en poseerlas en alto grado», como afirmo el in-
mortal Federico, <encadendndolas, eso si,a la vo-
luntad.» ¢Crees ti que yo no las tengo? Mis pa-
siones son formidables; mas yo les he dich? lo
que Dios al mar, en el libro de Job: <Aqui lle-
gards, de aqui no pasards y aqui estrellards el
orgullo de tus olas.»
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—ijComo te envidio, Enriquel

—Vamos! No hay que desmayar... [Quién
dice que no llegards tii, a fuerza de verme 3?:—
me, a una altura, si no igual, por lo menos” no
muy inferior a la que mi espiritu ha conquista-
dol... Cuestién de entrenamiento. El aire de cier-
tas cimas es apenas respirable; pero, jqué dia-
blo!, la naturaleza tiene plasticidades muy
grandes.

111

Y acontecié que la novia de Enrique, tal vez
cansada de tantafilosofia, pensando que primero
es vivir y después filosofar, tal vez ansiosa'de
un marido que no pasara de la medida comiin,
acaso opinando, como la pastora del Quijote,
que para los fines del matrimonio no es preciso
que un hombre haya leido a Aristételes (ni mu-
cho menos a Nietzsche), plant6 al superhombre
de patitas en la calle. Este, los primeros dias,
pretendié restafiar la herida con vanidad...; pero
la viscera dolia... Tras las abolladuras de la co-
raza se adivinaba el temblor de la entrafia...

La buscada actitud del megalomano cedia
ante la brutal sinplicidad de los hechos... Y cier-
ta noche, a la sazéon que yo dormitaba en una
poltrona después de la cena, el superhombre
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lamé a mi puerta, y, arrojando la mdscara, se
eché en mis brazos, sollozando... como lo que
e pobre muchacho vencido por la vida.

jCon qué simpatia lo acogi, y como, suave-
mente, fui insinudndole el valory la belleza de
una noble prerrogativa a que todos debemos as-
pirar: no ser mds que hombresl...

No ser mas que hombres, si; sufrir como los
hombres; creer, dudar, temer, anhelar, entriste-
cerse y alegrarse como los hombres.

Nietzsche dijo: <Vivir peligrosamente»; pere
Jestis nos habia ensefiado ya eso, y nos habia
ensefiado, ademds, a vivir dolorosamente. «Si
alguien quiere venir en pos de mi, niéguese a
si mismo, tome su cruz y sigames...

No hay nada mas de acuerdo con los fines
del Universo que el dolor. Jamds un dia en que
se sufre es un dia perdido. Esconder el dolor
por snobismo, es mentecatez; ostentarlo, debi-
lidad; sufrirlo sinceramente, grandeza.

Todo esto que cuento es, como dije, viejo ya
de muchos afios; viene de aquel ayer en que se
oia la voz de Zarathustra, y en que la sombra
del «Salomén negro> se proyectaba sobre tan-
tas conciencias juveniles. Pero lo he recordado
a prop6sito de uno de los presuntuosos apoteg-
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mas que suelen dirigirme los superhombres re-
zagados que me escriben: <Yo no me altero ja-
mas», dice’ la frase por excelencia de ta
amistosa carta que tengo a la vista.. AfirmacCion
ala que he respondido modestamente: <Yo, en
cambio, amigo mio, me altero, me renuevo, me
transformo continuamente. Soy transmutable,
como la materia y la fuerza, como la naturaleza
prodigiosamente mévil que me rodea... En suma,
lyo no soy mas que un hombrel
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EL CASTILLO DE LO INCONSCIENTE

EL Castillo de lo Inconsciente yérguese sobre
una roca enorme, aguda y hosca, rodeada de
abismos. Entre la roca y la montafia vecina,
derrimbase el agua torrencial, que luego se
arrastra, alld en el fondo l6brego...

Su estruendo se oye de lejos, sordo y hasta
apacible, y sus espumas, fosforescentes desde la
altura, se adivinan en las tinieblas.

Por dondequiera, como guardia de honor de
la roca, levantanse agujas 4speras, dientes pé-
treos, y se erizan matorrales de espinos.

Pero en las noches de luna, con qué arcano
prestigio radian, en lo alto, los vitrales del cas-
tillo divino en que mora la Paz...

Solo pueden escalar su morada eminente los
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que han sangrado en todos los colmillos roco-
808, los que se han herido en todos los es-
pinos...

Yo era de éstos. Yo merecia habitar en la man-
si6n del Sosiego, Y una noche ‘apacible, guiado
por el celeste faro lunar, emprendi la ascension
al castillo,

Sobre una robusta rama inclinada, atravesé el
torrente. Varias veces el vértigo estuvo a punto
de vencerme. La corriente rabiosa hubiera des-
trozado mis miembros; la colérica espuma me
habria cubierto con sy rizada y trémula blan-
cura...

Pero yo miraba a Io alto, al castillo, que man-
samente se iluminaba en el picacho gigantesco,
¥ una gran esperanza descendia hasta mj cora-
z0n y me daba aliento.

Salvado el abismo, hube de escalar Ia roca.

1Ay! iCudntas veces en Sus asperezas me heri
las rodillas y las manos iCudntas otras me vi
en peligro de caer al torrente que, como dragén
retorcido y furioso, parecia acecharme... Sus es-
pumas llegaban hasta mi, humedeciendo mis
destrozadas ropas.

Pero mi anhelo de llegar al castillo era de-~
masiado intenso para no triunfar; y, muy avan-
zada ya la noche, franqueaba yo por fin los tlti-
mos obstdculos y me encontraba en la breve
explanada que precedia a Ia gotica mole.
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Una mansa lluvia del una caia sobre aquel
espacio abierto, La imponente masa, a su impre-
cisa luz, era con sus torreones, sus almenas, sus
ojivas, sus terrazas, sus techos agudos, m4s be-
la que todos los ensueiios.

iCon qué temblor llamé a la puertal 1Cémo
resono en el silencio el aldabén |

Esperé... no sé cudntos minutos...

Oia mi corazén golpearme el pecho como unm
sordo martillo.

De muy lejos venia a mis oidos el rumor con-
fuso del torrente,

All4, en la hondura, adivinibase un océano
informe de sombras y de luces, y el hervidero
de plata de las aguas...

Por fin la puerta se abrié dulcemente y una
figura pélida, envuelta en un manto blanco, apa-
recio en el umbral,

—La paz sea contigo—me dijo—. ¢Qué bus-
cas aqui, extranjero?

—Ese don santo que acabas de desearme—le
respondi—: la Paz.

—¢De ddnde vienes? :

—De lo més hondo de aquellos abismos—y le
sefialé con un amplio gesto la perspectiva leja-
na—. He sangrado en todos los espinos... Me he
desgarrado en todas las rocas... Conozco el filo
de todos los guijarros.

—¢Sabes lo que encontrards aqui?
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—El paraiso del no pensar...

—¢No te asusta la inconsciencia?

—La ansio. Alld abajo las breves horas de sue-
flo eran mi bien tinico...

—Tus mds bellas ideas, tus mds luminosas

imdgenes se extinguirdn para siempre. Nunca

mds sonard en tu oido la deleitosa melodia de
las rimas; nunca més el choque de los concep-
tos vibrard en tu cerebro. Tu memoria no des-
correrd ya sus telones de luz amable o tragica...
Serd como si te hubieses- bafiado en Leteo;
como si gustases la flor del olvido en la isla de
los Lotofagos...

—Eso quiero.

—Los seres que amaste no vivirdn ya en tu
recuerdo su vida vagarosa de fantasmas...

—Los enterraré para siempre.

—Ni siquiera te acordards de tu nombre: tu
personalidad naufragard eternamente en este
océano de la total amnesia.

—Pero seré feliz.

—Lo serds; pero sin saber que lo eres; sin
darte cuenta de tu suprema ventura... Esta es la
divina ciudad del Nirvana de que habla el Buda.
Este es el albergue del silencio interior; éste es
el sosegado suefio del yo. Aqui toda individua-
lidad se diluye como la gota de agua en el mar...
Aqui el maya tenaz desaparece: aqui todo es
idéntico con el Todo; la relacién de tu ser con
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el Universo acaba... El ser y el no ser son una
misma cosa... Aun es tiempo; vuelve a pasar la
explanada y desciende hacia el dolor, que hiere
y maltrata, pero individualiza... Baja hacia el
torrente; arrastrate de nuevo entre las rocas.
Duro es el arrastrarse, pero quien se hace mal
eres tii; mientras que aqui el bien nos satura,
pero td ya no existes. En el Bien estds, mas el
Bien no estd en fti...

... [Vacilé! Oh misero apego al yo; cadzna
que nos ligas con tantos eslabones al mundo
de la ilusién: fuiste mis fuerte que el anhelo
de paz.

... El hombre blanco noté mi vacilacién. Incli-
né melancélicamente la cabeza; fué cerrando
con suavidad la puerta... 1a puerta que da acce-
s0 al divino ignorar... y me dejé alli, solo conla
luna...

Torné a bajar hacia el torrente...

M4s duro era el descender que habia sido el
subir. Los filos de las rocas herian con mayor
encono.

La luna descendia ya como un Dios triste,
aureolado de plata, hacia su ocaso.

All4, en lo alto, cada vez mds en lo alto, los
vitrales del castillo brillaban misteriosamente...

Con la herida y ensangrentada diestra, envié
un supremo beso de amor y de dolor a la mo-
rada excelsa, al paraiso perdido...
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: Y heme de nuevo en la otra orilla del torren-
e. Heme de nuevo entre los espinos. Heme de

nuevo en el Hosco Valle del i
g el Pensamiento y del
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