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SOBRE GUTIERREZ NAJERA ®

HE creido que esta hermosa carta, que casi
nadie conoce, servird de poértico, mejor que todo
lo que pudiera escribirse, al tomo tltimo de las
obfas del <Duque Job»; es del maestro Altamira~
no. Leedla; es muy bella: .

«Paris, diciembre 24 de 1891.—Mi querido
Manuel: Esta carta lleva el objeto de presentar
a usted y a su amable sefiora (c. p. b.) los votos
de mi familia y los mios por la felicidad de uste-
des en el afio que va a empezar.

Deseamos para ustedes todo género de pros-

(1) Prologo alas Obras de Manuel Gutiérrez Ndjera,
México, 1903, 2.° tomo.
9
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peridades intimas, ya que el talente y la repu-
tacion de usted, siempre en ascenso, le han ase-
gurado un puesto envidiable en la cumbre de Ia
literatura patria.

No he escrito a usted con mds frecuencia;
pero pienso en usted siempre y lo leo con frui-
cibn y con orgullo. Con fruicién, porque, en fran-
f:és, estaria usted al lado de los escritores mds
ingeniosos de aqui. Es usted un parisiense que
ha conquistado su derecho de ciudad con la
punta de su estilo. Y con orgullo, porque no
puedo menos de sentirlo al ver a un mexicano,
a un joven que he conocido pequeiiito, al lado
del querido viejo, hoy ausente, hacerse verda-

. deramente notable, y eso no mediante las tradi-
ciones de la escuela literaria espafiola, sino tras-
Qla'}ntaudo a los campos virgenes de México las
flores de la literatura clasica, las violetas perfu-
madas de Atenas, y eso con una originalidad
que hace de usted un floricultor modelo, como
los que hay en La Haya y en Harlem.

Siga usted ese sistema. Es el bueno, en mi
concepto. Puede ser que con €l no vaya usted
a la Academia Espafiola, que es una colina arti-
ficial; pero de seguro ir4 usted a la gloria, que
es la montafia. Y vale la pena.

Hay sirenas que lo tentar4n a usted a su paso,
hoy que atraviesa usted en su nave enguirnal-
dada y con la bandera de la fama al tope. T4pe-
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se usted con la cera del desdén los oidos, como
los marinos de Ulises.

Adids, Manuel; sea usted feliz y piense en su
maestro que lo quiere y admira,
IgNACIO M. ALTAMIRANO.»

®

Muy recién llegado a la capital, me presenta-
ron a Gutiérrez Néjera, a quien intensamente
deseaba conocer. Nada me dijo su figura inex-
presiva y tosca; sus 0jos minervinos, un poco
saltones, nada me dijeron, y sélo el prestigio"
que de su personalidad literaria emanaba, y que
era ya tan firme y poderoso, pudo hacer que una
desilusion inmediata no sustituyera al culto in-
genuo y apasionado que mialma le tenia.

Frecuentemente le vi después, durante los sie-
te meses que mediaror entre mi llegada y su
viaje—su definitivo y eterno viaje—, yaenla
redaccion de E! Universal, donde por aquel en-
tonces—1894—se reunian a diario él, Diaz Du-
féo, Bulnes, el doctor Flores y Rabasa, o bien al-
rededor de aquella simpética y hospitalaria mesa
de El Partido Liberal, adonde Jesiis Valenzuela,
Urbina y Castillén iban a derramar el tesoro in-
agotable de sus chistes, y donde Gutiérrez N4-

11
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jera tartamudeaba los suyos con una gracia pe-
culiar, entre articulo y articulo. I illo tempore yo
era un muchacho hosco, timido y silencioso.
Poco avezado a ese encantador juglarismo de la
frase, en el que tan habiles eran Valenzuela,
el <Duque», <Monaguillo» y el autor de los Poe-
mas crueles, y temeroso siempre de una gaffe,
limitibame a oir o a admirar. Creo que en esos
siete meses de que hablo, no més de tres veces
crucé mi palabra con el <Duque Jobs: la prime-
ra, en un te literario—entonces estaban muy en
boga—en casa de los Michel, para decirle con
voz entrecortada cudnto le admiraba y le queria;
la segunda, en la Alameda, donde le encontré
muy de mafianita, y con su bondad, aquella in-
agotable bondad de nifio que le acorazé siem-
pre el alma, me regalé un cumplido acerea de
unos versos mios; la tercera, después de una se-
sién de la <Prensa Asociada» que pretendia él
resucitar, en una noche de plenilunio, llena de
plata, en que le acompafié a su casa, conversan-
do (€1 conversaba) no sé de qué libro recién
llegado.

A poco cay6 enfermo, y murié. El dia de su
muerte, no me separé de él—que para siempre
se habia separado de nosotros—yrecuerdo que,
ya avanzada la tarde, su madre se acerco, en un
momento en que yo me encontraba solo con el
amado muerto, para decirme: «Cortele usted

12
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unos cabellos que quiero guardar.» Asi lo hice,
y yo mismo até con sumo cuidado el leve haz
en que brillaba ya la escarcha.

Un afio después fui a decirle algo a su tumba,
a aquel solitario rinconcito del Pante6n Francés.
Habianse organizado guardias frente al sepul-
cro. Tocdbame hacer la mia por la tarde, y cuan-
do llegué sdlo habia ahi un amigo piadoso.
Como nadie venia después (empezaban ya a ol-
vidarle: les morts vont vife), ahi permanecimos
hasta que se encendieron todas las estrellas.

No presentia yo entonces, seguramente, que
andando el tiempo habria de organizar y nro-
logar el tercer tomo de su obra completa y se-
gundo de sus prosas inmortales. Antes que yo,
don Justo Sierra, en un prefacio lleno de luzy
de fuerza, como todo lo suyo, y Luis Urbina, en
un proélogo lleno de ternura y de suavidades fra-
ternales, habian presentado al piiblico el tomo
de versos y el primero de prosa de Gutiérrez
Néjera. Y ante ellos, que conocieron tanto y tan-
to amaron a aquél cuyo espiritu ha ido quizi,
segun la frase del poeta francés, a aumentar el
fulgor de no sé qué estrella lejana, yo no estaba
acaso en condiciones de decir otra cosa que lo
que el maestro Luis de Ledn dijo en la primera
pigina de las obras de la inmortal carmelita:
«No conoci a la venerable madre Teresa; pero
hanme dicho... etc.»

13




A - m a d o N &9 o %

Empero mi distinguido amigo don Manuel
Mercado, el compaiiero inseparable y bueno de
Gutiérrez Ndjera, pidiéme estas lineas; procu-
rando olvidar a quienes me habian precedido
en la presentacién de la obra prestigiosa, para
s6lo pensar en mi viejo culto por uno de nues-
tros admirables, puseme a escribirlas. Que el
«Duque> me perdone. |Era tan bueno!

B

Preciso ha sido para organizar—tan defectuo-
se.m}ente como lo he hecho—estos materiales,
vivir algunos meses en comunion perpetua
con la inolvidable sombra, y puede decirse
que hasta hoy no la he conocido por comple-
to. Conocia yo casitoda la obra de Gutiérrez
_ Néjera; desde el rincén de mi provincia devo-

re‘lba} sus articulos a medida que aparecian en los
diarios. Mas era tal el deslumbramiento que
m.uchos de ellos me producian, que en vano hu-
biera tratado de analizarlos. Sus prosas y sus
Vversos pasaban por mi cielo como iris que vue-
lan; batia el ave del paraiso su plumaje de ge-
mas, y yo permanecia ante la visién maravillo-
sa como aquellos infantes de los antiguos cuen~
tos, ante la fuente de oro, el péjaro que habla y
el drbol que canta. Fuerza era aprisionar el ave
del paraiso para alisar suavemente sy plumaje y

14
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ver si el encanto se quedaba entre mis dedos en
la forma de un poquito de oro en polvo. Fuerza
era abrir el arcOn de las piedras preciosas, vol-
ver entre mis manos sus facetas, hacer que la
luz se deshiciera en ellas en laberinto de chis-
pas, para convencerme de que entre los diaman-
tes de Golconda no habia la ignominia de un
guijarro de California. Y asi lo hice. Y el ave
del paraiso vol6 de entre mis manos con la in=
colume policromia de su plumaje, y las piedras
del joyero siguieron siendo dignas, ante mis
0jos, de temblar como bandada de luciérnagas
presas sobre el pecho blanco de las empera-=
frices.

Como en esos mosaicos bizantinos que embe-

lesan atin nuestros ojos, bajo las bovedas orien- . « .

tales de San Marcos, el oro y los colores habian *
ganado con el tiempo. La obra, pacientemente
eida en mi tranquilo estudio, no sdlo resistia_
esa suprema prueba del conjunto, del engarce™”
en el libro, que es piedra de toque para toda la-
bor fragmentaria, sino que ganaba en precio y
en hermosura. No decia uno: ¢por qué darle a
lo efimero del peri6dico la eternidad del libro?
Decia uno, si: gpor qué fatal destino ese cerebro
inmenso fué deparramando lo mejor de su esen-
cia en el periédico? ¢Por qué no fué rico para
escribir muchos libros? ¢Por qué la vida lo llevé
asi de prisa, siempre de prisa por todos las
15




colmenas, sin dejarle acendrar en cada una de
ellas mas que un poquito de miel?

i{Cudntas crénicas pasadas; cudntos gracejos
que bordaban la nota informativa del dia; cudn-
tas resefias adorables de espectdculos de que ya
muy pocos se acuerdan; cuédntas figuras y figu-
rones sociales y politicos, que hoy han desapa-
recide; cudntas nifias hermosas que hoy ya son
madres de muchos hijos, y van por esas calles
de Dios obesas y jadeantes, desfilaron por mi
estudio en las numerosas horas de lectura! 1Y
como vivi esa época, tan cercana y tan olvidada
ya, en que Mauricio Grau, y la Moriones; Sam-
son, que atin tenia cabellos, y Sieni, que atin no
_perdia los suyos; Bablot, que arin iba prodigan-
*#.do sus células, y Bulnes, flue ya las habia

X “prodigado; Sarah, que todavia tenia voz de

oro, y laPatti, que todavia cantaba, se baraja-
4ban en el laberinto de actualidades metropoli-
“tanasl
Libros que ya se agotaron y que ain no se
reeditan, novelitas que ya pasaron de moda,
poetas que fueron, amores que se apagaron,
asuntos politicos palpitantes que ya no palpi-
tan... Todo, todo, vestido de una gracia iafinita,
de una vida intensa, invadi6 mi espiritu, llend
mi cuarto de aleteos, y dejé en él, por mucho
tiempo, un perfume hecho de muchas flores se-
cas, de muchos guantes femeninos, de muchas
16

O b roa s C om pl et as

sedas antiguas, un suave perfume lleno de mis-
terio y de pasado...

¢Y el mago, dénde estaba...? Volvi instintiva-
mente mis ojos y no le hallé... Fuése de pronto
dejando sus cofres abiertos y en desorden: en
ellos pele mele yacian trajes de moiré cansados,
joyas de arcaica factura, ramilletes, listones, pa-
fiuelos, libros, frascos de perfumes...

Todo ello estd piadosamente recogido en el
arcon de este libro, lector; y cuando el libro
leas, te preguntaras lo que yo me he preguntado
muchas veces: ¢Por qué artificio maravilloso pudo
este hombre escribir tantas cosas? ¢Merced a
qué conjuro fué a la vez socidlogo y poeta,
economista y literato, humorista y tierno, riente
y ftriste, clown y pontifice, juglar y orfe- »
bre...? "

&Y como esa vida breve almacené tanto sa-
ber y tanta bondad; tanto saber, a pesar del
tiempo que vuela y de la labor muiltiple que da *
la fiebre; tanta bondad, a pesar del insulto per-
petuo, de la envidia siempre en acecho, de la
pobreza y de la enfermedad y de la brega sin
cuartel?

Misterio... misterio que se llevé la sombra
amada al repliegue del infinito donde mora...

Y cuande cierres el libro, lector, subyugado
por tanta maravilla; cuando saborees atin con
paradisiaco sibaritismo el tltimo articulo, crece-

17
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rd acaso tu pasmo y con él tu melancolia, si te
acuerdas de aquellas frases con que rematd el
mago una de sus tltimas paginas: «fMi mejor ar-

.ticu!o... jah! mi mejor articulo no lo escribiré
jamasl»

UN MONUMENTO A GUTIERREZ NAJERA

AI'JN no se enfriaba el cuerpo del «Duque . ¥

Job> cuando surgia ya en México la idea des
erigirle un monumento.

Yo, que empezaba entonces a escribir croni~
cas dominicales, esas cronicas dominicales aho-s
ra demodées, pero en las que Gutiérrez Najera
fué el mas encantador de los maestros, servi en
aquella sazon de portavoz a la idea.

Era preciso labrarle un busto de marmol blan-
co, «como una alcoba de virgencita»; un son-
riente busto de marmol blanco, el cual entre los
arbustos y las flores de ese embelesador rincon-
cito de bulevar mexicano que se llama la plazue-
la de Guardiola, veria el alegre desfile de los
domingos por las calles de Plateros y San Fran-
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cisco, que forman la més elegante y agitada de
nuestras arterias, «desde la esquina de la <Sor-
presa> hasta la puerta del <Jockey Club» [cémo
cantaban sus versos alados! ,

Claro que mi idea, nuestra idea, la idea de
toqos los que poniamos negro sobre lo blanco
y éramos jovenes, produjo un eco simpdtico.
Pero el eco se fué extinguiendo en ondas cada
vez mds espaciosas, y el «Duque Job», muerto
en los comienzos del afio 1895, todavia no tiene
estatua.

;Qué poeta, por lo demds, tiene estatua en la
capital de la Repiiblica! Yo no sé de ninguno
iEstamos enojados con la glorial Hay mﬁchaa;
Pobres almas que nos hicieron la santa, la lirica

flimosna de sus versos v que aguardan arin el
homenaje durable de un busto.
_ " Mexicano fué el inmenso Juan Ruiz de Alar-

4% cOn, y ni siquiera por orgullo nacional nos he-

mos reunido los que por alld escribimos—que
somos ‘legién—a fin de consagrarle un recuerdo.
* Mexicana fué la <Décima Musa» (por Dios, se-
fiores de Francia, no vaydis a creer que l:; de
Jorge Ohnet), y si hay una calle que lleve su
nombre, mejor se debe al Gobierno que a los
poetas, a quienes, sin embargo, de un modo mas
E:ompl_'ensivo ha tocado aquilatar el aristocratico
ingenio de la admirable Sor Juana Inés.

A Guillermo Prieto, E/ Romancero, que supo,

20

sin desfigurarla, hacer palpitar en sus versos
simples y robustos la vida del pueblo, un Ayun-
tamiento le regalé una casa y sus admiradores
una corona de plata, jcomo la de sus cabellos!
Fué, ademds, honrado y querido, de suerte que
en vida le pagamos nuestra deuda.

Pero a Gutiérrez Néjera se lo debiamos todo,
yaque él se nos entregd por completo, hasta
morir en la empresa que se habia impuesto de
poner una sonrisa casta, elegante y discreta en
la trivialidad de nuestra vida, indecisa aiin y ata-
reada, de pueblo joven. Se lo debiamos todo: la
riqueza, que no pudimos darle, a €l que era un
aristécrata intelectual, lleno de comprensiones
delicadas; la gloria, a que tenia derecho y para
la cual nuestra patria, poco conocida ain, noj
era suficiente pedestal; el acatamiento, que no
supo otorgarle nuestra indiferencia vestida de
cortesia amable e insustancial.

Por esto, el comtin espiritu de justicia se ha
sentido halagado al saber que va a erigirse por
fin un monumento a Gutiérrez Néjera. En esta
vez la idea ha venide del Norte de la Republi-

ca, de una provincia culta y rica, de Chihuahua,
y en forma de carta a Jests E. Valenzuela, el
director de la Revista Moderna.

He aqui la carta:
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«Sacramento, agosto 21 de 1906.
Sefior don Jesiis E. Valenzuela.

México.
Querido amigo nuestro: Los labriegos que fir-
man esta carta han pensado que se debe erigir
- un mpnumento al «Duque Job», y han pensado
también que sea la Revista Moderna, natural-

mente, la que acoja y lance la idea, y, por ulti-

mo, sugeririamos que fuese levantado en la Ala-
meda, o mejor, en la Plazuela de Guardiola.
Caso de que usted reciba con entusiasmo este
monumento, le hemos de estimar impulse el
proy?cto y lo lleve a feliz término. La Revista
;podria encargar a Ruelas de que consiga que
alguno de los artistas mexicanos que estudian
en Paris haga el monumento.—Sus amigos, Je-
sus E. Lujdn, Julio Lujdn, R. Guerrero, ]os’é A
Ortiz, Abraham Lujdn, Luis Sotomayor.» .
Habra quizéds quien al leer esta carta, a la cual
!ja Revista Moderna ha dado amplia acogida y
liberal publicidad; habrd quizds —y esto no sor-
prenderia mi escepticismo— quien se pregunte
quién fué Gutiérrez Ndjera, como hay ya quien
se pregunta quién fué Marti o Julidn del Casal.
Y e‘s que estos hombres murieron a tiempo
gspecnalrnente el <Duque». Murieren cuando sx;
epoca, cuando sus paises ingenuos hasta enton-
22
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ces, se transformaban: el primero, México, para
lanzarse resueltamente a la conquista del porve-
nir; el segundo, Cuba, para llegar, merced a va-
rios dolorosos avatares, a no'sé qué definitivos
destinos.

La época ain cercana, tanto que podria lla-
marse <ayer», en que Vvivio, trabajo y florecié el
«Duque», era propicia ala ensofiacion, a la poe-
sia, a las suaves y luminosas contemplaciones.
Todavia atin se escuchaban los apéstrofes an-
gustiosos de Acufia, prefiados de energia filoso-
ficay de duda lirica; ain vibraban los versos
apasionados de Manuel M. Flores, que se recos-
taba con las amadas a la sombra del Cantar de
los Cantares, y resonaban en el cielo claro en
que se desvanecian los ultimos himnos de lass
guerras civiles, las estrofas metdlicas de Diaz
Mir6n, paladin y poeta de ojos ardientes y me-
lena alborotada, vuelto m4s tarde un modaliza-.
dor, un técnico, un retérico lleno de pericias.

De entonces acé, jcudntas mudanzas! Habia
muchos que leyeran versos; no nos daba atn
por ser hombres tan serios (para el infantil orgu-
llo nuestro, de ahora, el arte es menos serio que
una mala traduccion de Gustavo Le Bon).

Hoy nadie abre un libro de poesia, ni ama na-
die a los poetas. Quedan unos cuantos abence-
rrajes del Ensuefio, unas cuantas mujeres péli-
das o sonrosadas que os exigen una cuarteta en

23
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una postal. Los demés prefieren el automovil.

En verdad, Fabio, los tiempos no son para
esas sandeces melancélicas que eran como un
bafio de luna para las almas.

Los poetas, virtualmente, han muerto... (yo
creo que para transformarse). El <Duque Job»
partio a tiempo...

¢Como loar, por tanto, de una manera digna a
ese <grupo de labriegos»> que piensan en erigir-
le una estatua?

Tenia, pues, ¢l raz6n, mas razén que su tiem-
po, cuando dijo:

«jNo moriré del todo, amiga mial»

iPorque dignificé la poesia, porque la llevé
por todas partes bien limpia, bien peinada, bien

soliente; porque le puso una flor, fresca siempre,
*en el ojal; porque crey6 que el poeta no debia
cantar como los pajaros del bosque, sino sabia-
-mente, cultamente; porque estudié y penso6 y
~ hallé que el estilo podia ser una piedra precio-
sa; porque siendo sabio y refinado, supo también
ser diafano, ingenuo, bueno; por todo esto, Gu-
tiérrez Ndjera merece la primera estatua—quiza
la dltima—que en México habréd de levantarse a
un poeta.

JESUS F. CONTRERAS

MEDALLA DE HONOR EN EL CERTAMEN DE 1900

UN dia, hace muchos afios, llegé a México un

pobre muchacho, de esos que la provincia, pre-.
ficua en almas fuertes, arroja a la Metropoli de

la Repiiblica a manera de savia nueva que vaa“
vivificar las energias gastadas y enfermas de la
gran ciudad. Ese muchacho llevaba, como casi
todos los que dejan el terrufio para ir en pos de
la gran charca, un haz de quimeras al ho'mbro.

Una Dulcinea tentadora le guiaba: queria ser
escultor; fijar en marmol y en bronce imperece-
deros todas las formas fugitivas, pero bellas, di-
vinamente bellas, del ensuefio, tal cual se nos
manifiesta en la peregrinacion de la vida.

25
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Muchos de esos recién venidos de los Esta-
d‘os; muchos de esos hijos prédigos de la ilu-
sién que al padre piden su porcién hereditaria
de suefios y los van dilapidando luego por el
camino, se pierden y sucumben en las implaca-
bles marejadas de los grandes niicleos humanos.
A este de que hablo ctipole mejor suerte, por-
que tenia mayor fuerza, fe mayor y més robusta
esperanza.

Este lleg6 a la meta por merecimiento conti-
nuo, hijo de un incansable impulso, y, sin em-
bargo, algo dej6 en el sendero, algo de su inti-
ma fisiologia, un pedazo de vida, su brazo roto
por el azar en un vericueto de la jornada.

La Academia de Bellas Artes de México di6
“asilo al muchacho; pero la Academia tenia bien
poco que enseiiarle; es urna vacia de arte.

" La inepcia la ha llenado de rutina, y més sir-
ve para sacarnos a los mexicanos los colores a la
cara que para empollar un solo talento.

Los que en México valen en arte, valen a pe-
sar de la Academia.

Contreras es uno de ellos; fuéle preciso ejer-
citar esfuerzos poderosos para oponerse y triun-
far del enervante medio; trabajo sin respiro,
amamanto, con entusiasmos y optimismos gran-
des, a su fe y a su esperanza, y un dia, de sus
manos surgi6 fundida la estatua del tltimo Em-
perador azteca, ornato impecable del paseo de
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la Reforma de nuestra Metrépoli, erguida biza-
rramente sobre un gran monumento de purisi-
mo estilo mexicano, que es como el trasunto de
todas las maravillas arquitectonicas de nuestra
ya legendaria antigiiedad.

El Gobierno no podia permanecer insensible
ante aquel alarde de talento juvenil, y el gene-

ral Diaz, que bajo su coraza de guerrero oculta

bellos entusiasmos por todo lo que puede con-
tribuir al engrandecimiento del pais, puso sus
ojos en aquella energia naciente y resolvio esti-
mularla.

Contreras obtuvo, como premio, una pension,
y vino a Paris a estudiar con los maestros.

Aqui le aguardaban tremendas luchas; es Pa-
ris una linda mujer lunatica que se impone al.
mundo, una reina caprichosa a quien solo un
Demetryos, ese simbolo del artista de acer0
eternamente desdefioso y dios de la forma, que
pasea su fina silueta blanca por el libro de Pie-
rre Louys y por quien llora de amor otra reina,
puede conquistar.

Contreras por esta vez no fué el escultor De-
metryos. Trabajo casi oscuramente; peleé como
soldado raso, y solo después de acerbas bregas
hubo de obtener, por dos mdrmoles exhibidos
en el certamen de 1889, una medalla de bronce
y una de plata, por la parte ornamental de nues-
tro pabellén de entonces, a ¢l encomendada.
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do:, sin emba~rg0, el escultor de ahora, triunfa-
l‘ecuyad)'r duefio a'bsoluto de la rebelde forma
o Serd‘;, caon ldgrimas de placer en los ojos, ei
_ Yer, aquel Paris del barri i
jaula inmensa de adorab] i v
es pdjaros locos; cier-
:]megte, N0 Se comia bien, y a las veces sé solia
3 éx;ner del todo, alimentdndose uno de mane-
susa; 0ga a la del poeta Leconte de PIsle en
o lfi:::i;;c;s a'pu.rados: de raices griegas, Pero
Inirajes tenia la vida! jQué c6 ;
modos
zfgggsaeraﬁn fquellos anchos calzones de pana
$ holgadas blusas y a i
) ’ . quellos amplioe
: ;;mcl?)r:;)r;salsj(éon que gracia ondulaban al virénto
normes, anudadas al cuello
_ ) como
glegrail§ manposgs Prisioneras! jQué alegre era
‘"‘artg: atglug (in el juvenil cotarro de modelos y de
3 nionces se creia que Paris ;,
K i | en vale
lz:)nabmzsa, porque no se tenia atin a Paris entre
SD II')aZOS. La querida era arisca.
aba un furtivo beso a qui i
quien le placia
escapfjtt?a Iue:go por no entregarse, . 5
migu;eigglvxdable capitulo de la Vida de bohe-
- urger, viviendo en el lumi
dio de a 200 franco e
$ anuales, en la in
de estudios poblada , i
> 4 8u vez y resonant
el dia con las francas ri s
; risas de las modelos, Ia
J:.'\:/:Elir::]:ilodnes querellosgs de la andaluza del ten;eros
€ un medallista madrilefio; los coaplets’

pecadores de Ia parisiense del entresuelo, ami-
28
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ga de un retratista inédito, y el ruidoso ir y ve-
nir de la florista del cuarto, cuyos ojos, predece-
sores de la telegrafia sin hilos, se ponian todas
las mafianas a la plitica con el acuarelista de
rostro galileo que habitaba en la buhardilla,

realizando el verso de Grilo:

Para llegar al cielo,
cudn poco falta.

jAh! Contreras, la medalla de honor de hoy,
no olvidara a aquel guapo muchacho de enton-
ces, cuya alma se abria al jabilo como la ventana
al dia, y cuyo corazén latia con el propio preci-
pitado redoble de unas castafiuelas entre las
morenas manos de una chulapa de Lavapiés.

o

Y qué diferente fué el segundo viaje. El ar-

tista venia a Paris con el brazo derecho ator-
mentado por terrible dolencia. Parecia un leon
enfermo. En México todos le auguraban la muer-
te; esa muerte que llega como las ligubres pro-
fecias de Daniel, en la fuerza plena y en las
plenas glorias de la vida.

Contreras venia a operarse, a dejar un peda-
zo de si mismo en la tierra bendita donde lo-
quearon como bandada de parvulos en dia de
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¥y acaso a morir, con la mj-

ras, azul como Ia ilusiGn,
amparadora de aquella casa de otro tiempo...
icuando Dios querig)

La ciencia €mpero acerté en esta ez, Salvé
al escultor, ;pero de qué ruda manera!, pidién-
dole como tributo e brazo derecho. 1Qué ironia
tan inmensal A yn €namorado de sy arte, arreba-
tarle el supremo instrumento de ese arte. Aque-
lio era tanto como Tomper a un 4guila yn ala,

como destrozar a un ledn una garra, como arran-

car la lengua a Gambetta, Ia Pluma a Victor

», Hugo, los ojos a Delaroche.., iEuroneia!—como

~ exclamé Daudet—. Beethoven, fue sordo; Byron

fué cojo; Milton fug ciego; Cervantes fué man-

CO... jAnanke! Heine se volvié paralitico; Cho-

pin, tisico, ¥ Nemesis arrance a Chenier Ia ca-

‘beza para que no mds cantara |a libertad; Dios

asi: Dios que da a Job el muladar, Ia

80po, la joroba a Alarcon, la nariz a

Cyrano, la tartamudez 2 Deméstenes... Ia Jarin-
gitis y la sordera a Maria Bashkirtseff,

Otro cualquiera habria buscado la resolucisn
del problema en el suicidio. Contreras fué supe-
rior a su desgracia. ¢Le mutilaban un afa? Pues
bien jqué diablo! volaria con la otra, aunque se
desplomase como E/ Genio, de Rodin,

Y no se desplomé. Sy primer figura esculpi-
da con una Mmano, y que representaba una enor-
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me suma de trabajo, fué el Malgré tout, simbolo
conmovedor de su orgullosa m;:mquera.1 Up_a
mujer muy bella tiene las manos atadas ala (;:—
palda y yace vientre a tie_rra gntre a?rolog. a
no puede ir hacia donde iba; iba .qmzés ha un
pais lejano; veia ya humear a lo lejos sus ogar:
res; los suyos la aguardaban. Pero a]gm:en., un
ser tenebroso y enigmdtico, la clavd ahi. 1Qu$
importal ¢No puede andar? Pués se arrastr]a...t
ahi va, arrastrindose sobre el ma.lezal, ade gn ?’
siempre adelante. Hay en su actitud la audacia
mds dolorosa...; se comprende. que padece n;]u:
cho, pero quand méme va hacia adelante, y lle
gags:a figura es Contreras; Contrgras, que, mgl—l
gré tout, podrd colgar mafiana, si le place,he
mufién de su brazo mutilado la.medalla de ho- :
ror que el gran Jurado internacional c.le la sle;:-
cion de Bellas Artes del certan_len- umversat e
1900 acaba de decretarle ei? ngemio de los tres
iantes marmoles que exhibe.
ragc::at?os heridos por la fatalid.ad, de .hoy e;t;
mds no cejen, no vacilen, no caigan. D10§ ;s
también con los mutilados. Cervantes perdi6 un
brazo en Lepanto, y con €l que !e quedaba mo-
del6 su Quijote para todos los siglos.




DON JOAQUIN D. CASASUS

- Es don Joaquin D. Casasiis uno de esos espiri-

tus poliédricos de que tan avara se muestira la
naturaleza; porque no es lo comiin que el inte-

“lecto humano descuelle en varios conocimientos
a la vez, si ha de lograr en todos ellos la com-
pleta excelencia.

Casastis llegd muy joven de una ciudad de la
costa del Golfo a la meirépoli de México. Hizo
con infinitos trabajos y privaciones su carrera de
abogado, y concluida ésta se lanzé resueltamen-
te a la conquista del porvenir.

Tenia excepcionales armas y triunfo.

Jurisconsulto, economista, sociologo, escritt?r,
poeta, diplomético, todo lo ha sido y se ha dis-
tinguido en todo.
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La naturaleza habia modelado su cerebro jus-
tamente para un pais como el nuestro, joven
aun, que se despierta a la vida, que tiene redu-
Cidos hombres y numerosos problemas, en el
cual, como en la parabola evangélica, la mies es
mucha y los operarios pocos, y donde, por lo
tanto, fuerza es que los individuos de accién
multipliquen sus aptitudes y sus esfuerzos, afron-
ten problemas disimbolos y atiendan a muy di-

.versas exigencias nacionales.

1Y a cudntas ha atendido, en efecto, este hom-
bre singular! :

El problema de nuestra moneda, resuelto tan
admirablemente por el sefior Limantour, debe a
Casasiis estudios justamente alabados por los
grandes economistas franceses, colaboraciones
muy luminosas, desvelos muy nobles. Como
abogado lleg6 a hacer de su bufete el primero
de la Republica.

Sus negocios ddbanle una renta con la cual
se hubieran sentido felices muchos duques.
Pero cuando més présperos eran sus negocios,
el pais necesitd de sus servicios para el primero
de nuestros puestos diplomaticos, para nuestra
Embajada en Washington. Para este empleo,
excesivamente delicado, Casastis reunia condi-
ciones muy dificiles de encontrar. El Gobierno
solicit6, pues, sus servicios y él acepto un pues-
to que exigia nada menos que el casi total aban-

3
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dono de su clientela y de sus negocios, y cuyo
desempefio, dada la esplendidez de gran sefior
con que Casastis hace todas las cosas y a pesar
del decorosisimo sueldo de que disfruta, debe
costarle mds de un millén de reales por aiio.

Casasiis es un trabajador formidable como
Creel.

A las ocho de la mafiana est en su despacho,
que no abandona sino unos minutos al medio-

dia para tomar un ligero almuerzo, y del cual no

se retira sino entrada la noche.
Entonces busca reposo en las conversaciones

..~ amables, en los afectos sinceros. Su casa en Mé-

L ™

xico es punto de cita de todo lo que vale en la
metrépoli: hombres de negocios, hombres de
ciencia, literatos, miisicos, poetas.

Secundado admirablemente por una esposa ex-
cepcional y excepcionalmente amada en mi pais,
gracias a su talento y su corazén: Catalina Alta-
mirano, la hija de aquel indio admirable que fué
un gran tribuno, un gran literato y un gran pa-
triota, Casasiis ha logrado hacer de sus reunio-
nes el rendez vous mas delicioso que darse
pueda.

Enamorado de Ia poesia, que ha cultivado
siempre con extraordinaria oportunidad; de la
misica, en la que es muy entendido, jcudntas
inteligencias nacionales han encontrado en él
apoyo absoluto, cudntos hombres de talento le

M4
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bido una posicion decorosa, cudntos ar-
itlii::lasczegracias a g, han podido luchar, triunfar,
v‘i‘;;l;:rque este hombre admirable, que lo ha s§d0
todo: jurisconsulto, econcmista, socmlogo_, hte-1
rato, poeta, diplomético, latinista penemér}to, a
cual debemos versiones de Horacn-o, de Tibulo,
de Catulo, de Propercio, de Virgilio, de las que
podrian hablarnos don Marcelino Menéndez F.’e-
layo y el padre Mir; que ademds ha traduc_ldo
en verso y con habilidad suma la Evangelina,
de Longfellow; que habla el inglés y el fra.mcés
como su propia lengua; este hombre admirable
es, ademds de todas estas cosas, sobre todas

estas cosas, un gran corazon.




EL SEPULCRO DE RUELAS

Paris, Noviembre 10 de 1910.

ES.TA _maﬁana, al leer en el Directorio de los
per:jédlcos que era el dia por excelencia consa-
grado a l.o.s muertos, la Toussainf, durante la
cual ‘s,e visitan las tumbas, me dije:
—Vamos a saludar a nuestro i
. gran desapareci-
do Julio Ruelas. i
. Ydhetenos a poco en Montparnasse, desde
pg:lle nos dirigimos al bulevar Edgar Quinst,
0 comiin tristén, mas hoy invadi
¢ ; vadid -
dio Paris, ] it
& En Ia§ aceras se amontonan las flores: dalias
e México, violetas de Parma, crisantemos de
Kioto, bruyéres simpaticas de Lutecia, plantadas
€n macetas de variados tamafios.
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Compramos tres ramitos de violetas: uno en
nombre de Jests E. Valenzuela, otro en nombre
de Jestis F. Lujan, y el tercero en nuestro propio
nombre.

Con la multitud que se agolpa entramos al
inmenso cementerio Montparnasse.

Hace un dia cruel, un verdadero dia de
muertos.

El viento helado nos azota con gotas de llu-
via y con briznas de hojas secas.

Las nubes, muy bajas, corren desesperada-
mente sobre los techos, martirizadas por el lati-
go de la racha.

¢Dénde dormird nuestro Ruelas?

Jam4s, después de su muerte, hemos ido a vi-
sitarlo. (Venimos siempre a este Paris tan de pri-
sa, tan atareados! Nuesfro pensamiento es el
{inico que le ha seguido.siempre.

¢En qué rincén apacible reposard este grande
y querido muerto?

Nos dirigimos a la Administracién del cemen-
terio, vasta, limpia, ordenada, con amplia estan-
teria donde se alinean libros de lomo verde.
{Toda la contabilidad de la muertel

Un sefior afable nos pregunta qué deseamos.

—Deseamos saber—Ile decimos—dénde se
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halla el sepulcro de Julio R
: uelas
ris en Septiembre de 1907. , muerto en Pa-

El sefior afable se dirig
, e
libro, busca en la R... i e

—Ruelas Jules, n’est-ce pas?

—Oui, monsieur, il vous plait.
Inmediatamente encuentra el nombre, co
una papeleta, traza con l4piz unas lineas: o
la da, diciéndonos: B

—C’est de l'autre coté du cimeti
u
P cimetiére, & votre
C?gemos la papeleta o volante, damos las
lgraclz.is y emprendemos la marcha a través del
;bgrmto de tumbas, atravesamos una calle que
C ;\rnlde (?nddos el cementerio y empezamos a bus-
as indicaciones que se nos sefi
El volante dice: g
«Cimetiére Parisien de M
ontparn
Hom—Ruelas, Jules. g v

Date de I'inhumation—17
1T
26 Division. g

26 ligne Est.
No. 16 Nord.»

2

A pesar de todos estos dat
: le 1 0s nuestra peregri-
nacion es dificil. Aquello no tiene limiteg 1

El vz.ento nos flagela furiosamente la cara y se
encarniza con nuestro paraguas.
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Ni un guardién...

Por fin, después de mucho andar, vemos un
hombre que barre las hojas alrededor de las
tumbas; las hojas, muertas también, pero que,
como las almas, gozan por €s0 mismo del pri-
vilegio del vuelo.

El barrendero, con la mejor voluntad, nos
conduce, a través de bulevares, callesy calle-
juelas de tumbas, al <16 Nord» de la <26 ligne
Est», «26 Division>.

Desde antes de llegar divisamos una gran pie-
dra granitica, irregular, tallada apenas, que se
yergue con aspecto de menhir breton, y en cuya
gran superficie anterior, en letras rojas que mar-
can muy bien sobre el elegante gris del granito
sin pulir, se lee:

<Julio Ruelas.
1870-1907.»

Mé4s arriba, casi en la extremidad superior
aparece, ahondada también en la piedra, cierta
vifieta deliciosa de Ruelas: aquel fauno (todos 1o
conocéis) amable y musical que, encaramado a
1a rama de un arbol, toca su flauta de sietz ca-
fias, teniendo por oyente a un cuervo absorto...

Ei menhir parece custodiar la tumba, uno de
cuyos bordes limita; la tumba, que es también
de granito y sobre la cual se ve desolada, ven-
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cida, tragica, una mujer de mir
mujer yacente, cuyas piernas se
con flexuﬁn angustiosa, cuya cabeza se hunde en
no salqué mare tenebrarum, Cuya cabellera cae
revuelta y desesperada hasta confundi
a confundirs

carrara. 5 Sl

Es el monumento hecho por A. Dominguez y

E)

ofrecido, entiendo que sds Luj
! por Jesis Luj4n -
mirable amigo Ruelas... R

mol, una larga
medio encogen

B

La gracia frégil de una enredadera brota de
un hueco de Ia tumba ¥ va a cefiir no sé con

qué gesto familiar Y carifioso la erguj i
druidica... rguida piedra

Entre el alambre que sostiene los fragiles ta-
llos trepadores y el plano vertical del granito,

coloco mis tres humildes ramos de violetas:

—i{no por Valenzuela, otro por Lujan, otro
por mi, amigo Ruelas—pienso.
1
Y fuego me quedo un poco alli, de visit
que nadie turbe mi recogimiento,
Pasan crujiendo Ias hojas secas,

El viento entre 1a
s tumbas
rando. se retuerce llo-

T-Grande amigo Ruelas,
amigo genial,

a, sin

amigo silencioso,

«siempre de negro hasta los pies vestidos;
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amigo a quien debo las mds admirables inter-
pretaciones de mis versos; amigo que me com-
prendias con media palabra; amigo mio, aqui
estoy... Y ti, gdonde estds?

Gran artista Ruelas, espiritu envuelto en
augustas sombras géticas, que, perdido en tu
ensuefio y en tu muda exaltacién interior, pa-
saste escéptico, indiferente por el mundo, sin
desear mds que el oro de las trenzas rubias y el
oro afiligranado que ponias en tu vaso, fheme
aqui contigo! Y ti, ¢donde estds?

Grande amigo Ruelas, el del broncineo perfil,
dantesco y triste, a lo menos tus camaradas te
han amado hasta el fin; este granito oscuro,
este mdrmol blanco, esta enredadera cordial lo
atestiguan.

iRecibe, amigo, mis violetas y espérame del
otro lado de la sombra!
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EL PADRE MORA

HACE ya muchos afios, en la sombria calleja

d-e cierto hermoso pueblecillo de Michoacén, al
pie de alto edificio pintado de rojoy precedijdo
de gran jardin, frente a una puerta ojival, se de-
tenian y apedbanse de sendas cabalgaduras un
hombre cincuentdn, robusto, beilo, con gran
b_a_rba fluvial que le caia sobre el pecho; y un
nmo_de trece afios, que debia mostrar en ’el ros-
trp, ligeramente pélido, la fatiga de jornadas de
tchez y ocho leguas, hechas a caballo, por las in-
heur:;l:::l.bles Yy polvorosas carreteras, llenas de
Para llegar a aquella casa que empezaba a
emb_ozarse en sombras, clareadas a trechos por
la viva Iuz de las ventanas; a aquella casa, que
42

O 0 r o3 C om pl et as

era un colegio fundado por célebre sacerdote
mexicano, el viejo y el joven habian hecho cinco
dias de camino, tres dias en diligencia y dos a
caballo, desde la febril costa abanicada por pal-
mas y datileros de oro, hasta el interior de la Re-
publica, recogido y un poco melancélico.

Soné el viejo el aldabon, y el nifio sintié que
en su alma repercutian las vibraciones metélicas
del aldabonazo.

Abridése en el muro amplia oquedad de luz, y
una figura indistinta, después de cambiar con el
que llamaba breves palabras, gui6 a los viajeros
hacia gran sala, de donde se escapaban risas y
ecos de conversaciones.

Antes de llegar, un sacerdote habia salido a
su encuentro. Era joven, de aspecto distinguido
y ademdn enérgico y noble, con no sé€ qué de-
cisién rdpida en sus gestos; de ojos obscuros,

“llenos de luz y de bondad.

El viejo saludé y presenté al nifio, a quien el
sacerdote echd, con movimiento franco y cor-
dial, un abrazo alrededor del cuello.

Luego, con ese don de gentes propio de los
verdaderos educadores, desvanecid la zaharefia
timidez del recién venido, dirigiéndole afectuo-
sas bromas paternales.

—iA ver esos conejos!—dijole de pronto, a
tiempo que le hacia encoger el brazo de-
recho.
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Los conejos no parecian; se anunciaban ape-
nas con hinchazén leve de misculos,

— Hay que hacer gimnasia—afiadio, y de se-
guida introdujole a Ia gran sala luminosa, que
era el refectorio, donde a la sazén comian los

internos, los grandes, 10s medianos y los chicos,
provenientes todos de lejanas tierras,

EL COLEGIO DE SAN LUIS _

GONZAGA

Aquel sacerdote era el doctor en Filosofia,
Teologia y Derecho Canénico, don José Mora,
Rector del Colegio de San Luis Gonzaga, de
Jacona, en el Estado de Michoacan,

El viejo de la barba fluvial era tio del adoles-
cente, a quien traia de la casa paterna a los mu-
ros tutelares del plantel, a través de un viaje de
cinco dias.

En cuanto al nuevo pupilo, era nada menos
que un servidor de ustedes, limpio atin de todos
los barros del mundo, hiimeda todavia el alma
de los besos y ligrimas de la madre ausente,
claro y didfano como un cristal, y muy ajeno de
presentir las andanzas peregrinas que le espera-
ban en la Selva obscura de la Vida,
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ue por qué os refiero esto? :

ef,’?es 2implemente perque hoy, al abrir el
Mundo lustrado del 13 de diciembre de 1908,
encontré en la primera pagina el gra{nde | bello
refrato de un prelado, cuya fisonomia hizo sal-
tar stibitamente mi corazén en el pecho, y des-
pert6 en mi memoria foda la nidada de re-
cuerdos.

Debajo del retrato se leia:

ILMO. SEROR DON JOSE MORA, PRECONIZADO
ARZOBISPO DE MEXICO

REMEMBRANZAS

Si, me salt6 el corazon y pﬁsemg a pensar en
muchas cosas: en las clases de afltmétlca y él-
gebra, durante las cuales el sabio Recztor, que
era una verdadera potencia en matematicas, so-
lia distraerse con una ecuacion de segundo
grado hasta olvidarse de nosotros, que 'dlableﬁ-
bamos a quién mejor; en aquellas cacerias entu-
siastas, en que en su pos ibamos,. locos de gusto,
por los sorprendentes paisajes mlchoacarfos,_ los
més bellos que he visto en mi vida, persiguien-
do huilotas y patos golondrinos (ah, desde _en-
tonces de seguro que ni el sefior Rector ni yo
hemos vuelto a herir un ala); en aquellas plati-
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cas bajo el gimnasio inmenso, en los patios lle-
nos de luz y de flores, durante los recreos; pla-
ticas en las cuales el padre Mora y el padre
Plancarte nos hablaban de las maravillas de
Roma, o bien nos ensefiaban a deletrear en el
cielo encendido de estrellas el alfabeto de oro
de las constelaciones; en aquellos paseos por
montes y valles encantados, en que tropezédba-
mos con pdjaros nunca vistos; en los reiiidos
juegos de pelota, en las comedias cl4sicas re-

presentadas con deleite cuando los premios; en

las comuniones generales al rayar el dia, con
miisica de pdjaros y olor de rosas frescas; en
los audaces nados en Orandino, en Camécuaro
y en las albercas incomparables de Jacona; en
los primeros por qué, en los primeros quién
sabel...

Y recordé también la afectuosa queja del Pre-
lado, que al visitarle en su Di6cesis anterior un
compaifiero mio de pupilaje de aquel lejano en-
tonces, Bernabé Calero, le dijo, segiin me escri-
bio éste:

—|Quién habia de creer que el muchacho que
yo eduqué compondria los profanos versos a
Verlaine!

Completa,§

PADRE MORA, SIGQ SIEN-
DO AQUEL MUCHACHO

No, padre Mora; no, ilustrisimo sefior Mora,
varén sabio y bueno, hoy digno arzobispo de
México; mis versos no son profanos (de intencion
cuando menos); mis versos.. no son mis que
versos, es decir, ruido del viento... y en cuanto
ami sigo siendo aquel muchacho simple, tris-
tén, distraido y afectuoso, que con vos apren-
dia tantas cosas; que con vos cazaba huilotas
o resolvia ecuaciones, trepaba a los montes,
salvaba a nado las lagunas, desenterraba idolos
en las yacatas y os pedia la resolucion de todos
sus problemas y de todas sus dudas...

El muchacho simple, triston y distraido, a
quien el oro infantil de los cabellos empieza a
volvérsele plata; pero que ain guarda en el
alma oro mejor, para quienes le hicieron bien,
y os lo ofrece: el oro de su viejo, de su filial
carifio...

El muchacho simple, tristén y distraido, que,
por iiltimo, aunque indigno y pequeifio, puede
exclamar como Santa Teresa: «Yo soy de mi
condicién muy agradecido.»




«MUSAS DE FRANCIA»

(LIBRO DE BALBINO DAV ALOS)

EL cultisimo y elegante poeta Balbino Dé4valos
ha publicado, en Lisboa, donde con acierto poco
comiin representa a nuestro pais, un admirable
libro: Musas de Francia, en el que se contiene
esa labor de tantos afios que todo el México
intelectual conoce y admira, y merced a la cual
los méas grandes poetas franceses contemgo-
raneos han encontrado un nuevo vaso, tan rico
y precioso como el suyo original, para el santo
vino de su poesia eterna.

Las versiones, interpretaciones o paréfrasis
que hay en el libro (impreso, por cierto, con
una pulcritud y un primor dignos de la noble
empresa) son de diez y nueve autores, entre los
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que se cuentan Théophile Gautier, Leconte de
I'lsle, Baudelaire, Sully Prudhome, Verlaine,
Richepin, Laurent Tailhade, Henri de Regnier y
Helene Vacaresco. Muchos de estos trabajos
eran conocidos y apreciados en Espafia desde
hace tiempo, y Diez Canedo, especialmente en
su Antologfa Ordenada de la Poesia Moderna
Francesa, reproduce varios; sobre todo la insu-
perable versi6n de la Sinfonia en Blanco Mayor,
de Gautier.

Cuando Balbino Dévalos dedicaba sus doc-
tos ocios a tales interpretaciores, los poetas, ob-
jeto de ellas, apenas si eran conocidos en Amé-
rica por esas MINORIAS que luego SE SUPERPO-
NEN para formar LA POSTERIDAD, como dice la
célebre frase. Ahora, tanto entre nosotros como
en Espafia, abundan las traducciones de tal in-
dole, en las que descuellan, con Balbino, Gon-
zdlez Martinez, Antonio de Zayas, Manuel Ma-
chado, Diez Canedo, Leopoldo Diaz, Guillermo
Valencia, Max Enriquez Urefia, que con una agi-
lidad técnica poco comiin ha vertido muchos
sonetos de Heredia, Martinez Sierra, Eduardo
Marquina, nuestro Enrique Ferndndez Grana-
dos, Aniceto Valdivia, etc., etc., efc.

Diez Canedo, cuyo espiritu se asemeja tanto
al de Balbino, ha tenido en la eleccién de sus
versiones las mismas preferencias que éste tuvo
antes. Por ejemplo, en EI Arfe, de Gautier, su

49
Tomo XXI 4




Ao sei doub Nervo

discreci6n, tan experta como siempre, halla me-
dio de salir muy airosa:

8, 1a labor de m4s belleza
da la forma en que se exalte
Ia destreza:
mérmol, 6nix, Verso, esmalte,
Falsas violencias rehusa;
Pero si vas por derecho,
calza, musa,
un coturno muy estrecho,
Desdeiia el ritmo gastado,
que es como zapato enorme,
tan holgado,

que a cualquier pie se conforme, etc,, etc,

Pero, para mi gusto y sentir, nuestro compa-
triota ha sabido conservar al poeta francés toda
la agilidad, toda Ia gracia, todo el desenfado
aristocraticos, todo el Sugerente espiritu sutil y

delicado que Io caracterizan. Juzgue si no e|
lector: '

Si; 1a obra es mas radiante
si el pulimento es terso:
diamante,
mdrmol, esmalte, verso,
. No haya presién intrusa;
mas para andar derecho,
joh Musa!
lleva coturno estrecho,
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Al diablo el ritmo sose
que, como chancla floja,
pie ocioso
se calza o se despoja.
Rechaza, estatuario,
la arcilla trabajada
de diario,
con mente divagada;
doma el rebelde paros,
vence al carrara duro
—los raros
duefios del perfil puro—;
arranca a Siracusa
€l bronce, que altanero
acusa
el rasgo hermoso y fiero;
persigue en cornalina,
con delicado apego,
la fina
faz del Apolo griego... etc.

De la Sinfonia en Blanco Mayor, jqué voy a
decir que no sea redundante! A pesar de nuestra
apatia, el coro de alabanzas en las que llevaron
la voz Gutiérrez Néjera y Tablada, fué unanime.
Con decir que tiene un valor andlogo al origi-
nal, se dird algo justo. Hizo época, y en Espafia,
cuantosla conocen corroboran tan motivado éxito:

En las leyendas del Norte, alzando
su cuello niveo como el jazmin,
nadan mujeres cisnes eantando
sobre las aguas del viejo Rhin,
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De Los gatos viejos, versién de Ginest, tengo
yo un agradable recuerdo. Muchos aplausos me
valié su lectura en una de las veladas que a mi
llegada a Madrid consagré en el Ateneo a los
poetas mexicanos. Y conste que esos aplausos
fueron, sobre todo, para los versos y no para el
recitador. :

El libro entero de Déivalos revela un gran
amor a los modelos traducidos; un amor como
deben ser todos los amores: desinteresado. Si la

literatura entre nosotros ne nourrit pas son hom- -

me, la labor paciente, delicada, aristocrética, de
Balbino, es de las que apenas si darian a su
autor el alimento de que se mantuvo en sus ma-
las épocas Leconte de I'lsle, quien, como es sa-
bido, contesto a cierto indiscreto que le pregun-
taba qué habia comido entonces: — <jRaices
griegasl»

Menos que eso necesitaron Le6n Deubel, el
francés, y Ernest Dowson, el inglés, para suici-
darse, cansado de sufrir hambre, el primero, y
para morirse casi literalmente de ella, el segun-
do. Balbino, felizmente, no estd abocado a des-
ventura tamaiia, y pitede permitirse labrar belle-
zas, improductivas e indtiles como todus las be-
llezas. Aunque conoce como el mejor su técnica,
yo le llamaria un dileftanie, a la manera, me apre-
suraré a decirlo, de esos sefiores que pueden
permitirse el lujo de estudiar mucho y de pulir
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lo que escriben, como, por ejemplo, el exqui-
sito Conde, autor de las Perles Rouges y las
Paroles Diaprées. Este diletantismo da al arte
una contribucién exquisita. Los que lo profesan,
generalmeate son ricos. Un bibelot de lujo les
nspira, como a Henri de Regnier, un poema, y
acaso un libro... escrito para que lo lean cien re-
finados. Una arma antigua los induce a colec-
cionar muchas m4s, a escribir un tratado erudito
sobre los puiiales florentinos o dalmatas, y a pu-
blicarlo en edicién preciosa de tiraje minimo
sur papler du Japon, con ejemplares nume-
rados.

Diletantes asi han sido, entre nosotros, Tabla-
da y Balbino Dévalos, a pesar de no ser ricos,
y conste una vez aiin que al darles este nombre
nada resto a la plenitud de su labor artistica, que
he contado siempre entre las mejores.

Si en Francia y en Inglaterra el diletantismo
artistico y literario suele ir unido a la riqueza,
que sugiere un aristocratico desinterés, en Amé-
rica este desinterés, condicion del propio dile-
tantismo, viene del previo convencimiento de que
es inutil querer ganar dinero con los versos, y
de que, por lo tanto, mds vale encerrarlos de una
vez en el estuche de lujo de un bello libro, el
cual, por lo restringido del tiraje, ha de ser, cuan-
do menos, cebo de bibliomanos en breve tiem-
po. De alli esos preciosos tomitos que se han
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llamado Prosas Profanas, Las Montafias del
Oro, Castalia Bdrbara... De alli esos libros, hoy
tan raros, del dicho Tablada, de Icaza, de Rebo-
lledo, de algunos otros.

Balbino, en su mocedad, desdefi¢ imprimir
uno de estos voliimenes tan americanos. Su tini-
co trabajo impreso fué, en 1901, su Ensayo de
critica literaria, PLAQUETTE erudita por excelen-
cia, dedicada al analisis de algunas odas de Ho-
racio, traducidas en verso castellano por Casa-
siis. De él hizo una edicion de cuatrocientos
ejemplares numerados.

Ocho afios después, en 1909, se publicaron
en Madrid Las Ofrendas, tinico tomo de versos
del autor, en el que van mezcladas a las compo-
siciones de juventud algunas inquietantes cosas
modernas; versos de escepticismo, de hastio o
de inquietud filoséfica, de una rara factura y de
un dejo a veces enigmatico y por todo exiremo
insinuante. Este tedio que Chateaubriand «re-
molcaba con pena», mientras «iba bostezando
la vida»; esa laxitud de que Flaubert decia, en
Madame Bovary, que esconde en cada sonrisa
un baillement d’ennui, ese esplin que incita a
Barrés a perseguir la agitacion moral e intelec-
tual continua, a buscar en el mismo pensamien-
to de la muerte, para él odioso, un poco de sal
para la insipidez de la existencia. Balbino lo sien-
te muy hondo:
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«Ya no tendr4 la vida arrobamientos
de inmenso amor; los besos se 108 hielan
y ni siquiera el coraz6n flagelan
dolores implacables y sangrientos.
" Ni esa fe misteriosa que te inflama
es para mi consoladora llama; -
porque tengo el temor vago y sombrio
de que nuestros dolores dejen rastro
y haya de perseguirnos el hastio,
como sombra del alma, de astro en astron»

Musas de Francia, labor impersonal, castiga-
da, pura, limpida, ha venido después de estas
Ofrendas, y es, por tanto, el tercer tibro de Da-
valos.

Aguardemos ahora su obra otofial.

¢No dicen por ahi que el Otofio es el padre
de la perfeccion? En todo caso debe ser el pa-
dre de las orientaciones definitivas y seguras. Y
no vendrdn mal al campo literario hispano-ame=
ricano estas orientaciones, en ¢l actual momento
en que, como decia Gaston Riou, en reci?nte
libro muy bien acogido, hay gran anarquia y
gran caos intelectual en todas partes,_y en que
la literatura, miltiple y contradictoria, carece

por completo de direccion.




ANTONIO ZARAGOZA

Una ola me dice:
: «jesperal jesperals
y ofra ola me dice: «jolvidal! jélv?da!»!

ANTONIO ZARAGOZA.

UN intenso articulo de Manuel Pu
_ ayA
unos bellos versos de Rafael de Albag, ml:: a(::;lg

cian, sin previa noticia i
, que Antonio
ha muerto. st

No le lloraré:

No se debe llorar por los que han muerto
?

;iijo Manuel Flores, y los que saben del mds alld,
c(;ls dL(;ctores en ultratumberias (que hubiera di:
o Unamuno), corroboran i i
sk el endecasilabo in-
No se debe llf)rar por los que han muerto.
Nuestras ldgrimas imprudentes detienen a los
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amados fantasmas en planos inferiores; jnuestra
pena es un fardo para sus alas impacientes!

Y si no se debe llorar por nadie, por Antonio
Zaragoza, menos.

Antonio Zaragoza era el verdadero desterrado
en estas penumbras que llamamos luz y dia.

Como su resignacion admirable y la alteza de
su espiritu le impedian irse del mundo antes de
que sonase la hora celeste, decidi6 compensar
el destierro con la alegria de la caridad.

Pasé haciendo el bien.

Este gran sensitivo, este hondo e intimo poe-
ta, era un manirroto extraordinario.

—Hijo—le decia en cierta ocasion su ma-
dre—, no des dinero a los borrachos. jMira que
lo piden para beber!

— Pero, madre, si no les doy yo, jquién va a
darles! Por lo mismo que todo el mundo sabe
que beben, nadie les daral

Su caridad era franciscana.

¢Pues no dijo San Francisco que debiamos
tener todos la cortesia de nuestro hermano el
Sol, que calienta a los buenos y a los malos?...

1A los borrachos y a los abstinentes!

Tenia su caridad otras formas no menos de=
licadas.

En cierta Nochebuena, paseaba por los por-
tales de Tepic con unas sefioras amigas suyas.

Lievaba la diestra hacia la espalda, y mientras
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animadamente conversaba, a furto de sus ami-
gas, la mano oculta iba repartiendo dinero a to-
dos los_ pobres chicuelos que se apifiaban cerca
de los juguetes y los miraban con ojos dvidos.

Las buenas sefioras no veian nada.

... Pero yo si veia al poeta hacer el papel mds
belg) que se puede hacer en este mundo.

Y con qué calor platicaba cuant

0 mis -

tas repartial o

1Y el pobre no sabia que yo le estaba viendol

iY creia que su mano izquierda ignofaba lo
que hacia su derecha!

3 C:st;(tsc:lr:uo de la Pefia y Reyes me dijo en una
——ﬂ.(o soy el Gayosso de la literatura! Poeta
0 escritor que se muere, articulo que escribol
Yo voy sustituyendo al ingenioso Antonio en
esto dt.al «gayosismo», y no por amor a lo fiine-
bre, sino por una cordialidad que traspasa la
son}bra, y también por una especie de compen-
sacion. Hay mucha gente que estimo y admiro
y a quien el ruido de este mundo me impide
por afios, dirigir la palabra. Cuando esta genté
se vuelve invisible, paréceme que me oye mejor
y gusto de conversar con ella. ,
Tal me pasa con Zaragoza, ese exquisito ol-
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vidado que desdefid, sin despecho, la gloria...
o lo que asi solemos llamar.

La gloria pudo, en efecto, ir a él; pero no la
quiso. Prefirié el divino silencio y el sereno ol-
vido:

«Cuando Dios, que al que llora recompersa,
se apiade, al fin, de lo que yo he sufrido,
en silencio me iré como he venido:
quiero en la sombra entrar. Tengo una inmensa
necesidad de olvido.» '

En Tepic, la quieta ciudad en que yo naci,
fué a anidar su espiritu luminoso, donde habia
una necesidad muy grande de amor y de bien; e
hizo muy santamente en quedarse alli, lejos de
tas modas literarias, de la literatura misma, que
nada tiene que ver con el genio; lejos del recla-
mo, del sensacionalismo, de l0s arrivistas impa-
cientes. :

La ciudad, llena de dulce monotonia, de inti-
ma y sedante mansedumbre, le premié su pre-
dileccion, pues en ella encontro el poeta el bien
de mas quilates que Dios ha escondido en las
hondas vetas del espiritu: jencontré la Paz!

{Qué importa que el vecerio hueco de los
aplausos no hayaidoa buscarle! {Tenia la radio-
sa diafanidad de su conciencial

Tenia muy cerca a su gran amigo el Mar, una
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de cuyas olas le decia:
! * <[esperal [esperal», mien-
tras le 'dECfa otra ola: <jolvidal 10I1viga!» oy
"II“ema corazones fieles,
enia el misterio j

Bt isterio intimo y casto de sys

Y, sobre todo, habia encon

el Yersiculo de Los He

y firme, cual si
visiblel

trado la Fe, y con

- bre_os, s€ mantuvo sereno
ubiese visto a Aquel que es in-

«SIN NOMBRE>

PROLOGO AL LIBRO DE FRANCISCO OROZCO MUNOZ, “IN=
VASION Y CONQUISTA DE LA BELGICA MARTIR®

SEGURAMENTE, no he tenido nunca en mi vida
una ocasién tan simpatica como ésta de escribir
algunas lineas preliminares para un libro.

El libro que vas a leer, amigo, carece de {titu-
lo; el autor, al pedirme un prélogo, me ha pedi-
do también un titulo. Le doy el prélogo, o lo
que esto sea; el titulo no me atrevo a dérselo.
Yo llamaria a estas paginas simplemente «Sin
nombre», como esos admirables retratos de mu-
jeres desconocidas, que nos saturan de emocio-
nes y de pensamientos...

Es la historia de la invasién y conquista de la
Bélgica mértir, vista y sentida maravillosamente
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desde Lieja, por un hombre noble, lleno de in.
teligencia, de sensibilidad, de un amor casi mis-
tico, casi franciscano, por todas las cosas.

El ha visto agonizar dia a dia a Ia pequefia
Bélgica divinizada por Verhaeren, a la pequeiia
Bélgica donde sofiaron Rodembach el Misterio-
80 y Lemonnier el Fuerte, y donde Maeterlinck
clavé el dardo sutil de sy inquietud espiritual en
1a entrafia del misterio...

Dia a dia ha ido anotando sus angustias, sus
ternuras, los estremecimientos de su piedad. Ha
ido auscultando el corazén de Lieja, que sucum-
bia, hosca o resignada, en medio de la tarde se-
rena... ;

Son estas paginas m4s interesantes que mu-
chas interesantes novelas, porque por ellas pasa;
intensa, soberana, la Vida; porque sobre ellas
proyecta su sombra gigantesca- el dolor.

Una poesia muy honda, una filosofia muy de-.
licada se desprende a cada paso del concepto
probo, de la frase ingenua, simple, austera a
veces, saturada siempre de una Suprema miseri-
cordia y de una suprema comprension.

Cada capitulo es cuadro de verdad poderosa,
que llega directamente al nudo de la sensibili-
dad, que sabe buscar el alma como una certera
flecha invisible.

Yo estoy seguro de que, .quien comience a
leer este libro, lo leerd con cautivada y temblo~
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rosa atencion hasta el fin. Desgraciadamente es
un volumen breve; dnfora estrecha en que ape-
nas cabe tanta esencia...

a8

Lieja ha sido ya conquistada, como Bélgica
entera, por el alemin gris, automético, de mo;
n6culo (que aun en los cadaveres, como-n_od
cuenta el autor, queda afirmado a la cav1dal
ciliar, por las supremas contracclones- deB éﬁ
muerte). La lucha portentosa de la pequeiia
gica ha conciuido. La ola invasora, el ciclon me-
cdnico se desborda sobre la dulce Franc_:ia. Lie-
ja, mudamente, resignadamente, recomienza a
vivir. Estdn -cargados de frutos <los drboles que
habian madurado en medio de la metralla».

En el mercado, las mujeres no hablan de.la
guerra: <pregonan la riqueza de su fruta, de pie,
erguidas; con el seno atin erecto, aptas para una

ndacion.»
nu‘e‘\;i;e:::) fruta—nos dice el _autor—y clavo
en ella mis dientes de lobo, hasta la encia, para
i ntir su eternidad.»
m?g‘,: s:migo que me aclompa;ﬁa medgice: «Los
ntiagudos vigilan el mercado.»
Cas‘fg)l's ssuverdgad—le contesto—; son los alema-
nes unos hombres fuertes que -p§saran, como
tantos otros han pasade; jpero la miel perfuma-
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da de estas ciruelas serd siempre la misma; gus-
talas!»

Asi termina este bello libro de amor, de ver-
dad, de nobleza, de melancolia, que escribi6 el
joven ptacticante de medicina don Francisco
Orozco Mufioz, alumno de la Universidad de
Lieja, después de haber pasado dias inolvida-
bles curando heridos en los hospitales.

El sefior Mufioz, hijo como Yo de ese adorado
pais que se llama México y que hace cinco afios
se suicida porque no hay quien quiera sacrificar
sus ambiciones personales ante el altar de la Na-
cionalidad, se ha compenetrado, merced a su
propio dolor, con el dolor de Bélgica; de Bélgi-
ca que ha caido, si; pero ante 1a admiracioén en-
ternecida del mundo, después de una lucha mi-
lagrosa con la potencia militar més formidable
que hayan visto los siglos; muy de otra manera
que como estamos sucumbiendo nosotros.

&2

Cuando tornes al Anahuac, amigo mio, des-
pués de aquel casi total derrumbamiento, yo s€,
porque te conozcoy porque me lo has dicho,
que has de prestar tu mano ancha, noble y fuer-
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Zes ;lil)l‘:t I'a reconstruccion de la Patria nueva, de
ol ;ireglqu‘e ya no habrd sino mexica’nos
e }r}msrr'lo amor. Y ta sabes, porque
e eldichq, qufa yo, en el libro, en
e 0, en la vasta tribuna del mundo que

espaiiol, he de ayudart. a ti y a todos los

buenos co ]
mo td, en la obra
o sant
truccién nacional. a de la recons-
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MORELOS

ERA aquel héroe, el de las cimas, el de las é.lgu'f-

las, al que veian at6nitos los soldados del v1rre‘1-

nat,o y pévidas, intimidadas, las estrellas. Era

aquél un héroe de progenie hercule:fx; su espada

fué el relampago; su pedestal, la més alta mon-
il iente tino.

tafia; su contendiente, el Des : :

La inteligencia de Morelos veia todo. El fl,}?
quien vi6 primero a la Republica. Algo no vio
jamds ese hombre: el miedo. ;
; Bajaba como alud del monte; se des_prend;a
como torrente de la cumbre; le vieron mil veces
caer sus enemigos, pero no como cae el gladia-

i i 1 rayo.
dor herido, sino como cae ¢ ; :

En nuestra guerra de Independencia, H1dalgc§
representa el amor que crea; Morelos, la fuerza;
Guerrero, la constancia.
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Parece que Morelos desenraizaba héroes,
como un titdn arranca cedros. Parece que le se-
guia no un ejército, sino un bosque de campeo-
nes. La muerte se desplomo al herirle, y arrodi-
llada entoné el salmo de la inmortalidad. A ese
hombre no lo hizo la sociedad, lo hizo la Natu-
raleza. Broté esa luz de la sombra, como la auro-
ra y como el rayo.

No heredé el genio, lo conquisto.

Fué de los videntes; fué de los zahories, de
los que crean por la potencia invencible de la
voluntad. Adivinaba.

Hidalgo di6 el toque de clarin. Morelos fué
el capitdn. Iturbide se aproveché de la Insur-
gencia, como el soldado toma lo que la solda-
dera lleva en su canasto.

Hidalgo fué el de la torre... el dela torre
en que se llamé a misa de la Patria; More-
los, el de la mafiana, el de la llanura, el roble,
el rio; Guerrero, el tenaz, el irreductible, el
antecesor histérico de Juarez; Iturbide, el del
cuartel,

Todos ellos fueron ttiles a Ia causa de la In-
dependencia.

Pero sintetizando nuestro pensamiento, bien
podemos decir: Hidalgo es venerable; Morelos,
hermoso; Iturbide fué dtil.

Alcen hoy las boscosas montafias un himno
al héroe augusto; canten las cataratas la oda
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a sus proezas, y corone la Cruz del Sur el se-
pulcro del Martir...

En la sala de fiestas se leyo una tarde irolvi-
dable la lista de los premios que un Jurado in-
ternacional otorgaba a los expositores, y la so-
lemnidad revistio un carécter no superado hasta
hoy por nada ni por nadie. Veinte mil especta-
dores, cuando menos, acudieron, y unas seis=
cientas voces de mujeres iniciaron el acto con
un himno que Saint-Saens compuso y queé era
un prodigio de uncién, de alteza y de armonia.
Después, ante el noble presidente, que desde su
tribuna dominaba el conjunto maravilloso en-
vuelto en la gloria tricolor de las banderas fran-
cesas, tras de las cuales va siempre como una
hada la cultura, desfilaban representaciones de
todos los pueblos, al son de sus himnos de
amor, de guerra y de gloria.

Los 'Estados Unidos, atn ebrios por la em-
briaguez de su ultima victoria, pasaron escol-
tando la gran bandera de las estrellas y las ba-
rras, ingenuamente ufanas de sus triunfos... ¥
los rusos llegaron después con su bandera de
topacio, en cuyo centro el 4guila bicdpite des-
plegaba las alas, y era un simbolo de reciente
alianza de los tartaros amarillentos y los hijos de
la Estepa Nevada...

Pasaron después los linajudos espafioles,orgu-
llosos, tristes y severos, agitando la flama roja y

as
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gualda de su bandera conocida de todas las bo-
rrascas, que habld de tii a todos los océanos; en
otro tiempo... (en otro tiempo, cuando Dios que-
ria...) Ondearon de pronto los tres vivos colores
de Iguala, que enhestaba una mano carifiosa, y
cuando las bandas esposaron unidas la marcial
pompa de nuestro Himno Augusto, mis ojos se
nublaron de lagrimas; la patria pasaba, si; mi
patria; todavia infantil, con la gracia pasiente de
sus primaveras, y también con la precoz tristeza
de los nifios que se asoman vagamente a la
vida. Mientras, airosa sobre el campo blanco, el
4guila inflematica abria las alas e hincaba las
ufias en la esmeralda del nopal, silvestre pie-
dra preciosa, yo, con la mirada del alma puesta
en mi tierra distante, sofiaba; sofiaba en una
México poderosa y activa, a cuyas puertas lle-
gase de coatinuo un romerio de naves; sofiaba
en una México temida y méas que temida, ama-
da, hegemona, y que fuese la metrpoli latina
de América. Sofiaba en que la vieja sangre te-
néchica y la no menos vieja sangre ibera, palpi-
tasen ofra vez en nuestras venas, resucitando
para el bien y para las libertades. Sofiaba en
una México que mostrase aunadas en su frente
toda su juventud y sus leyendas, dejando adivi-
nar en sus pupilas enormes, rizadas y oscuras,
dos poesias divinas: la poesia heroica de su pa-
sado y la dulce poesia de su presente, de su
e
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renacimiento definitivo; la poesia del 4guila
vuelta condor, del codndor vuelto montaiia, de la
montafia vuelta astro.. Mas cuando abri los
ojos, el simbolo habia pasado; resonaba el sa-
16n en todos sus dmbitos con el himno postrer
de las musicas, y alla fuera, en el inmenso para-
lelogramo del Campo de Marte, en que pasean
las sombras de los viejos legionarios, la torre
Eiffel, como un signo inmenso de la admiracion,
envia al infinito donde temblaba ya el alma lu-
minosa de las primeras estrellas!

e —————————————

DON JOSE CANALEJAS

HOY que Europa toda tiene puestos los o0jos
en el ilustre estadista, jefe del Gobierno espafiol,
quizd no carezcan de oportunidad las siguien-
tes notas escritas hace cuatro afos, ¥ destinadas
a formar parte de un libro intitulado Los Gran-
des de Espafia, libro que no Creo s publique
jamds: :

Yo me imaginaba mds viejo a don José, y esta
imaginacion es ya un elogio.

¢No os halaga, en efecto, a vosotros, que al
concceros alguien os diga:—Yo me lo imagina -
ba a usted mas viejo?

Es esta frase la mds delicada de las alabanzas,
a condicién de que no sea estudiada, sino que
surja ingenuamente, cOmo inspirada por cierta
sorpresa.
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Ella quiere decir: «La labor que usted ha he-
cho., la obra que usted ha realizado, es muy su-
perior — o superior simplemente—a su edad:;
requiere el esfuerzo de més afios que Ics qué
usted ha vivido. Asi, pues, para el excepcional
cerebro, o la excepcional energia, o la excepcio-
nal laboriosidad de usted, los afios han contado
d_oble, han tenido doble tiempo; las jornadas de
vigilia y estudio han sido de cuarenta y ocho
th;rrag;l :S(illrio la noche en que fué concebido

Aunque, bien mirado, muchas veces juzga-‘
mos a los hombres por los puestos a que han
llegado—siendo muy ‘merecidos esos puestos—
y nos maravillamos de Ia altura politica alcanza-
da. Y luego queremos que el cartabén estableci-
d.o por los que siendo jovenes llegaron muy alto
s:rya para otros hombres superiores, y los des:
defiamos porque a ese cartabén no se ajustan,

Al general Boulanger le dijeron en cierta me-
morable ocasi6n: <A vuestra edad, Napoleén es-
taba en Santa Elena...»

Napoledn, a los veintinueve afios, habia he-
cho ya la campaiia de Italia, y se permitia el lujo
de dedicarse un poco a la filosofia y a la litera=
tura, y de entrar al Instituto de Francia a ocupar
la va.cante de Carnot, al lado de Laplace...
dell\f{;]et?;gls' se lanzaba de nuevo a la conquista

12
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Alejandro, que entretenia su infancia en do-
mar a Bucéfalo, habia conquistado la tierraa la
edad en que Jestis moria después de haber cam-
biado la faz de todas las cosas.

Y estos nombres resplandecientes aplastan a
quienes luchan por ensefiorearse del porvenir,
y vuelven a los pueblos espectadores exigentes
con aquellos individuos que, distinguiéndose de
los demds, no aciertan, sin embargo, a llegar jé-
venes a la meta, sin pensar en que, en nuestros
paises latinos, especialmente, hiay atin el incon-
movible prejuicio, que tanto dafio nos hace, de
que determinados empleos y dignidades no han

han de darse sino a las cabezas blancas.

i

Pero volvamos al mundo después de haber-
nos codeado con semidioses, y digamos que,
justamente, un escritor espaifiol en pasados dias
se quejaba de ese prejuicio de que hablo arriba,
afirmando que en Espafia estd mads enraizado
atin que en Hispano-América, y que aqui se es-
torba el paso a las cabezas que, cuando menos,
no llevan ya mezcladas <la pimienta y la sal...»

Creo exagerada esta afirmacion.

Conozco, por ejemplo, muchos ministros es-
pafioles: Romanones, Garcia Prieto, Pérez Ca-
ballero, etc., que o frisan en los cuarenta o los

han rebasado apenas.
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Y en cuanto a don José Canalejas, no creo que
tenga mds de cuarenta y cinco afios, nueve lus-
tros apenas, que le han bastado para ser una de
las mds significadas figuras del foro espafiol y
del partido liberal, presidente de la C4mara de
diputados, publicista notable, polemista de reco-
nocida fuerza, y el primer orador de Espafia, a
juicio de propios y extrafios.

Creo que esto ya es mucho para los cuarenta
afios y «pico» (osinelpico)dedon José Canalejas.

En Espafia, como en Francia, lo he dicho al-
guna vez, todo el mundo es orador. Yo he oido
hablar a gentes que no tienen por oficio la ora-
toria ni mucho menos, sino que se ven precisa-
das en determinadisimas circunstancias a cam-
biar por la plata de la elocuencia el oro de su
mutismo, y todas ellas se han expresado ficil-

mente, discretamente, gallardamente.

¢Qué més? hasta a un ex torero famoso, y con-
cejal hoy, al mismisimo Mazzantini, le he oido
brindar con «cierta» galanura y «cierta» fluidez.

El «<repentista», como decimos en México,
abunda aqui en todas las esferas sociales.

En Espafia nadie se queda callado; a nadie lo
achican con un discurso.

La réplica fina, inmediata, afilada, surge sin
esfuerzo de todas las bocas, hasta de las mas hu-
mildes. Cualquiera de esos baldios golfos de la
Puerta del Sol tiene su verba acerada y vistosa,
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Es gracia, pues, y mcha, que en un pa?s emi-
nentemente elocuente, don Jose Canalejas sea
mo gran orador.

re%l(t)idfogg Cangaleias es de mediana estatura,
muy moreno, bien encarnado, con una cara por
todo extremo enérgica (que enmff\rcaba antes
recia barba gris). Sus 0jos, escondidos tras de
las gafas, ayudan re':iativamente poco a la expre-

i e su fisonomia.

Sléfzc?emés de las lineas precisas y resueltas d'e
su rostro, la caracteristica de ést'e. es la. mandi=
bula inferior: fuerte, imperiosa, solida, vigorosa-

dibujada.
mgéi ]oséj Canalejas, si me permiten ustedes
que se lo diga, tiene quijadas de le6n, y me re-
cuerda, no sé por qué, siempr.e‘que lo mxrl?,
aquellas palabras biblicas, la adivinanza aquelia
del coloso que llevd en sus espaldas las puer-
tas de Gaza, y que, abrazéndo‘se ala co!umna:
madre del templo filisteo, lo h17_.0 desplomar§e,
adivinanza que le inspiré la quijada de 1'.11’1 ledn,
vuelta por las abejas colmena, y enconirada en
ro.
un’ls‘:.:g;én de esa poderosa quijada de le6n dPi
don José Canalejas, cuando habla, salen ladrng:
y la dulzura de su espirifu, il?no de bondad, de
indulgencia, de serena filosofia y de austera sen-
cillez antigua.
&8
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Sin duda que hay en Espafia otras gentes que
hablan admirablemente, pero <aliquandos... (no
se ofenderdn ellas si las comparo con Ho-
mero).

Don José no tiene <aliquandos .

Su oratoria maciza marcha en columna ce-
rrada a la conquista de los entusiasmos; sin va-
cilaciones, sin decaimientos, segura, imperiosa
¥, al propio tiempo, risuefia y florida.

Las sucesivas operaciones de su entendi-
miento para crear, formar, ordenar y pulir la fra-
se, son de tal suerte vertiginosas, que manan sin
cesar los periodos, ya perfectos, ya lujosos, so-
noros, redondos, magistrales.

Y al propio tiempo que estas mdltiples y com-
plejas operaciones se hacen, la imaginacién de
don José estd ya avizorando la réplica posible
la objecién (de una probabilidad mis o menos
lejana), para salirles al paso, herirlas en mitad
del pecho, ponerles el pie en la recia coraza, la
punta de la espada en la garganta, y decirles:
«[Rindete o te mato!»

1Y qué persuasion, y qué entusiasmo, y qué
sugestion hay en esta oratoria de don José! |Y
qué cdlida brota, y qué avasalladora corre, y
qué insinuante y suave y mimosa también, sabe
envolver al espiritu!

Mientras haya hombres como don José Cana-
lejas, la oratoria espafiola nada perderd de sus
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tradiciones de gloria, de su viejo prestigio uni-
versal. _

Es don José de tantos quilates como aqt{elios
tribunos que se han ido alrededor de la gigan-
tesca figura de Castelar, y que acaso hoy, en las
apacibles praderas eliseas, al quieto fulgor de -
una suave tarde sin fin, departen con las ﬁgur-as
augustas de los Demdstenes y los Marco 'I_‘uho,
los Mirabeau y los Gambeta, en didlogos dignos
de continuar los de Platén...
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QUEROL

HA sido ayer cuando, bajo un cielo todo de

plomo,frio y hiimedo, fuimos a enterrar a Querol.

Y ha sido en el afio de 1906, muy recién lle-
gado yo a Madrid, cuando lo glorificamos, en
una placida arboleda, a la orilla del Manzanares,
con motivo de un triunfo nuevo, de los inconta-
bles que iban a buscarle.

Don José Canalejas le ofrecio el banquete.

Querol, temblando, escuchaba.

Y decia don José:

—Veis a ese hombre que ha dado vida a tan-
ta piedra, ahora como sin vida por la emocion y
vuelto mds piedra que sus estatuas...

Y asi era, en efecto. Querol, que no hablaba
nunca en piblico sino con sus cinceles, alli es-
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taba con ldgrimas en la mirada, penetrado de
mutismo y de inmovilidad.

Yo le recité unos versos, festinadamente com-
puestos para ese mismo dia (1).

&

Conoci a Querol en Paris, en 1900, en ocasién
en que recibia la gran medalla destinada a Es-
paiia por la escultura y que ¢l habia ganado. El
Luxemburgo le abria sus puertas, donde hace
muchos afios figura en sitio de honor su mara-
villosa Tradicion.

A su lado estaba siempre en esos dias otro
hombre, de cara nazarena, cuya manquedad hizo
decir a Rubén Dario en un soneto potente (com-
puesto cierta noche en que cendbamos juntos en
el bulevar) y después de hablar de la Venus de
Milo y de la Victoria de Samotracia:

«;{No hay ninguna obra bella que no esté mu-
tiladal»

Nombro a nuestro Jestis Contreras.

Tenian Querol y Contreras la misma impa-
ciencia por el trabajo y por la gloria, impacien-
cia que he advertido en otros artistas que han
de morir jOvenes, y que es acaso un presenti-
miento que los constrifie y compele a crear mu-
cho y de prisa, por miedo de las manos lividas,

(1) Obras Completas. Vol. I, pigs. 82:83.
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impotentes y yertas que pronto se cruzardn so-
bre el pecho en lo definitivo de la muerte!

En Madrid, Querol y yo intimamos. Un gran
retrato suyo con palabras fraternales, se’ ve en
serenos muros de mi estudio. Como su taller
estaba a un paso de la Legacion, era frecuente
que, concluidas las tareas cancillerescas, fuese
yo a buscarle y a respirar a su lado un poco de
entusiasmo por el ensuefio.

Una fachada de sencillez griega se destacaba
de la trivialidad de las otras en el paseo del
Cisne. Tras ella, el infatigable martillo golpeaba
dia y noche al cincel.

Un concejal propuso que a aquella calle aris-
tocrética y silenciosa se le llamase de Querol. El
artista no quiso.

Yo aprobé su negativa.

—Asi, «del Cisne», estd mejor—le dije—. Es
un nombre blanco y emblematico y jovial... como
las estatuas...

Una verja separaba el estudio de las acacias
del paseo.

A ella iba a llamar todo Madrid, del rey
abajo.

Un dia lleg6 el principe don Carlos a contem-
plar el busto de la infanta dofia Mercedes.

—Déjeme usted un poco aqui solo con ella,
para verla bien!—insinud.

Y en un rincén del gran taller quedaron por
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mucho tiempo el infante y la estatua en #éfe a
téfe nobilisimo.

Cuando sali6 el infante tenia los ojos hiime-
dos y su emocién honda y contenida era el me-
jor elogio para el escultor, que habia sabido re-
sucitar a la muerta augusta.

B

—iTrabaja usted demasiado!— decian todos a
Querol.

Pero €l no queria oir. Ni queria pensar mas
que en crear, con la festinacién de los <Adverti-
dos» de que habla Maeterlinck.

Todavia a las dos de la mafiana iba y venia Ia
temblorosa mano sobre la plasticidad de la ar-
cilla.

México, laRepiiblica Argentina, Peri, el Ecua-
dor... toda nuestra América venia a pedirle esta-
tuas y monumentos.

Y ¢él se complacia en trabajar para nosotros.
Para México eran una fuente monumental y
unos pegasos trabajados con alegria y amor;
para la Argentina, un monumento a Mitre; para
el Ecuador, uno conmemorativo del Centenario.
Habia concluido, ademds, el proyecto del gran
monumento de los Sitios de Zaragoza.

En su jardin, entre la verdura, erguianse los
enormes bloques de Carrara. Y uno a uno iban
81
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pasando al taller y se iban convirtiendo en in-
mortalidad.

Querol queria, sobre todas las cosas, durar.
En el zécalo de su célebre monumento a Que-
vedo, que se yergue en la gran plaza de Santa
Barbara, en el cofre en que quiere la costumbre
que se guarde una acta de la inauguracién y al-
gunas monedas de la época, Querol tuvo la idea
bella y singular de poner una especie de carta
<a los artistas del porvenir», a los que trabajen
y piensen cuando el monumento se desmorone,
mordido por los siglos.

Cierta tarde, en la intimidad de su estudio, me
ley6 una copia de esa carta, de la cual creo re-
cordar la siguiente frase: [Vosotros habréis ya
dominado en absoluto la forma que para nos-
otros es atin tan bronca y rebelde, y el Arte serd
acaso para vuestros espiritus como una vibra-

¢ién, como una luzl...

"]

Y ahora, amigo glorioso, tii que a los cuaren-
ta y seis afios lo habias conquistado todo; amigo
nobilisimo, simple, generoso, cordial, el de la
perenne sonrisa, el del si acogedor para todas las
demandas, ahora, envuelto en tu sayal de fran-
ciscano, duerme bajo la lluvia de este desapaci-

ble y helado otofio...
82
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! iCudntas veces, al lado del fuego o en tu jar-
din, bajo la palidez de la luna, mientras los ga-
tes mostraban sus siluetas ondulantes y eléctri-
cas: entre los marmoles, hablamos del mas allil
iTa c_reias en la inmortalidad, Queroll ;Y c6mo
no, si salia a cada paso toda blanca y luminosa
de tus manosl... Tu creias, si, y ahora, sin duda
vagas por los Campos Eliseos de la muerte ha:
]_Jltéculu de toda paz, y conversas con aqu:allos
insuperables que se llamaron Cleomeno, Fidias
Praxiteles, Miguel Angel, Donatello Alonsc;
Cano y Benvenuto... :

Ti que en tus columnas, en tus basamentos
en tus zdécalos, desprendias de la mole mismz;
todas esas figuras aladas, que rodean tus monu-
mentos, porque, seglin tu admirable frase que
muchas veces me dijiste, guerfas que la materia
volqra, itd, ahora, pensado y llorado, amigo mio
ya tienes alas, si, ya tienes alas! :




SALVADOR RUEDA

Es bello, ahora que los poetas se vuelven «pre-

ciosistas», nimios, lapidarios; ahora que todos
estan blasé, que se encuentran de mal tono cier-
tos entusiasmos, ciertos jabilos; ahora que las
exaltaciones sentimentales se califican desdefio-
samente de romanticismo... o de otro <«ismo»
peor ain, de <histerismo»; es bello, digo, en esta
época de los poetas sutiles, refinadamente sub-
jetivos, complicadamente modalizados, es bello
ver a un poeta como Salvador Rueda, enamora-
do profundamente de la Naturaleza, latiendo es-
piritualmente al par del ritmo robusto y eterno
de la vida, apasionado por todo lo que es la
vida misma, no falsificada ni desnaturalizada por
el hombre.
24
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Este poeta ha logrado a los cuarenta y nueve
afios—no aparenta més de treinta y cinco—no
s6lo conservar, sino intensificar sus entusiasmos
de la primera juventud.

La musa vive perennemente dorada por Ia
mafiana y perfumada por la primavera.

Cuando se leen sus versos—aun sus tltimos
versos, por ejemplo, el tomo Fuente de salud,
que me ha traido no hace muchos dias—se ima-
ginaria uno—a no ser por ciertas habilidades
técnicas, por ciertas expertas formas, que denun-
cian al conocedor de su métier—se imaginaria
uno que asoma detrds de las paginas llenas de
luz la cara lozana de un poeta de veinte afos.

Por eso la juventud de Salvador Rueda se
perpetiia en Espafia.

34

El lo ama todo de amor: la noche y el dia, la
lluvia y el sol, las moras silvestres y las parras
prefiadas de las gotas magicas que alegran el co-
razon del hombre: las pastoriles carrctas que pa-
san lentas y ruidosas en la tranquilidad de los
paisajes vespertinos, y el mar musical y la mon-
tafia azul, y la libélula, joya del aire, y la piedra
del camino... Y este amor es ardiente como el
de un novio. Yo he visto hiimedos los ojos del
poeta, al hablaime, con esa voz queda, con ese
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opaco y expresivo registro medio que la carac-
teriza, de su adoracion a la divina madre de cuyo
seno salimos y al cual hemos de volver para las
grandes transformaciones de la muerte...

—Yo temo morir—me decia la otra noche—
porque ya no veré méds todo lo que amo con
tanta pasion, esto que es el mdximo de belleza
creada: esto que se llama viento, mar, campo,
montafia, espiga, flor, ala, piedra... esto que oiros
seguiran viendo sin mil Yo no concibo el paraiso
sino como una exaltacion, como una glorifica-
cién de la Naturaleza. Yo quiero un paraiso...
pero asi, tan bello como es el mundo, como es
el &rbol, el nido, la brisa, el sol y la golondrina.

Habldbamos cierta vez del maravilloso San
Francisco de Asis:

—Lo adoro—me dijo—en tanto que atormen-
ta su cuerpo el pobre «jumentillo> tan despre-
ciado por los grandes ascefas.

Amarlo todo, sentirse viento con el viento,
agua con el agua y fulgor y vida con el sol..
Bueno. jPero por qué atormentar esta maravi-
llosa, esta notabilisima mdquina de nuestra car-
ne, hecha con complacencias por la Naturaleza
paciente, con complacencias afinadas a través
de los siglos...! Esto deciamos los dos dentro de
nuestro amor al sublime panteismo de San Fran-
cisco.

&
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Salvador Rueda no sabe francés, no quiere
saber francés...

¢Hace mal?

JHace bien? -

{Cémo podria yo juzgarlel :

De Mélaga—la tierra de mis abuelos—viene
este sol que dora sus Versos, viene este ritmo
sano que late en las estrofas, muelles 0 vigoro-
sas, languidas © vivaces; ritmo que €s como la
suave palpitacién de un seno de mora, recosta-
da bajo el azul del cielo, junto al azul del mar.
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LOS GRANDES DE ESPANA

DON BENITO PEREZ GALDOS

.

CONFIESO que, aunque conozco en Espafia a
todos los escritores y poetas del «iiltimo barco»,
que son los que naturalmente estin mds cerca
de mi espiritu, y que se llaman Azorin, Pio Ba-
roja, Valle-Incldn, Luis Bello, los Machado, Pa-
lomero, Villaespesa, etc., no me he apresurado
mucho que digamos a tratar personalmente a las
celebridades ya consagradas.

A don Marcelino Menéndez y Pelayo me he
contentado con leerlo y verle pasar; lo mismo a
don Armando Palacio Valdés. A dofia Emilia
Pardo Bazén la encontré casualmente en casa de
los condes de Vilana, y acabo apenas de enviar-
le mi altimo libro con una carta, a pesar de que

es
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Chocano me afirma que 'los mexicanos, los es-
critores especialmente, no olemos para ella a Al-
galia desde que Pancho Icaza pretendi6 que ha-
bia no sé qué afinidades literarias entre un libro
suyo y otro de cierto vizconde francés... A Ca-
vyestany y a Emilio Ferrari también casualmente
los he conocido, y en cuanto a Grilo, que las
Musas se dignen emplumarme si llevo trazas de
conocerle.

Y es que me disgusta prefundamente ese pa-
pel de admirador hispanoamericano que viene a
prodigar adjetivos, a rendir parias y a dar la lata,
y soy el menos a proposito para desempeiiarlo.

En primer lugar, porque esta facultad de ad-
mirar la ejerzo yo muy poco en los hombres,
pues cada dia hallo en el mundo menos hom-
bres admirables, encontrando en cambio cada
dia también més admirables las cosas de la Na-
turaleza; y en segundo lugar, porque €n concre-
to no admiro a casi ninguno de estos sefiores,
{ni como podria ser-de otra maneral

Yo no veo por qué el que no ha hecho nada
grande en su juventud ha de ser admirado por
la autoridad que da la vejez, y hallo, ademads,
que cualquier poeta moderno de talento realiza
obra mas bella, mds honda, méas adivinativa de
emocion y de arte que ese eterno retumbar de
octosilabos y endecasilabos, de sonetos y déci-
mas oratorios que deleita los oidos infantiles
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como una murga que pasa porla calle, y que
enfiticamente recitados por enfaticos actores,

han desconceptado en absoluto una escuela de
declamacion.

Pero si tengo muy pocas admiraciones para
los hombres, en cambio las que me quedan son
muy claras, muy cristalinas, muy sinceras y muy
grandes, y conste que la mas intensa de ellas es

a que siento y he sentido siempre por don Be-
nito Pérez Galdos.

Es curioso ver lo poco que la Prensa se ocu-
pay se ha ocupado siempre de don Benito Fé-
rez Gald6s. Su reputacién ni ha contado jamas
con la ayuda de las gacetillas ni ha necesitado
jamés de esa ayuda. Sus libros se han abierto
siempre camino dignamente, silenciosamente, ¥
acontece y ha acontecido que toda una edicion
se agote sin que los periodicos hayan apenas
dado cuenta de ella. :

En cambio, es comiin que muchos diarios se
desgaiiiten gritando las excelencias de un libro,
y que éste se quede en las bodegas de las libre-
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rias, como la obrilla que vendia Navamorcuen-
de, el del epigrama.

Estas observaciones haciamos por cierto Valle-
Inclén y yo, mientras nos dirigiamos una tarde
a casa de don Benito Pérez Galdds, y, dicho
sea sin ambages: las haciamos en honor del pi-
blico, que no €3 tan adocenado como se Cree, ¥
que, cuando se hace mucho reclamo a un libro,
empieza por desconfiar de éL

La Prensa es omnipotente si se consagra a
prestigiar lo que de veras vale: en esto estamos
de acuerdo todos... hasta Pero Grullo y un ser-
vidor de ustedes.

8i, por ejemplo, un peri6dico nos dice que la
quinina es buena para el paludismoy el calo-
mel para el estomago... todo el mundo lo cree.
Pero si el mismo peri6dico afirma que hay un
remedio infalible contra la calvicie, nadie le
hace caso, aunque se trate del petroleo... en lo
cual a todo el mundo le sobra raz6n, va que el
mismisimo Rockefeller, el <Rey del Petréleo»,
es calvo como una rodilla...

Hace mucho tiempo (como en la Anabel Lee)
que escribi yo una novela intitulada El donador
de almas, que anda por ahi y que tengo la es-
peranza de que nadie ha leido (gha leido alguien
por ventura El donador de almas?). En esa no-
vela, de un autor en agraz, decia yo, hablando
de Andrés, uno de los protagonistas (el deute-
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ragonista, mejor dicho), las siguientes palabras
que estoy en el derecho de citar, ya que nadie
ha leido el libro:

«Pronto Andrés escribid en espafiol, como
escribe Armando Palacio Valdés: para dar pre-
texto a que lo tradujeran al inglés y al francés.

»Los yanquis le pagaban a peso de oro—
american gold—sus cuentos, sus novelas, sus
articulos, y fué célebre sin que Méexico, que es-
taba muy ocupado en las obras del desagiie, se
diera cuenta de ello.»

En efecto, Armando Palacio Valdés existia,
como si dijéramos, a furto de Espafiay de la
Prensa, y callandito se hacia famoso y se gana-
ba, como él dice ingenuamente, un dineral <afue-
ra» sin que se percatase nadie de él <adentro»...

Pero volvamos al sefior Pérez Galdés. Como
digo, le he admirado siempre, le he admirado
mucho.

Ahora que le conozco le admiro y ademds le
quiero.

Don Benito Pérez Galdds es grande como un
dguila y sencillo como una paloma.

Tiene un cerebro genial y un corazén de nifio.

Su trato, porque he tenido la honra de tratar-
le, me ha hecho corroborar la natural idea que
he abrigado siempre de-que, a medida que el
valor de un hombre es mayor, es mayor asimis-
mo su simplicidad, de tal suerte, que los genios
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tienen esa divina y luminosa simplicidad de los.
diamantes.

Pasa en esto lo que jasa en el orden social.
Yo me he acercado a algunos pisaverdes ricos
de México en esas necesarias y penosas inter-
secciones de las vidas y me han tratado con al-
tivez. En cambio, en Espaiia, hombres como un
marqués de Santa Cruz, un duque de Alba, un
duque de Medinaceli 0 de Montellano, me han
recibido con sencilla y franca cordialidad.

Frecuentemente, un prefecto de pueblo o un
empleado de segundo orden me han hecho sea-
tir con cierta aspereza <«su superioridad»; en
cambio he hablado con el presidente de nuestra
Reptiblica o con el rey de Espafia, y han con-
versado conmigo afable y naturalmente, con ura
sonrisa acogedora y simpatica. Frecuentemente
he sido <protegido» (como alld decimos) por : l-
gunos escritores y poetas de mi pais que ganin
cien pesos mds que Yo. En cambio, un Rubén
Dario o un don Benito Pérez Galdés me han
tratado como a igual.

Y es que los que son grandes de veras, los
que por derecho propio se sienten superiores o
los demds, no necesitan de enfatismos, de des-
denes, de esquiveces, de pose para demostrarlo.

Todo el mundo «sabe», todo el mundo «reco-
noce» que son grandes. Se imponen con su sola

presencia.
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Cada uno de estos grandes como el poeta de
las Montarfias del oro de Lugones,

Aquel ser de ancho aliento
que

parece que en los hombros lleva amarrado el viento,
a fin de que los hombres alcancen con sus bocas

su oreja, enormemente sentado entre dos rocas
como un afable condor les escucha...

Yo me explico por lo demds que la densa ca-

terva de los pequefios gesticule, chille, se yerga,
vocifere, se empine, se pavonee, «cale el cha-
peo, requiera la espada, mire al soslayo...» a fin
de que el mundo sepa que existe.

Yo concibo perfectamente que aquel que ja-
mds creyd llegar a nada por sus meritos, se hin-
che de viento y se maree de vanidad en cuanto
se encarama a cualquier altura, aunque sea a un
tapanco.

Me parece perfectamente l6gico que ciertas
almas subalternas procuren crecerse delante de
uno por el miedo natural de que uno pase sin
verlas, y no me escandalizo ni ante la insolen-
cia de un lacayo, ni ante la petulancia de un ton-
to, ni ante la c6mica majestad de un alcalde de
villorrio: todo ello es natural.
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iPero es tan hermoso, por contraste, advertir
la apacible, la augusta, la sonriente serenidad de
las cimas!

{Es tan agradable conversar con un don Be-
nito Pérez Galdés y advertir en esa alma mag-
nifica todas las transparencias, todas las ingenui-
dades, todos los candores y todos los entusias-
mos de un nifio de ocho afios!

No es raro que en el tranvia que va de la
Puerta del Sol a Pozas, y que pasa por nuestras
respectivas casas, dejindome a mi en Bailén y
a él llevandole hasta Areneros, me encuentre a
don Benito.

Silencioso, recogido, en actitud modesta, ca-
ladas las oscuras gafas que protegen contra el
rabioso sol de Espafia sus ojos enfermos, don
Benito pasa inadvertido de todo el mundo. Sin
duda que hasta el cobrador sabe su nombre y
ha leido alguno de sus libros; pero no lo identi-
fica, y aquella verdadera realeza contintia su ca-
mino tranquila, casi humilde, pensando <en sus
cosas».

Algunas veces le dejo respetuosamente en su
rincon, seguro de que sus pensamientos valen
més que todo lo que pudiera yo decirle.

Otras, me acerco y le saludo.

Entonces, muy afable, me dice:

—Perdoneme gue no le haya visto—e incon-
tinenti se pone a conversar conmigo.
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En dias pasados venia él de Tordesillas y de
Medina del Campo, todo vestido atin de recuer-
dos; con esa poderosisima facultad de evoca-
cion que tiene, habia reconstruido los setenta y
cinco afios de vida y pasién de dofia Juana la
Loca, recluida casi medio siglo en Tordesillas.

Venia maravillado de lo que habia visto... y
no <habia visto» nada, nada mds que piedras
bermejas caldeadas por el sol.. Todo lo habia
contemplado por dentro, con esa vision amplia
y radiosa de su privilegiado espiritu.

Me recomendé que leyese un libro muy do-
cumentado: La Reina Dofia Juana la Loca, de
Antonio Rodriguez Villa, y como yo no pude
conseguirlo, me lo envié a mi casa.

Otro dia me dijo:

—Como en mi proximo episodio he de referir-

me al general Prim, deseo que un dia venga us- -

ted a almorzar conmigo, a fin de que me hable
mucho de México; quiero saber, no lo que di-
cen los libros, que bien me sé, sino todos esos
hechos, todas esas menudencias, todos esos de-
talles que constituyen la vida diaria, la vida
familiar.

En Espafia los jovenes, irrespetuosos como
en todas partes, como lo fuimos nosotros: Bal-
bino, Tablada, Urueta, Francisco M. de Olagui-
bel, Couto y yo en México, en otros tiempos en
que creiamos que el monte era de orégano; los
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jovenes de Espaiia, digo, que tan duros han sido
con Echegaray, que a tantos han negado, a don
Benito lo acatan resueltamente, honradamente,
absolutamente.

El si es rey de derecho divino, ya que tiene
ese quid divinum que en fértil latin admiraban
nuestros abuelos, ya que €l si estd ungido por el
genio, ya que a €l si puede llamérsele, sin adu-
lacion y sin mentira, grande, <grande -de Espa-
fia», como yo me complazco en llamarle en es-
tas lineas.

Tomo XXI
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UNA VISITA

Paris, abril de 1911,

ENTRO rdpidamente al hall del hotel un joven
como de treinta y cinco afios, de estatura me-
diana, de color moreno, de negro bigote, de
ojos llenos de luz y afabilidad.

—JEl sefior Nervo?—pregunto.

Al oir mi nombre, y antes de que el empleado
indicase mi nimero al recién venido, me ade-
lanté cortésmente.

Un abrazo de esos que damos en América,.

con sus respectivos golpecitos en el hombro.
Una cdlida frase de afecto, y estas exclama-
ciones:
—Usted comprende que no ibamos a cam-
biarnos indefinidamente tarjetas. Usted y yo no
98
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podiamos hacer eso. La otra tarde, cuando us-
ted fué al Regina, mi mujer recibi6é su tarjeta,
pero no pudo recibirle. Estaba con la peinadora.
l.o sinti6 infinito. Yo regresé tarde y 1o senti
mds atin. Ella y yo desedbamos que esta noche
coma usted con nosotrps. Iremos luego a la
Opera a oir los Maestros Cantores (devocion in-
tensa de mi mujer). Rubén Dario iba a venir
también con nosotros; pero se ha ido a Londres.
Para usted no hay excusa. Va usted a ves-
tirse inmediatamente. Yo subiré con usted a su
habitacion. Mientras se viste (le doy diez minu-
tos, porque la 6pera comienza a las ocho), char-
laremos. Dird usted que esto es un plagio. Bue-
no, lo plagiamos a usted esta noche.

—Serd el tnico plagio de que tenga usted
que acusarse en su vida—respondi, sonriendo,
al genial amigo; si, al genial, porque aquel jo-
ven afable, elegantemente vestido, de gentiles
maneras, de parisianismo indiscutible, era nada
me.10s que Leopoldo Lugones, el autor de cier-
tas Montarfias del oro, que produjeron una erup-
cion de luz, de pasmo y de gloria en América,
hace mds de doce afios; de ciertas Montafias del
oro, que por primera vez en México reprodujo
el Mundo Ilustrado, con gran escindalo de tan-
ta gente normal, saturada de sentido comiin, y
de Raimundo de Miguel; de ciertas Monfafias
del oro, que yo fui predicando de corro en co-
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110, desala en sala, y que dejaron en nuestro

léx_lco d?ario, como apotegmas resplandecientes,
alejandrinos acerados, que decian:

Y decidi ponerme de parte de los astros;

El hier.ro gin € en lo hondo de Ia fragua encendida;
mas nadie ha visto nunca las lagrimas del hierro,

0:

El tio Sam es fuerte; arraigada en su ombligo
lleva la cepa de Hércules...

Ponen. en las férreas ancas de sus locomotoras
una gigante carga de n'ibes y de auroras.

o bien:

Whitmann entona un canto serenamente noble
Whitmann es el augusto trabajador del roble. '
El adora Ia vida que irrumpe en toda siembra
el grande amor qu= labra los flancos dela hex;lbra
y todo o que es fuerza, creacion, universo j
pesa sobre las véitebras sonoras de su verso.

0 bien:

Homero es la pirimide de bronce que sustenta
los talones de Jtpiter, goznes de la tormenta:
es la boca de fuego surgiendo del abismo: i
tan de cerca le ha hablado Dios, que é habla lo mismo!
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o bien, por ltimo:

El cielo es Ia frente
de Dios, sobre la eterna serenidad suprema.
Cuando se llena de astros y sombra, es que Dios piensa!

Si; era Lugones uno de los més peregrinos ar-
tistas que hoy existen en nuestra América. Lu-
gones, sabio, erudito, poeta, dominador de la
Lengua, explotador de tierras virgenes, depor-
tista, polemista, batallador, hombre de mun-
‘do, conversador Optimo y espiritu de una ele-
mental limpidez como el diamante; Lugones, co-
rresponsal en Paris de la potente y précer Na-
cion de Buenos Aires, que paga principesca-
mente toda labor intelectua!.

Minutos después besala yo la mano de ma-
dame Lugones, cuyo nombre fué la primer ce-
sura lapidaria de aquellos famosos alejandrinos
de Dario, escritos eu las Baleares. (¢ Te acuer-
das, Aliredo Ramos Martinez?)

Una conversacion florecida de esprif afirma-
ba luego mi juicio de que la mujer del poeta era
digna de €l, y después descubria yo en aquella
alma, toda musical, el culto conseiente del Dios
de Bayreuth, que habia dicho:

— Los Maestros Cantores son mi obra maestra.

Noche de plenitud de arte fué aquella, ante la
impecable escena, junto a la impecable orques-
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ta, bajo la suntuosidad tnica de la grande Opera
de Paris, en cuyas escaleras, Carlos V, que en
la del Alcdzar de Toledo se sentia emperador
se hubiera sentido Dios, sin duda alguna, ,

... Todavia una hora de charla en el Regina,
después de la Opera, ante un souper intimo; una
!lora de charla en que fueron y vinieron nuestro
inmenso amor a América, nuestra inmensa fe en
América, en la América que, a pesar de todo, ha
de ser latina, y, a pesar de todo, nuestra here-
dad; y por fin, el cordial au revoir y la voz afec-
tuosa del poeta que decia:

—CoOmo me alegra encontrarle a usted sin
dobleces espirituales, tal cual yo lo fingia.

Por mi parte, después de su primer saludo,
habiale dicho:

—.Ha llegado usted a verme de una manera
tan impensada, original y repentina, que sin su
nombre hubiera yo adivinado al que no puede

parecerse a nadie: Ha llegado usted como Lu-
gones.

UNA VELADA EN HONOR DE NAVARRO
LEDESMA.—UN POETA AMERICANO

ANOCHE se efectu6 en el Ateneo de Madrid la
por tanto tiempo anunciada conmemoracion lite-
raria en honor de Navarro Ledesma.

Navarro Ledesma llegd a ser a los treinta y
seis afios apenas uno de los espiritus més cultos
de Espaiia. Su labor, honda, nutrida, sabia, con-
tinua, que lo mismo versaba sobre el idioma que
sobre la historia, lo mismo sobre la literatura que
sobre la critica social, y que asi se ejercia en 1a
citedra como en el periodico y en el libro, hu=
biera cansado a un gigante. A él lo mat6 en flor,
a la edad en que todavia la muerte es testimo-
nio del amor de los Dioses.

Muri6 con una piadosa y benévola sonrisa en
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los labios, porque aquel hombre que tanto habia
luchado, que tanto habia penado y sufrido, que
tanto aguijon, que tantas piias debio sentir en el
alma, no tenia reproche alguno que hacer a la
humanidad, no tenia hiel alguna que verter en
el vaso en que daba a beber a sus discipulos
generoso vino cldsico, bueno y negro . vino es-
pafiol: estaba en paz con la vida, creia amorosa
y firmemente en la ain posible grandeza de Es-
pafia, sentia carifio, a veces benévolamente pia-
doso, por los que le rodeaban, por los que veia
sufrir y trabajar en su rededor, y jamas tuvo una
palabra agria para quienes pasaban rozdndole

er.ldesas necesarias y penosas fricciones de la
vida.

&

La velada de anoche—primera a que he asis-
tido en Madrid—me Ilené de placer, no s6lo por
los primores que se dijeron, mezclados, jay!,
como sucede siempre, cor unas cuantas inep-
cn.'.as, sino porque en ella logré imponerse al pii-
blico dificil de aquella sala, es decir, a casi todo
lo que piensa en Madrid, un poeta a quien quie-
ro mucho, porque ademas de ser muy poeta, es
muy bueno: José Santos Chocano.

Desde hace mds de un mes estaban designa-
dos para hablar en verso en esa velada Chocano
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y Dario; pero Dario marchdse a Paris. Queria
Chocano que yo sustituyese al gran poeta; pero
yo vine muy tarde a Madrid de la tierra vasca:
cuando estaban ya impresos los programas. Ha-
bl6, pues, él—el solo americano—entre aquella
legién de oradores y poetas, los unos muy ma-=
los y los otros muy buenos. Dijo una bella can-
cién extrafia, de la envergure de aquellas de
J. Asunci6n Silva, que tienen una noble misica
nueva; pero poniendo en ella esas sonoridades
y esos imprevistos que hay en la lirica poderosa
de este muchacho de nuestra Ameérica, silvestre,
ingenuo, vivaz, imaginativo, brillante, desigual
a veces, poeta siempre.

El piiblico empezd por recibirle hoscamente:
su acento hacia reir—por mds que €l pronuncia-
ba—. Los comentarios eran picantes, regocija-
dos; habia murmullos guasones. Pero Chocano
no es de los que se intimidan; cinco minutos
después el puablico era suyo, completamente
suyo, y yo asistia al triunfo, siquier fuese tan in-
mediato y efimero como el de una velada de uno
de los nuestros, que habia venido con su carga-
mento de lirico oro virgen de la vieja tierra de
los Incas a la vieja tierra de Pizarro el conquis-
tador.

Alegrome este triunfo que Chocano sabra
consolidar, y creo que les alegra, que debe ale-
grarles asi a todos, porque €s el poeta de quien
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hablo el espiritu mds sano, mds didfano, mas in-
genuo y bueno que he conocido entre la grey
que le mereci6 al latino el asendereado genuk
:r‘rttabilz' vafum. No hay en esa alma la mala
hierba de ninguna pasién ruin. Su musa ha cra-
zado ¢-al pantano sin una méicula en su celeste
pluma]_e. Aqui le reprochan su sonoridad, sus. a
veces inesperados ripios, su afdn de los finales
efectistas. Yo encuentro que otros tienen defec-
tos. mayores, y que asi y todo, con su falta de
unidad (en suma asaz disculpable en quien llega
apenas a los treinta afios y llega, no cansado
sino en la mas vigorosa plenitud), Chocano es’
poeta por excelencia, con esa nota simpdtica que
le dalo infantil, lo noblemente candoroso, lo
fr.esco, agreste, viril y entusiasta de su musa an-
dn;a, borbotante de savia.
noche para él fué i i

- p el més amplio sufragio de
- é\:uy merecido, bravamente ganado. Asi esid

‘el envio

EL DOCTOR WILDE
LA IRONIA SENTIMENTAL

Madrid, septiembre de 1015.

AT!LIO Daniel Barilari, mi simpatico amigo y
colega de Madrid, que ha dejado en la corte
una estela de buenos recuerdos, al anunciarme
de algunos libros del doctor Wilde, edi-
tados con el mas noble fin y como un homenaje
a su memoria, gracias a su bella y elegante es-
posa, ornato que fué de estos salones aristocra-
ticos, me decia: <lrdn pronto esos libros del
amigo incomparable que tanto lo quiso y a quien
tanto quiso usted.»
Y esto es perfectamente cierto. El doctor Wil-
de, a pesar de la diferencia de edad y de catego-
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ria, en este Madrid tan protocolar, fué mi mejor
amigo. Su amistad me compensé de muchas pe-
nosas promiscuidades diplomaticas. Nos qui-
simos entrafiablemente: nuestras almas, sin afios,
sabian hablarse y escucharse,

Y al decir nuestras almas, recuerdo la sonrisa
escéptica de mi amigo, que habria admitido este
plural por pura condescendencia. El no creia en
la suya.. ni en las de los demds. Para él la
muerte era el fin de todo: <No vamos después a
ninguna parte: nos extinguimos como un ruido
que cesa...», decia.

El simil, joh admirable amigo mio!, es em-
pero tan falso come bello: un ruido no cesa
nunca. Dejamos de oirlo nosotros con nuestros
oidos groseros, que no perciben sino una por-
cién de sus vibraciones, a partir de cierto nii-
mero y hasta otro cierto niimero; pero el ruido
que estaba mds acd de ese ntimero, estd mas

alla, siempre mds alld. Sigue vibrando, vibran-
do... enlazando su estremecimiento a otros es-
tremecimientos en el éter perennemente tem-
blorosol
1Y el almd es algo asi; es (como todo lo que
existe) una vibracion, una maravillosa vibraci6n
que no tiene fin!
jEsa materia que ha hecho correr tanta tinta,
esa materia por la que juraban los sabios de
hace treinta afios, ahora sabemos que no existe,
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que no constituye sino una fo_rma partnculgr{ ;i;
Ja energia! La condicion esencial de subn_launa o
tacion es la velocidad, y Qt}ede rmuy 1len ol
marse que <la materia nacio el dia que los 4
bellinos de éter adquirieron, C‘OmO cornse:cg(e1
cia de su condensacién creciente, la rapi ez.:
necesaria para volverse rigidos. La maten:l e:e
vejece cuando la veloc-idad de sus elemen’((z:su ¥
relaja. Cesard de existir cuando sus patrl .
pierdan sus movimientos.» (Doct_or Gus a:;o A
Bon: La naissance et Pevanouissement de
masff;f#nid, pues, la velocidad de los torbellll-
nos etéricos, y la materia se desva.nec-erzi. en la
nada... como un suefio, como una ilusién; co(;r}%
lo que es (a dream within a dream, C{ueqtallla
Po&); el Maya esotérico, detrds del cua ea »
Verdad, lo que existe per se, «aquel]o? 2
cual el Universo es una mascara, una ncrz;agcenri
una apariencia; whosepbody nature is an 0
5 Pope.
the‘lflaul, Com((i) Elant(; ueﬁido doctor Wilde? Lo
¢No es verdad, mi q : | -
que hablaba en ti con tanto ingenio, }o que g 3
saba con tanta sutileza, lo que sonreia tan de ;-
ciosa y escépticamente al parecer, era una ret
lidad indestructible, y alld en el iondro de 11
alma, tii lo sabias; pero tenias no sé qué elegana
te prurito mundano de negarlo... acaso pz}r_
que tus amigos l0s espiritualistas, los poetas in
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genuos, como yo, encontrasen en esas tus in-
geniosas negaciones un elemento continuo de
conversacién, de cambio de ideas, de departir
sabroso, ameno, inagotable...

b

Recién venido el doctor Wilde a Espafia, pu-
bliqué yo, impreso por la casa Ollendorif, de Pa-
ris, mi libro intitulado Mis filosofias. Habia en é1
un capitulo, «Mi amigo el ateos, que decia en-
tre otras cosas: «Yo tengo un amigo ateo. Nada
hay en esto de particular. ¢Quién no es ateo en
los tiempos que corren? Los progresos de la
ciencia son tales, que para explicdrnoslo todo no
necesitamos <la hipétesis de Dios», como decia
Laplace a Napoleon.»

»Cierto que las explicaciones con que nos
contentamos duran poco, y que a cada paso ha-
bemos menester de una explicacién nueva.

»A mi amigo le parece infantil, absurdo, creer
en Dios, y muestra una sonrisa piadosa de su-
perhombre ante los infelices que alzan aiin los
ojos al cielo para buscar al Deus Absconditus
mas alld de las estrellas y de las nebulosas.

»En cambio, he aqui alguna de las lindezas en
que cree mi amigo, el que no cree en Dios:

»Cree que si encuentra en la calle a un cura
serd infeliz todo el resto del dia, y le saldr4 mal
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cuanto emprenda, siendo preciso para nulificar
la mala pata, para conjurar la jetfatura ya, tocar
madera, diciendo tres veces en alta voz: qu?gat.'-
tol {Lagarto!»; ya figurar un cuerno con fal indi-
cey el dedo mefiique de la mano lzt.]u_lerda, ys
sobre todo, no «cortar» la huella invisible que
el cura va dejando.
»Cree que si enciende tres luces a la vez se
muere de fijo alguno de los presentes.
»Cree que si se rompe un espejo, como en la
Mascota, habrd males y sustos. -
»>Cree que una herradura hallada en medl_o.de
la calle es prenda cierta de dicha, a t_:ondlcuﬁn
de que los cabos apunten en su direc?lon.
»Cree que cuando le zumban los oidos estin
hablando de €1, y en seguida ruega que le den
un ndmero. Se le da este nimero, el <tres», por
ejemplo, y entonces recorre las tres primeras le-
tras del alfabeto: ¢A? ¢B? ¢C?, concluyendo.qu-e
quien habla de él tiene un nombre que princi-
pia con la letra C, y se llama, por tanto, Carlos,
o Cirilo, o Cipriano. =z
»Cree que si al vestirse por la mafiana se
pone la camisefa al revés, recibird un regalo, a
menos que la vuelva al derecho, en cuyo cas
sufrird una afrenta. '
»Cree... Pero no voy a contaros todo lo que
cree este amigo mio que no cree en Dios, por-
que jamas acabaria.
111




m

»]Oh Sefior escondido, oh invisible, Causa
de las causas, a quien siento y adivino a pesar
de todos los libros: nunca hubiera imaginado
que siendo Tt sereno e impasible por excelen-
cia, ejercitases, en tu sosegada grandeza, la iro-
nia y la burla, que me parecian buenas solo para
los hombres! {Pero de que te dignas ejercitarlas,
de que esgrimes el ridiculo, es prueba irrecusa-
ble la infinidad de tonterias que dejas creer a
todos los superhombres que no creen €n Til»

a8

El doctor Wilde se sinti6 chatouillé por estos
parraios, porque tenia, como todo el mundo, y
especialmente como todos los sabios, su miaji-
ta de supersticion, y me escribié una deliciosa
carta an6nima, de la que se rezumaban el inge-
nio, la socarrcneria delicada, la travesura por
todas sus letras. Esta carta la he buscado entre
mis papeles, pero jay! la clasificacion rigurosa
de mis cartas no es precisamente mi cualidad
esencial, y no he podido hallarla. En ella, el doc-
tor Wilde, invocando el afecto que me tenia,
«se permitia desearme que jamds encontrase a
un cura al comenzar el dia; que jamds viese
nada de mal agiiero sin pronunciar el ritual «jLa-
garto! jLagartol>; que jam4s rompiese un espejo,
ni encendiese tres luces.. por aquello de las

112

9bras Completags

mil derivaciones, consecuencias, analogias y
efectos raros de causas desconocidas con que
tropieza uno en el mundo...»

[Quién sabe! Esta es la tinica palabra posible

parz el sabio: Quién sabe.

Los «quiensabistas», he dicho yo alguna vez,
son los verdaderos filsofos.

JNo se ha afirmado (lo dijo Platén) que el
asombro era el sentimiento filosofico por exce-
}encia? iY de qué se asombra uno sino de lo
imprevisto, de lo absurdo, de lo inverosimill

Los indios de Méjico, refiriéndose al canto del

buho, que llaman Tecolote (del azteca Tecolot!),
afirman que

El tecolote canta y el indio muere...
ino serd cierte... pero sucedel

El doctor Wilde tenia, pues, razon. Hay que
decir «jlagarto, lagartol> ante cualquier insdlito
augurio, y desear a los buenos amigos que ni
encuentren un cura por la mafiana, ni rompan
un espejo, ni enciendan tres luces a la vez...

Como la carta era andénima, y concluia con
estas Palabras: «A ver si adivina usted quién es
el amigo que le escribe», yo la atribui a un sim-
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patico mejicano, millonario, muy amigo mio,
medularmente ateo y medularmente supersticio-
s0, a quien quiza me habia referido un poquitin
en mis inocentes ironias. Mucho mas tarde supe
que era el doctor Wilde, porque él me lo dijo,
quien me la habia enviado.

En la corte se hicieron proverbiales sus sali-
das llenas de desenfado y de gracia. Tenia el
don admirable de poder decirlo todo sin moles-
tar a nadie. No sé qué habia en st persona de
aquel maravilloso centenario Bernardo de Fon=-

tenelle, sobrino de Corneille, a quien las damas
rodeaban siempre en los salones, como flores
que circundan el lino, prefiriendo su conversa-
ci6n incomparable a 1a esgrima perenne de las
palabras del amor de l0s 0tr0S...

Junto a la juventud elegante, sonreidora, gra-
ciosa, de la sefiora de Wilde, el aticismo opor-
tuno del doctor era otra juventud perenne,
cristalina, atrayente, y en rededor suyo, cCOmo un
refugio contra el esnobismo de los salones—don-
de se dicen o deben decirse trivialidades por mi-
nuto mientras se preparan las mesas de brid-
ge—formabase un islote de pensamiento, de in-
genio, de cordialidad espiritual.
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Inutil decir que yo casi siempre me guarecia
en ese islote...

&

- Durante un banquete, en su espléndida casa
de la calle de Zurbano, al que asistian, entre
otras gentes notorias, Moret, presidente entonces
del Consejo, si mal no recuerdo; Pidal, presiden-
te de la Academia; los hermanos Quintero, Beli-
sario Roldé4n, en cuyo honor se daba la comida;
Blasco Ibéfiez, Benlliure, y—Ila dejo para el l'llﬁ-,-
mo. por el relieve femenino de su persona—dofia
Emll_ia; como, naturalmente, se hablase de la Ar-
gentgna, con merecido elogio, el doctor Wilde
sonriendo picarescamente, plisose a hacer leve;
r_epan-)s'a aquellos «madrigales»> y parecia como
Si_quisiese con no sé qué indefinible mezcla de
ligero escepticismo, o de comprensible modestia
Sl}avemente irbnica, contrapesar el fervor diti-
rambico, undnime:

—iNo, no es para tantol

—g(;émo que no es para tanto?—Y entonces
al. sentirse contenido, y con el optimismo de las’.
digestiones felices rociadas con Pommery extra
dry, el elogio desborddse y precipitése como
unglcgtarata rosada.

octor Wilde oi ia, visi
S ;:1 Of)la, callaba y sonreia, visi-
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Cuando el coro de alabanzas a la prosperidad
de la Repiiblica Argentina hubo concluido, el
doctor Wilde exclamoé:

—Eso era lo que yo queria: que sin arte ni
parte mia ustedes hablasen con entusiasmo de
mi patria... {y lo he conseguido!

—Usted, doctor—solia yo decirle—, es un sen-
timental, que, sintiéndose demasiado indefenso,
por instinto y por reflexién quiso acorazarse de
ironia. Tiene usted el corazén mal protegido y
procurard usted esconderlo tras una barrera de
leves espinas. Su ironia, su escepticismo ligero y
elegante, no son més que medios de rescatar la
demasia de las ternuras hondas, y el nudo tan
accesible de la emoci6n intensa...

El aplaudia y me abrazaba, no sin llamarme
con cierta indulgencia: <|Poeta, poetal»

Recuerdo noches inolvidables de conversa-
cién: una sobre todo, en que, sin ceremonia,
nos sentamos a su mesa los dos secretarios de
la Legacion, Barilari y Enciso, el doctor Wilde y
yo. |Qué impetu juvenil para discutirlo todo;
qué facultad vigorosa para entusiasmarse, tem-
plando, es claro, con su ironia amable las esca-
patorias de su alma ferviente! Aquel viejo era el
mas joven de nosotros. Teniamos en nuestra
soledad afectuosa, en lo reducido de los comen-
sales (que, siguiendo el consejo de los antiguos,
no deben ser ni menos que las Gracias ni mas
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que las Musas), teniamos el derecho, por aque-
lla vez, de no ser frivolos, de no fatigarnos el
cerebro con esa inmensa fatiga de espetar gene-
ralidades a gente que no entiende mas que de
deportes o de murmuraciones cortesanas; y no
fuimos ligeros: fuimos hasta hondos, fuimos has-
ta romanticos, fuimos hasta tiernos.

a8

¥ en lo de ser tiernos, el doctor Wilde nos
ganaba de seguro.

Asi como los graciosos por excelencia son
los hombres mds serics, los hombres mas ironi-
cos son los més sentimentales.

Como he dicho arriba, en algunos, esto de la
ironia, como en el doctor, es una actitud de de-
fensa ante la vida, ademds de ser una actitud
muy inteligente. No afirmar el sentimiento, no
sacar a flor de piel mds que la sonrisa, una son-
risa discreta, desleida, suavemente burlona. No
decir jamés <es», sino <puede ser». No ahondar
nunca en ningtin problema de la vida... {Son-
reir, sonreir siempre y pasar!

:No es esto quiz4 una gran sabiduria?

La raza inglesa, a la que pertenece en parie
el doctor Wilde, es la raza del humour y al pro-
pio tiempo del sentimiento. Como tiene el pu-
dor de sus ternuras, ellas corren hondas y cau-
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dalosas en las profundidades del alma, como
esos veneros ocultos y cristalinos, y cuando sa-
len a la superficie saben aliarse de tan feliz ma-
nera con la sonrisa, con la alada gracia de la
ironia sentimental, que producen en la literatu-
ra, por ejemplo, obras maestras que todos cono-
cemos, y de las cuales son modelos las del gran
Dickens, cuyo David Copperfield o cuya Niiia
Dorrit es imposible leer sin conmoverse.

El doctor Wilde Ilevaba en su rostro dos ene-
migos de su ironia: sus ojos. Lo traicionaron
siempre, a todas horas, como claros cristales
que no saben recatar la interna linfa de las la-
grimas. Cuando sobre una emocion la sonrisa
escéptica queria poner disfraces de esprit,
abrianse cuan grandes eran las ventanas de sus
0jos, y el alma cautiva dejaba ver la faz ingenua,
en que se copiaba la sombra de todas las triste-
zas, como se reflejan en un lago todas las nubes
que peregrinan por el cielo...

{Ohl, buenos pince-sans-rire, humoristas, ir6-
nicos, burlones sempiternos, como aquél de
quien Hamlet decia: Alas! poor Yorick! I knew
him, Horatio; a fellow of infinite jest, of most
excellent fancy (Hamlet, act. V, sc. I); camara-
das de infinite jest, en el fondo sois unos seres
timidos, sentimentales como sefioritas quince-

~ afieras, capaces de <todas las ternuras sin obje-
to» y de todas «<las melancolias sin causal> Yo
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o0s amo, porque reacciondis ante el ambfe;lte
grosero y tosco de nuestras necedades_ soc;a e:_,
encogiéndoos como S€ encoge la «mlmosd pe -
dica» al menor contacto, ¥ dls‘f'razéndt)o? e:t #
cepticismo amable para vestir de algun traj
protector 1a temblorosa alma desnudal
Yo os amo porque, ahondando un poco en
yuestra frivolidad aparente, en vuestra sormsal
cervantesca, se encuentra siemgre al hombre, a
«var6n de dolor», de comprensa'én, lleno de hu-
manidad y de cordialidades delicadas (1). .
Dios nos libre, en cambio, de esos hom rte;s
muy tiernos por fuera; gentes que han p‘ie?i a,
como en las joyerias de segundo orden, to éz
sus joyas en el escaparate..'. Dentrc_} nodhay n:o_
que bisuteria, similor, egoismo ahincado y P
eldad a veces. :
fur;l:); :;:las que son como !as casas abiertas a
o interior esta vacio. )
to?i;;uzﬂmas cuyas puertas gstan cas.1 51e‘mpre
cerradas, como casas solitarias y misteriosas,
como esos palacios moros que ce:rcan‘ blancas
parédes impenetrables, pero cuyo interior r_iplo-
sado y silencioso es puerto seguro 'y hospitala-

(1) El propio doctor Wwilde, en su lipro Aguas ab:)!jtiJ:
del que me ocupo a renglon segru;do, c.hce que «su?1 ie;:e
niones se amoldan a una ironia festw.a,. que no éni:
con la cual oculta o disfraza sus sentimientos ing

tamente bondadosos>».
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rio, donde reina la abundancia y tiene su asiento
la serenidad!

a

Y ahora, para concluir, hablemos un poco de
la obra del doctor Wilde, intitulada Aguas aba-
Jo. Es uno de los libros mds bellos y admirables
que he leido en mi vida. Muestra la superioridad
aplastante de la obra autobiogrifica, sobre esos
libros objetivos, impersonales, sosos, en que el
autor se esconde tras de nimiedades descripti-
vas, y analiza pasiones ajenas, que no conoce,
imagindndose lo que él sentiria si estuviese me-
tido en cada uno de sus personajes.

Boris es un tipo extremadamente simpético,
porque ha existido y le hemos conocido mu-
chos. Hace senreir, reir, llorar. Mezcla del hu-
mor inglés y de la casi enfermiza ternura crio-
lla, protagonista tinico quizd en nuestra litera-
tura hispano-americana, pero con precedentes
en otras: David Copperfield, ya citado; Petite
Chose, Petit Pierre, de Anatole France, etc., y

digno de hombrearse con estas obras maestras,

«Pocas personas saben lo que es humor—
dice el mismo doctor Wilde—, y las que lo en-
tienden a medias, lo desdefian. El humor es, sin
embargo, una alta calidad del espiritu. Alguien
ha dicho: es necesario que tras él haya algo que
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le dé solidez y brillo; implica un espi.ritu sano,
capaz, penetrado de graveda.d. Hay siempre un
tinte de filosofia: hay tristeza,. profundidad y pa-
si6n en los grandes humoristas>. :

Aguas abajo tiene phginas de ternura 1nmfent
sa, como la que narra la muerte. de Vu_:entlta,.
de encantador humorismo filosofico (.:asn todas;
paginas descriptivas admirables, paginas llenla}s
de sagacidad, como las que nos relatan, anali-
zéndolas deliciosamente, las pnmf:ras seI}sacm-
nes de Boris, con la peregrina influencia que
ejercia en su mente el sonido de las Palabras y
la tendencia a substituir la substancia por su

idente:
acci‘(i:?:la persona, cada objeto, cada suceso
cada época, cada entidad coqcreta o abstracta,
tuvo para €l un color, un §on1do, un gusto, un
olor, una forma, una semeganza;_ de tal manera,
que la idea del objetoy la suscitada ocupaban
bro el mismo rango. _
3 fglcr:iibre Diego representaba un pan de ja-
bon ordinario, de forma cibica. :
»El de Eusebio daba la idea de una vela de
ruesa.
set:%rgmcisco queria decir hombre maduro, ves-
tido con traje gris.

<Tucumén», color naranja; <Buenos Aires»,
nécar; «Cordoba», morado>; «Salta», verde, etc.,
121
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y asi de los colores de los dias: los lunes, color
de hoja de lata algo empafiada; los martes, ver~
des como cipreses, etc. (Recordamos el famo-
so soneto de Juan Arturo Rimbaud sobre las vo-
cales.)

Hay anécdotas de una rareza insinuante. Esta,
por ejemplo: «Cristina era una muchacha alta,
rubia, de grandes ojos negros y facciones co-
rrectisimas, muy elegante; mads que afecto, su
persona inspiraba admiracion. Era muy ocurren-
te e irénica; reservada, parecia que guardaba
sus sentimientos como un tesoro dificil de al-
canzar. Boris recuerda muchos de sus dichos y
la impresion que revelaban., Muy afecta a los
perfumes, amaba sobre tedo el olor de la tierra
recién mojada; echaba un jarro de agua a una
pared de adobes y al sentir el olor que de ella
desprendia, exclamaba: «jPara qué es la vidal»

Y esta otra: <Boris, que ha sido siempre algo
enamorado, solia llevar los ramitos de flores que
le daban las nifias del vecindario, y por no te-
nerlas en su ojal, abria uno en el pecho del
cadaver estudiado y colocaba en €l las flores,
que a favor de la humedad de la herida se con-
servaban admirablemente. Concluida la disec-
ci6n, el ramito, previamente lavado, volvia al
ojal del cual habia salido.»

Citaria y citaria sin medida si quisiese subra-
yar para mis lectores todas las paginas que en
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ese peregrino libro me han cautivado. Ignoro
cuindo comenzdé a escribirlo el doctor y sé
s6lo—porque me lo dice una nota postrera del
editor—que la muerte le impidié concluirlo, dan-
do a sus paginas ese prestigio melancélico de lo
interrumpido para siempre, de lo trunco... Tam-
poco sé si antes de que, gracias a su bella es-
posa, saliese a luz como ahora, con tan elegante
pergefio, fué publicado algiin fragmento. Pero
habria deseado yo conocer Aguas abajo cuando
vivia el sefior Wilde, para decirle de viva voz
todo lo que he pensado, he sonreido y sentido
leyéndolo, y cmo, en ese espejo, he visto pasar,
deliciosamente descriptas, tantas y tantas esce-
nas de mi infancia, transcurrida en una ciudad
de segundo orden de la Repiblica mejicana,
cuyo nombre mismo, Tepic, se parece tanto a
ese Tupiza boliviano...

A Wilde, porque me queria (sobre todo
por eso), habriale contentado mucho mi elogio,
y, abrazdndome paternalmente, habria exclama-
do con una gran inflexién afectuosa en la voz:
«|Poetal jpoetal»
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«EL EXCELSO JOROBADO-

(A propdsifo de algunos fra-
bajos recientes sobre don Juan
Ruiz de Alarcon,)

Madrid, julio de 1916.

PARA honra y gloria de todos los jorobados
dfel mundo, de los que han sido, son y serdn, na-
ci6 en la Nueva Espaifia don Juan Ruiz de J;\Iar-
con y Mendoza, uno de los padres, por no decir
el padre por excelencia, del teatro espaiiol.

Se ha dicho muchas veces, en prosa y verso
que nacié en el Mineral de Tasco, en el Estadt;
de G.uerrero. A Lope de Vega, corrigiéndole (y
encojdndole) un verso, se lo hace decir el pia-
dqso pintor que hizo el retrato de don Juan
existente en la parroquia de Tasuco o Tasco. ,
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La leyenda de este retrato, muy antiguo, reza
asi:

«Don Juan Ruiz de Alarcon cuio Ingenio e
Idalgas partes y letras escrive D. Nicolds Anto,
en la Biblioteca Hispénica, ensalsando su nom-
bre, Politis, (politicos) y cortesas, (cortesanos)
escritos en todo singulares, y (pero) en lo Comi-
co sin Igual Reconociendole en las Comds. q.
(que hoy) licitanse usava (usa) Espa. por Inge-
pio sin segundo Imprimi6 dos tos. de este
asumpto de cuio numo. las principales son, Los
Favores del Mundo, La Industriay la Suerte,
Las Paredes Oyen, El Semejante a si mismo,
Las Cuebas (La cueva) de Salamanca, Mudarse
por mejorar, Tod oes ventura, El Desdichado en
Fingir (etc) Nombrale también en lista de los
q. en Mad. Florecieron (florecen) D. Alonso Nu-
fiez de Castro, Coronista de su Mag. siendo su
mar. (a mi parecer, su mayor calificac. y crédito
haver merecido ladearse con (ladearse y hom-
brear con) D. Franco. Quevedo. por su vird. y
lets. (letras) suvio a ser Relar, en los Rs. Ests
(estrados) del Supremo Consejo de Inds. y asi
Cant6 dél Lope de Vega en el Laurel de Apolo.

En Tasco la fama, que como Sol descubre
g.to. mira a D. Juan de Alarcon hallo g. aspira,
con dulce ingenio la (a la) divina fama la Méxi-
ma cumplida de lo que puede la virtud unida.»

El lector habrd hecho ya in mente la correc-
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cion. Lope, en estos versos (bastante malejos
por cierto), no dijo:

En Tasco la fama,

En México la fama...

Pero me imagino yo que el cura de ia parro-
quia le recomendd al pintor: <Enmiéndele, en-
miéndele, porque don Juan nacié en Tasco, y
Tasco debe figurar en la leyenda.»

No ha habido, por lo demd4s, desde Mesonero
Romanos hasta don Luis Ferndndez Guerra y
Orbé (cuyo gran trabajo sobre Alarcén es ver-

daderamente monumental), uno solo de sus bi6-
grafos, y son muchos, que no haya afirmado que
don Juan nacié en Tasco.

No obstante, investigaciones recientes que se
hicieron, por cierto siendo el insigne poeta don
Luis G. Urbina director de la Biblioteca Nacio-
nal, parecen probar que Ruiz de Alarcén nacié
en la propia capital de la entonces Nueva Es-
paiia.

<Asi lo comprueban irrefutables documen-
tos—dice don Nicolds Rangel—. Ademds viene
a robustecer esta creencia un asiento que en el
libro de Matriculas de Artes, desde el afio
de 1587 hasta 1600, dice: «Juan Ruiz, natural de
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México, se matriculé para Artes en 19 de Of:tu-
bre del 92. Present6é cédulay juré la obedien-
cia.» Posiblemente sea éste nuestro don Juan
Ruiz de Alarcén, pues es muy comtn que el se-
cretario de la Universidad omitiera alggno de
los apellidos de los estudiantes en el libro de
matriculas, cosa que sucede con relativa fre-
cuencia aun en el de actas. Por otra parte, cro-
nolégicamente corresponden en la carrera de
Juan Ruiz de Alarcén las fechas en que se ha-
cian los estudios de artes para Seguir los. de
Céanones, ya que para los primeros se necesita-
ban tres afios.» _

* Segiin Baltasar Medina (Cronica de la provin-
cia de San Diego de México, folio 25), la fami-
lia de nuestro ingenio era oriunda de la peque-
fia villa de Alarcon, perteneciente a la provincia
y obispado de Cuenca. 5

Es posible asimismo que dicha familia fuese
la misma que la del virtuoso sacerdote don_]uan
Pacheco de Alarcon, hijo de don Juan Ru1z~de
Alarcén y Mendoza y de dofia Maria de Perfa-
loza, sefiores de Buenache, en la citada provin-
cia de Cuenca. El cual don Juan Pacheco de
Alarcon fund6 en Madrid en el afio de 1609 el
convento de religiosas mercedarias que lleva su
nombre y que se halla situado en las calles de
la Puebla y de Valverde.
No es tampoco inverosimil—segtin Mesonero
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Romanos—que nuestro poeta fuese hijo del pia-
doso fundador de este convento, pues sidbese
que antes de abrazar el estado eclesidstico esta-

ba casado.

Alarcén hizo en Méjico sus estudios comple-

tos para recibir el bachillerato, segun los docu-
mentos que se han encontrado posteriormente
al trabajo del sefior Ferndndez Guerra, quien
asenté que habia recibido en Salamanca el gra-
do de bachiller en Cénones, y que en Méjico
s6lo habia iniciado sus estudios: «<Ya tenemos—
dice—gramético y medio canonista al contra-
hecho mozo, que habia de ser gloria y regocijo
de las musas del teatro. Vimosle resuelto a em-
prenderel viaje del antiguo mundo en la flota del
Perii y Tierra Firme que, con ocho meses de re-
traso, por fin zarpaba de la Habana dos dias
después de la fiesta de Reyes del aiio de 1600...»
«Por fin descubre nuestro viajero la tierra espa-
fiola; y a principios de mayo mira reflejarse en
las tranquilas ondas del Guadalquivir la Giralda
y la Torre del Oro, y oye el ruido de la gran
Sevilla, el son continuo de las piadosas campa-
nas, las voces, la algazara del puerto.»

0% 7o Comopledtas

Libreme Dios de creer que porque Alarcén se
bachil!erf') en la Universidad de Méjico y era
muy mejicano y acaso escribio en la Nueva Es-
paiia alguna o algunas de sus comedias, hubiera
sido lo que fué si no hubiese vivido tal;to tiem-
po en la corte de los Austrias. El medio. el co-
dearse (o ladearse, como dice la leyende’z del re-
trato de Tasco) y hombrearse con un Lope, con
un.Quevedo, con un Gongora, con un ’I"irso
e§t1mular0n su poderoso ingenio, y acaso las es-,
pinas que !o circundaron tan cruelmente estos
Tgslperegnr}os aqﬂgos, aumentaron tales estimu-

Sy que el ingenio, ya lo sabemos, es flor
crece entre los cardos. : ey
.Estoy., pues, en parte, de acuerdo con mi eru-
dito amigo el sefior don Antonio de la Pefia y Re-
yes, q'u_1en en sus Viras y tiempos, diccicnario
blografico mejicano, cuyo primer tomo ha :; a-
reqldo recientemente en la Habana, dice enp el
articulo «Alarcori»: «... Por fortuna ’(para las le-
tras-nuestras) Vivié y floreci6 en Espaiia que si
hubiese permanecido en la Colonia, indixdahle-
me-nt.e no habria encontrado campo ni estimulo
s.uflicrentes para el desarrollo de su talento; pero
zliaeste breg(? en la metr6poli con la malec,iigen-
nat’a fﬁg;ia]?mfa y con la e'envidia, en la tierra
it ue gdo con la ’Ig:norancia y la indi-
g ]q , junto con el pésimo gusto literario,
as caracteristicas de nuestros tiempos
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virreinales. El y sor Juana, ésta en I lirica y
Alarcon en la dramitica, son las dos grandes
glorias de aquellas centurias, en las que los
asuntos vacuos, la forma hinchada, el estilo gon-
gorico y la erudicion indigesta constituian el
caudal literario de los insulsos y enrevesados
cultivadores de la gaya ciencia. Aislada del orbe
la Colonia, sobrecogida siempre de temor, des-
provista de establecimientos de instruccion pri-
maria, aunque dotada de otros en los que la ex-
perimentacion y los métodos praclicos no eran
conocidos y solo se acostumbraba el memoris-
mo y se impartia la ensefianza del latin, de 1a
gramdtica y de ia filosofia, 16gico es que en cir-
cunstancias tan desfavorables... fuesen muy con-
tados los ingenios que, superando tamafias difi-
cultades, llegaran a producir obras de perenne
recordacion.»

Yo entiendo, empero, que los ingenios, casi
siempre, por no decir siempre, tienen que supe-
rar al medio, con Sus dificultades y sus incom-
prensiones ambientes: si no, n0 serian ingenios;
entiendo asimismo, y €sta es otra salvedad a la
opinién de mi amigo, que Espaiia en muchas de
estas cosas no estaba acaso peor que la Francia
o la Alemania de aquella época, y que, por ul-
timo, Madrid, la corte, asi en los tiempos de Fe-
lipe IV como en los de Carlos II, no superaba
mucho que digamos a sus colonias en la efica-
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cia de su ambiente mental. Si
: . Si, pues, a pe
E;tl(;,v sz levantaron aqui cimas tales clz)nsl?)r 3::
- g 0, un Lope, un Gongora o un Alarcon
‘ por ese poder de ingencia, de dominio d,
e:rj%:gzntp que tiene el genio, el cual ha s’idoe
siempre una sorpresa i ’
tre fs hijos de los hombfes... shgeaptise
nogs, “c;lso Santa Teresa, que apenas ley6 algu-
i ros de caballeria y otros de devocion
gm]1 tepO]; e;lo' de ser la mas admirable, la m4s ele :
) ds pura escritora es A i
gl(l)\I Xvly de todos los siglos? S
s 3;1 i:l Alarcén hubiese vivido siempre en la
s re,l.'au.mq.ue con menos neticias, habria sido
. lapml ::gﬁlr:oso y grande. La prueba de esto
$a Sor Juana, asomb
: I ; rando al -
rig Zip;gg; g: la época mds ingrata de la lﬁlsl:z-
; , en aquel si
rrompido de Carlosqll. S
yodgiﬁ: ha dg negar por eso el estimulo (que
g ;10 ar.nba) de la convivencia de Alar-
adrid con las colosales figuras del

te i
.teatro dureo de fines del siglo xv1 y de principios

del i i
med)i{:u; Sdena nega{ la incontestable fuerza del
» modelador, si no creador, de ingenios

a8

L
4 ;ePXIIEba de lafuerza y la independencia men
arcon la tenemos en el hecho de que &‘l
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pesar de que en su tiempo principiaba ya el
gongorismo a ejercer Su arrollador influjo, del
cual no escaparon, como se sabe, los mas gran-
des ingenivs, él salid ileso 0 casi ileso del con-
tagio. Y cuenta que <habiendo adquirido con la
representacion de otras comedias algin favor en
el teatro el género llamado culto>, y escribien-
do para el ptblico los autores dramaticos, era
natural que la mayor parte rindiese parias a es-
tas exigencias del tiempo; pero Alarcén distin-
guese en este punto también por su indepen-
dencia, y en el prologo de la primera parte de
su teatro se atreve a decir, dirigiéndose al vul-
go: <Alld van esas comedias... si te desagrada-
ren, me holgaré de saber que son buenas», lo
cual quiere decir que se hallaba dispuesto a re-
sistir con todas sus fuerzas al «funesto influj
del culateranismo», dice uno de sus bi6grafos.
No; la inferioridad u hostilidad del medio no
cortan las alas al genio. Sobre los vastos plani-
llos descuellan las montafias con mas gallardia
y pureza de lineas. :
;Hostil ha sido el medio atantos y tantos! Los
grandes miisicos, sobre todo—pienso en Ber-
lioz y Wagner—han tenido que chocar doloro-
samente contra la incomprension; mas de este
choque han brotado regueros de chispas ge-

niales.
B
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Hablando de la obra de Alarcon dice Hart-
zenbusch: «<La coleccién de sus comedias forma
un tr.atado de filosofia practica, donde se hallan
reunidos _todos los documentos necesarios para
sa,berse gobernar en el mundo». Y afiade; «<Nin-
gun escritor dramdtico nuestro compuso' como
é.l més.de la mitad de sus obras con fin instruc-
tivo; ninguno se dedicé de propésito, como él
a este gé:nero de poesia fructifera, ma’dura' nin-,
guno dejo, como ¢él, modelos de la comed’ia de
cardcter, modelos imitados después por extran-
leros y nacionales y nunca excedidos... La bre-
ve.dad de los didlogos, el cuidado constante de
evn?ar las repeticiones y la manera singular
re’.ipida C.lE cortar a veces los actos, acaban dﬁ
diferenciar completamente las obras de Alarcén
d.e las de todos nuestros dramdticos contempo-
raneos suyos... Avarientos, misintropos y gm-
belecadores como los de Moliére, pocas veces
por fortuna, se ven; maldicientes y mentiro’sos,
E;Tno los de Alarcon los ha habido y habrd
. pre, dada la flaca naturaleza del hombre;
esp;;i):les, mds verdaderos los tipos del poeta
: » ¥ es.plor ello més 1til, mds aplicable la
dt?nsu'ra del vicio. Alarcén tiene en sus come-
c;a:]s ;:ft?:10{n1a_propia, varia y bella; ni se pare-
e € 81, ni pudieran equivocarse con figuras

l por otros autores». <Alarcén— con-
Cluye—es el clasico de nuestro teatro antiguo...
133
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Se dedico a lo que ninguno de sus contempo-
rineos: a la comedia moral, € hizo lo que no
fué dado acabar a Lope, a Tirso, a Calderén y
aun a Moreto.»

Y don Alberto Lista, hablando de él, dice:
<Calderén le excedio en la fuerza poética y en el
arte de anudar y desenlazar la accion; Lope en
{a ternura; Tirso €n 1a malignidad; Moreto en 1a
sal comica; Rojas en las situaciones tragicas. A
todos los demds €s superior en estas dotes; ya
los colosos que van nombrados, en 13 correc-
ci6n sostenida de 1a frase... Leyendo 2 Moreto
nos acordamos de Lope y de Tirso, aunque me-
jorados. Calder6n se copid muchas veces a si
mismo. Alarcon 10 copia a nadie ni se repite.
Sus situaciones son siempre nuevas, lo que pa-
recia imposible después de las mil y ochocientas
comedias de Lope de Vega...

a

Sabido es por todos qué Le menteur, de Cot-
neille, no es mas que La verdad sospechosa, de
Alarcon, vestida con pergefio francés. Puede
calificarsele de una excelente parafrasis hecha
por un hombre de genio, por noO decir de una
traduccion.

Una de las mejores obras del teatro francés
de la gran época es, pues, un arreglo de Aiarcén.
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Por lo demds, apresurémonos a decirlo (a re-
petirlo, pues lo consignamos ya en nuestro en-
sayo intitulado Juana de Asbaje), Corneille, que
ademds de ser un gran talento era un hombre
honrado (cosas que suelen no hacerse buena
compaiiia), no ocultd ni mucho menos la fuente
en que habia bebido. «Esta pieza—dice—, EI
embustero (Le menteur), es en parte traducida y
en parte imitada del espafiol. El asunto me ha
parecido tan ingenioso y bien manejado, que he
fiicho muchas veces «que daria dos de las me-
jores que he compuesto, con tal' de que fuese

* invencion mia».

Po; su parte, Moliére confiesa a su vez que
El misdntropo fué inspirado por El embustero
de Corneille, inspiracion sin la cual no hubiesé
escrito mas que comedias de enredo.

|

Veinte comedias poseemos de Alarcén; pero
se nota en ellas bastante desigualdad. Aigunas
son de poco mérito, y aun se diria que no bro-
taron del mismo liicido ingenio, de la propia ex
perta mano.

La n.1e30r es, sin duda, La verdad sospechosa,
cuyo'npo escénico es, como se ha dictio, el del
mentiroso que con sus propios embustes trama
una inextricable marafia en la que acaba poren-
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redarse €1 mismo y de la cual en vano pretende
escapar después diciendo la verdad; pues como
afirma Tristdn, el gracioso de la pieza, dirigién-
dose a don Garcia, al final de la comedia:

.. Aqui verds cudn dafiosa
es la mentira: y.verd
el senado, que en la boca
del que mentir acostumbra,
es la verdad sospechosa.

Las paredes oyen es asimismo una comedia
de gran mérito. De ella dice don Manuel Gon-
zalez de la Llana: «Se dirige a demostrar la
odiosidad de la malevolencia, y para que en el
desarrollo de la accidn se note el necesario con-
traste y haya variedad de tonos y de colorido,
al lado del tipo odioso del maldiciente, coloca
el poeta otro generoso y de miras elevadas, aun-
que poco favorecido en lo que atafie a las
prendas fisicas. Esta circunstancia, unida a lla-
marse este personaje don Juan de Mendoza,
nombres ambos que llevaba el autor, han hecho
presumir a algunos notables criticos, no sin fun-
damento, que acaso en esta comedia intento
Alarcén recordar algin episodio de su vida, o
por lo menos pintar su cardcter, embelleciéndo-
le, por supuesto, moralmente para realizar las
exigencias estéticas. De todns modos, del con-
traste de ambos caracteres nacen situaciones in-
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teresantes y draméaticas que dan gran valor a la
obra, que por lo demds estd bien hablada, como
la mayor parte de las de nuestro poeta.»

A Las paredes.oyen prefiero yo la deliciosa
comedia Mudarse por mejorarse, cuyo solo ti-
tulo indica asaz el asunto y que estd escrita con
una agilidad, una elegarcia y una gracia insu-
perables.

Citaré asimismo como de las mds bellas Los
Javores del mundo, llena de una austera y serena
filosofia. Del didlogo- entre Anarda y Garci-
Ruiz, su enamorado, tomo estos versos:

GARCI-RUIZ

Dadme, Anarda, los pies.

ANARDA

Poco es la mane
a tan valiente y noble caballero.
¢De camino venis?

GARCI-RUIZ

Biiscase en vano
firmeza en bien del mundo lisonjero.

Ayer, ya vos sabéis por qué camino,
hallé facil al cielo 1a subida;
imentirosa amistad de mi destino!
iTraidora prevencién de la caidal
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La humilde vara en levantado pino
fué como sfibito aumento convertida,
porque el viento airado a la violencia
diese efecto mi propia resistencia.
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ANARDA

Sefior Garci-Ruiz, desdicha grave,
siempre tocé el mayor inerecimiento.
Si rodé la fortuna, ¢quién no sabe
que en sélo ser mudable tiene asiento?
Lo que yo admiro, y en razoén no cabe,
es's6lo vuestro poco sufrimiento;
que gquién pensara que faltar podia
gran fortaleza a grande valentia?

A suerte desigual igual semblante

es propia accion de pechos valerosos;
animoso emprender, sufrir constante,
consiguen los laureles victoriosos.

No al primero desdén huye el amante:
grandes los bienes, son dificultosos.
Poco al Principe amdis, oso decillo,
pues pretendéis servirle sin sufrillo.

i

Alarcén fué horrible, cruelmente zaherido por
Quevedo, Gongora, Molina, Lope, ya lo sa-
bemos.

Quevedo, en una letrilla, le hizo mil acusa-
ciones infundadas, ridiculas, pueriles.

Las coplas an6nimas contra €l eran legion.
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Una de las menos tontas, sin dejar de serlo, es
esta seguidilla:

A ningfin jorobado
daré ventaja,
que una llevo en el pecho
y otra en la espalda.
Jestis, qué tengo
que parecen alforjas
de bordonero.

No hubo insulto que no se le dirigiese y se
conservan infinitos de ellos impresos, para de-
chado de lo que son unos para otros los litera-
tos y poetas, y del filo de sus colmillos para
morderse. Se conocen trece décimas, compues-
tas por Lope, Gongora, Quevedo, don Antonio
de Mendoza, Pérez de Montalbdn, Luis Vélez
de Guevara, Mira de Amezcua, fray Gabriel Té-
llez, Alonso Salas Barbadillo, Alonso Castillo y
Sol6rzano, fray Juan Centeno y Alonso Pérez
Marino, mds una anénima, en que no se olvida
ninguno de los defectos fisicos del -excelso jo-
robado y no hay calumnia con respecto a sus
prendas morales que no se aguce despiadada e
innoblemente.

Los que hacen profesion de la literatura y de
la poesia no han variado jay! desde entonces.
Son los mismos bichejos ponzofiosos de siem-
pre (jcon cudn raras y bellas excepciones!). Cuan-
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do menos, algunos de los que herian a Alarcén
eran verdaderamente grandes por el genio, si
no por la bondad.

Como si esto no bastara, sns mejores piezas
se atribuian a otros y se imprimian con ajenos
nombres. El ya citado Corneille, hablando de La
verdad sespechosa, afiade a lo que hemos trans~

crito: «Se atribuye (esta gran coniedia) a Lope.

de Vega; pero hace pcco tiempo que me ha ve-
nido a las manos un tomo de don Juan Ruiz de
Alarcon, en el cual pretende que es suya, y se
queja de los impresores, que la han publicado a
nombre de otro. Sea el que fuere su autor, lo
cierto es que tiene gran mérito, y yo no he vis-
to nada en aquella lengua que me contente mds.»

dQué efecto produjeron en el levantado y
cortesisimo don Juan todas estas miserias y mez-
quindades?

Lo ignoramos, pcrque €l no se quejo nunca.

Sélo si se sabe que pidio al rey una relatoria,
la cual le costé mucho trabzjo adquirir, que en
1628 (posiblemente) fué por fin nombrado rela-
tor de Indias, cargo que desempefié hasta su
muerte, y que en sus dltimos tiempos ni escri-
bié méds comedias ni vié a mds literatos, y aun
se fué a vivir a un barrio distante del que ellos
habitaban. Moraba en la calle de Urosas, y mu-
rio en 1639, siendo feligrés de la parroquia de
San Sebastidn. Su muerte, acaecida el 4 de
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agosto de ese afio, fué. ejemplar, como su vida,
erf la que sembrd resignacion, bondad, ingenio,
y no recogié mds que cardos, porque asi prue-
ba Dios a las almas que amay en las cuales
deja que se ceben todas las malaventuras, como

‘para mostrarnos, orgulloso de ellas, sus exce-

lencias y su fulgor de diamante.

Dios hace algo mds: hace que estas almas ex-
celsas animen cuerpos miserables, fiofios, de
exterior a veces repelente. ¢No han afirmado
por ventura algunos doctores de la Iglesia, entre
ellos San Justino, que el propio Cristo tenia un
cuerpo feo y triste, en el que la divinidad estaba
aprisionada como una ave del paraiso en una
jaula sérdida? A creer esto le autorizaba un

-misterio pasaje de Isaias que dice: <Erguiase

como un débil arbusto, como un renuevo que
surge de una tierra arida; no tenia ni hermosura
ni gracia. Despreciado y abrumado de oprobio,
era el «Varon de Dolores», ducho en suirir que-
brantos. Volvian todos el rostro para no verle.

‘Como iba cargado con nuestros sufrimientos,

parecia un hombre maldito por Dios, tocado
por su mano. Nuestros crimenes lo cubrieron
de heridas, nuestras iniquidades lo quebranta-
ron: el castigo que nos valié la misericordia pe-
saba sobre él, y sus llagas fueron nuestra cura-
cion. Eramos todos como un rebafio extraviado,
y Dios descargé sobre €l la iniquidad comiin.
141
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Aplastado, humillado, no abrié la boca para
quejarse; dejose llevar como un cordero a la in-
molaci6n; como una oveja silenciosa delante de
los trasquiladores, no abrié la boca. Su sepulcro
pasa por el de un hombre malvado, y su muerte
por la de un impio, etc.»

¢No estdis viendo en estas palabras el asom-
broso retrato de tantos y tantos genios que han
pasado por la tierra, de tantos y tantos cristos
heridos y maldecidos en el mundo?

Dios gusta, pues, a semejanza de lo que hizo
con el Hijo del Hombre, de engastar diamantes
y encasquillar perlas en el estafio de las igno-
minias. jAy de los que no saben reconocer en-
tre el metal menospreciado la calidad divina de
la joya!

iLas dos jorobas de don Juan Ruiz de Alarcén
fueron como las dos valvas del molusco oscuro
que esconden la incomparable margarital

GABRIEL D’ANNUNZIO

NADIE duda de que «il signor» Gabrielle D’An-
nunzio tiene talento. Basta recordar el espiritual
regalo de sus Virgenes de las Rocas, que pasan,
ya delicadas, ya austeras y melancolicas, como
al través de un otofial ensuefio. Basta recordar
la sabia fiebre del Jnocente y de su Triunfo de
la Muerte y la poderosa elegancia y la pasion
arcaica de su Francesca.

Seguramente que «il signor» Gabrielle D’An-
nunzio tiene talento. Lo ha tenido aun para pla-
giar a Flaubert y al pobre de Peladan... si es
que los ha plagiado.

Si él nos dejara expresarnos dentro de una
serena e incontaminada libertad de juicio, avan-
zarianios hasta decir que «il signor> Gabrielle
D’Annunzio tiene mucho talento, y acaso, de-
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jaindonos deslizar por la reshbaladiza rampa del
adjetivo, echariamos mano del superlativo mu-
chisimo, para anteponerlo al talento de Gabriel
D’Annunzio.

Pero.. :

Pero «il signor» Gabrielle D’Annunzio ha re-
suelto algo més que tener talento y aun algo mas
que tener mucho talento: ha resuelto tener ge-
nio, asi, a secas, y ha decidido algo peor todavia:
decirlo urbi ef orbe.

Cuando Victor Hugo nos daba a entender que
tenia genio, sonreiamos sin ironia, porque «€ra
cierto», y le perdondbamos al Maestro Maximo
su pose, quizd un poco infantil, en gracia de la
maravillosa potencia de su espiritu. Pero «se la
perdondbamos> solamente, no .se la aplaudia-
mos, porque nada hay en el mundo mds ridiculo
que el declararse Dios cuando se es del tamafio
de los hombres.

Ahora bien, al <signor» Gabrielle D’Annunzio
no le perdonamos lo que le perdondbamos 2
Victor Hugo. Todo su talento de adjetivador,
todos los ardores de su calido estilo, todas las
tersuras de algunas de sus paginas lapidarias,
no bastan a hacer de €l el primer poeta italiano.
Todavia flota al viento el verso poderoso de

Carducci y se escuchan ain 2 lo lejos las vo-
ces inmensas de la melancolia de Leopardi. En
rededor de él numerosos poetas jovenes piensan
144
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alto y sienten hondo. El presente no le da
pues, derecho alguno al cetro de los dioses. :

o

Un escritor italiano bastante valioso se atrevid
a ha.cer a D’Annunzio, en estos dias y en carta
particular, algunas observaciones sobre Mds gue
el amor.

D’Annunzio, en su respuesta, le indicd simple-
mente que «jal genio... no se le discutel»

Se le olvidd sin duda a él, que tanto lee el
francés, aquella frase de un gran francés con-
tempordneo: .

«<La critica no respeta ni a los hombres... ni a
los dioses.»

Privar a un espiritu culto del derecho de juz-
gar a un artista seria un atentado sin nombre.

.El arte no es esotérico. El arte es la mayor
diafanidad a través de la cual le es dado volar
al pensamiento.

El hombre que dice a la Humanidad: <Ti no
puedes discutirme, tii no puedes comprender-
me>, podrd ser un fatuo, pero jamis un buen
artista. Porque lo propio del arte es iluminar to-
dos los cerebros. Se afirma que en las grandes
profundidades ocednicas, donde jamas ha pene-
trado la luz del sol, hay peces que irradian vi-

vas luces de diversos colores, y que al mirar un
145
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objeto por ese solo hecho lo iluminan. Es decir,
que simultdneamente con su mirada proyectan
un rayo vivisimo de luz que se clava en el pun-
to a que aquélla se dirige. Pues 1o mismo hace
el genio: ilumina el alma a quien habla, y esta
alma lo comprende mds 0 menos, segin su fa-
cultad receptora de luz; pero lo comprende
siempre.

A Homero lo comprendian hasta los nifios, a
quienes, segin la tradicion, ensefiaba los viejos
cantos historicos. A Job lo comprendieron los
tres amigos que lo oian. A los inmensos tragi-
cos griegos iban a Atenas a verlos representar
hasta las mujeres mas humildes. Shakespeare se
representaba para pecheros y sefiores. En el co-
rral de la Pacheca, donde nacio el teatro por ex-
celencia del mundo, habia més villanos que no-
bles, y eran los villanos los que aplaudian a un
Lope o aun Alarcén. Cervantes ha hecho reiry
{lorar hasta a los tontos, ¥ todavia habrad nifios
que aprendan y comprendan en la escuela los
versos de Victor Hugo.

Apuremos aun. No sé de poema alguno de
Verlaine (que no era genio, pero que valia mu-
chisimo mas que «il signor» D’Annunzio) que
cea ininteligible. Sus sutilezas, revestidas de in-
genuidad, deleitan oidos expertos, pero suenan
también musicalmente en oidos vulgares.

Si Italia entera ha rechazado el Mds que el
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amor, de D’Annunzio, no es porque no lo com-
prende, y si la divina Eleonora presta siempre

_al poeta—generalmente sacrificando sus intere-

ses .con harta abnegacion—el concurso de su
genio, este es un fenémeno de ternura. Eleeno-

ra ama y su entusiasmo no es.. mds que el

amor.




i {'

;_
|
f
;L
d
f

'uﬂ_muww'/’;" (i
e o o) s ") Y J 1)
A &7 AN G
iz = 7
i Py ;
]

EN PISA

POR la solitaria Pisa lentamente vaga la som-
bra de Galileo Galilei.

La torre inclinada le sirvié a lo que se cuenta
para efectuar algunos experimentos acerca de la
gravedad. La torre esta alli, intacta, en su raro 'y
melancolico paisaje monumental: Galileo ha pa-
sado... Dificilmente quedara en su tumba un pu-
fiado de polvo de aquella cabeza admirable, que
contuvo el tesoro, que elabord la opulencia de
pensamientos tan vastos.

Pero el espiritu del genio es mas poderoso en
cambio que estas arquitecturas de mdarmol, que
se desvanecerdn antes que €L

He ido a ver la casa en que naci6 Galileo.

Estd en un verdadero remanso de paz y de
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olvido. Una amplia y silenciosa calle: la de Giov.
Pisano nos lleva hasta la antigua fortaleza, y de
ahi, a través de un arco mohoso, a la vetusta
morada, donde fea ldpida nos dice la fecha en
que vino al mundo el grande hombre. jHay en
rededor ambiente tal de' melancolia, de sucie-
dad, de abandono!... Un poco més all4, el Arno
amarillento corre, se arrastra con pereza. No he
visto en mi vida un rio que me contriste mas
que el Arno. Y si en Florencia es triste, en Pisa
es la tristeza misma. Casi ninguna embarcacion
se mece en sus aguas. Sus puentes severos tien-
den su arco vano a través de la onda con
quién sabe qué gesto desclado.

8

No se puede pensar en Galileo sin que la Le-
yenda, esa vieja comadre, nos salga al paso al-
terando todas las perspectivas histéricas. No es
cierto que Galileo haya pronunciado el famoso
e pur si muove... Pero ¢no debié por ventura
pronunciarlo? :

{Ahl Tampoco es cierto que nuestro Cuauhte-
moc exclamara: «gEstoy yo acaso en un lecho
de rosas?» Pero debi6 exclamarlo.

Galilec no fué maltratado por sus censores.
Se le tratd con humanidad, con dulzura. Su pri-
si6n fué mas formula que castigo. |Qué menos
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podia pedirse a aquellas gentes que habian
incrustado sus ideas sobre el mundo dentro de
la cosmogonia mosaical

2

En Florencia se muestra aiin el anteojo cons-
truido por Galileo, y merced al cual descubrié
las fases de Venus, admiré los satélites de Japi-
ter y vi6 el anillo de Saturno antes que a mor-
tal alguno le hubiese sido dado contemplarlo.

Flammarion nos cuenta, no recuerdo en cual
de sus libros, que cuando tuvo en sus manos
ese modesto aparato que ensanché de tan ma-
ravillosa manera las fronteras del pensamiento
humano, no pudo contenerse y lloro.

Esas lagrimas honran a Flammarion.

B2

Galileo no invento el telescopio. El telesco-
pio fué inventado en una pequeiia ciudad de los
Paises Bajos de la mads peregrina manera: un
fabricante de gafas, al volver a su taller, del cual
habia salido un momento, advirtié que su hijo
se entretenia mirando a través de dos vidrios
puestos uno a continuacion del otro, el gallo
que coronaba la veleta de la torre cercana.

—Padre—exclamé6 el nifio—, poniendo asi
estos cristales el gailo se ve «mds cerca.

El fabricante cogié los vidrios de manos de
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su hijo y notd, en efecto, que el gallo se aproxi-
maba con la simple combinacion de un vidrio
plano y otro convexo que el chicuelo acciden-
talmente habia cogido. De alli a fijar los dos vi-
drios en un tubo no habia mdés que un paso. El
anteojo estaba inventado.

Galileo oy6 quizds hablar ‘de esto, o quizds
flotaba ya dentro de las ideas de la época la po-
sibilidad de un aparato tal, y después de algu-
nos tanteos construy6 el suyo. Cuando lo diri- 3
gid hacia la luna, el extrafio paisaje de nuestro
satélite, la rara melancolia de sus mares, sus cir-
cos y-sus montes gigantescos.embelesaron y des-
lumbraron al sabio; cuando lo dirigio hacia Ve-
nus, advirtié con pasmo que este planeta tenia
fases como la luna; cuando lo dirigi6 hacia Jipi-
ter, el encanto fué mayor al advertir la belleza de
aquel sistema, en el que aparecian cuatro bellisi-
mos satélites gravitando en rededor del gigantes-
co astro central, rayado de bandas enigmaticas.
Pero nada fué comparable al pasmo de Galileo
cuando dirigié su anteojo al lejano Saturno.

No se dié cuenta (ni la imperfeccién de su
instrumento se lo hubiera permitido) de que el
planeta estaba rodeado por un anillo.

Crey6 mds bien que se trataba de dos satéli-
tes que a la misma distancia acompafiaban al
astro, y en un anagrama latino escribié poco
.mas 0 menos:
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«Fl viejo Saturno va acompafiado de dos pa-
jes que lo sostienen.»

Cuidados y labores impidieron por mucho
tiempo a Galileo volver a clavar su anteojo en
el pdlido astro, y algunos afios mas tarde, cuan-
do quiso verle de nuevo, el anillo se mostraba
a la tierra, como si dijéramos por el filo, gracias
a los movimientos peculiares del planeta, y la
leve hebra de luz que lo denunciaba pasé inad-
vertida para el sabio... Los supuestos satélites
habian desaparecido. {Desaparecido!

Galileo limpi6 sus lentes, se restreg6 los 0j0s,
volvié y torné a mirar... jNadal Saturno camina-
ba solo, hurafio y livido por la infinita noche.

El sabio pensé entonces que habia sofiado, 0
que aquello habia sido acaso el engafio de un
espiritu maligno... y murié sin saber el alcance
de su maravilloso descubrimiento.

B

Y recuerdo todas estas cosas mientras reco-
rro las naves de la catedral, preciosa hasta en
sus menores detalles; mientras contemplo la
lampara famosa que sugirio al genio la idea del
movimiento de la tierra, y mientras asciendo ala
torre inclinada desde donde tantas veces el pen-
samiento de Galileo se escapd, gallardo y pode-
r0s0, al infinito.
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MARIA LUISA RITTER

Madrid, noviembre 19 de 1906.

HARA como diez afios estuvo en México una
muchacha pianista de excepcionales facultades.
Se llamaba Maria Luisa Ritter, y era originaria
de Madrid. Habia viajado mucho, hablaba el
francés como una parisiense, tenia largas manos
afiladas, una palidez suave y un perfil israelita
de ideal pureza, iluminado melancoélicamente
por grandes 0jos garzos.

Viajaba acompaiiada de un tio ya viejo, pero
bastante fresco ain, risuefio ¥y activo bajo la
plata de sus afios.

Fui presentado a Maria Luisa Ritter por un
muchacho devoto, e intimamos rdpidamente.
Aun es posible que nos hayamos querido un
poco.
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Nuestras vidas juntas apenas si sumarian en-
tonces cincuenta afios de camino...

Recuerdo haber paseado con ella a la luz de
la luna por las tranquilas calles de México. Re-
cuerdo haber recitado con ella muchos versos
franceses y otros muchos versos espaiioles. Re-
cuerdo haberle dedicado en E! Mundo, semana-
rio, una gran pégina con un bello retrato y un
ardoroso articulo, prédigamente adjetivado.

Item mds, una especie de prosa ritmica que
empezaba asi: .

«<Yo adoro las cabezas asirias», la cual tuvo
la mala suerte de no gustar ni al director ni a
ninguno de los compaifieros de EI! Mundo... (y
creo que a <ella> tampoco).

Maria Luisa Ritter dio algunos conciertos con
éxito, y un dia, seguida de su tio trashumante y
cosmopolita, parti6 dejdndome una fotografia
con lisonjera dedicatoria y algunas flores secas.

La fotografia debe de estar aiin en mi cuarto de
estudio, con otras, asimismo amadas, all4 en Mé-
xico, en ese rincon de pensamiento, lleno s6lo
ahora de las mudas conversaciones de mis
libros y de las inméviles miradas de mis re-
tratos.

Las flores secas las volvié polvo el tiempo y
se las llevo el viento.

En Paris, en 1901, la maiiana de un domingo,
Rubén Dario y yo conversibamos en un café
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del bulevar cuando pasé Maria Luisa Ritter—
siempre con su tio—. Me reconocid, se detuvo,
y yo me adelanté a saludarla, presentdndola
después a Rubén.

Me dijo que estaba un poco enferma y me in-
vit6 a visitarla; pero su viejo acompafiante me
ponderé de tal manera el quehacer de Maria
Luisa, el terrible tesén con que se ejercitaba en
el piano, lcs pocos instantes que tenia libres,
que comprendi que no debia hacer aquella
visita.

Maria Luisa me hablé de México por no sé
qué vaga insinuacion de tristeza, y de Paris, con
un entusiasmo nervioso y apasionado:

«En Paris querria ella vivir siempre...»

Estdbamos de acuerdo: <En Paris querria yo
también vivir siempre.»

Y nos despedimos, y aquel perfil israelita que
yo habia amado, un poco més pélido, un poco
mds severo, y aquellos 0jos garzos, un poco mas
apagados, un poco mds pensativos, se desvane-
cieron para siempre en la zona de mi vida.

Y he aqui que en esta mafiana glacial del mes
de los muertos, en que las rachas filosas y tur-
bulentas de! Guadarrama se ensafian en el mar-
chito plumaje de los arboles que bordan la ace-
ra de mi calle, al salir a mi despacho, cojo El
Imparcial y tropiezo de primas a primeras con

el siguiente telegramas
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<EN PARIS

SUICIDIO DE UNA ESPANOLA

Paris, 13 (8 mafiana).

»Ayer tarde se suicidd, dispardndose un tiro
en el corazon, dentro de un coche, la joven ma-
drilefia Maria Luisa Ritter.

»La desgraciada joven debia haber marchado
a Alemania, donde la ofrecieron una clase de
piano en un colegio-pensién de sefioritas en
Berlin, asi como dar algunos conciertos.

»Diariamente esperaba el envio de dinero para
efectuar el viaje, y como el giro prometido no
llegaba, escribié sin obtener respuesta. Este si-
lencio la indujo a creer que habia perdido su
empleo, y como ademés estaba neurasténica, se
desesper6é hasta al punto de quitarse la vida.»

Quiz4s hallaréis natural, después de leidas
estas lineas, que os haya hablado un poco de
una cabeza israelita, de unos ojos garzos y de
una noche enlunada, y me lo perdonaréis acaso.

<La vida, pensaréis, sin embargo, es tan pro-
diga‘de estas tragedias! |Estas tragedias son ya
tan vulgares...l»

Cierto, pero aiin falta un detalle que tal vez
os hard encontrar este suicidio un poquito me-
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nos vulgar, un poquito més triste que otros mu-
chos. Adn no habéis leido todo el telegrama.
Ese final del telegrama dice asi:

«Un detalle, que acentiia el carécter tragico
de este suceso, es que la carta tan esperada de
Alemania lleg6 ayer tarde, poco después de su-
cumbir la desdichada artista espafiola,—C.»
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UN ALMA DESNUDA

CON motivo del 31 aniversario de la muerte de
Maria Bashkirtseff, La Renaissance ha publicado
el testamento, inédito aiin, de <aquella alma mag-
nifica y atormentada de gloria».

He aqui algunos de los pasajes caracteris-
ticos:

«Muero absolutamente pura de corazén, de
espiritu y de cuerpo. No creo haber tenido ja-
mds pensamientos bajos, interesados o deprava-
dos; esto, seglin parece, es muy raro. Asi, pues,
quiero que me vistan, en mi lecho de muerte,
de lana blanca, muy fina, y que me envuelvan
por completo en ella, como me gustaba estarlo
en vida. La tela debe ser muy sencilla... Los ca-
bellos sueltos.

»Ruego a los sefiores Bastien Lépage, Robert
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'~ Fleury y Dina que me arreglen los cabellos, para

que esté yo muy bien.

»El cuello descubierto, asi como los brazos,
tanto cuanto sea posible. Los brazos podran es-
tar velados, pero de manera que se vea la forma.
Poned flores entre las manos.

»La cama, antes de que sea yo depositada en
ella, serd cubierta de una gran tela de brocado
blanco, la cual caerd holgadamente hasta el sue-
lo. Que no pongan flores en la cama ni en el
cuerpo.

»Habré cirios.

»Quiero ser, después, incinerada, y mis ceni-
zas serdn depositadas en una urna de oro puro,
de modelo antiguo. Ruego a Robert Fleury que
determine la forma.

sLuego todo lo que he escrito a X... a condi-
cién de que no cambie una palabra y de que
sea publicado después de mi muerte.»

Esta mezcla de ingenuidad, de coqueteria y
de orgullo, que tan raro matiz da a las confiden-
cias de la extraordinaria virgen rusa, es la que
campea en todo su diario.

Hace muchos afios que lei este diario. Era yo
muy joven, y mi alma, que se hallaba en el pe-
riodo de asimilacion, de conglutinacion, de flo-
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recimiento, décil por eso, como €S natural, atodo
influjo de belleza, se sintio de tal suerte conmo-
vida y cautivada, que resolvi yo también escri-
bir mi diario.

Para hacerlo tenia la condicion esencial: la sin-
ceridad, que reina, ha reinado y espero reinard
en cuanto escribo.

Puse, pues, manos a la obra, y tracé bastantes
paginas, indGtilmente; porque un dia, en un mo-
mento de sinceridad ain mayor, las rompi.

¢Para qué dejar aquella fotografia de mi yo
(fotografia tomada <con mi miquina», natural-
mente), si a nadie podia servirle ni interesarle?

Habia yo nacido y vivia en un pais en forma-

ci6n, donde no habia siquiera unidad étnica; en
una época sin relieve; me movia, salvo contadas
excepciones, entre gente mediocre, entregada en
alma y vida a los negocios y ajena por completo
a las fiestas del espiritu. Yo mismo—aun cuando
me doliese creerlo—no era acaso mds que un
hombre mediocre, un ser imaginador, sentimen-
tal, semifilosofo, sin preparacién ninguna solida
para edificar algo durable en mi vida...

Si a lo menos hubiese tenido ocasion de tra-
tar a hombres extraordinarios... Pero el unico
hombre, no extraordinario, sino excepcional
(sigo creyendo que lo fué), que despertaba mi
curiosidad juvenil, era el general Diaz, y en
aquella época estaba de tal suerte rodeado, cer-
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3 ’cad(,), a_xdulado, por cuanto habia de visible en la
. repiiblica (que lo deificaba como nunca fué dei-

fif:ado un gobernante), que yo, ignorado apren-
diz de psicélogo y de retratista, no tenia opor-
tunidad de acercarme a él y de intentar siquiera
trazar su perfil espiritual, que él recataba, por lo
demds, hasta de su almohada.

Se comprende un diario cuyo autor,si no tiene
que contar gran cosa de si, se codee por lo me-
nos con gente interesante. Mas para hacer un
d_letano s0so de vida provinciana—como es la
vida provinciana—como es la vida de casi todas
las capitales de nuestra América—no valia la
pena de garrapatear cuadernos.

Benvenuto Cellini, en sus Memorias, dice que
«todos los hombres, de cualquiera condicién
que han hecho alguna cosa meritoria, 0 con tan-:
ta_v?rdad que se asemeja al mérito, debieran es-
cribir de su propia mano su vida, siendo veridi-
cos yrrectos; pero que tan laudable empresa no
deberia comenzarse antes de haber transcurrido
la edad de cuarenta afios». :

Cellini empezd sus Memorias a los cincuenta
y ocho... {Pero tenia mucho que contar! Era un
temperamento magnifico que se desenvolvié en
e} ambiente mds admirable que hayan visto los
_snglos, al lado de hombres maravillosos, como
Miguel Angel, Leonardo, Rafael, Julio Romano...

Desde nifio ocurriéronle cosas excepcionales.
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<A la edad de cinco afios—refiere—estando
mi padre en una habitaci6n en la cual habiase
guisado de comer, qued6 un buen fuego de en-
cina. Juan (su padre), con una viola en el brazo,

tocaba y cantaba solo alrededor de aquella fo- .

gata. Hacia mucho fio. Al mirar el fuego vié por
casualidad, en medio de las més ardientes brasas,
un animal como una lagartija, el cual se refoci-
laba en las llamas vigorosas. Al ver en seguida
de qué se trataba, hizonos flamar a mi hermana
yami, yal mostrarnoslo didme un gran cachete,
por lo cual, muy compungido, me eché a llorar.
Me aquiet6 entonces, dulcemente,yme habld asi:

—Hijito mio querido, no te pego por ninguna
cosa que hubieses hecho; mas tan s6lo para que
te acuerdes de que aquella lagartija que en el
fuego viste es una salamandra, la cual no ha
sido jamdas vista por nadie de quien haya verda-
dera noticia segura.»

<Al decirme eso, me besoy me di6 algunos
cuartos.»

Esta pagina debié influir por cierto en el amor
de Gabriel D’Annunzio por la famosa salaman-
dra, que pasaba libremente sobre su mesa y s€
quedaba extatica a menudo encima de los pa-
peles y los libros del poeta, semejando un bibe-
lot japonés, sin dar més signo de vida que un
leve movimiento espasmq@dico de su fragil cuer-
po cristalino...
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?uando la ‘salamandra murid, D’Annunzio hi-
zole con_strmr un «<monumentos, una artistica
urna votiva, con esta inscripcion:

«Beate salamandrae sacrum...»

Oh. amigo Benvenuto, amigo D’Annunzio
ta;mblén he visto la salamandra... He jugado:cgz
ella en mi tierra, alld i dists

. en mi distante infan
: cia. Y
Ielleﬁf:?:;do camgleones misteriosos, que yacen
ropas de los armario i
S, sumidos en su
nirl\)/:na... y que f)stentan coronas de marqués
10 no han sido augurio ni de grandes glo-

rias ni de singulares h
: echos que ameri
ginas de un diario. ; oo i

&8

Al de Maria Bashkirt
Mari seff, para volver a -
tr(; tema inicial, llamoéle Gladstone <libro s?nuez
1(';:3 elci;;é gfr _g) gs v?rdaderamente por el perfuil)m:.
idad salvaje (tal palabra I i
de aquella alma select i —
quel a, refinada e inge
propio tiempo, en la que al lad s
ble instinto de bell ey de gpraton
i eza antigua habia tant:
esa;j hur’an‘as y obscuras complejidades fs: .
meco misticas, medio realistas. -
> 111 ;;irgas veces envidié a mi homénimo el ba
ervo, historiador, literato, i :
tido catdlico francé .
\ S €n un momento d
tuvo el privilegio d e
o T gio de ftratar a aquella mujer in-
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El encanto supremo del diario de Maria Bash-
kirtseff dimana de que a cada pigina asoma un

" alma desnuda, una temblorosa alma desnuda, ¥

0s aseguro, amigos mios, que no hay en el uni-
verso especticulo semejante a este prodigioso ¥
enternecedor espectéculo.

{Un alma desnuda! En ella se copia todo 1o
creado; pero se copia de una manera especial.
Es un espejo; pero un espejo de estructura tinica
y, por tanto, und imagen sin semejanza del
€OSmos.

Hay tantos universos como almas existen.

Para comprender la creacion tal como es, né-
cesitariamos asomarnos a todas las almas... Asi
como cada uno de nosotros es tal cual lo ven
los ojos de los demds, siendo distinto para cada
mirada, por lo que el nombre del ser humano €S
<legion>, asi el universo es unoy distinto en
cada alma. En cada alma la estrella se enciende
de distinto modo, ¥ las nebulosas dilatan con
distinta sosforescencia sus gases impalpables...

Todos sabéis de los miles de ojos que tiene
una mosca. En cada uno de ellos se reproduce
un objeto que la mosca mira, pero s€ reproduce
de distinto modo: las imigenes no son idénticas

aun cuando su diversidad sea casi imposible de
sefialar para nuestros instrumentos.
Si os imagindis un cristal de innumerables
facetas, éste esel universo y Dios mirard en esta
164
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multiplicidad su unidad divina, Lo «no manifes-
tado», al manifestarse en la creacion, tiene a gala
pluralizarse, verse reproducido en incontables
imagenes.

Cada ojo, cada alma de los mil seiscientos mi-
llones de habitantes que componen la totalidad
ac’fual de los humanos, es una faceta. Quiza
ex_lstan genios superiores, invisibles, que puedan
mirar a la vez estos millones de facetas, estos
millones de almas, y tener de todas ellas una
maravillosa imagen sintética. La vision del uni-
verso, reproducida por tantos seres, debe ser
para esos genios un juguete portentoso, como
lo es para un nifio el cristal prismatico que se
ha desprendido de una arafia...

Mas para nosotros los mortales la vision de
las almas es muy restringida, especialmente por-
que las almas son princesas que casi siempre
viajan de incégnito...

E|.11per0, algunas veces el Amor, la Amistad
la Simpatia, que son verdaderos agentes sobre:
naturales, divinos, hacen que algunas de esas
almas, en determinados y solemnes momentos
se nos muestren <tales como son...> Entonces
nuestra alegria es mayor que si encontrdramos
un estupendo tesoro, porque en verdad os digo
que no hay tesoro en el mundo como el de un
alma desnuda.

Imaginaos a Venus surgiendo de la espuma
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de un mar azul y rosa al apuntar fa aurora de
un dia primaveral. Figuraos sus carnes sagradas,
casi traslicidas; sus rizos hiimedos cayendo so-
bre el Paros de sus hombros, en que la curva
canta su himno Ileno de eternos sortilegios; pues
tal espectdculo es infinitamente inferior al de un
alma desnuda.

Hay que acechar por eso con un temor sagra-
do, con una expectacién temblorosa, el momen-
to en que la mujer que amamos, en que el amigo
del cual somos Castor o Pilades, va a dejarnos
ver toda su alma, por humilde, por imperfecta
que esta alma sea.

Tal momento es de los que cuentan en la
eternidad.

jAy! Desgraciadamente, en un libro, asi se
trate de las Confesiones de San Agustin, de la
Vida de Benvenato o del Diario de Maria Bash-
kirtseff, la desnudez de un alma no se nos mues-
tra sino a medias. Le impiden mostrarse del todo
las palabras, y si hay (7horresco referens!) lite-
ratura», esa empafiadora, esa adulteradora, esa
mancilladora literatura, el impedimento es ain
mayor. Mas, a pesar de ello, si ‘un alma es ver-
daderamente sincera, como la de la virgen rusa,
su semidesnudez es mil veces mds atractiva y
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encantadora que la semidesnudez de la ninfa
sorprendida a la orilla de la fuente.

Alma desnuda, y ésta si del todo para quienes
sean capaces de comprender su vertiginosa
grandeza, fué el alma santa de Pascal, que se
traspora en cada pérrafo de sus Pensamientos;
a pesar de no hablar en ellos de si mismo, y que
no se oculta con los alifios literarios, no obstan-
te que su lenguaje es de los mas puros y ele-
gantes, ya que Pascal contribuy® a fijar el idio-
ma atin ondulante e indeciso de principios del
siglo XVviL.

«Habia un hombre—dice Chateaubriand en el
Genio del cristianismo—que a los dos afios creo
las matematicas; que a los diez y seis hizo el
mas sabio tratado de las secciones cénicas que
se haya hecho desde la antigiiedad; que a los
diez y nueve redujo a maquina una ciencia que
existe toda entera en el entendimiento; que a los
veintitrés demostro los fenémenos de la pesa-
dez del aire y destruy6 uno de los més grandes
errores de la antigua fisica; que a esa edad en
que los otros hombres comienzan apenas a na-
cer, habiendo acabado de recorrer el circulo de
los conocimientos humanos, se dié cuenta de
su nada y volvi6 sus pensamientos a la religion;
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que desde este momento hasta su muerte, acae-
cida cuando cumplia apenas treinta y nueve
afios, siempre enfermo y doliente, fij6 la lengua
que hablaron Bossuet y Racine, dié el modelo de
la més perfecta ironia, asi como del razonamien-
to mds sélido; que, en fin, en los cortos interva-
los de sus males, resolvié por abstraccién uno
de los mds altos problemas de geometria y ver-
tio sobre el papel pensamientos que participan
tanto de Dios como del hombre; este genio que
asusta se llamaba Pascal..» Y este genio que
asusta—afiadiria yo—fué tan sincero, tan genial-
mente sincero, que siempre mostré su alma.
Otra alma desnuda es la de Tolstoi; su since-
ridad poderosa, casi brutal, nos domina, se en-

‘sefiorea desde el primer instante de nuestra

emocion. Sus inquietudes son nuestras inquie-
tudes, sus interrogaciones nuestras interroga-
ciones.

... Pero no es fuerza ser tan grande como un
Agustino, un Tolstoi, para dar valor a nuestras
confesiones. Basta ser como ellos incapaz de
mentirse a-si mismo.

Yo diria, pues, a todos los hombres escogi-
dos de nuestra América: escribid vuestro diario.
Pero lo diria atin con mds insinuante ruego a
las mujeres nuestras, cuyo matiz espiritual suele
ser de una delicadeza incomparable. Y afiadiria:
No temdis mostraros tal cual sois. No temdis
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que las imperfecciones 0s achiquen: Acordaos
de que los lunares son la firma de Dios...

He tenido frecuentemente ocasion de recibir
cartas de mujeres.

Como no incurro en la cursileria de creerme
superhombre ni me he metido nunca en torres
de marfil; como respondo, a semejanza de
Gladstone (tnica cosa en queé me parezco al
gran anciano, me apresuraré a decirlo), todas las
cartas que recibo, tropiezo a menudo con en-
cantadoras almas femeninas. : .

Algunas de mis «interlocutoras> lejanas no fir-
man, y quizds las cartas de éstas son las mas
deliciosas. .

De la Argentina he recibido varias. Hay una
mujer desconocida que con bellisimas palabras
me ha enviado tréboles agoreros, tréboles de
cuatro hojas. Hay una dama estanciera que me
ha dicho cosas discretisimas y donosisimas a
proposito de mi pequefio ensayo sqbre El hom-
bre maduro, publicado en La Nacion. Hay‘una
sefiorita ingeniosisima que junta en un mismo
haz epigramas de oro y elogios de rosa... Hay
otras... A todas les respondo amorosamente en
estas lineas y les digo: Desnudad sin temor
vuestras almas alguna vez en la vida, como esa
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mcomp_arable Maria Bashkirtseff. Desnudadlas
en un libro intimo o no. Desnudadlas, si rece:
lé.ls del lib_ro, ante el amigo cuidadosal;lente ele-
gido... y si ni aun eso queréis, desnudadlas to-
dos los dias un momento, en el silencio yenla
soledz{d, delante de Dios. Dadle el espectéculo
maravilloso de vuestra alma desnuda. iEn ver-
dad os digo que siendo El quien es, afiade un
rayo de amor a su bienaventuranza cuando se
le muestra humildemente, fervorosamente, |

desnudez de un almal s
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UNA SOMBRA

Tonos los dias pasaba frente a mis balcones,
en uno de los automéviles—amarillo y azul—de
la casa de Alba.

Como el calor tempranero entibiaba el aire y
hacia lozanear las acacias, el coche iba abierto
y la anciana parecia entregarse por entero a la
caricia del calor, que es la alegria por excelen-
cia de los viejos. :

M4s bien alta que mediana, blanca toda como
una hostia, dentro de la negrura de su traje lleno
de elegantes severidades; delgada, fina, aristo-
crética, hacia pensar aiin, pasando por sobre los
montones de nieve de los afios, en aquella ideal
figura de Winterhalter que todos conocéis...

Si, era ella, era la emperatriz Eugenia, que ha
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estado en Madrid mucho tiempo, calentando su
espiritu con los recuerdos...

Para los que no crean que la verdad es a ve-
ces inverosimil, alli est4 esa mujer, alli est4 esa
reina... alli estd esa sombra que se sobrevive,
ese capitulo maravilloso de las Mil Yy una no-
ches, que pasaba todos los dias bajo mis bal-
cones, sonriendo, sonriendo siempre, reclinada
suavemente en el automdévil amarillo y azul.

B

Diz que una gitana en una montafia le dijo
como en los cuentos:

—«<Reina serds...»

Y fué emperatriz del més bello imperio, y en
las Tullerias de ensuefio, adonde ahora suele
venir pensativa, durante los crepusculos, mostrd
a la admiracion del mundo su cuello de cisne y
su cabeza rubia, portentosa de hermosura...

Cuando yo naci, ese imperio, el m4s brillante
de la tierra, se desquebrajaba en Sedan. En mj
casa habia una estampa en que Napoleén y
Eugenia atravesaban de la mano el suntuoso sa-
I6n de las Tullerias.

Yo confundia esa estampa con las de los
cuentos de hadas.

@ bbraes C omopletas

ideal figura que sola o rodeada de su cortg pin-
t6 Winterhalter, la emperatriz de mi infancia, es
una anciana enigmdtica, vestida de negro, son-
riente, siempre sonriente, y silenciosa como el
recuerdo...

Y mientras la contemplo a hurtadillas, un des-
file de visiones atraviesa mi espiritu. El archidu-
que rubio, vencido, acribillado después por las
balas republicanas; la archiduquesa Carlota, ca-
balgando en medio de los reldimpagos por los
despefiaderos de Maltrata y cayendo a poco,
herida por la locura, en las doradas antecdmaras
del Vaticano; Napole6n, Eugenio Luis, el pobre
principe imperial, abandonado por sus con'lpa-
fieros y muriendo trdgicamente en Zululandia; el
emperador, abrumado por la mds tremenda ca-
tistrofe del siglo x1x, sucumbiendo en el extra.n-
jero, y después esta sombra, esta sombra que tie-
ne algo de las Electras y las Ifigenias, esta som-
bra <alcéstica», esta sombra de Orestiada, erran-
do por el mundo, sobreviviendo a la historia
misma de la época... =

¢No es verdad, amigos mios, que la realidad
tiene pdginas mds prestigiosas que los cuentos?

Y ahora, como casi al lado de Ia emperatriz...

B ——
B

s inventar los pobres
Nada més que el nifio estd ya muy lejos y Ia gcl;::as?“a' iqué podemo
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La vara de ébano de los destinos humanos
raya el aire y el milagro se realiza,
En todas las almas hay gérmenes de maravi-

llas. jAy de aquellas en las cuales estos gérme-
nes fructifican!

EL PROBLEMA Y EL MILAGRO
DE SHAKESPEARE

No todo ha de ser literatura de la guerra. Jus-
tamente ahora, que parece zozobrar cuanta con-
quista intelectual y moral habia alcanzado la hu-
manidad, conviene acariciar, palpar y poner al
sol las joyas del arca que en siglos y siglos fué
acumulando el genio humano.

En Inglaterra, a pesar de la fiebre de organi-
zacion guerrera, quedan como remansos de se-
renidad rinconcitos de paz donde se estudian’
amorosamente cosas pretéritas y se dilucidan
problemas de alta literatura o filosofia, lejos de
los gases asfixiantes.

Y uno de estos problemas, cuya prerrogativa
por excelencia es apasionar siempre los 4nimos,
se refiere a Shakespeare.
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Parecia que después de afios y afios de dis-
cusion, los que contienden acerca del autor de
tantas obras maravillosas, habianse constituido
en dos bandos irreductibles: los que pregona-
ban que debian atribuirse a Shakespeare mis-
mo, y los que pretendian que al barén Verulam,
o sea Bacon.

Pero resulta que ninguno de los dos bandos
puede enarbolar un convencimiento definitivo;
resulta asimismo que los timidos intentos de
atribuir al Earl de Essex (benefactor de Bacon)
0 a otros caballeros del reinado de Isabel las
obras gloriosas, hanse desvanecido por falta de
argumentos serios, y la esfinge queda en pie
més imponente que nunca.

Desde luego se reputa imposible que el Ila-
mado William Shakespeare haya podido escri-
bir las obras a él atribuidas. ¢Qué se sabe con-
cretamente de éI? Sdbese que era hijo de un
modesto comerciante que vivia en una ciudad
de tercer orden, y que llegé al pindculo de su
carrera cuando, en 1568, fué nombrado alguaci
"0 segundo de alguacil. En esta«época su hijo
mayor, Guillermo, tenia apenas cuatro afios. A
partir de esta época, la magra suerte de John
«Shakpere» (el nombre de Shakespeare estd es-
crito en diversos documentos de la época de
varia manera, lo que obscurece mds el proble-
ma) parecld eclipsarse: aumefftaba su familia
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mientras disminuia su fortuna. Parece haber es-
tado en constantes embarazos financieros y me-
tido en pleitos enredosos. Probablemente—se
afifma—era un hombre de parva educacién, y
se duda hasta de que haya sabido firmar... Cier-
tamente, en estas condiciones, no era factible
que pudiese dar a su hijo una educacion liberal
aun cuando lo hubiese deseado, Io que era poco

< probable, vistas su ocupacién y su posicion so-

cial. Los hijos, sin embargo, pudieron muy bien
obtener, y probablemente obtuvieron, al decir
de los autores, una no mala aunque mediocre
educacién en la Grammar School gratuita de
Strafford, y aunque nada positivo sabemos de
los cursos de entonces, es probable que tenian
mucho més cardcter literario y cldsico que lo
tendrian ahora los planteles correspondientes.
No se sabe tampoco el tiempo que el hijo ma-
yor de John estuvo en la escuela (sies que es-
tuvo alguna vez en ella); pero podemos supo-
ner comodamente que tuvo ahi oportunidad de
aprender una buena racién de latin. Acaso tam-
bién se ensefiaban en la Escuela Gramdtica, L6- *
gica y Retorica, pero es poquisimo probable que
Guillermo hubiese aprendido en ella alguna len-
gua moderna, y si tuvo otros medios de alcan-
zar alguna cultura, es raro que no quede de
ello tradicion ninguna. En efecto, las tradicio-
nes que existen acerca de la juventud de Sha-
177
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kespeare, tal cual corrian después de su muerte,
se refieren a otros puntos. Se nos cuenta, por
ejemplo, que fué un cazador furtivo (a poacher)
o mancebo de carnicero, o bien un escribier_lte
de procurador, pero no hay informacién mejor
acerca de su vida. .

Lo que sabemos de €él, ademds, es su repenti-
no matrimonio, cuando tenia apenas diez y ocho
afios; el nacimiento de tres de sus hijos, y su
huida a Londres, no antes de 1585, y, probable-
mente, algunos afios después.

Es obvio de presumir que debi6 encontrarse
en circunstancias dificiles. La tradicion, a este
respecto, cuenta que se ganaba muy penosa-
mente la vida. Por entonces uniése a una com-
pafiia de cOmicos, profesién entonces, como
ahora, muy mala; sin embargo de lo cual, pudo,
en 1597, comprar una propiedad; lo cual, dice
H. B. Simpson, que nos ayuda en estas notas
(Shakespeare, Bacon and a T hird), acusa un
trabajo firme y una buena capacidad para los
negocios.

Ahora bien—se preguntan los criticos y eru-
ditos, los de ayer y los de hoy—, ¢es posible que
un hombre, con antecedentes tales, haya podido
producir los poemasy obras teatrales que des-
de 1593 empiezan a aparecer con el nombre de
Shakespeare?

Hay que advertir que cuando Shakespeare
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toca una profesién o un oficio, en sus obras,
usa con una prodigalidad pasmosa de los térmi-
nos adecuados y de las denominaciones téc-
nicas.

Ningiin veterinario podria competir con €l en
su conocimiento de los alimentos apropiados
a una pobre jaquita; ninglin marino le venceria
en el uso de palabras nduticas, que obligaria a
pensar que el autor de Hamletf trabajo en algin
barco. En cuestiones forenses, pasma a cualquier
abogado con su conocimiento profundo... Pero
qué mds; el arte venatoria y los deportes, que
es de suponer eran inaccesibles para un pobre
comico de tablado, denuncian en él a un caba-
llero que frecuentaba los mejores circulos de la
Corte de Isabel...

¢Quién era, pues, ese hombre misterioso
que tal cimulo de conocimientos almacenaba?
¢Cuédndo, a qué horas pudo documentarse para
tratar asuntos tan diversos, para situar escenas
en los paises mds disimbolos, y dando a todas
ellas un hélito de vida prodigioso?

De aqui las perennes controversias entre los
stratifortistas y los baconianos.

Afios de afios ha que unos y otros discuten.
Mas ahora, el citado H. B. Simpson sugiere una
hipétesis que conciliaria a unos y otros.

Esta_hipdtesis es curiosa y sugestiva.

Imaginemos, dice, un segundén de noble fa-
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milia y de alta posicién social, caballista, depor-
tista resuelto, aficionadisimo a los libros, pero
sobre todo apasionado observador de las gentes
de su clase. Con amplio vagar para sus obser-
vaciones y estudios, es conocido de sus amigos
por su 4gil y vivo ingenio, su natural amistoso,
la agudeza de sus percepciones, Y, sobre todo,
por su curiosidad siempre alerta para toda ob-
servacion psicologica o sentimental de la vida
ambiente. La profundidad de su mente, el po-
der imaginativo con que le ha dotado la natura-
leza, son desconocidos en su real valor por los
demds, y probablemente insospechados por él
mismo. El se cree simplemente un buen ejem-
plar de la bien cultivada y bien educada juven-
tud de la Inglaterra isabelina. Tal vez hasta se
considera como un tonto—como un hombre de
gentiles y liberales disposiciones, pero sin obje-
tivo fijo; fuera de la adquisicion de conocimien-
tos que no esti dispuesto a aprovechar en algin
proposito préctico. Llevado en su mocedad por
1a aficién al estudio de las leyes, sintié cierto
deleite en conocer todas las triquifiuelas y to-
dos los intrincados caminos de la abogacia;
aprendi6 toda la artificial jerga forense, pero no
se sintié con dnclinacién decidida para seguir
por ese camino. Es, por esencia, un observador
de vida, pero siente una gran simpatia por todos

los luchadores. Aun cuando ama el campo y la
180
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vida campestre, encuentra en Londres los mas
diversos manjares para su apetito intelectual. En
la metr6poli, asi en las tabernas como-entre los
estudiantes del Temple, en los docks lo propio
que en las moradas sefioriales, encuentra pasto
para su 4vida curiosidad mental. Le atrae sobre
todo la farandula... Hay algo en la alegria de los
c6micos, en su irresponsabilidad, en su desdén
por las convenciones sociales, en su vida tan di-
ferente de la suya, que halaga su fantasia.

Entre estos comicos (y aqui entra lo gordo)
encuentra a un muchacho de Stratford, necesita-
do y despreocupado; actor pasable, dotado de
ciertas facultades literarias, que utiliza en el
arreglo de viejas piezas para su compaiiia. Lle-
vado solamente de su bondad, quizds al princi-
pio, le ayuda en sus esfuerzos literarios, y asi,
con la colaboraci6n, va adquiriendo cierta apti-
tud, gracias a la cual suple a su amigo con una
serie completa de obras teatrales, en las que el
coadjutor profesional va queddndose més y mas
en segundo término, y las verdaderas pincela-
das shakespearianas gradualmente predominan.

Este admirable muchacho, apiesurémonos a
decirlo, como tenia genio, un pasmoso genio,
carecia de vanidad literaria. Aquella labor le in-
teresaba, divertia sus ocios, pero no le importa-
ba que la firmase otro, sobre todo si el otro era
un excelente amigo suyo.
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Y ahi tiené"ﬁ ustedes aclarado, segtin Simp-
son, el turbador enigma de Shakespeare.

a8

Comor ustedes ven, los eruditos discutidores
todo lo aceptan menos el milagro.

Como, tomado asi en bruto, William Shakes-
peare resulta un monstruo de la naturaleza, un
prodigio sin igual, y prodigios tales no deben
existir dentro de ese pacato y miope razonar
materialista, para explicar hechos innegables se
recurre a un artificio mds inadmisible que el mi-
lagro, y se crea, pieza a pieza, un hombre dota-
do de todos los talentos, de todas las cualida-
des de alta alcurnia, observador y analista for-
midable... que sopla a Shakespeare sus plays,
que se los escribe... por pura distraccion; si que-
réis, por un capricho de rico, queddndose €l en
la sombra... Ni siquiera, este cuervo nacar, cree
que tiene talento... Su inmenso genio es miope,
sin la menor intuicién. Regala, sin saberlo, el
mas maravilloso estuche de obras inmortales a
un farandulero obscuro, y se va, arropado en
sombra, a la eternidad!

2Qué opindis de un hombre asi? ¢No es mds

irreal que William Shakespeare asimilindose

con sus excepcionalisimas facultades todos los

conocimientos necesarios para escribir sus obras
182

G bor.a % C ompl etlt’a 8

en poco tiempo, y produciéndolé’s sin esfuerzo?

El genio, por mis que se quiera sujetarle a las
miseras pautas de nuestra experiencia diaria, se
sale de ellas.

El genio es siempre un milagro, el milagro
humano por excelencia.

Mientras el talento sigue su curso normal eta-
pa por etapa, el genio salva cual chicuelo vivaz
e impaciente los escalones, de tres en tres, de
cuatro en cuatro...

Los nazarenos se preguntaban donde Jesds
habia aprendido tantas cosas que iba predican-
do por esos caminos. ¢Pues no era hijo de José
y de Maria? ¢Pues no vivian sus hermanos en
Nazaret? ¢Pues no se trataba de un pobre car-
pintero?

Preguntas andlogas se hacen no ya cuando
un dios, sino cuando un genio pasa por la tierra.

¢Cudndo, dénde, c6mo .aprendié todo lo que
revela saber?

Viene entonces esa vieja présbita, nimia, que
se llama erudicién, y empieza a escarbar con su
nariz entre las paginas de los viejos libros y ma-
nuscritos: ;

<De tal afio a tal, no pudo aprender filosofia
e idiomas, porque no habia materialmente tiem-
po, 0 bien porque no se ensefiaban en la escue-
la de su pueblo... De tal fecha a tal otra, fué im-
posible que escribiese tal cantidad de obras: no
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tenia ni las horas materiales para ello...» «Cémo,
ademds, pudo observar la corte, si no era du-
que ni conde? ¢Como pudo entender las artes
venatorias, si no era gentilhombre?», etc., etc.

Y el genio se rie de estas reglas marcadas por
la imbecilidad humana (vejada en el fondo de
que otros vuelen adonde ni siquiera suefian en
llegar sus alas de volatil), y sigue pasmosamen-
te floreciendo, ddndonos su fruto de milagro y
arrojando al mundo su obra colosal para que
la humanidad caliente e ilumine con ella sus al-
mas, sin perjuicio de que la profanen los co-
mentaristas nulos y pueriles con sus indigestas
e indtiles notas.




EN AVILA

CUANDO supe que venia a Espafia, uno de mis
primeros pensamientos fué éste:— «Iré a Avila.»

Llevo ya tres afios en la Peninsula, y apenas
ayer me ha sido dado contemplar esta ciudad
sacerdotal, que rezuma por sus murallas y to-
tres bermejas no sé qué melancolia austera y
viril.

Elio nada tiene de extrafio. La mejor manera
de no conocer un pais es vivir en €L

—Como estoy aqui—pensamos—ya iré més
tarde...

Y no vamos nunca.

Yo tengo un amigo que vive mds de quince
afios en Paris, y que todavia no conoce el Mu-
seo del Louvre.

—3Qué quiere usted?—exclama—.Como aqui
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resido definitivamente, siempre me di
P R T g s

: —Y hace quince afios que no llega el famoso

dia de éstos, gverdad?

—Es0 es.

Para mi si ha llegado, aunque después de tres,
el dia de éstos, y con el espiritu lleno todo de
Santa Teresa, me he entrado en lo que pudiéra-
mos llamar su feudo mistico; en este burgo que,
dentro de sus murallas, no ha cambiado atin,
que estd como cuando all4 la dejé para siempre,
al dirigirse, por tltima vez a Alba, donde muri6
y se halla sepultada.

Acaso, si la Santa volviese, encontraria los
muros mas viejos. Algunas torres, pocas, empie-
zan a desmoronarse. Acaso la sorprenderia un
bello paseo que se extiende abajo, en la Vega,
cerca de la estacion, y, sobre todo, oir el silbato
de las locomotoras, que resuena en la amplia
noche por las anchas torres mudas... Si ella, la
celeste andariega, hubiera conocido estas mé-
quinas potentes, habria conquistado para su
Carmelo, no a Espafia, sino al mundo entero...

Mas, fuera de tales cosas, todo esld igual. La
paz de los prados es la misma bajo la tibia cari-
cia de un sol que aqui nunca se desmanda hasta
calentar demasiado.

Su convento, el convento de la Encarnacion,
donde puede decirse que mord treinta afios,
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yérguese, alld en el valle, manso y solitario, sin
mostrar signo alguno de decrepitud. Mds alld
4lzase asimismo Santo Tomds, adonde iria tan-
tas veces, fundado por los Reyes Catolicos, y en
cuya iglesia duerme, en admirable monumento
de un marmol que parece marfil y que labraron
las manos geniales del florentino Domenico
Francelli, el Principe don Juan, hijo nico de
Isabel y Fernando, cuya estatua yacente es una
maravilla.

Alli estdn, por fin, tal como ella los dejo, la
Catedral, San Segundo, San Pedro, y en restau-
racion, pero conservando toda su fisonomia de
entonces, la bellisima iglesia romana de San Vi-
cente...

Nada distrae, pues, al pensamiento, de la evo-
cacién piadosa de la Santa, y yo, la noche pri-
mera de mi llegada, me pierdo en el laberinto de
callejuelas, camino a lo largo de las murallas,
entro y salgo por esas enormes puertas, que an-
tes s cerraban al toque de cubrefuego, repi-
tiéndose las pabras que Fray Luis de Ledn diri-
gi6 afla Superiora Ana de Jesiis y a sus carmeli-
tas descalzas:

<«No conoci ni vi a la madre Teresa de Jests
mientras estuvo en la tierra: mas ahora que vive
en el cielo, la conozco y veo.»

Y me recito asimismo,a la sombra de esos
muros seculares, y bajo un cielo tan copiosamen-
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te inundado de estrellas, que jamis 1o he visto
asini en las noches de mis trépicos:

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

GLOSA

Vivo ya fuera de mi
después que muero de amor;
porque vivo en el Sefior
que me quiso para si:
Cuando el corazén le di
puso en mi este letrero:
Que muero porque no muero.

Aquesta divina unién,
¥y el amor con que yo vivo,
hace a Dios ser mi captivo
y libre mi corazén;
¥y causa en mi tal pasion
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero,

Ay jqué larga es esta vidal
jQué duros estos destierros,
esta cdrcel y estos hierros
en que estd el alma metida!
S6lo esperar 1a salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muerol

Hace ya m4s de tres siglos, oh Santa Madre

Teresa, que tu vivo deseo de morir cristalizé
por finl...

190

Obras Completas

De no morir morias:

Ruega por nosotros los que ni siquiera pode-
mos anhelar la inuerte, porque nos da miedo
aquello que hay detrds de la sombra!

i

Avila, como Toledo, estd asentada sobre un
trono de rocas, que escarpado y hostil se levan-
ta de una gran planicie, apacible y triste, por
donde resbala cantando y rizando sus cristales
el rio Adaja.

Desde esta planicie, especialmente desde al-
gunos sitios (como en direccion a la Huerta del
puente), es indecible el aspecto de la ciudad, con
sus murallas bermejas, sus nueve grandes puer-
tas y sus ochenta y seis torres.

La Catedral es una verdadera fortaleza, cuya
dbsida, doblemente almenada, forma cuerpo con
la muralla misma. No es raro, por tanto, que
haya servido de amparo inexpugnable al reynifio

Alfonso XI, a quien, en esta 4dbsida, encerré el
Obispo don Sancho, para burlar las persecucio-
nes de los infantes, que apoderarse de ¢l inten-
taban.

En Avila, asimismo, fué destronado en efigie
el Rey Enrique IV (el Impotente), y alli reiné
tres afios, reconocido por su hermana Isabel
(méds tarde la Catélica), el que fué, en realidad,
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Alfonso XIJ, a pesar de que algunos historiado-
res no lo mencionan en sus cronologias.

Dentro de los muros, el aspecto de Avila es
de una castellana severidad. Las casas de grani-
to se apifian y aprietan esquivas, en algunos
puntos, dejando en otros vagos solares y calle-
jas bordadas apenas por muros s2miderruidos.

Fuera de las murallas, el especticulo es mas
sonriente. La ancha planicie ondulada, suave,
salpicada aqui y alli de enormes bloques errati-
cos, traidos por no sé qué cataclismo milenario,
hasta hincharse a lo lejos con las primeras deri-
vaciones de la Sierra de Malagon y de la Sierra
de Avila, mostrando a cada paso los trigales

rubios, salpicados de amapolas 10jas.

Dentro de las murallas, que no tienen patina
alguna, sino que muestran su piedra emberme-
jecida a la luz cruda de este cielo, estdn, ade-
mas de la Catedral, de la admirable casa de Po-
lentinos, los templos y conventos de San Juan,
Santo Domingo, San Esteban y Santa Teresa.
Esta tltima clausura,relativamente moderna, con
una iglesia de estilo de Herrera, se levanta en el
mismo lugar en que estaba la casa de la Santa.

Una capilla con bellos azulejos y un gran al-
tar, ocupa el sitio de la alcoba donde el afio 1515
naci6, de don Alonso de Zepeda y de dofia Bea-
triz de Ahumada, la que debia llamarse Teresa
de Jests.
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Confiqso que en mi alma se removieron mu-
chas viejas emociones, al ver la estrella que
en el pavimento sefiala al lugar preciso en
gglesi)al, gran mujer vid por primera vez la luz

k{)Inz;l vit_aja d.evota me servia de cicerone. Caia
?;)r dr; la iglesia todo el arcano prestigio de la

Yo escuchaba con recogimiento, mis que lo
gllj)ec I:ma (%ec(iiarll, lo que expresaba la maravillosa

encia del crepi]
i pusculo en la paz absoluta de

— La desgracia de Avila — exclamaba mds
tfnde la buena vieja enlutada, a tiempo que sa-
liamos a la quieta plazuela que se extiende en-
tre el templo y la Puerta de Santa Teresa—; la
desgracia de Avila es que Ia Santa no h,aya
muerto aqui. Los de Alba de Tormes no tienen
el derecho de poseer su cuerpo. Aqui nacié ella
y debia reposar aqui.

Razén de sobra tiene la abuela; pero Alba no
cederd jamds su tesoro. Recuerdo que en cierta
ocasion, conversando de la Santa con el duque
de Alba y de Berwick, que como sefior de la villa
posee una de las llaves del sepulcro, me mani-
festq con gran energia que <jamds» el cuerpo
precioso saldria de donde estaba, ni para repo-
sar bajo las bévedas de la gran Catedral que la
aristocracia espaiiola, con la Infanfa dofia Paz a
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la cabecera, erige a Santa Teresa en el lugar de
su transito.

No volverd, pues, a la vetusta y pensativa
ciudad feudal la que en aquella alcoba, conver-
tida hoy en capilla, abri6 los ojos a este mundo
que, con tanta avidez del otro, queria a poco
dejar.

No volvera... pero jqué importal, si su alma
impregna aiin este ambiente, estas torres, estos
muros, de santidad y de amor! Si el prestigio de
su recuerdo es tal que, sefiuelo de ojos contem-
plativos, la hace aparecer por dondequiera, en
todos estos recodos de misticismo y de sombra.

Si, Alba posee el cuerpo, pero Avila posee el
alma de Santa Teresa de Jests, aquella alma an-
siosa, que de si decia:

Alma, buscarte has en mi,
y a mi buscarme has en ti.
De tal suerte pudo amor,
alma en mi retratar,
que ningdin sabio pintor
supiera con tal primor
tal imagen estampar.
Fuiste por amor criada
hermosa, bella, y asi,
en mis entrafias pintada,
si te perdieras, mi amada,
alma buscarte has en mi.

Esa alma es la que he venido yo también 2a
buscar en Avila; ésa esla que he encontrado, en
194
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la almenada ciudad ascética bajo la luz engen-
dradora de misterios de la rosa del vitral por
siempre abierta, que cantd el gran poeta Here-
dia, en uno de sus espléndidos sonetos!




LA CONDESA, EL EMPERADOR
Y EL PERRO

HISTORIA BREVE, PERO INTERESANTE

HABREIS oido decir muchas veces que los éra-.
bes son maestros en cortesia. Esta v‘erdad casi
axiomatica, que no se refiere exclusivamente a
los modales, sino a la manera cortés de condu-
cirse, a su concepto dela hospitalidad, etc., hase
yisto confirmada_de nuevo con un «gesﬁ‘o» de
nuestro huésped Muley Abd el Haf{d,- el hijo del
valiente y discreto Muley Hassan_, {iltimo sultdn
de hecho y de derecho del Imperio del Mogreb.

<«La condesa, el Emperador y el perro.» ¢Ver-
dad que parece ese epigrafe el titulo d}é una pe-
licula comica o las frases que un snobista pue-
de colocar en el «atrio» de un lib.ro-reclamo, en
el que se haga el relato de una vida novelesco-

escandalosa?
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Pues no hay nada de eso. Como dice el sub-
titulo, se trata nada md4s que de una historia bre-
ve, interesante... y honesta...

Hela aqui:

El lugar de accién en que se desarrolla es la
capital guipuzcoana; la época, muy reciente; hace
pocos dias.

Una bellay distinguida dama americana, la
condesa de Artal, paseaba una noche delante
de la terraza del hotel en que se hospeda: uno
de los mds elegantes de la Concha.

Habia andado unos cuantos pasos, cuando
llamoé su atencion un perro hermosisimo, verda-
dero tipo de raza inglesa, de blancas y finas la-
nas. El animal miraba a la dama con esa mirada
llena de expresion con que los perros parecen
interrogar a los transeuntes sobre el paradero de
sus amos. El afilado hocico, la nariz sonrosada,
los ojos llenos de dulzura, denotaban que el
animalito pertenecia a una.raza aristocratica...
entre las razas caninas.

Pero el pobrecito estaba sucio... Debia llevar
algunos dias vagando por las calles y las afue-
ras de la ciudad en busca de su duefio, o espe-
rando tal vez que el azar le pusiera ante una
persona compasiva y noble que le compren-
diera...

La condesa se acercé al perro, le acarici6é con
esa delicadeza, ese savoir faire que sélo posee
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una dama aristocrética, y el animalito intensifico
la ternura de su mirada y se estrémeci6 d€ con-
tento y de gratitud hacia aquelia distinguida se-
fiora qué compadecia su vida errante y misera y
le ¢comprendia...

Pero la bondadosa condesa no sabia qué ha-
cer... El perro no la abandonaba..., con ella en-
tr6 en el hotel y con ella subi6 al cuarto... Como
no podia echarle otra vez a la calle, porque esto
era una crueldad, pidié un cord6n, ato con €l
al aparecido y esper6 al dia siguiente.

Y al dia siguiente, el perro parecia tranquilo...
Pero desde la terraza del hotel miraba inquieto
uno a uno a cuantos transeuntes pasaban para
ver si en alguno de ellos reconocia a su duefio,

La condesa teleforied a todas partes, a los pe-
riddicos, a la Policia... advirti6 a todo el mundo
que era la depositaria de aquel animalito y que
se lo entregaria, si no con gusto, por lo menos
resignada, a quien justificase ser su verdadero
poseedor. :

Pasaron dos dias y mo parecié el duefio de
la alhaja, que habia ya inspirado carifio y aten-
ciones a la condesa de Artal. El perro estaba
desconocido: limpio, baiiado todos los dias, pei~
nadas, lisas y brillantes las blancas *lanas, que
despedian un perfume de tocador “de persona
elegante y habituada a estos refinamientos de
la higiene...
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Al fi tercer dia, se presentd en el hotel
un morg la segvidumbre del ex sultdn Muley
Hafid, diciend@'queiel perro pertenecia a Sidna,
su sefior, y queEW enia a recogerlo.

El conde no Sex ? a entregarle, pero pidié
que el secrefaric del'ex Emperador u otra per-
sona mds autorizada que la enviada se presen-
tase en el hotel a confirmar cuanto decia ‘el
moro.

Con efecto, pocas horas después llegaba el
secretario, que hizo iguales manifestaciones... ¥
se llevo el perrito.

La condesa de Artal quedose contrariada, tris-
te... Habiale inspirado afecto aquel animal tan
hermoso y tan inteligente... ;

No habian transcurrido tres horas, cuandoc se
presentaron de nuevo en el hotel las mismas
personas que e habian llevado el perro, con
éste atado a un cordén de seda.

El mas autorizado entre los qué llegaton se
presenté a la condesa y le di6 una tarjeta de su
sefior. En ella habia escrito 12 imperial mano de
Hafid unas lineas en arabe. El enviado las tra-
dujo: El ex sultan del Mogreb rogaba 2 la con-
desa de Artal que aceptase el perro «que con
tanto esmero habia cuidado>, y pediaa la dama
que le excusase de 10 hacerle personalmente el
ruego, porque aquella misma tarde salia para
Madrid. Ademds, agradeciaa la condesa sus ci-
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V.
dados con el animalito, reveladore que ya
habia nacido en ella un ggag afecsﬁlacia el
perro, y la expresaba que erdonaria nun-
ca haber sido la causa ia que en ella
podia producir tal separa€ig K

La condesa qued6 encantada del obsequio y
de la cortesia mora; el perro, satisfecho de haber

encontrado duefia tan bondadosa, y Hafid, ca-
mino de esta corte.

Y colorin colorado...
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