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LA LENGUA Y LA LITERATURA

REUNIMOS bajo este titulo la coleccién de Infor-
mes sobre la ensefianza de la lengua y litera-
tura que Amado Nervo remitia desde Europa a la
Secretaria de Instruccion Pablica ¥ Bellas Artes, de
México, y que se publicaban en un Boletin Oficial
de escasa circulacion.

Son completamente desconocidos para los [ecto-
res habituales de Nervo,
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DEL FLORECIMIENTO DE LA POESIA LIRICA
EN ITALIA, PORTUGAL Y ESPANA

El Liberal ha abierto una nueya seccion, entre las muy
interesantes que lo integran. Lldmase «Poetas del dia, auto-
semblanzas y retratoss, y me hace la honra de iniciarla con
mi fotografia y unos versos mas o menos personalistas que
tuvo la gentileza de pedirme. Pero no es esta circunstancia
la que me mueve a hablar de tal seccion, sino los concep-
tos que el importante diario expresa en ella, a guisa de
proemio, y que me parece muy oportuno copiar, porque
encierran afirmaciones categoricas y llenas de optimismo,
relativas al actual movimiento literario y poético:

«<El Liberal—dice el mismo—rechaza esos juicios, tan ex-
tendidos como chabacanos, que hau sentenciado a muerte
alaactual poesia espafiola. Tiene, al revés, el meditado
convencimiento de que la lirica espafiola entra en los be-
llos dias de su renacimiento y esplendor.

»Como Portugal y como Italia, los dos paises que hoy
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se honran con mejory mayor nimero de poetas, Espafia
cuenta hoy dia con una lucidisima generacién de poetas
j6venes.

»Tampoco El Liberal admite esa creencia baja y torpe
de que en Espaiia nadie lee versos. Por el contrario, pien-
sa que hoy mds que nunca, es cuando se leen versos en
Espaiia.

»Y para comprobar el segundo exfremo, esto es, que en
Espaiia hay bastantes devotos de la poesia, EI Liberal pre-
para una colaboracién de poetas, en la seguridad de que ha
de ser muy del gusto de los lectores.»

a8

Varias afirmaciones, en efecto, contienen los pérrafos
anteriores, y quisiera yo recoger y glosar algunas, amplidn-
dolas con juicios propios, por hallar que esta es materia
id6nea y harto interesante para mi Informe.

¢Es cierto que Italia y Portugal son los dos paises que
se honran en la actualidad con mejor y mayor niimero de
poetas?

De Italia, qué duda cgbe que atraviesa por un floreciente
periodo poético! Bastaria Gabriel d’Annunzio, con su altay
fecunda labor, para glorificar a la tierra de Leopardi y de
Carducci.

Su Nave recorrera en breve tiempo el mundo, dejando la
més lujosa estela de triunfos. Desde el monarca italiano
tiasta las turbas romanas, todos han sabido comprender
esa pieza que, exaltando el viejo poderio ‘maritimo del La-
cio, sefiala también a un pueblo ansioso de supremacias el

camino del porvenir.
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«El Rey Victor Manuel—decia una reciente noticia—»
después de asistir a varias representaciones de La Nave,
de D’Annunzio, obra por la cual siente profunda admira-
ci6n, ha donado a la empresa del teatro Argentina diez mij
liras en prueba de 1a satisfaccién con que ve el rumbo que
sigue su direccion artistica, para bien de la dramética na-
cional.

»Hay que tener en cuenta que al fundarse la compaiiia
Stabile, que explota el teatro, el monarca la ‘'subvencion6
espontdneamente, al conocer su programa, con veinte mil
liras,

»La Nave sigue triunfando diariamente. Ha producido ya
un beneficio liquido de ochenta mil liras.»

Cito hasta el fin esta noticia para que se aquilate mi
afirmacién anterior respecto de cémo en Italia las masas
estdn, al par del Rey, identificadas con su gran poeta. Bas-
taria tan admirable indicio para concluir que hay en ese
pais un verdadero florecimiento poético y literario.

A €l ayudan, por otra parte, circunstancias diversas; dos
especialmente: el firme propésito que con fruto tan alen-
tador estd mostrando Italia de reconquistar su categoria
mental de primer orden en el mundo, y el cardcter tan per-
sonal y tan individual de la literatura y de Ia poesia ita-
liana.

Respecto de esta segunda circunstancia, recordaremos
afin las palabras pronunciadas no ha mucho en Francia por
Matilde Serao en una inferview: «Al contrario de la litera=
tura francesa—dijo—, la nuestra no tiene escuela, y como
nuestro pais estd en cierto modo desmenuzado en provin-
cias, cada una sigue sus tendencias, sus tradiciones, sus
origenes; en una palabra: cada una se queda en su concha.

13
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Quiz4 esta situacion tiene sus defectos, pero también tiene
sus cualidades, porque asegura a la literatura italiana mds
variedad y mds color local.

»Sin embargo, hay una tendencia de concentracion, cuyo
foco es Roma, pero el movimiento puede considerarse ain
como embrionario. No madurara sino dentro de veinte o
veinticinco afos.»

Por lo demds, no es solo literariamente como Italia pro-
gresa, en opinién de la sefiora Serao (opinidn que habrdn
de compartir todos los que sigan con atencion el movi-
miento mental de la Peninsula), sino en Historia, en critica
y, sobre todo, en Sociologia, de la cual hay una importante
escuela, el creador de la cual es Enrico Ferri, jefe del par-
tido socialista, a cuyo claro nombre fuerza es aiiadir, no
por analogia de tendencias, sino por paralelismo de mérito,
el del gran historiador Ferrero, autor de trabajos importan=
tisimos sobre la grandeza y la decadencia de Roma.

i

« En cuanto a Portugal, l1a afirmacion del diario espafiol
citada al principio de este informe, es igualmente exacta.
En el reino lusitano, probado en estos momentos por tan
grandes infortunios, hay un vigorosisimo y substancioso
movimiento poético y literario.

De €l me he ocupado ya en alguno de mis informes,
aunque muy someramente, y recuerdo por cierto que ha-
blaba de esa vaga filosofia, de esa trisfeza céltica que flota
sobre la lirica portuguesa, toda trémula de saudades y nos-
talgias.d

Justamente después de la afirmacion mia, un critico es-
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pafiol muy versado en todo lo que atafie al arte y a la men-
talidad lusitanos, decia: «<Los portugueses son poco dados
a las disciplinas metafisicas. La filosofia sistemaitica de
escueld no es planta que arraigue en el Portugal contem=
poréneo; a cambio‘de esto, por la poesia de nuestros veci~
1nos vaga una filosofia némada, vaporosa, sentimental. Su
lirismo, esencialmente amatorio, se enamora algunas veces
con apasionados transportes y casi siempre con melancé-
lica ternura; se enamora de las mujeres y de las ideas. De
las ideas, como si fuesen mujeres. Y estas apariciones fe-
meninas son figuras de pldsticos encantos o sombras mis-
teriosas. Son flores 0 nada mds que fragancia de flores.
Ensuefios panteistas de diferente clase, segiin que animen
a la naturaleza o segiin quela espiritualicen.»

Que Portugal se honra, segiin la afirmacién de El Libe-
ral que venimos glosando, con mejor y mayor niimero de
poetas, lo comprobard simplemente esta enumeracion que
voy a haceros:

Entre los liricos figuran y pueden ser considerados, sin
hipérbole, como grandes poetas, Eugenio de Castro, Gue-
rra Junqueiro, Correa d’Oliveira y Augusto Gil.

Entre los dramaticos, con el mismo calificativo de gran-
des, estdn Julio Dantas, autor de Céia dos cardeaes, Rosas
de todo o anno, Palacio de Veiros, Mater Dolorosa, y de
tantos otros primores; Lopez de Mendonca, y Lacerda. Si
retrocedemos un poco, nos encontramos con temperamen-
tos tan privilegiados como Castilho, Joas de Lemos, Loa-
res de Passos, Méndez Leal, Preira da Cunha, Limoes
Diaz, Tomds Ribeiro y Gongalves Crespo.

Me he entretenido, para dar mis autoridad a este infor-
me, en preguntar a dos literatos espafioles, muy versados
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en letras portuguesas, cudles eran sus poetas preferidos.

Nombela y ‘Campos, el primer interrogado, me respon=
dio: Joao de Deus, Anthero de Quental y Antonio Nobre
sen los verdaderos maestros de la poesia portuguesa y
tres poetas que pueden hombrearse con los mejores de
otros paises.

Francisco Villaespesa, el segundo interrogado, me res-
pondi6 ampliamente en éstos términos:

«Parami el mds grande de los poetas portugueses es
Eugenio de Castro, porque ha sabido fundir, mejor que nin=
gun otre poeta, todos los elementos e innovaciones de la
poética moderna, con el cardcter de su pueblo y de su
raza, Creo mas: que fuera de D’Annunzio y Maeterlinck, es
el primer poeta de la raza latina.

Sefior del ritmo y de la imagen, sabe prodigarlos ‘con la
sobriedad y la elegancia de un ateniense del siglo de Peti=
cles. Aun en aquellas de sus poesias m4s simbolistas, las
imdgenes son claros prismas tailados, griegas siempre, y el
ritmo musical sin- retorceduras, sin rechinamientos. Ade-
mds, entodas ellas se ve al poeta portﬁgués un poco me=
lancélico y llenio de una intima religiosidad por la naturale-
za. Sagramor es uno de los mds grandes poemas humanos
que se han escrito, desde el Fausto. Constanza es toda el
alma portuguesa simbolizada en aquella mujer engafiada,
que al morir perdona. Sus liticos son admirables y aun ‘en
aquellos de sus primeros versos, influidos por las recientes
escuelas, se ve una gran mobleza de emocion y de estilo y
se nota al gran poeta. Suinfluencia es erorme en la litera-
tura portuguesa. Con Antonio Nobfe,;un poeta muerto en
plena juventud, cuyo tnico libro Sd es lo més portugués, a
pesar de todas las innovaciones métricas y ritmicas que se
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han escrito desdelos admirables sonetos de Camoens, Euge-
nio de Castro constituye toda la poesia nueva de Portugal.

Hasta en Guerra Junqueiro se ve esta influencia, notada
ya por criticos tan expertos como el novelista Abel Bothe-
1o, Guerra Junqueiro es el poeta mds popular de’ su pais,
el de mds prestigio; su obra es una evolucibén continua. A
los veintidds afios publicé La muerte de Don Juany La Ve-
fez del Padre Eterno, dos libros demoledores, terribles, en
los cuales parecia resonar afin la gran trompa del Hugo de
los Castigos. Después, La Pafria, un panfleto espantoso,
formidable, el mayor éxito de la poesia en Portugal, a raiz
del ultimdtum inglés. Luego dejé todos estos embates y
escribié La Musa y Los Simples, este {iltimo un gran libro,
el mas bello de todos, sencillo, lleno de amor y de paz, y

sobre todo de naturaleza.

Por tiltimo, su panteismo filos6fico se tradujo en su ora=
cidn al pan y en la oracidn a la luz, libros de gran exalta~
ci6n imaginativa. Otro gran: poeta portugués es Goémez
Leal, el mds querido 'acaso de la juventud. Su primér libro
Claridades de Sal es uina maravilla. Poeta interno, algo dia-
bolista, ha publicado més tarde libres terribles, como La
Mujer de ‘Luto, y unas divinas estrofas a la muerte de Je-
siis. Desarreglado, poeta de saltos y de lagunas, es, sin
embargo, el mds genial de todos. L]

Después de estos tres grandes poetas universalmente
consignados, vienen los jovenes, los de nuestra edad, es de-
cir, de veinticinco a treinta y cinco afios: Alfonso Lépez
Vieira, cuyos libros El encubierto, Ar livre y El poeta Sau-
dade, son de un lirismo verdaderamente portugués. Poeta
del mar, de las viejas leyendas, pero modernizdndolas al
subjetivarlas, es para mi el que mejor sigue la tradicién de
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Antonio Nobre. Antonio Patricio, poeta también del mar y
de las intimas complejidades de la vida moderna, el mds
atormentado, el mds inquieto, el que acaso refleja mejor el
estado de su €poca, y al decir época me refiero solamente
a la época vista a través de un temperamento de poeta y
no a lo que de social pueda significar. Patricio es un aris-
técrata nitzscheano, cincelador de joyerias raras y complica-
das, pero fuerte e intenso. Su libro Océano fué un aconte=
cimiento. Otros dos grandes poetas que dentro de los
modernos procedimientos siguen la tradicion sentimental y
popular dela poesia portuguesa, son: Antonio Correia d'Oli=
veira (de quien hablo ya al principio de este informe) y Ri-
veiro de Carvalho, mds delicado, m4s sutil el primero, pero
mis fuerte y mds intenso el segundo. El primero ha canta-
do el campo, con una sencillez virgiliana. Aparte de éstos,
un gran poeta popular, autor de cuadros (coplas) para te-
dos, Augusto Gil. Y ese admirable poeta intimo, el mds
subjetivo de todos, que se llama Fausto Guedes Texeira, el
mds amado de las mujeres y de todos los sentimientos, Su
Mocedad perdida es un bello libro. Este poeta no tiene filia-
cion con ninguno de los de su época; es el mas original y su
poesia psicol6gica es quizas {inica en Europa. Joao Lucio
es un poeta de color y medio dia. Es del Algarve y refleja
su pais como ningiin otro. Aparte de éstos, que son los prin-
cipales, existen multitud de «poetas verdaderamente no-
tables» sin contar a los grandes muertos.»

&2

Queda por tratar el capitulo relativo a Espaiia:
JEs cierto que cuenta con una delicadisima generacion
de poetas jovenes?
18
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Es cierto, siempre que se mencione entre ellos, como por
lo demds lo hace El Liberal, a nuestros liricos hispano-
americanos, que son poetas de lenguay de cultura espaiio=
a o en todo caso latinos.

Entiendo, en efecto, que puede sentirse honrada la na-
cion, raza o lengua que cuenta, en nimero y calidad, con
poetas como Rubén. Dario, uno de los mds indiscutibles
principes de la lira moderna: 4gil, singular, vario, culto y
maestro indiscutible de la técnica; Salvador Diaz Mir6n,
altisimo en sus dos formas: la de brioso epicismo y la tersa
y refinada forma actual; Leopoldo Lugones, el mds original
y personal de los poetas jovenes de habla castellana;
Antonio Machado, el mds alto poeta lirico de la Espafia
joven,

Francisco Villaespesa, el mds humano, el que mas cerca
estd de la inquieta y melancélica alma contempordnea.

Luis G. Urbina, el mds noble retofio de la poesia romén-~
tica en América, con un sentimentalismo de buena y bella
cepa y una hondura de pensamiento notable: un cerebral
completo.

Ramon del Valle Incldn, que no ha necesitado escribir
sus versos para ser considerado con justicia como uno de
los grandes poetas espaiioles de ahora.

Jestis E. Valenzuela, de una personalidad tan stigestiva e
intensa.

Guillermo Valencia, pensador y artista incomparable.

Manuel Machado, cuyo {iltimo libro ha hecho exclamar a
Unamuno: «<Manuel Machado consigue no pocas veces de-
jar de ser el hombre que es en la vida ordinaria—esta po-
bre vida que no debe ser sino pretexto para la otra—para
convertirse en una cosa ligera, alada y sagrada, en un in-
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térprete de la divinidad. Ocasiones hay en que le cuadra el
viejo y ya tan gastado simil de abeja dtica; ocasiones hay
en que es cldsico en el mds estricto sentido.»

José Santos Chocano, en cuya desbordante lirica hay to-
das las pompas y todas las frescuras de América.

Ricardo Jaimes Freire, cuya Castalia Bdrbara fué una ver-
dadera revelacion en América.

José Juan Tablada, que halogrado ser siempre raro y pre=
cioso,

Balbino Ddvalos, cuya cultura es tan grande como su
buen gusto, musa aristocratica y exquisita, parca, pero dia-
mantina en la labor.

Antonio de Zayas, que ha acertado revivir en el duradero
esmalte de sus versos serenos, las mds nobles figuras de
la histeria de Espaiia.

Francisco M. de Olaguibel, que supo en Oro ¥ Negro dar

unta nota tan singular y tan bella.

Salvador Rueda, cuyo numen es como un lujoso surtidor
irisado.

Efrén Rebolledo, €l més artista y culto de los poetas del
tiltimo barco... Y otros atin que alargarian esta enumera-
cién mds de lo debido.

Concluyamos, pues, afirmando que EI Liberal esti en lo
justo y que la lirica espafiola entra en los bellos dias de su
renacimiento y esplendor.

I

-

EL CATALAN Y LA SUPREMACIA DEL CASTELLANO

UNA de 1as muchas formas con que se manifiesta el ca-
talanismo agudo, se refiere a la lengua. Los catalanistas d
outrance han resuelto, por lo que se ve, proscribir en abso-
luto del principado la lengua castellana y hasta el recuer-
do de los que con mayor briilo la han cultivado en Espafia.
Su m4s vivo deseo serfa que el catalin dominase no sélo
en las cuatro provincias, sino que, transponiendo lineas di-
visorias, lograse imponerse en toda la Peninsula y jquién
sabe si hasta suefian con que derrote por completo en Cas-
tilla misma al idioma de Cervantes!

Tal tendencia, que se manifiesta en Cataluiia, entre los
exaltados, de todos los modos posibles, al grado de que en
la Giltima visita del Rey el discurso de bienvenida que ante
é1 se pronunci6 fué en cataldn, da lugar a interesantes de-
bates y a estudios muy dignos de leerse.

Ahora quiero especialmente referirme a uno de estos fl-
timos, a las paginas que acaba de publicar D. Baltasar

21




Champsaur, quien hace, a proposito de Ia futura suerte de
Ia lengua catalana, observaciones de peso.

En realidad, segiin el Sr, Champsaur, esta cuestion del
cataldn, como todas las que se refieren a las lenguas, es de
simple mecdnica biolégica. La lucha de las lenguas es
como la lucha de las especies. Condiciones Y circunstan-
cias diversas dan a unas la vida y a otras 1a muerte. Flou-
rens dice que a la naturaleza 1o mismo le importan los in-
dividuos que las especies. Las oleadas de la vida llevan y
traen formas variadisimas sin que parezcan tener predi-
lecqifm por ninguna. Nadie se entristece hoy por Ia desapa-
ricion del celta y del latin, ni mucho menos por la de tan-
tas lenguas que ya no se oyen ni en América ni en Africa,
perdidas para siempre y sin remedio. Han desaparecido el
etrusco, el dacio, el antiguo prusiano, y en el siglo xvi1 el
cornuallés o cornico, sin que hayan perdido nada los des-
cendientes de los pueblos que los hablaron, porque es bien
cierto, como afirma el S, Ruibal en su tratado de filologia
comparada, «que no existe relacion necesaria entra lenguas

¥ pueblos y paises y lenguas, por 1o mismo que jamds con-
cuerdan el cardcter de los paises y el de los habitantes con
el de sus idiomas respectivoss,

El idioma, por otra parte, no constituye la nacionalidad.
Los imperios se forman y deshacen sin tener para nada en
cuenta los idiomas, como se formé el imperio de Alejandro,
como se formé Roma y como se ha formado Austria. La
identidad de lenguas, dice Bry en su conocido libro de de-
recho internacional piiblico, es sin duda un elemento im-
portante de Ia nacionalidad, pero no es decisivo. En Suiza,
el francés, el italiang y el alemén se reparten la supremacia
¥ Y0 no creo que la confederacién helvética, a pesar de sy

22
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diversidad de origen y de lengua, esté dividida en sus sen-
timientos nacionales y en su patriotismo, del cual son tes-
timonio las pdginas de su historia,

a8

Catalufia podria, pues, seguir siendo tan regionalista
como quisiera, sin dejar por eso de aprender el cfastella:no,
que es la lengua no s6lo de Castilla, sino de d:faz- y siete
Estados americanos, y su pretensién de abolir €l idioma en
que han pensado todos sus hombres ilustres resulta, tras

ana, ilogica.
def:qr) vsi-ga’mof leyendo a Champsaur, en conc:fapto del
cual, el cataldn estd forzosamente destinado a m.onr.

En esta mecdnica biolégica de las lenguas, dice, uno clle
los dialectos se impone y domina a los demésvy se const‘l—
tuye en lengua oficial y literaria, como sucedié f:n Francia
con el dialecto de la Isla de Francia o lengua oil, que con-
virtio en patuds el picardo, el borgofion, el walén y el pro-
venzal. i

«Es una ley natural, ineludible y, ademds, dtil y sana.

&Qué hariamos si todas las especies y todas las le'r!guas

hubieran vivido fuertes y fecundas en toda Ia suc‘esmn d.e

los siglos? En este punto la Naturaleza no necesita recti-

ﬁcj]‘;l::;esta misma ley estdn condenados a muerte los dia—
lectos o lenguas —da lo mismo—que se hablan en Espanfl,

y asilo reconocen todos los lingiiistas. «El espaﬁol. concli:u-

rd pronto con el vascor, dice Hovelaque. El acantilado lin-

giiistico del cataldn se ve roido constantemente por el em-
23
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puje vigoroso del oleaje castellano, hasta el punto de haber
perdido ya gran parte de Aragén,en donde se hablaba cons~
tantemente su idioma o sg dialecto.Y este poder invasor del
Castellano penetra también por Valencia, y se ensefiorea
de toda la regién, amenazando la entrafia misma del dia-
lecto, el Ampurdin. La mujer cataiana, espontineamente,
prefiere siempre el castellano; lo encuentra m4s armonioso,
mds distinguido, m4s culto, y por esta ancha brecha siem-
pre abierta, a pesar de Jos terribles esfuerzos de todos los
catalanistas, la lengua oficial y literaria penetra e invade el
territorio rebelde, Iniitil hacer diccionarios catalanes. In.
util pronunciar discursos en cataldn. InGtil la infantil ma-
nia de escribir sus cartas en cataldn. Esa ley invulnerable
de mecéanica bioldgica lo ha condenado a muerte irreme-
diablemente, como estdn condenados a muerte Ia balle-
13, el elefante y los monos de Gibraltar.s

Como se ve, estas afirmaciones no pueden ser mds cate-
gbricas. ¢Son asimismo justas? Yo creo que si, quitdndoles
algo de su rigor. El cataldn estard destinado o no a morir,
pero lo que si esun hecho es que el castellano habrg de
dominar siempre en el principado a pesar de todos los pe-
sares.

&Por qué? Por cuestién de intereses; porque los mejores
clientes de Cataluiia, los dnicos clientes quiz4s, somos los
espaiioles y los hispano-americanos, ¥ para vender sus
productos el cataldn tiene que hablarnos en nuestro
idioma,

Ahora bien: el espiritu industrial ¥ de expansién comier-
cial es tan poderoso o m4s en Catalufia que el espiritu de
secta, y el mds furibundo separatista, si es fabricante o re-
presentante de fdbricas, tiene que aprender velis nolis el
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idioma de sus parroquianos, ya que sin duda no seran ellos
quienes se pongan a aprender el suyo.

Champsaur explica que el resurgimiento actual del cata~
Idn, como el del flamenco, es pura obra de literatos, y por
consiguiente, afiade, «cosa artificial ¥ pasajera, sin verda=
dero arraigo en Ia muchedumbre, que se mueve siempre
por necesidades concretas y tangibles y presta muy poca
atencion alas juglerfas de los literatoss.

En esto, naturalmente, no estoy de acuerdo con Champ-
saur. Todos sabemos que hay en los idiomas dos tenden-
cias diversas e igualmente poderosas, que contribuyen a
formarlos: la docta y la popular, y que ninguna de las dos
vive sin Ia otra. No es sélo el pueblo el que hace o desha-
ce los idiomas. Son también los sabios ¥ los literatos, que
dan a cada sentimiento, a cada sensacion, a cada idea, a
cada objeto nuevo, una denominacién adecuada. Si el ca-
taldn havivido, es justamente gracias a 1a literatura: 2quién
podria negar la formidable influencia de las Siefe Partidas,
de la Estoria de Espafia o Crénica General y de los libros
exemplos en la formacion de nuestra lengua? ¢Quién osaria
disputar al Arcipreste de Hita, autor «de 1a epopeya cémica
de una edad entera, de 1a comedia humana del siglo XiVs,
como dice Menéndez y Pelayo, no sélo el mérito de ser la
fuente histérica por excelencia, merced a Ia cual averigua-
mos lo que en las historias no ests escrito, sino la decisiva
influencia que tuvo en 1a futura abundancia y gallardia de
nuestro léxico?
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Y a Boscdn y a Garcilaso {quién puede quitarles su legi-
timo timbre de fertilizadores y suavizadores de la lengua
castellana? '

La ciencia de hablar, como expresa muy bien el sabio
Benot, no debe buscarse en las palabras aisladas, como lo
profesan generalmente las gramaticas, aun las que md4s
presumen de razonadas y cientificas. Tanto valdria buscar
la arquitectura en los ladrillos. Los vocablos son la condi-
cion del hablar, pero no Ia esencia del hablar, Con palabras
no se habla, sino con su «combinacién elocutivas, Ahora
bien: el pueblo suele crear palabras, de hecho crea muchas,
pero en las combinaciones elocutivas resulta por lo gene=
ral poco feliz y éstas no trascienden de cierta esfera de
modismos bajos, que no logran vida larga, En cambio, los
literatos y los poetas si crean continuamente combinacio-
nes elocutivas. Ellas son una de las condiciones del estilo
de cada escritor: y de los libros, en los paises que leen mu-
cho, especialmente como Francia, Alemania, Inglaterra,
pasan a las conversaciones, al idioma corriente, :

8i la literatura de un pais suele ser el reflejo de su vida
el idioma de un pais muestra casi siempre el reflejo de su
literatura. .

El autor dramético, por ejemplo, si bien es cierto que
muchas veces se apodera de las locuciones populares, en
cambio las idealiza, las corrige y las fija de un modo defi~
nitivo en los oidos del piiblico. Es un creador de idioma de
los més efectivos.

Si el esperanto, como es muy presumible, llega a ser el
idioma intermedio de los pueblos modernos, la lengua de
las relaciones internacionales, se deberd a los literatos, y
s6lo a ellos, que empiezan a usarlo en las Asambleas, en los
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Congresos, y, sobre todo, en los teatros, en los periddicos
y en las novelas y poesias.

B

Mas tiempo es ya de que vuelva yo al trabajo de Champ-
saur, quien dice para concluir cosas que merecen reprodu-
cirse y meditarse, como las siguientes:

«Por muchas cosas que escriban en cataldn los catala-
nes, el oleaje del castellano continuara royendo todo el
acantilado del dialecto, desde Lérida hasta Alicante, y se-
guird penetrando en Catalufia con paso firme, amparado
por el buen gusto y la predileccién de la mujer catalana,
para la que el castellano es siempre, ¥y a pesar de la tirania
del catalanista, 1a lengua armoniosa, signo de distincion y
de cultura. Y no es extraiio, porque las lenguas dominado-
ras han revestido en todas partes estos significativos ca-
racteres, razon de su imperio y de su triunfo. Es s6lo cues-
tion de tiempo. Si el peligro no fuera tan real, los catala-
nistas no se hubieran acordado de lamentarse y enfurecerse,
como por temporadas se lamentan y se enfurecen, hacién-
dose la ilusién de que las leyes naturales se ablanden con
candidos sentimentalismos, De aqui a ofrecer dddivas y
sacrificios al dios San Jorge no hay mds que un paso. Para
bien de la cultura patria es bueno que no lo den.

»Pero hay mds. Los mismos catalanes hombres estidn
convencidos, y asi lo sienten, de que el castellano tiene
algo de superior que atrae y seduce. Su vocalizacion es
mucho mds armoniosa, méds delicada y al mismo tiempo
mds enérgica y viril. Esta influencia sugestiva no depende
del cardcter de lengua oficial y de las grandezas que evoca
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por si mismo: es algo esencial al mecanismo {onético del
idioma, que el oido de propios y extrafios ha tenido oca-
sién de apreciar en todos los tiempos. Escritores catalanes
de verdadero mérito han escrito siempre en castellano,
conforméndose en esto a la accién real de las leyes natu-
rales. Quadrado, el ilustre menorquin, escribié siempre en
esta lengua, y entre sus obras, su hermoso libro Forenses y
ciudadanos; Balmes, su Filosofia fundamental, correctisima,
cosa que no habia conseguido en sus primeras produccio-
nes; Pi y Margall, cuya correccién nada tiene que envidiar
a ningilin autor castellano, tiene un puesto muy distinguido
en nuestra literatura. Y hoy descuella en nuestra oratoria
el castizo y vibrante Maura, hijo de Mallorca. Puede ase-
gurarse también que los catalanes que han escrito y escri-
ben en cataldn no estén a mayor altura que los que escri-
bieron en castellano. Pero ¢no era bretén Chateaubriand?
¢No fué provenzal Daudet? ¢Acaso Guimerd no escribiria
con la misma valentia en castellano? ¢Hemos de repetir la
verdad lingiiistica que las lenguas nada tienen que ver con
el cardcter ni con Ia espiritualidad, ni con Ia filiacién etno-
légica de los pueblos que las hablan? El hecho fatal es que
la lengua castellana ha sido y sigue siendo 1a dominadora
en Espafia en este momento. Por consiguiente, hay que
acostumbrarse a la idea de una descatalanizacién lenta,
pero inevitable. Al vasco y al gallego le sucederd lo que al
bable, que apenas se habla. ¥ hasta el portugués tendrd
que rendirse ante la accion dominadora del castellano. Las
leyes naturales son sordas a las sliplicas, a las lamentacio-
nes y a los enfurecimientos.
»Es, pues, absolutamente 16gico, porque estd conforme
con la mecdnica natural de las lenguas, que nuestros Go-
28
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biernos contintien con firmeza la accién castellanizadora
de nuestra lengua, en la escuela, en el Instituto, en la Uni-
versidad, en los Tribunales de justicia, en todas partes
adonde llegue su poderio, ya directa o ya indirectamente, y
convenzanse de una vez para siempre los catalanistas, los
vascos y los gallegos: hablando castellano seguirdn siendo
lo que son y lo que deben ser, porque las lenguas no tienen
relacion alguna ni con el cardcter, ni con la mentalidad, ni
con la raza de los pueblos,»

a

{Cudn grato nos seria a nosotros, que tanto amamos
nuestro admirable idioma, hacer extensiva a Hispano-Amé-
rica la vibrante profecia del Sr. Champsaur!

jComo deseariamos creer que también en nuestro joven
continente la lengua castellana seguird siendo la domina-
dora! Desgraciadamente, influencias enormes pesan sobre
ella; su unidad es muy dificil, dada la inmensa extension
de nuestras comarcas y las débiles comunicaciones que
¢éstas mantienen entre si, y otra profecia desconsoladora
que el ilustre Cuervo estampa en su gramdtica nos dice
que es inminente un desmoronamiento del castellano en
dialectos diversos. ¢De hecho no es ya un dialecto lo
que se habla en la Argentina? ¢Y no va para tal la lengua

espafiola que se habla en Chile? Dos corrientes formida-

bles, la sajona y la indigena, aportan de continuo vocablos

que dan al traste con la elegante pureza del viejo idioma.

Los literatos, los modernos sobre todo, hemos extraido del

Diccionario y de los viejos libros cuanta belleza hemos en-

contrado, oponiendo a un criollismo de mal gusto y a una
29
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angliparla desastrada, verdaderos antemurales de piedras
preciosas: todas las que ocultaban las arcas del castellano,
Pero nuestra labor va siendo impotente contra el alud,
porque luchan en desigualdad de condiciones. Un ferroca-
rril a través de todas nuestras tierras latinas y merced a é1
un vigornso intercambio intelectual, salvarian a nuestra
lengua de esa terrible amenaza de desmoronamiento en
patuds feos e incultos. También seria gran aliada la bara-
tura del libro. De otra suerte, muy en breve un mexicano
ni entenderd a nadie ni se hard entender en el Perii, ni un
peruano en Chile, ni un chileno en Buenos Aires, y tendre-
mos que traducirles ademds a nuestros hijos, no sélo el
Quijote, sino nuestros propios libros de fines del siglo x1x
y principios del siglo XX.

\‘A 4‘4
1

111

DE LOS NUEVOS METROS Y LAS NUEVAS COMBINA-
CIONES METRICAS EN LA LITERATURA MODERNA

ESTRENOSE en los primeros dias de este mes, en el Teatro
Espaiiol, la leyenda trigica del poeta Eduardo Marquina
intitulada Las hijas del Cid. Esta pieza, que es un decoroso
intento dramético, tuvo uno de esos éxitos de estima que el
piiblico discierne a obras que no lo entusiasman, pero en
las que descubre nobles fines y serias cualidades. La le-
yenda explota aquel episodio terrible de la vida del Cid en
que éste, ya viejo, ve afrentadas a sus hijas de !a mas vil
manera por los Condes de Carrion:

De concierto estan los condes
hermanos Diego y Fernando;
afrentar quieren al Cid,

y han muy gran traicién armado;
“quieren volverse a sus tierras,
sus mujeres demandando,
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¥y luego les dice el Cid

cuando las hubo entregado:
~«Mirad, yernos, que tratades
como a duefias hijasdalgo

mis hijas, pues que a vosotros
por mujeres las he dado,»
Ellos ambos le prometen

de obedecer su mandado.

Ya cabalgaban los condes

y el buen Cid ya est4 a caballo
con todos sus caballeros,

que le van acompafiando,

Por las huertas y jardines

van riendo y festejando;

por espacio de una legua

el Cid los ha acompaiiado;
cuando d’ellas se despide
ldgrimas le van saltando,
Como hombre que ya sospecha
Ia gran traicién que han armado,
manda que vaya tras ellos
Alvar Fiiiez, su criado.
Vuélvense el Cid y su gente,

y los condes van de largo;
andando con muy gran priesa
en un monte habian entrado
muy espeso y muy oscuro,

cz altos drboles poblado.
Mandan ir toda su gente
adelante muy gran rato;

@ bur @ @ C o m p I

cada cual para su lado;
como las pari6 su madre
ambas las han desnudado
y luego a sendas encinas
las han fuertemente atado.
Cada uno azota la suya
con riendas de su caballo;
la sangre que de ellas corre
el campo tiene bafiado;
mas no confentos con esto
alli se las han dejado.
Su primo que las hallara,
como hombre muy enojado
a buscar los condes iba;
y como no los ha hallado
volviese presto para ellas
muy pensativo y turbado:
en casa de un labrador
alli se las ha dejado.
Vase por el Cid su tlo.
Todo se lo ha contado;
con muy gran caballerfa
por ellas han enviado.
De aquesta tan grande afrenta
el Cid al Rey se ha quejado;
el Rey como aquesto vido
tres cortes habia armado.

e t a ¢

g:lég::) sgf:;os;igzieégz : He aqui, pues, el niicleo del drama; pero como la escena
De sus caballos se apean i capital, de un interés rudo, de una tragica y salvaje belleza,
y las riendas han quitado. no puede representarse, la obra resulta ldnguida.

Sus mujeres que lo ven La escena que precede a la afrenta, hdcela pasar el poeta
muy gran llanto han levantado; en una tienda de campaiia, ya en pleno bosque. Dofia Sol
Speanlas de las mulas y dofia Elvira aguardan a los condes de Carridn para seguis

32 ; 33




A *m w'd o N & ¥ ¢ §
su camino. Todos sus acompafiantes amigos hanlas dejado
ya. Se sienten muy solas y un angustioso presentimiento
las acosa.

En esto un pobre romero anciano pasa por alli y se acerca
a hablarles y trata de hacerles compaiiia. Su voz tiembla
de ternura y también de presentimientos dolorosos. Es el
Cid, el Cid que ostensiblemente no puede ya acompaiiar a
sus hijas, a quien su cardcter, su penacho, su leyenda mis-
ma como si dijéramos, prohibenle mostrarse humano; pero
que en el fondo tiembla por Ia suerte de sus hijas y, padre
amantisimo,.ronda por cuidarlas aquel claro de la selva.

Sangre del Cid ella sola se guarda,

dicele orgullosamente dofia Elvira, rehusando su compaiiia;
doiia Elvira, que ha conocido acaso a su padre, tras del pia-

doso disfraz, y que con una frase altiva del mismo aprendi-
da, quiere darle valor...

El Cid a esto nada puede responder y se aleja cubierto
con la esclavina constelada de veneras, se aleja estremeci-
do de piedad paterna, se aleja; pero no sin decir a las infan-
tas que en el hueco de un drbol cercano deja un caramillo.
Que en cuanto ellas requieran ayuda lo hagan sonar, y que
a la voz aguda de la cafla quienes velan por ellas vendrdn
a socorrerlas...

jAy! el caramillo suena; pero demasiado tarde, cuando
los infantes de Carridn, ebrios y brutales, han afrentado ya
a las miseras.

La escena ésta que describo, ilena toda del temblor de
lo que se espera, de Ia ansiedad de lo desconocido, es acaso
lo mejor de la pieza.
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El Cid aparece en toda la leyenda bajo un aspecto que
ha desconcertado por completo a la masa del piiblico: €l de
padre amantisimo, lleno de ternuras. De aqui tal vez el
éxito discreto de la obra, que ciertamente merecia algo mas.
De seguro que todo el mundo esperaba combates, tropeles
de turbulentas mesnadas, ruidosas rotas moras, descalabro
de castillos, incendie de ciudades. :

v nada de esto sucede. En el primer acto el Cid organiza
1a nueva vida cristiana de Valencia, tomada ya a los .sarra-
cenos, y la infantita dofia Sol aparece, como una princesa
de las estampas, con un brial violeta, ingenua y celeste,

distribuyendo caridades a los vencidos. _

En el acto segundo vemos a los infantes de Carrién be-
biendo y holgando en un harén, con bellisimas rﬁfo-ras que
por cierto so6lo piensan en aturdirlos con sus caricias para
entregarlos inermes a 10s suyos. Mientras alld en los cam=
pos el Cid, que ha organizado una algarada, se bate con el
enemigo, y en medio dela pelea echan todos de menos a
m;zﬁz::: S;:.sceﬂa hay incidentes verdaderamente teatrafles
y con habilidad producidos, como la descripcion que un jefe
4rabe hace, a propésito de un presagio, de como dor-naba a
dos serpientes, ¥ 1a entrada de Téllez Muiioz, sobrino ('1e1

Cid, enamorado en silencio y caballerescamente de la in-
fantita dofia Sol, y que testigo dela cobardia de los de Ca-
rrion y generoso hasta el heroismo, les entrega una bandera
que ¢l ha cogido a los moros para que ellos la muestren
como trofeo propio, y les cuenta como ha sido la algarada,
a fin de que puedan decir al Cid y a sus esposas que estu-

V‘i’: r(l)tt::!aei::.en mi concepto, merecedora de loa; toda ella
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como yo en el hotel de las Cuatro Naciones. Se llamaba y
se llama hoy, en plena gloria, Marcelino Menéndez Pelayo.
El fué cuien oyendo una vez a un irritado censor atacar
mis versos del Pdrtico a Rueda como peligrosa novedad:

...y esto pasd en el reinado de Hugo, emperador de la
barba florida..., dijo: jBonita novedad! Esos son sensible~
mente los viejos endecasilabos de gaita gallega:

Tanto bailé con el ama del cura,
tanto bailé que me did calentura.

Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo
y lo bien intencionado. Yo no crefa haber inventado nada-...
etcétera.

En efecto, no habia invenci6n alguna. Cuando yo era nifio
mi nana me contaba la viejisima historia de los Duendes
del Bosque, quienes cantaban aquello de:

Lunes y martes y miércoles tres,
jueves y viernes y sdbado seis.

Pero si Dario no ha inventado metros, ha en cambio de-
vuelto a la circulacién admirables combinaciones antiguas,
como en sus layes, dezires y cantares a la manera de Johan
de Mena.

Metros ya no inventa nadie, diga lo que quiera un esti-
mable literato centroamericano, que en dias pasados suge-
ria una nueva combinacién de silabas y de acentos que s6lo
tenia el defecto de ser del todo inarménica.

8i Darfo y otros que como €1 (Lugones por ejemplo) tie-
nen una digitacién tan h4bil para ese tecleo de la técnica,
no han acertado con un hallazgo, dificilillo serfa que otros
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acierten; pero no deja de ser las
todo el virtuosismo moderno no
nueva a la lirica castellana.

timoso hacer constar que
haya dado afin una forma

Eso s, las resurrecciones han abundado.

Poetas sobran que, juzgandolo

procedimiento novedosi-
simo,

echan mano de aquel balbuceo del endecasilabo por
el que el diving Herrera experimentaba ta] veneracion y
respeto, al leer las obras del marqués de Santillana,

En efecto, véase este soneto
los acentos,
del ritmo no

y digase si la colocacion de
si la cojera de algunos versos, si Ia ingenuidad
lo asemejan a com

posiciones modernas de ta]
0 cual ultrapoeta;

«0 que diré de ti, triste emispherio,
0 patria mia, que veo del todo
ir todas cosas ultra el recto modo,
donde se espera inmenso lacerio?
ITu gloria é laude torng vituperio
e la tu clara fama en escuregal.,.
Por cierto Espaiia, muerta es ty nobleca
€ tus loores tomados hacerio.
¢D6 es la fée... db es 1a caridad?
d6 la esperanca?... Ca por cierto absentes
son de las tus regiones & partidas,
«D0 es justicia, templanca, igualdat,
Prudencia é fortaleca?... Son pressentes?
Por cierto non; que léxos son fuydas.»

La veneracion de Herrera se comprende: este soneto es

el padre, admirable, de los innumerados que brotaron
més tarde de tantas y tan doctas Jiras,
de Santillana,

conio la del Rey Sabio en Ja

El gran marqués
cuya técnica fué tan notable Para su época

Suya, cuando cultivaba emuyl-
38
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titud de metros y ensayaba diversas combilnaciones titm:
cas, sustituyendo a la grave y austera ngld‘ez de la gra-
maesiria, ya la ligereza del arte real, yala ma]e.stad' y pftmd
pa de la maestria mayor, cuyo origen puede sin dificulta
rarse en la métrica hebraicas.
enIcnoc:leta::ible es el mérito de hombres como Gonzalo de
Berceo, el Arcipreste de Hita, el Canciller Pero prt;z
de Ayala, al transformar la poesia castellana, y este mé-
rito se vuelve inmenso en el marqués de Santillana, por-
que €l uniod a una comprension clara y profun.d'a. una duc~
tilidad de espiritu y de imaginacion de que dificilmente se
halla ejemplo, una erudicién notable, un vivo.deseo de pro=-
greso y una galanura incomparable en el decir. -
«Nacido de Ia primer nobleza—dice uno de sus mds jlus-
fres bidgrafos—, no le era posible echarse en braz_os dedl'a
poesia popular, «de que las gentes de baxa e servil c,cn i~
cion se alegraban»; para cultivat tan bella arte, debia ha-
cerlo a la manera de los doctos, que alcanzaban en .la cort.e
de Castilla alto renombre; y aficionado desde la infancia
con la lectura de los codices atesorados por sus mayores,
a los ingenios eruditos, solo podia encontrar en ellos fnode:
los dignos de ser imitados. Cuando, entrad-o ya 31:1 la 1uvenl
tud, comenzo a tomar parte en el movim.lentf) intelectua
de aquella corte, brillaron a su vista con :f1us1tado esplen-
dor las glorias de los italianos y lemosines, y no fueron
para €1 de poca estima las obras de franceses y catalanes.»
«Es notable—anade el biografo en sustanciosa nota—-c.:uan-
to sobre los poetas franceses dice el marqués de Santillana
en el pérrafo XI de su carta al condestable, sobre lo cuail
pueden verse también los nimeros XXX, LVIII, LVII,
LXXVIy LXXVII de su Biblioteca. Su amor a estos estu-
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dlos le hizo ser considerado por sus coetdneos como sobra-
damente adicto a las cosas extrafias, llegando a tal punto,
que el autor de las Coplas de la Panadera le califica del si-

guiente modo, al dar cuenta de su esfuerzo en la batalla de
Olmedo:

Con fabla casi extranjera,
armado como francés,
el nuevo noble marqués
su valiente bote diera.
A tan recio acometiera
los contrarios, sin més ruego
que vivas llamas de fuego
parecié que les pusiera.»

No debemos quejarnos, los poetas de ahora, de todos los
cargos que se nos han hecho con harta acritud, por nuestra
adhesidn a las cosas extrafias, que han servido por cierto
para enriquecer la poesia castellana. En buena compaiifa
estamos para las censuras. El marqués de Santillana, hace
muchos siglos, y después Boscdn y Garcilaso y mds tar-
de Cervantes, fueron reprochados por lo mismo, y, sin em-
bargo, a ellos se debe el brillo de la rima. Siguiendo las
huelilas de los trovadores provenzales, «aspirando al propio
tiempo a dotar a Ia literatura castellana de la mettificacion
ilustrada con las creaciones de los vates toscanos», fué
como el nobilisimo marqués engrandecit esta literatura.

Los poetas nuevos de América y de Espafia hemos pro.
curado algo andlogo en estos tiempos, y sobre nosotros han
llovido soflamas, escdndalos y aspavientos, de los que aca-
$0, en suma, debiéramos enorgullecernos.

No.nos enorgullezcamos, empero, demasfado. Meros fe-
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lices que el marqués de Santillana, afin no hemos logrado
inventar un metro...

¢Tan dificil es, pues, inventar un metro, que Dario, con
todo su docto y tenaz deseo, lo mds que ha logrado es po-
pularizar los olvidados, y ninguno de los nuevos de Amé-
rica ha logrado mds que €éI? Dificil, si, debe ser, y en todos
los idiomas, ya que Edgardo Poe, que en su Cuervo procu-
16 con empeiio originalidad grande, no quiso lanzarse a la
conquista de un metro nuevo, contentdndose sélo con una
inusitada combinacién de metros conocidos,

«Aqui bueno serd decir—como afirma el gran poeta—unas
cnantas palabras de la versificacién. Mi primer objeto, como
de costumbre, fué la originalidad. Lo muche que ésta se ha
descuidado en Ia versificacioén, es una de las cosas mds in-
comprensibles del mundo.  Admitiendo que hay poca posi-
bilidad de variedad en el mero ritmo, es, sin embargo, ¢laro
que las variedades posibles de metro ¥y estrofa son absolu-~
tamente infinitas y, sin embargo, «durante siglos enteros,
nadie, en verso, ha hecho ni parece haber intentado hacer
una cosa original. De hecho, Ia originalidad—a no ser en
espiritus de fuerza muy excepcional—rno es, como muchos
siiponen, cuestion de impulso ‘o intuicion; en general, para
encontrarla, hay que buscarla trabajosamente, y aunque es
un mérito positivo y de la mds alta calidad, exige para lo-
grarse menos invencién que negacién.

»Por supuesto, 1;0 tengo pretensiones de originalidad ni
en el ritmo ni en el metro de E/ Cuervo.’ El ritmo estrocai-
o, el metroies octdmetro acataléctico, alternando con hep-
tdmetro cataléctico, repetido en el esttibillo del quinto ver-

80 'y terminado con tetrdmetro. cataléctico.: Con -menos

pedanteria, los pies empleados consisten en una silaba lar-
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ida de una corta: el primer verso de la estrofa (fons- coialf’) : ﬁféf;g ;fézl:lg;e:izg:s
ga :egulhs pies de éstos; el segundo, de s:et:g y m'edlo; el g o <ol e
o ocde ocho: el cuarto, de siete y medio; el quinto, de
tercero, 3 p

el celo ardiente de los gatos),
: bien: cada o
i tres y medio. <Ahora ;
los mismos, y el sexto, de

= 1 alma en flor
i isladamente, se ha em el cuerpo y e
uno de estos versos, considerados aasla' o (:;uerva 2k de mi nifia de ojos azules
leado ya y toda la originalidad que tiene ol (en cuyas ropas y batiles
v ombinacion para formar la estrofa, pues nunca
ensuc

hay castidades de alcanfor).
bia intentado nada, ni remotamente, semejante a ello.» Mantén sus impetus esclavos,
habia inte )

mantén glaciales sus entrafias
(como los fiords escandinavos
€n su anfiteatro de montafias).
i lineas. Pon en 'su frente de azahares
Hace unios doce lustros que se escribieron estas

€n su mirar hondo y divino
i e com- v
Desde entonces, mucho se ha intentado en asunto d

remotos brillos estelares,
5 uchas se han logrado. Quietud augusta de glaciares
binaClﬂf;ES g nrlmwe silabas, por ejemplo, se usaba rara vez
El metro de

el

] a i
usa famlllarmel‘l € nuesiro Oid a COSEUIIIDI ado lo e

iendo en él una misica nue~ versas con otros, obteniendo efectos ‘muy variados. Estos,
encuentra armonioso, descubrien : por ejemplo:

i

vay bella.

: Yo 10 sé si estoy triste
Dario dice:

porque ya no me quieres

0 porque me quisiste,

oh fragil entre todas las mujeres;
ni sé tampoco '

si de ti lo mejor es ty recuerdo
0 si al olvidarte soy cuerdo

0'8i al recordarte soy loco; éfc,

juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver:
cuando quiero llorar no Iloro
y a veces lloro sin querer.

p pl €COo;

intri_gado pregurtal :
. 4 una rubia y ‘graciosa chiquitida: =
siguientes: s 43
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—Di, gcudl ser4 el secreto de la historia
de Pierrot y Colombina?

«Martinez Sierra—dice el joven y ya ilustre critico An-
drés Gonzalez-Blanco en un reciente estudio—ama los
hexasilabos, y sobre todo a los hexasilabos agudos, y no
he de pasar sin decir que esto—en un escritor que profe-
sala abstenci6n de todo esfuerzo métrico—acusa en ver-
dad un relevante gusto. El hexasilabo, en efecto, con ser
corto aritméticamente, es uno de los versos castellanos
mas amplios ritmicamente, y tiene una cadencia de solem-
nidad y de acompasada prosopopeya que conviene I:lllly
bien a las estrofas inrimadas del verso libre. Martinez
Sierra, al alternarla con el endecasilabo, 'y al usarlo, ya en
acento agudo, ya con unacadencia Ilana unpoco menos
benesonante, ha logrado una combinacién métrica muy
grata al ofdo y muy simpdtica—literalmente, como puede
notarse en estos sentidos versos del epilogo:

Estrofas mias: Quiero 3
antes de que emprenddis vuestra jornada,
daros mi bendicion,
mi bendicién humilde, p o
bendici6n de poetay de cristiano:
«Pasad, haciendo el bien.»

Alfonso Lopez Vieira, el notable pqeta portugués, en su
altimo libro de versos combina felizmente el decasilabo y
el octosflabo,y explica esta’combinacién diciende:

Jdgualmente veréis casados neste livro os dobis metros
construtives 'de lingua, que o ferozr_p;ecqnc_eito nunca
deixara unir: o decasilabo, esta,maravillosa, flor grega que
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atravessou vindo até nos um mundo de geladas conven-
coes ficando moca, intacta e tao humana na nossa lingua-
gem que por si mesma se alicerca na prosa ritmica, na des-
prevenida fala; e a redondilla, essa outra flor suprema, con
tanta graca de Primitiva, e que tem por medida a respira-
cao do homem.»

Rubén Dario ha hecho con el viejo exdmetro primores de
técnica.

En general, es este gran poeta quien mds prodigo de
combinaciones se ha mostrado; algunas tan bien logradas
como la de su responso a Verlaine:

Padre y maestro mdgico, liréforo celeste...
Manuel Machado usa también ampliamente de todos los

maridajes métricos, y no son raros en ¢l los aciertos, De él
son estos versos:

Gongorinamente
te diré que eres noche
disfrazada
de claro dia azul;
azul es tu mirada
y en el dureo derroche

de tu pelo (2 luz, hay un torrente
de alegria y de luz.

Leopoldo Lugones ha solido desdefiar estos alardes, pero
en cambio con qué admirable pericia maneja los metros
conocidos!

Y es tiempo ya de concluir. Muchas citas se quedan en
la memoria, pero alargaria sin provecho, y si con fatiga de
lectores, este ‘informe sobre los nuevos metros (que resul-
tan no ser ningunos) y sobre las nuevas combinaciones mé-
tricas, querresultan incontables.
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IV
LA CUESTION DE LA ORTOGRAFIA

LA cuestion de la ortografia en estos momentos se impo-
ne mds o menos en todas partes. En Lieja di6 lugar a uno
de los nimeros del programa de un Congreso que tuvo por
objeto la extension de la Lengua Francesa.

En la época—variable segiin el pais—en que las: lenguas
modernas comenzaron a adquirir conciencia de si mismas y
derecho a la escritura, los primeros escribas se esforzaron
en emplear una ortografia fonética, en designar cada sonido
por medio de una letra y en no emplear una letra sino para
un sonido. A medida que los idiomas evolucionaban, la or=
tografia, igualmente, se modificaba, hasta el dia en que
llegaron los gramdticos, ignorantes en su mayoria de las
verdaderas leyes filologicas.

Se pretendi6: entonces dar reglas inmutables y fijar el
idioma, so pretexto de que algunos grandes escritores ha-
bian escrito obras notables en una lengua <definitivas.
Como las leyes del lenguaje no obedecen ala férula de los
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pedagogos, la evolucion continué, en tanto que la ortogra-
fia permanecia inmutable: de donde proviene ahora una di-
ferencia enorme entre el lenguaje y la escritura que lo
transcribe. Y no solamente la ortografia de cada lengua es
eminentemente arcaica, sino que estd asimismo esmaltada
de fantasfas burlescas, salidas por completo del cerebro de
los gramdticos.

Esta es la historia de todas las ortografias; Al griego
moderno le ha ido, sin embargo, peor afin: en ¢ 1a lengua
misma ha sido torturada y desnaturalizada por la escritura.
El Sr. Psichari y el Sr. Pallis han mostrado la importancia
capital que tiene para Grecia una reforma lingiiistica, de
la cual la ortografia no constituye mds que uno de los as-
pectos.

Francia e Inglaterra son las naciones mds mal libra-
das con respecto a la ortografia. El hecho es tanto mis
lamentable cuanto que el francés y el inglés son dos idio-
mas claros y sencillos dotados de una gran fuerza de di-
fusién.

Desgraciadamente, su ortografia impide singularmente su
expansion. ¢Quién no se sorprenderia si pensase que Ia or-
tografia francesa corresponde poco més o menos en su con-
junto a la pronunciacién de la lengua en el siglo xiv? De
entonces acd no se han introducido més que dos reformas
importantes: el cambio de oi en aien monnaie, etc., yla
supresion de la s de besfe, etc. En cambio, los «grandes re-
toricos» han afladido a la lengua letras parasitas que exis-
ten todavia; cambiando lais en legs, doif en doigt, pois en
poids, etc.

Como el francés, el inglés ha tenido la, doble malaventu-
ra de evolucionar muy rdpidamente y de ver su ortografia
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fijada casi por''completo hace cifico' o seis siglos, cuando
Chaucer fué proclamade «cl4sicos. ;
La distancia enorme que existe ahora entre Ia pronunéia-

cion y' la grafica no parece asustar mucho a la mayoria de"

los ingleses, que son muy conservadores y fradicionalistas.
En Francia parece més probable que en Inglaterra una re-
forma,

El espafiol y el alemdn no vieron st ortografia fijada
sino hasta el siglo xv1, la época de Cervantes y de Lutero.

La evolucioén de estas lenguas es mis lenta, circunstar-
cia que les asegura ahora una'ortografia relativamente sa<
tisfactoria. : :

Deseamos a la Academia de Madrid, que pretende ser el
custodio de la Lengua, que se muestre menos rebelde a 128
reformas que la Academia Francesa. En cuanto a Iz orto-
grafia alemana, ha sido mejorada mitchas véces. Hace conio
quince afios, especialmente, se suprimi6 toda una serie de
haches parésitas y de letras dobles.

Los italianos, que pueden leer sin aprendizaje a escrito<
res de fines del siglo Xu1, como Dante, conocen poco los
inconvenientes de una mala ortografia, La lengua tan veci-
na afin del latin no ha evolucionado sino con mucha lenti-
tud a través de los siglos.

Los estudiantes franceses e ingleses encuéntrarse, pues,
en un estado de inferioridad con respecto a sus‘vecinos.
En tanto que aquéllos'pasan afios y afios en asimilarse tina
ortografia burlesca, éstos les toman la delantera cultivando
conocimientos que desarrollan la inteligencia: cienicias, his-
toria, geografia, lenguas vivas.

&Cudndo se desembarazaran Francia e Inglaterra de 1a su-
persticion de la ortografia, que tanto pesa sobre 1a escuela?
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DEL ESTILO EXUBERANTE

La fertilidad de Iéxico en algunos escrifores castellanos
modernos.

PASADA la tormenta romantica, el desordenado, el incon-
tenible aguacero de imédgenes, de adjetivos, de antitesis
opulentas, de hipérbatons modosos, de sinénimos matiza-
dos, todos hemos vuelto  a convenir en que la condicién
por excelencia de un bello estilo debe ser Ia sobriedad. En-
tenddmoslo bien, la sobriedad; en modo alguno la pobreza,
Decir lo que decir hemos sin hojarasca de palabras inifiles;
que nuestra frase, mejor que abundante y 6pima, sea niti-
da, lisa, brufiida; que exprese lo que se propone sin todos
esos empavesados multicolores que fatigan la vista y ulfra-
jan el ideal de elegante simplicidad que todos nos afana-
nios por alcanzar.

Algunos autores se figuran qtie, para comunicar al lector
la‘expresion verdadera de wiha cosa, se necesitan muchas
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palabras. Lo que se necesita es la palabra justa. Los tales
ensayan con la abundancia lo que obtiene sélo la precisién
del léxico; mas bien parece que imaginan que, arrojando al
papel muchas combinaciones verbales, el lector acabard por
hallar las que él necesita para comprender lo que se pre-
tende insinuarle. ;Grave error] EJ lector no verd mds que
una llamarada de colores, una confusién de imdgenes o de
voces.

Es preciso, antes de escribir, buscar la palabra adecua-
da, aquella que tiene el colorido justo que necesitamos,

Ved, por ejemplo, 1a bordadora, Mirad cémo vacila para
escoger la hebra que debe completar un dibujo de colores.
Cémo coloca diversas hebras sueltas de matices andlogos,
sobre Ias ya fijas, a fin de ver cul es la que mejor rima, y
prenderla luego.

S6lo que la pereza del entendimiento se opone en my-
chos escritores a esa paciente operacién previa que es-
coge y combina las frases, antes de verterlas, a fin de que
las_que vierta sean justamente aquellas que sean nece-
sarias.

El vasto conocimiento del idioma suele perjudicar al es-
tilo, y a este propésito quiero hablar ahora.en mi informe.

Hay en Espaiia, entre los autores que conocen el idioma,
una exagerada tendencia a hacer alarde de este conoci-
miento. Y en Ameérica, asimismo, los escritores castizos
pecan por este lado. Acaso se imaginan que la ostentacién
de innumerables vocablos y formas de leguaje consagrados
impiden que se enmohezca la lengua y constituyen el me-
jor antidoto contra ese desfiguro perpetuo a que someten
el castellano los otros, los de la tribu rebelde, los moder-
nistas, sea, dicho, en fin. La intencién serd todo lo sana

50

O b.r a s C o m p il e t a s

que se quiera, pero el resultado es desastroso. En ese be-
renjenal de palabras el lector se fatiga y se pierde, y el
autor no logra jamds afirmar su estilo,

Convengamos, por otra parte, en que no todos los verbo-
$0s escritores castizos actuales se proponen desenmohecer
precisamente vocablos: se proponen también ostentar su
conocimiento del idioma, Se trata de una especie de torneo
de la vanidad. Y si en la empresa emborronan su estilo, lo
vuelven indigesto y petulante, bien merecido se lo tienen.

Como. no quiero multiplicar los ejemplos, porque lo que
mucho prueba no prueba nada, voy a citar dos nombres so-
lamente que se refieren: el uno, a la generacién de escrito-
res que ahora se extingue; el otro, a la generacion de escri-
tores que ahora llega a la plenitud.

Los dos son notables y dignos de estima, por mds de un
concepto. Los dos, maestros en el idioma.

Me refiero a don Juan Valera y a don Francisco Navarro
y Ledesma, muertos ambos con breve intervalo: el primero,
ya muy anciano; el segundo, arrebatado en flor a las letras
espaiiolas.

Don Juan Valera poseia como ninguno la lengua, tenia
esa suprema, esa elegante ironia que a tan pocos es dado
manejar finamente. Conocia, el significado exacto de las
palabras, aunque no ese. significado arcano, intimo, miste=-
rioso, que las palabras esconden, sin el cual jamds se po-
dré expresar todo lo que se quiere, y que ellas ocultan ava-
ras para los elegidos.

La palabra dice y quiere decir. El autor dice con ella esto
o aquello, pero no logrard apoderarse del ritmo intimo de
las cosas sino cuando quiere decir esto o aquello, cuando
intenta expresar lo que no se expresa de por si, cogiendo
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misterio de Iy ola;

- . ibles entre ef subs-
Vo y el adjetivo, bero sélo Jes es dado encontrarlass
a

los' grande i

S escritores, 3 lo

: S verdaderamente intyiti
Muchos se imaginan v

Pproceloso, mar inmenso,
alma del mar, Ng han dich

que cuando dicen mar azul, mar
han dicho algo: han definido el
-o absolutamente nada. Esa alian-
iglos tuvo alguna virtud. Hoy ya

ficativos que nos estdn
velardn tan ficilmente c
Decid mar imperioso,
sico. Ya andiis un poc
llanura movil, como dij
como dijo Esquilo;

€sperando, pero que no se nos re-
0o creemos,

decid mar sonoro, decid map gené-
0 mds cerca de 13 expresién. Decid
. -o el divino Homero; mar selvoso,
ecid orgullo de 14 ola, ritmo de 14 ola

;' 08 seguis acercando,.. ,
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lo sustituye, y aquel adjetivo no fué hallado,.. porque: los
escritores mas atentos estuvieron a la abundancia exterior
y aparente de la lengua que a la sabia y admirable riqueza
interior de los vocablos.

Pero volvamos a don ]lian Valera y a Navarro Ledesma.

El primero jamds adivino el poder oculto de las palabras.

No creo que las usara nunca por instinto, sino con abso-
luta deliberacidn, pero gustdbale mucho el escarceo y con
suficiencia de general victorioso hacialas evolucionar.

Generalmente un nombre iba abundantemente adjetiva-
do. Don Juan queria dejarver como sabia el idioma; los ad-
jetivos eran viejos o nuevos, eran arcaismos buscados y
aun neologismos, puestos con cierta coqueteria, como di-
ciendo: «gya ven ustedes? Si no uso frecuentemente esta
voz es porque no debe usarse, porque no tiene nada de
castizo; pero de ninguna manera por falta de conocimiento
de ella. La uso, sin embargo, para que vedis que tengo
manga ancha en esto del idioma, que no soy pacato, gue
no gusto de mojigaterias, que uso de cierta noble e indul-
gente liberalidad, que no soy de los que se aspavientan
con los neologismos.» Y todos respondiamos: jcomo cono-
ce el idioma este don Juanl -

Y este don Juan jamds se asomé al mundo interior del
léxico, a lo que estd en lo hondo de la pa]_abra, alo que
conserva atin el sello enigmdtico y lejano de su origen
celeste: ;

«<En el principio el Verbo era Dios y el Verbo estaba en
Dios,y por El fueron hechas todas las cosas y sin El no fué
hecha cosa alguna...»

Este don Juan no penetrd jamds a, uno de esos callados
claustros, donde las palébfas nunca dichas son como. in-
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violadas monjas, a fin de robarse a Dofla Inés, a ese incon-
taminado vocablo que expresa hasta lo inefable y que suele
prenderse como gota de luz a los puntos de la pluma y
caer sobre las cuartillas como un diamante, a condicién de
que 1a pluma esté sostenida por la mano de un genio.

Don Juan amaba el sinénimo sobre todas las cosas.

Yo conozco mis de diez escritores castizos, en Espafia y
en Ameérica, que aman el sinénimo sobre todas las cosas.
Es natural: el sinénimo prueba que se saben muchas pala-
bras. El coco de los escritores medianos, y hasta de los
que no escriben, es 1a repeticién de las palabras:

«Ello indica pobreza de estilo», afirman. Y para huir de
la pobreza de estilo se lanzan desesperadamente por el ca-
mino de 1a sinonimia,

Yo conoci a un joven que, antes de escribir, hacia una
lista de sin6nimos o, cuando menos, de palabras de signifi-
cacidn aproximada.

Supongamos que iba a tratar de una iglesia, en 1a cual
se habia efectuado una gran solemnidad.

Mi amigo empezaba por escribir:

Iglesia,

Templo,

Santuario,

Basilica, y después:

Casa de Dios,

Lugar de oracidn,

Nave; etc.

¢Laiglesia, decia, estaba resplandeciente de luces.»

Y un poco mds allé:

«Oprimianse los fieles bajo la nave.»

Y luego:
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«En el solemne silencio del templo.»

Y después:

«Penetro el obispo a la basilica», etc.

¥ mi amigo quedaba satisfechisimo de Ia opulencia dé su
vocabulario.

Hubiera sido capaz de escribir: <Esos burros, asnos, ju-
mentos o pollinos que van por los tortuosos senderos, por
las torcidas veredas, por los estrechos caminos...»

Pues bien: con un talento veinte mil veces mayor, pero
con andloga tendencia, escribia don Juan Valera.

Jamds pensd que el estilo estd en la construceidn y no en
la abundancia; que el misterio de la personalidad se halla
en la sintaxis y que con cien palabras puede un hombre de
talento hacer mds que otro con mil. Combinar Ios vocablos
como se combinan los colores; buscar el prestigio del ma-
tiz, el perfume nuevo de la expresién no hallada hasta en-
tonces: that is the question!

Las palabras no son ni viejas ni nuevas: son viejas y
nuevas sélo en razén de la manera con que se las combina,
de la forma en que $e las junta.

Don Juan Valera, que sabia tantas cosas, no sabia esto.

Tampoco lo saben muchos modernos; pero, como decfa
mds artiba, me fijaré para no divagarme en uno solo, repu-
ado por los mds como maestro: en’ Navarro Ledesma. La
obra maestra de este escritor y filologo tan meredidamente
apreciado es, sin duda, El ingenioso hidalgo Miguel de Cer-
vantes Saavedra.

Abro al azar una pigina, la nimero 5, y hallo desde lue-
g£o estas frases... «la lucha era'més ficil; los cambios ¥y vai-
venes de la forfuna y del azar, no menos stibitos.»

Y més adelante:
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«Por entre el bullicio.y. estruendo del domingo,un hom-
bre jovens, efc.
ues:
fTizzzz::do y cayendo, a trancas y barr‘a:r:cas, un_dhla :;
vos y ofro de vuesa merced, vivia la familia del ciruja
Cervantes.»
fﬁllufzgxz;)so colegio... era oflcina incansable y colmena la-
boriosa de la ciencia.»
:(Nlcl: iifx;a cejas, por lo cual le ofendia y enfadab.a la luz.»
Esta fertilidad de palabras, cuyos signiﬁ.cados tienen pi:—
rentela, unida a una arrolladora abundancia de toda si.teioe
de yoces, se_encuentra en todo el libro, que es, por ¢cier t;
admirable, . Navarro Ledesma quiere  hacernos ver‘, a: ’
_{-édo, que congce su idioma, y par'a probdrnoslo sigu A
ﬁroced'imiento habitual, el procedimiento de .don _lu:;u:3 :]e_ar
Galdds y, de dofia Emilia y de don Marcelino: pala !
palabrear libremente, bellamente,‘g:allardame,r.lte. ol
- ‘ﬂnése a esto el afdn de los modismos, rancios, de -
caicas frases hechas, delos reiranes, (de las constniccwrrxle-
.cewaﬁ‘tj.‘ugs,‘y {endremos una idea de lo que es_ e.n 0 gs .
3‘1'Ia‘l laalta liiega;ura espaiiola, cultivada por viejos y 12.:.11-
.Illeé (salvo un Azorin, un Valle Incldn y ot_ro? que S:eo &e
ﬁé'—-y lo logran—crearse un estilo,podems_c.)). a'_lgq l;a«- .
poniﬁé, recémade,_sqlemne,, luciente, pero ;sm hlS(‘mo:‘r: f;ar
. Hay vocablos que tienen fortuna; por ejempia; env(;réi;
ensofiado. L.ps, encontraréis en to!dos,_ a cada paso. E
que estdn metidgs con toda deliberacion en la frase,.y ﬁ A
réis también que.la frase de cada autor en que el ensofid
anda, se parece a la del otro, c60m0 un cero, a otro geros
5
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Eso que los franceses aman tanto, la fagon, la maniére,
parece no tener significacién alguna para los escritores
castellanos.

El ideal de estos tiltimos es, sobre todo,

la ostentacion
del léxico.

Y como no debe ponerse el vino nuevo en odres viejas, y
€omo no es posible pensar de un modo original cuando se
vierte el pensamiento en frases hechas hace siglos, gasta-
das por la circulacidn, resulta—a mi me resulta cuando me-
nos—que, salvo esos que he citado, un Valle Incldn, un
Azorin, los demds ya sé Io que van a decirme, todo lo que
van a decirme.

Leerlos es para mi m4s bien un ejercicio de fraseologia,
un aprendizaje o una recordacién de vocablos,

El poder, la magia de la fagon, del sello personal, es
inttil buscarlos...

Y he aqui como lo mejor es enemigo de lo bueno, y he
aqui como este amor sin ponderacién al castellano perjudi-
ca al castellano, que demanda en estos tiempos de prueba,

en que diez y ocho Repiiblicas 1o circulan de un modo di-
verso,

mayor mo¥imiento, nuevas canalizaciones, combinas=
ciones elocutivas no hechas, formas no usadas que nos lo

presenten rejuvenecido, flamante, amable y apto para lu-
char con los otros idiomas,

la conquista del mundo.
S6lo una cosa rancia es buena: el vino.

que libran @n gran combate por
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EL MOVIMIENTO INTELECTUAL EN MADRID

Opiniones literarias.

EL ;aﬁo pasado fué elegido—para empezar a f-uncionar en
éste—-secretario primero de la Seccion de theratur'a del
Ateneo Cientifico, Artistico y Literario de Madrid, el joven
i damo.
escritor Bernardo G. de Can . .
El reglamento del Ateneo exige, segiin parece, .que e:
secretario primero de cada seccidén lea algin trabajo, y e
ibié con
fi iéndose a este canon, escri
sefior Candamo, somefién "
el titulo de «Opiniones literarias» algunas notz'asd::s;inla
i i los dos filtimos perio
nutridas y sugestivas sobre o
i i i fia: el periodo de decaden
mentalidad literaria en Espaiia i’
absoluta que sigui6 a los Alarcon, Campoamo;, lNune;".3 é(ie
il ili de sus obras), Valera, -
Arce, dofia Emilia (en algunas i
i tual en que se nota un ren
uer, etc., y el periodo ac : 4
::10 d;. on‘g,inalidad, de entusiasmo, de fuerza y d; vu::;, yrz
i s de cierto considerable re-
el cual sobresalen, como figura ; ; il
lieve, Jacinto Benavente en el teatro, Pio Baroja en la
]
b8
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vela, Unamune ¥y el malogrado Angel Ganivet en la especu-
lacion filoséfica, Martinez Ruiz en Ia ironia (estilo Sterne o
Carlyle o Hackevay o algo de cada uno) y Francisco Vi-
llaespesa, Manuel Machado (buen instru'nentador) y el se-
reno y robusto Eduardoe Marquina, en 1a lirica,

Es también costumbre, a 1o que parece, que el trabajo
presentado por el secretario de cada una de Ias secciones
sea discutido por los ateneistas, libremente, sin mds re-
quisito que el de pedir Ia palabra (privilegio que tiene sus
inconvenientes Cuando se trata de juveniles, turbulentos y
exaltados espiritus latinos, que todo es uno), y las «Opi-
niones literarias» del sefior Candamo hansido acaloradamen-
te rebatidas o cdlidamente defendidas durante algiin tiem-
Po—y lo son ain -, Constituyendo esta discusién la actua-
lidad intelectual por excelencia en Espafia durante los
meses de enero y febrero (continiia el debate €n marzo) 'y
mereciendo, por tanto, que me ocupe en ella al redactar mi
informe de este mes de febrero, Pues nada mds a propdsito
para reflejar el estado de 1a que pudiéramos llamar «cyes-
tion literaria» y que es y seguird siendo [a cuestion palpi-
tante en la capital ibérica,

Voy, pues, a hablar primero de las «Opiniones literarias»
del sefior Candamo, y después, de la fisonomia del debate
que se contintia todos los martes por la noche en el Ateneo,
al cual he asistido con cierta asiduidad yen el que se han
ejercitado todos o casi todos los muchachos que aprenden
a pensar en Madrid,

El sefior Candame empieza por una definicion, delicada y
bella: «<Es el arte ]a mds fuerte, la m4s honda manifesta-
cién de la vida: es Como una resultante de la vida mismas,
dice. Luego nos recuerda las dos clases de hombres des-
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tinados a seguir caminos diversos, de que nos habla Musset
en sus paginas sobre las maravillosas memorias de Casa-
nova. Estos hombres que van por diversos caminos son ex-
trafios entre si y se miran con el mds absoluto desdén.
Marchan unos por cierta y determinada senda rectilinea,
con paso lento y metédico, casi maquinal, sometidos a or-
denes, reglamentos y liturgias, a la ley inexorable de castas
y categorias: son los religiosos, los juristas, algunos milita-
res acaso; todos cuantos a lo largo del tiempo han dado vida
a esa cosa muerta que se llama escalafén. Son frios, apa-
cibles. No hay en sus movimientos brusquedad alguna. Ni
un grito, ni un gesto, ni una palabra desentonada.

Cuidan de conservar su energia initil, y estas fuerzas in-
ejercitadas los vuelven luego gordos y mansos, y ponen en
sus rostros esa suave sonrisa beatifica de hombres satisfe-
chos que hemos visto en algunas caricaturas, en algunos
retratos, en los rostros de algunos sefiores amigos nuestros.

La otra senda no es una senda trazada y recorrida: es la
tierra. En carrera loca, desenfrenada, pasan unos hombres
valientes. Es el suyo andar ilégico y descompasado. Hom-
bres capaces de vivir con intensidad, se dejan arrastrar por
la vida misma y van y vienen y tornan air, irreflexivos, in-
comprensibles, como una pluma arrebatada por el viento y
que se entrega a su merced.

Y aqui, entre estos hombres, sonrie maquiavélico Casa-
nova y yerguen en el aire didfano el esplendor acerind de
las espadas nuestros viejos conquistaderes, nuestros gue-
rreros de antafio. Y Rodrigo de Vivar blande su tizona en
una actitud gallarda y grandiosamente épica. Pasan asi el
Aretino, que muere de risa, y el socarrén de Rabelais y Ben-
venuto Cellini, el perverso, y Miguel de Cervantes, y el

60

v

O b ra s € om p lse t:a s

fuerte, el intensisimo vividor que fué Lope de Vega. Son
los creadores, los artistas. Son asi los hombres capaces
de todas las heroicidades, de todas las locuras, de todas las
noblezas.

En la complejidad de sus espiritus laten anhelos misticos
¥y ansias amorosas, y afanes de posesibn e instintos de ge-
nerosidad, y como el «<hidalgo de un tiempo indefinido» re-
tratado en un firme grabado lirico por ese forjador de be- ;
llos versos, Rubén Dario, tienen:

Sangrientos labios dignos florecidos de anécdotas en cien
Decamerones.

El' lema de su escudo ideal se cifra en esta férmula:
[Vivir!

Estos hombres inadaptables ‘son como los" «sabios mal
educados» de que nos habla el infatigable creador Pio Cid,

«que no siguen las reglas usuales, sino que piensan o ma-
nipulan a su antojo y asi revelan su originalidad, sacan ala
luz nuevos hechos ocultos, inventans.

¢Hay en' Espaiia artistas de éstos que, si valela frase,
no caben en los moldes simétricos de Ia mediocridad habi-
tual? Muy pocos, segtin el sefior Candamo, aun cuando Ia
actual decadencia de 1a literatura espafiola «tiene unos va-
gos vislumbres de renacimientos,

Los viejos de Espaiia no entienden ni gustan de la obra
de los jovenes. Ellos no comprenden, segtin el sefior Canda-
mo (quien sorprende un didlogo entre dos), m4s que «los
nobles endecasilabos sonoros, heroicos de antafio, el suave
oetosilabo, 1a quintilla de las largas tiradas dramdticas, tini-
co rival posible de ‘la décima, cuando se intentaba hacer
venir abajo los teatros de provincia, llenos de ese buen pii-
blico que invade los coliseos de Vetusta o Lancia en 1as no-
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velas de Leopoldo Alas y de Armando Palacio Valdés».

Como se ve, el sefior Candanio (joven habria de ser)siente
un reflejo de esas indignaciones liricas formidables que har4
quince afios sentian en Francia las nuevas escuelas contra
<las momias», muy especialmente académicas, y jay! nos-
otros creimos también de buen tono sentir en México, hace
algnn tiempo, indignaciones que sugerfan'a un poeta fran-
cés de los nuevos que se hiciese con los viejos lo que con
ellos hacen algunos indigenas del archipiélago malayo: su-
birlos @ un drbol y sacudirios Juertemente. Los que tuviesen
bastante fuerza en los miisculos para mantenerse entre
las ramas serian dignos de vivir, los otros serfan devo-
rados.

Quién sabe si ac4 para inter nos esto nos pasa a los que
ahora escribimos, a los que ahora son j6venes o fodavia so-
mos jovenes, inclusive al sefior Candamo, dentro de algunos
ailos. [Se envejece tan pronto! [Y los que vienen detrds soli-
citan con tal impaciencia su puesto en la vida!

Los viejos no son mis que ex jovenes que hicieron su re-
volucién y crearon y pensaron y amaron. Tenfan una por-
cién de camino que recorrer y lo recorrieron, ¢Por qué ha-
bian de aventurarse por el camino nuestro? ¢Por qué ha-
brian de gustar de lo que nosotros hacemos? Hicieron su
obra, cumplieron su misién, empujaron al universo hacia
adelante el paso que les correspondia, y ahora confinan en
el castillo de sus viejos ideales su espiritu aterido... como
haremos nosotros, como hari el sefior Candamo dentro de
algiin tiempo.

Cierto que hay ancianos que en bella comunion y en con-
ciliatorio consorcio de ideales juntan sus cabellos blancos
con nuestros cabellos negros, Pero éstos son seres excep-
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cionales que sobreviven a su época, amando y compren-
diendo la época nueva. No pretenddis encontrarlos en cada
recodo de la vida. Son como las perlas negras, raros y pre-
ciosos.

El sefior Candamo analiza en seguida la asendereada
cuestion del arte aristocrdtico y del arte popular, No hay
més que dos piblicos: la aristocracia del pensamiento y el
pueblo. «<Los espiritus cultos tienen sus poetas de Homero a
Rubén Dario (el seiior Candamo olvida que Homero [o el con-
junto de los cantos homéricos] fué esencialmente popular);
sus dramaturgos de Aristofanes a Jacinto Benavente (hay,
sin embargo, entre los dos una ligera diferencia).» <El pue-
blo, sigue diciendo, tiene sus coplas, sus romances y sus
cuentos: son los cantares de amor, de sangre y de muerte
en Andalucia; las jotas rudas en Aragén, y en Asturias y en
Galicia dulces melopeyas, nostélgicas y misteriosas, como
sus paisajes y como su cielo. En cambio la burguesia lee
a... Jorge Ohnet, Lopez Bago, Pérez Escrich...»

Una y otraliteratura son indispensables.

«Es necesario que los pobres de espiritu tengan también
stt ideal», ha dicho un escritor francés.

Convenido. Pero entonces, ¢por qué indignarse contra
quienes no cultivan el arte aristocratico? ¢Por qué indig-
narse contra los que ensanchan su copa, a fin de que en

-ella beban muchas bocas?

Yo escribo para los menos: el sefior Guerra Junqueiro, de
Portugal, a quien Candamo con justicia llama alto poeta,
escribe para los mds; gquién es mds artista, quién crea m4s
belleza, quién produce mds emoci6n de los dos?

jAh! sefior de Candamo, debo counfesar humildemente que
el sefior Guerra Junqueiro, el cual se acerca a ese ideal a
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que ha solido llegar el inmenso Maeterlinck, a ese ideal que
pudiéramos llamar evangélico: reunir en la misma pdgina
tuétano de le6n paralos fuertes y tuétano de lechén para
los débiles, néctar para los olimpicog y miel virgen para los
simplemente humanos, ¢Cémo se consigue esto? Pues muy
sencillamente. El sefior Candamo mismo ha encontrado,
con su claro talerto, el secreto, y este secreto es admirable
por su sencillez: :

«El secreto estden lg humildad, en la humildad que crea
religiones, en la. humildad que hace al serdfico Francisco
de Asis escribir por vez primera en idioma italiano para que
el pueblo comprenda su fragante himno de bienaventuran-
zas por el hermano sol, por la hermana agua, por los her-
manos pdjaros y por nuestra hermana la muerte. A la amo-
rosa humildad se debe esa plegaria de colot y de luz, que
es la anunciacién de Fra Angélico. Ella di6 vida a los ver-
508 de Francis Jammes (1) e inspird la dulcedumbre de unos
cantos compuestos en portugués por Guerra Jungueiro. Y
la humildad de los aastiguos maestros castellanos ostenta
en el tesoro de la mistica todo el orgullo de su lujuriante
florecer.»

Estamos, intimamente, absolutamente, de acuerdo el se-~
fior Candamo y yo en estas bellas apreciaciones, en estas

nobles y clarividentes palabras que constituyen el meollo
de su trabajo.

Ese es el secreto, el divino secreto: la humildad y, afiado
yo, Ia alegria en la produccién, esa santa alegria que nos
identifica con todas las modalidades del Universo, ya sean

(1) Para mi, sefior Candamo, Francis Jammes es el poeta mis hondo de
los poetas vives de Francia,

64

0O B rve 3 W oum B Ilve & ¢g's

hostiles, ya sean amables, esa serena alegria de Marco
Aurelio y de San Francisco.

Al precepto de D’Annunzio: Creare con goia, deberiamos
ailadir: y con humildad!

Pero he aqui, sefior Candamo, el verdadero escollo. No
hay casi poeta que no se encarame a la tripode para escri-
bir, 0 que no comience por desempefiar para continuar por
producir, 0 que no pretenda saberlo todo, 0 que no llame

Jfilisteos a quienes no gustan de sus versos... o que, en fin,
no esté henchido, empapado, compenetrado, saturado de su
Yyo... convirtiéndose, mds que en el sencillo y blanco sacer-
dote de la naturaleza, en el engreido y solicito administra-
dor de su pequefio renombre. Yo conozco a muchos poetas
asi de Ameérica: gqué, el sefior Candamo no conoce a muchos
poetas asi en Esparia?

Cierto, sin humildad no se puede ser gran poeta, porque
el alma intima y radiante de las cosas no se comunica mas

que a los humildes.

Sin humildad no se puede hacer arte moderno. Porque
como dice muy bien el sefior Candamo, «el arte moderno
no. quiere ser elocuente ni oratorio. No va en pos de'las
muchedumbres para hacerlas estremecerse a 'sus gritos
€picos. Solo anhela llegar al corazén de los hombres senci-
lios e inteligentes de una manera humilde y natural, con la
magnifica naturalidad de una puesta de sol o de un amane-
cer riente.’ A esos hombres va el arte en toda su pureza,
alegra su espiritu y arranca destellos de ideas y de su te-
soro interior».

Esto de la humildad en el arte lo admite y lo apadrina
también, con conmviccién, Manuel Urbano, cuya réplica, o
mds bien escolio y comento al trabajo del sefior Candamo,
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ha sido hasta ahora de Io poco apreciable y digno de tomar-
8¢ en cuenta entre lo muchisimo que se ha dicho y sigue
diciéndose en el Ateneo durante las noches de los martes,
bajo la presidencia de Carlos Ferndndez Shaw, espiritu
noble, ponderado y fino, ¥ con asistencia de toda la juven-
tud literaria espafiola, que campa por sus respetos en
Madrid,

Porque, como siempre ocurre en estos casos, se ha dicho
mucho, pero se ha aprovechado poco.

Aquella bandada de muchachos agitados y nerviosos, ha
asido por los cabellos la oportunidad de hablar y cada uno
ha dicho del arte lo muche que siente... y lo poco que en-
tiende,

Desgraciadamente, la discusién no se ha mantenido en el
terreno ideologico y frecuentemente el debate, vuelto per-
sonal, ha llegado ala acritud y aun al insulto. Hay ateneis-
tas de veinte afios que querrian comerse crudo a Grilo, por
ejemplo.

¢Por qué Grilo ha de llegar a ser hasta académico, _
cuando Espaiia olvida a Ganivet y apenas lee al maestro
Unamuno, a ese maestro Unamuno que ha probado que
«todo es nuevo bajo el sol>, que halla que la vida es pleni-
tudo plenitudinis et omnia plenitudo ¥ que saca el oro dela
originalidad de la escoria de las ideas ambientes, quizd
porque—volveré a citar a Candamo—«en arte, cuando un
hombre habla, poniendo el espiritu en cada palabra, realiza
siempre una obra incomparable, que no repite jamds nin-
guna anteriormente realizada»?

La Academia es el coco de estos muchachos agitados.

—[Vengo—decia uno de ellos la otra noche,—cierto jo-
vencito que promete mucho por cierto, y que se apellida
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como yo me llamo: Amado—vengo a denigrar y a vilipen-
diar a algunos académicos!

—iMientras yo sea presidente de esta seccién—ha repli-
cado inmediatamente el sefior Ferndndez Shaw con mucha
oportunidad y tino—aqui no se vilipendiard, no se deni-
grard a nadie!

Cierto, de esta prolongada discusién de las «Opiniones
literarias» del sefior Candamo—ijay! como de otras muchas
discusiones—no surgird 1a luz. Pero es consolador y vivifi-
cante ver el entusiasmo de la nueva pollada literaria, para
discutir o apologizar a sus maestros y antecesores.

Hay en esos discursos, incorrectos y a vecesincendiarios,
stibitas revelaciones de talentos futuros y pruebas alenta-
doras de que la juventud literaria de Espafia—al revés de
muchos de los de la pelea pasada—Iee, lee bastante, aun

" cuando a veces se le indigesten las lecturas, y tiene arres-

tos, vigor y savia.

Yo no puedo menos que regocijarme de esto porque ado-
ro al sol hasta cuando me quema, al viento hasta cuando
me derriba, y a la juventud... hasta cuando me ataca,
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BOLSAS DE VIAJE PARA LOS ESCRITORES Y POE-

TAS.—CONVENIENCIA DE CREARLAS EN EL MINIS-

1ERIO DE INSTRUCCION PUBLICA—LQ QUE SE
HA HECHO EN FRANCIA

HACIA tiempo que venia reclamédndose en Francia, para
los poetas y literatos, algo asi como el premio de Roma,
que existe para los pintores, mfisicos y escultores.

El sefior Emilio Blémont, presidente de Ia Sociedad de
los poetas, logré interesar al sefior Bienvenu-Martin enla
creacién de lo que seha Ilamado una bolsa de viaje, de
3.000 francos, que deberia ser entregada cada afio a un
escritor£poeta o prosista—y por fin, después de varias
gestiones, el sefior Aristide Briand, ministro de Instruccién
Piiblica, Bellas Artes ¥y Cultos, ha aprobado este interesan-
te proyecto.

El ministro encargé al sefior Emilio Blémont que esco-
giese los miembros de la comisién que va a ser ilamada a
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definir las condiciones en las cuales debe entregarse la bol-
sa anual de viaje, y la lista aprobada es la siguiente: los
seflores Sully-Prudhomme, Anatole France y Maurice Ba-
trés, como académicos; Emilio Blémont y Emilio Michelet,
como miembros dela Sociedad de los poetas franceses;
Augusto Dorchaim, Victor Margueritte y Leon Riotor,
como representantes de la Sociedad de gente de Letras;
Julio Claretie, Citulo Mendes y Mauricio Donnay, como
autores dramdticos; Ledn Dieux, Ernesto Dupuy y Radl de
Saint-Arroman, como comisionados del Ministerio de Ins-
truccién Pablica; Lucien Descaves, Elemir Bourges y
J. H. Rosny, come miembros de la Academia de los Gon-
court; Bearquier, Couyba y Sembat, como diputados; Mau-
ricio Faure, Mdximo Lecomte y Rivet, como senadores.

Como se ve, los sufragios que un escritor o poeta nece-
sita para obtener esa bolsa de vigje, son numerosos y varia-
dos; pero en fin, también los pintores 'y los miisicos tienen
que luchar arduamente para obtener el premio de Roma.

¢Por qué hasta hoy se concede oficialmente una pension
a un poeta o a un escritor para que viaje?

¢Es acaso porque el Estado se enmienda de un desdén
anteriormente sentido con respecto a estos artistas?

No por cierto. El Estado sigue creyendo, como todo el
mundo, en la inmutable preeminencia de la Poesia sobre
sus hermanas la Pintura, la Escultura y la Mdsica.

Es mds bien porque estas ﬁensiones no se habian creido
necesarias.

Ha sido preciso que miichos pensadores sugiriesen y aun
probasen su conveniencia, su utilidad, para que el Ministe-
rio de Instruccién Pablica de Francia pensase en corice-
derlas.
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Hace ya algiin tiempo que un diputado pronuncié en el

alais Bourbon estas palabras, que figuran en el Journai
Officiel de Francia;

<El Presidente: Capitulo 48.—Viajes y misiones cientifi-
cos.y literarios. Tiene Ia palabra el sefior Couyba.

»El sefior Couyba: Querria

fecuerdos del sefior ministro de Instruccién Piblica y Bellas
Artes, con respecto a una categoria de ciudadanos que,
como el Edipo de Séfocles, no han pedido hasta hoy gran
€0sa, y a quienes, por Io tanto, no se les ha dado casi nada,
Y sin embargo, esos ciudadanos han dado alguna gloria a
Francia; quiero hablar de los literatos y de los poetas. (Vo-
ces de <jmuy bien; muy bien!s) Vos, sefior ministro, enviis
a Roma, a Atenas ¥ a otras partes, y hacéis bien, a los mg-
sicos, a los pintores, a los escultores, a los artistas propia-
mente dichos; acaso podriais también tender la mano a
€sos otros artistas: Jos literatos, que son miisicos, esculto-
res, cinceladores del pensamiento y del estilo, que son,
frecuentemente, ricos de talento, pero mis frecuentemente
afin pobres de fortuna, sobre todo en Sus comienzos. (Vo-
ces de «ymuy bien, muy bienl»)

*Uno de sus defensores m4s autorizados, el sefior Emilio
Blémont, presidente de Ia Sociedad de los Poetas france-
ses, concibié un dia esta idea interesante y fuése a ver aj
ministro de Instruccign Piblica y Bellas Artes, a quien dijo,
Poco mds o menos, estas palabras (es el seﬁorBlémontquien
habla): «Sefior ministro, vos sabréis que los viajes forman
ala juventud ¥ conocéis ejemplos famosos que lo com-~
prueban: Lamartine, en Ndpoles; Musset, en Venecia; Vic~
tor Hugo, en Madrid; Chateaubriand, en América; Verlaine,
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en el pais de Shakespeare, de Tennyson y de Shelley, en-
contraron toda una renovacion literaria y poética.»

A pesar de tan bellas palabras, el ministro <lo estaba
pensando»; no se dejaba convencer. Sin embargo, la co-
rriente de la opinién iba engrosando; Gastén Deschamps,
que es tan leido y escuchado, decia poco antes de que se
decretase la pension: .

«Es bueno que los poetas viajen. Jamds nos cansaremos
de decir esta verdad. Los viajes, se dice, forman la juven-
tud. Ahora bien, los poetas, por definicién, son siempre jo-
venes, puesto que, segiin la bella frase de Alfonso Daudet,
son hombres que han conservado sus ojos de nifios.

»Es preciso que los poetas dejen errar su vida liena de
sorpresa y de €xtasis, por el espectdculo ondulante y di-
verso de la vasta natura. Sobre todo en poesia, conviene
unir con lazos armoniosos la vida y los libros. Las musas
son incapaces de vivir enjauladas y aun de divertirse en
cabinet particulier. Necesitan aire ¥y espacio. Los caminos
reales tientan su humor aventurero y sus ligeras plantas.
No las encerremos, pues, bajo los techos donde repliegan
sus alas y quebrantan su impetul

»jAy!, muy frecuentemente nuestros poetas viven reteni-
dos, lejos del cielo, del mar, de las estrellas, por un hilo en
la pata o por una cadena en el cuello. Estdn sujetos a ocu~
paciones caseras, pegados al banco de alguna oficina (como
ese pobre de Alberto Samain), o bien tienen que sujetarse
voluntariamente a las servidumbres sociales...»

Como se ve, por articulos y discursos no ha quedado, y
era ya tiempo de que el Ministerio de Instruccién Piblica
de Francia respondiese a este anhelo, aesta necesidad,
que se imponian,
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Y el Ministerio ha respondido.

Ahora bien, me digo yo; ¢por qué ese Ministerio de Ins-
truccion Publica y Bellas Artes, de México, que tanto se
preocupa de las pensiones, que adn procura aumentar su
niimero, no crea una Bolsa de viaje, aplicable cada afio,
después de determinadas pruebas, a un literato o un poeta?

{Ah! Estos vidticos no serian, por cierto, gravosos para
el presupuesto del Ministerio. Equivaldrian apenas a una
de las pensiones anuales mas modestas que se conceden a
los pintores. En efecto, con 3.600 francos que se dan a un
pensionado modesto, un poeta, un escritor, podrian perfec-
tamente hacer un viaje, cuyo minimum de tiempo se fijaria
en seis meses.

Con ese dinero podrian pagarse los pasajes, que calcula-
remos en 1.500 francos, y seis meses de permanencia en el
extranjero, a razén de 330 francos mensuales (o sea los
2.100 francos que restan), durante seis meses, petiodo muy
suficiente para que un poeta, para que un escritor, adqui-
riesen cuando menos una idea sintética de ese espectdculo
ondulante y diverso de la vasta tierra.

Se obligaria a cada pensionado a traer de su peregrina-
cién un libro, y para evitar las coincidencias o analogias de
asunto y la monotonia resultante, se fijarian a cada uno, de
acuerdo con sus tendencias y gustos, diversos objetivos.

Quién vendria a traernos su visién de las lluvias y el gris
pertinaz de Holanda; quién la suya de la perenne nieve y
el agua dormida y misteriosa de las montafias y los fiords
de Noruega.

Quién vendria con el deslumbramiento de los soles de
Grecia y de las santas ruinas blancas que sonrien afin en

las montafias helénicas, y quién traeria sobre su espiritu y
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S?IS VErsos proyectada la sombra sec
ciudades géticas, o Ia vasta im
pirdmides y de Ia esfinge..,

ular y teolégica de las
presion de misterio de las

Y a algunos poetas y escritores que ganasen I pensid
y qTxe. hubiesen ya viajado en‘el extranjero, se les obligariz
a viajar por México mismo, a sentir la palpitacién poderos
de nuestros trépicos, a sofiar Y pensar bajo Ia maravilla dEl
las grandiosas ruinas de Oaxaca y de Yucatan, ;

Y otros irian a Sorprender los informes aleteos del dguil
del Norte y otros descenderian desde las vértebras di llozs1

Andes l'1acia los litorales apacibles o activos de algunas d
las naciones hermanas del Sur,,. E

&Verdad que vale 1a pena de cre

d T N .

.e .Viﬂ'jl.’, a imitacién de Francia; estas modestas Bolsas de
vi i i

al€ que no gravardn al Erario con mds de mil quinientos

PEsos anuales'y que pueden sionif;
: gnificar tanto pa
miento de la Nacion? ple tege

Asi, pues,
informe,

ar estas modestas Bolsas

Seinor, 'yo me permito, conio corolario de este
. proponer a usted la creacién de na Bolsa de via-
Ie para los poetas y escritores mexicanos.
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LIBROS ﬁ%g@? LA VIDA Y EN EL ARTE

ue en nuestra
UEJASE una escritora portuguesa de qsuma et
ica, con
i fecunda y tan rica, x
i ra latina, tan e
i entra, 0 no se encuentra del todo, e
enct : s
i Seﬂ r humana que se llama el nifo, ideal
ciosa ftlo .
critores.
los grandes es ' st
or £ di eg poco o nada a los novelistas y a IoA pérical
i estra Am .
# ncia, de Espaiia, de Portugal y de nu i
i - e nadie he tenido ocasiéon de co .p g
kb los nifios mexicanos.
cturas para 10 —
is arreglos de le s
12 m’tsmen':ge me he leido a un poeta, aI:nr e
: ito, 'si Tal
o rabo, de cuerifo a cuerito, sin encor?_ ke
a ; :
e ada o sobre los nifios o para los ninos
adecu

ue ve a l[)s a]“l)l es lv]el()SD (ie Nléxlc() qu p lO que ve
q 'y e T
e 0

a I mayot !}a Ie (le (v} evo son l uno dE EHOS t n
a a

a

; an sensuales y tan = 20

et (tmtecido repasarlos con la mayor diligencia y
ac

T4

migos del léxico raro,
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O b r g g Com'pletae
la mds paciente solicitud
cientemente didfana
de un nifip,

, sin dar con una sola pégina sufi-
y tersa para la pura ¥ luminosa mirada

Debo hacer constar que de <log nuevoss
bén Dario es quien mds ficilmente me ha dado pdginas,
muy bellas, para |a infancia. Pero Rubén Dario es toda ig

lira, 1o ha comprendido todo, Io ha sentido todo...
En México, fuera de las ca

de los Cantos de| Hogar,
Pero consolémonos: no
hermanos de Ja América del Sur ¥ de Espaiia.

Compuse hace m4s de tres aiios un libro de Canfos Es-
colares, dolido de ver lo que se cantaba en las escuelas y
en los coros de muchachos, y no me fyé posible encontrar,
entre tanto musico sabio como tenemos, uno solop que pa-

tridticamente se decidiera a ponerles misica: una melodia
Cualquiera,

de América, Ru-

ndorosas poesias de Rosas y
los nifios no tienen literatura,,,
andan mejor provistos nuestros

Fué preciso recurrir a un masic

0 extranjero, pero éste se
mostré con el editor tan exigente y dificil en asunto de
dinero, que no Jes fué

Posible convenirse y el libro se fug
al cesto.

Pero oigamos 2 1a escritora
tores franceses, en sy conce
en forma autobiogrifica,
ficticio, que evoca y des
Cen con el propésito de

portuguesa. Entre Jos escri-
pto, hay algunos que escriben
poniendo en escena yn personaje
cribe su iufancia, Pero soélo lo ha-
Preparar la juventud de su héroe.

Ocupaciones de otro orden: de aqui
el poco valor de esas notas sin exactitud, La gente que las
lee hécelo con precipitacion, ansiosa del momento en que
el héroe del libro, descifiéndose e] infantil disfraz, se lanza
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al duro combate de 1a vida, a sus peripecias y a sus pa~
siones.

El nifio, en la literatura francesa, casi no existe.

En laobra colosal de Balzac, de ese Balzac que a medida
que se interna en ¢l tiempo se vuelve m4s asombroso y mas
grande, en vano s¢ busca un nifio que haga reir, que ilumi-
ne la vida de los personajes del gran creador de almas, a
quien los siglos futuros pondrén al lado de Shakespeare (a
cuyos pies lo puso ya Taine).

Jorge Sand, que fué madre, y madre tan extremosa; que
fué abuela, y abuela de tal suerte adorable, no nos hace
sentir al nifio en ninguno de sus libros. Nos cuenta, en la
Historia de mi vida, su propia infancia, pero tan excepcio-
nal es ésta, tan diferente de las otras, que quien 1a lee
percibe perfectamente queé no son asi los nifios que conoce.

Quizas Victor Hugo sea, en toda la literatura francesa,
quien mejor ha traducido el alma infantil, poniendo en €s-

cena a sus nietos Juana y Jorge; pero desgraciadamente no
ha tenido imitadores.

Yo conozco dos novelas francesas modernas que se Té=
fieren a nifios: Clara JEllébeuse, del hondo y sutil Francis
Jammes,y Poil de Carotte, de Jules Renard... peto se tratade
dos morbos. Clara d'Ellebeuse, enque S€ aduefia de nosotros
toda la enfermiza y sutil psicologia de una nifia que se cree
fecundada per un beso, y el cuanto a Poil lde Carotte hay

en ‘'sus paginas una psicologia habil, pero llena de perver-
sidades.

Por lo que ve 2 1a autora p
fido citando, encuentra antipética ¥ repelente 1a infancia
de Juan Jacobo Rousseat, contada por el gran filosofo, ¥
poco amable 1a nifiez de Vallis, referida asimismo por él.
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el Diario de un nifio (Corazon), de Edmundo. de Amicis.
Pero, desgraciadamente, la literatura de Italia no es muy
i i infantiles...
prodiga de figuras infan i ;

Cierto que si los italianos y espafioles destxerrz?n de1 la
literatura a los nifios, no los destierran del a-rte: .*319.m?i o:,;
los Bambinosde Rafael, los dngeles y querubines de toda
pintura italiana, y los Dioses nifios del resplandecifmte y
dulce Murillo! Y sin embargo, nada sucede ser mds mtere;—
sante, més sugestivo para una pluma experta, qu.e es?s a
mas nacientes, que se abren «como una flor misteriosa»,
que esas inteligencias que asoman a la vida 'llt.arfas de c:;
riosidades y de interrogaciones y cuya sensibilidad es
misterio insondable.

Pero veamos ahora el reverso, el hermoso reverso de 1a
medalla.,
2Donde?
En la literatura anglo-sajona. : s
Esta, en asuntos infantiles, es riquisima. El nifio pasea
triunfalmente por sus paginas, €omo, por lo demés, pasea
triunfalmente por la vida. _ :
Recuerdo haber contemplado un cromo inglés con cierto
deleite. : '
Lldmase, si mal no recuerdo, Su majestad el nifio, y nos
muestra el espectdculo de una de las calles mds populosas
de la inmensa Londres, enla cual todo un mundo de pea;co-
nes, de cabs, de carros, de 6mnibus, de vehiculos de todos
gén,eros se detiene ante el imperioso signo de un police-
man, a fin de que pase de una aceraa otra, de la mano de
]
i : tres afios!

su nodriza, un bebé de dos 0 ; .

Este cromo, que hace suavemente sonreir, nos dice todo
lo que es €l niiio en la vida inglesa.
78
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¢Qué tiene pues de extrafio que, siendo tanto en la vida,
su delicada y c4ndida silueta se proyecte sobre muchas de
las mejores paginas literarias de esos cultos pueblos que
se llaman la Gran Bretafia y los Estados Unidos, como la
flor mds preciada de una raza noble y potente?

Distinguese la literatura inglesa—como lo hace notar la

sefiora Vaz, a quien vengo glosando—por la agudeza pene-
trante en el andlisis de los caracteres que le pertenecen, y
no se limita a estudiar al hombre y a la mujer ya hechos»
ya modificados por la accién de la vida, ya gastados en sus
aristas mds dsperas por el contacto permanente de sus se-
mejantes, desfibrados ya por la fuerza brutal de las circuns-
tancias externas; sino que va a buscar la raiz de los senti-
mientos, de las tendencias, de las pasiones, de las energias
(que después nos hieren y sorprenden en el hombre y en la
mujer), en el alma reveladora del nifio...

Como en Inglaterra hay muchas mujeres de falento y al-
gunas de genio, que tienen consagrada su vida a Ia litera-
tura de ficcion, y come el instinto maternal puede ser olvi-
dado, eludido, discutido, si se quiere, pero nunca destruido
enteramente, las novelistas inglesas que no tienen hijos
descubren esa maternidad ideal del arte y del libro, que las
compensa y consuela de la falta de la otra.

Las novelas de miss Yonge, tan amadas de la juventid,
estdn llenas de nifios, de l1a vida de los nifios, de su ir y ve=-
nir incesante y expresivo.

En Villete, de Carlota Bronte, que es una escritora genial,
hay, en las primeras treinta paginas, una obra maestra de
psicologia infantil.

Se trata de una nifiita de cuafro o cinco aiios, a quien su
padre adoray llena de mimos y a quien, en visperas de un
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largo viaje necesario, se ve obligado a encomendar’ a ttna
vieja amiga.

. Con esta materia prima elemental, hace miss Bronte un
cuadro gue bastaria para consagrar su nombre.

2Y las dos criaturas de la novela de Elliot: The mill on
the floss? :

iQué magistral pintura de la mujer y del hombre :.n-gllés!

{Qué encanto; de evocacion! jqué primor descriptivo!
iqué milagro de intuicion morall :

El rapaz Tom es el tipo admirablemente fijado del chicue-
lo que serd un hombre inglés; vulgar. :

Es brutal, egoista, busca-pleitos, autoritario; consciente
de su superioridad absoluta de hombre, como mas tarde lo
estard de su superioridad absoluta de inglés...

Jamds tiene para la hermanita, que le adora, una frase,
una palabra de ternura, una expresién de  agradecimiento.
Todo le es debido a ese pequeiio tirano, que en la libertad
y la abundancia de la vida rural ird adquiriendo y desenvol-
viendo fuertes misculos, capacidad de trabajo, endureci-
miento fisico y moral, conciencia de su mascula soberania,
de su poder de gobernar sin nunca ser gobernado.

En cuanto a ella, la pequeiia Magda, serd mds tarde la
gran escritora que se llamard Jorge Elliot, y-por tanto debe-
mos verla bajo este aspecto excepcional, El libro es; sobre
todo, 1a més viviente delas autobiografias. Pero en ella re-
salta una deliciosa figura infantil, llena de gracia; de capri-
cho'y de abnegacién inconsciente.

Sila mujer inglesa tiene una infancia asf; jqué extrafio es
que sea la bella creadora de razas y de naciones -que han
ocupado tanto lugar-en la historial

Las escritoras que nostienen lasensibilidad aguday mér+
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bida de Carlota Bronte, ni la genial simpatia humana de la
celebérrima autora de Adam Bede, poseen, sin embargo, a
juicio de la seiiora Vaz, un instinto que las lleva a buscar
en el nifio un elemento de profundo interés para sus estu-
dios de caracteres.

Y es éstauna de las cosas que hace que una novela in-
glesa mediana sea de lectura més atil, provechosa e ins-
tructiva que una novela continental (para’ hablar como
ellos).

Es el estudio del caracter humano, en sus infinitas moda-
lidades, el tema predilecto de los escritores de Inglaterra.

Ahora bien; la clave del cardcter del hombre estd en el
cardcter del nifio, y est4 en él asimismo la clave del carde~
ter de la raza.

&Por qué los latinos, los hispanoamericanos, los mexica-
nos, que tenemos tan curiosos ejemplos de psicelogia in-
fantil, desdefiamos esta literatura?

El nifio de nuestra raza se desenvuelve més rapidamente
que el sajony muestra mds temprano que él una individua-
lidad definida. Todas sus cualidades, todos sus defectos,
todas sus energias se ostentan en germen antes de los diez
aiios, con una vivacidad que sorprende.

Hay en él precocidades admirables, réplicas o interroga-
ciones verdaderamente desconcertantes. El cardcter idea-
lista, imaginativo, ardoroso de la raza, se revela en todos
sus actos, a veces muy fuera de razén y de un modo perso-
nalisimo e intenso. Y, sin embargo, nuestros escritores an-
dan a caza de problemas sociales que afin no se plantean
en nuestro medio en formacién, o sobre el eterno hierro del
amor, o se enfrascan en la voluptuosidad de historietas
afrodisiacas...
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El tinico que ha procurado en México desentrafiar Ia psi-
cologia infantil, azalizar esos espiritos misteriosamente
embrionarios de nuestros nifios, ha sido—hay que hacerle
justicia—Angel de Campo (Micrds).

Hay en su obra, desmanejada a veces y mal estilizada
otras, pero siempre sincera y siempre basada en la verdad
y en la vida, nifios admirablemente sorprendidos. El si se
ha asomado al alma de la infancia y la conoce tan bien
como el inmortal autor de ese Tom Sawyer que, barajado
con La mula y el buey, con las aventuras de Paconito Mi-
gajas y otras lindezas de Pérex Galdos (bien escritas, pero
mal vistas), interesaba hasta el delirio a nuestros alumnos
de primer afio de Lengua Nacional.

¢Por qué la Secretaria de Instruccién Piiblica no patro-
cina un concurso de novelas de nifios, de estudios de almas
infantiles?

Haria un gran bien, porque no se puede mejorar una raza
si no se 1a conoce, y no se conocen ni las energias, ni las as-
piraciones, ni los defectos, ni las cualidades de una raza,
si no se ha familiarizado uno con sus nifios, sino se ha
asomado uno al alma en germinacion de sus nifios, sino ha
sabido uno amarlos, comprenderlos y dirigirlos!

X
LA UNIVERSIDAD POPULAR DE MADRD

A riesgo de apartarme, siquiera sea un dpice, el pro-
grama que esa Secretaria de su digno cargo se sirvo fijar-
me para que a €l ajustase mis Informes mensuales, quiero
hablarle en éste, correspondiente al mes de mayo, we hoy
fina, de una importantisima Institucién libre de ensiianza,
de vulgarizacién cientifica, existente en Madrid ¥ qie, aun
cuando tiene semejantes en Europa y América, no i6lo no
ha imitado a ninguna de ellas, sino que reviste cancteres
muy especiales. '

Me refiero a la Universidad Popular de Madrid.

¢Qué clase de institucion es ésta?

En primer lugar diré que ni es obra de sectas, cono las
instituciones similares de Francia, ni vive en modo ilguno
de apoyo oficial, y ha sabido crear en Madrid el ipo de
conferencia amistosa, de conversacion familiar, encaninada
a educar e instruir a las masas.

La Universidad Popular no se jacta por cierto de Iz origi-
nalidad que todos le reconocemos. Si, segiin las palalras de
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uno de sus organizadores, no estd formada a la moda de
ninguna parte, no es porque aspirase deliberadament.e a
singularizarse, sino porque la prisa que hubo por tratfalar,
por hacer, no di6 tiempo a mirar los modelos que pudieran
ser imitados.

No se ha pretendido singularizar la obra; se ha pretergxdi-
do simplemente adaptarla a la indole del pueblo espaiiol.
No se ha desdefiado la enseiianza de lo que se practica en
otros paises; pero, al desarrollar ese estudio, los fu-ndado-
res llevaban ya por delante una considerable cantidad de
labor y de observaciones propias y estuvieron por ello a
cubierto de caer en lo demasiado exético.

Por lo apuntado se viene fécilmente en conocimiento de
la indole de esta obra educativa, y puede ya responderse a
la pregunta hecha arriba: 1 ‘ ¢

2Qué clase de institucion es la Universidad Popular?

«La Universidad Popular—dice el articulo 1.° de sus es-
tatutos—es una institucién que tiene por objeto realizar
una obra de educacion social, divulgando entre los elemen-
tos populares toda clase de conocimientos utiles por medio
de conferencias, cursos, veladas, excursiones, visitas a mu-
seos y fdbricas, publicaciones especiales, etc., etc.»

La idea generadora de esta institucién fué una idea de
alta solidaridad, y su tendencia, segin las palabras de los
fundadores, la de aproximar a los que estdn distanciados y
mantener unidos a los que se hallan en peligro de sepa-
rarse. Su accion, pues, ha tenido que ser reciproca: llevan-
do a los elementos populares los resultados mds facilmente
asimilables del estudio ordenado que no han podide hacer
por si mismos, y recogiendo de ellos, en cambio, las er?se-
fianzas valiosas que de modo tan prédigo dala realidad

84

O b r a s & om P lve gl

viva siempre que a ella se acude con ansia de aprender.

Afiddase a esto el nobilisimo afin de sacudir la apatia
ambiente, de destruir la ignorancia, de matar la intransigen-
cia, y tendréis en obra a la Universidad Popular.

Para fundarla no se ha necesitado mas que buena volun-
tad. A sostenerla contribuyen todos. No hay profesor, no
hay artista, no hay hombre que pueda decir una palabra de
bien, de progreso, de amor, de ensefianza, que no acepte
gustoso la invitacion ‘que se le hace.

Como local, 1a Universidad Popular puede decirse giie
no tiene mds que uno y que los tiene innumerables. Ulti=
mamente se ha instalado en la calle del Sacramento, niime-
10 4; pero va por todo Madrid difundiendo sus ensefianzas
y sus beneficios. El nuevo domicilio en que se ha instalado
tiene pocas y modestas habitaciones. En ellas no se ven
m4ds que mapas, carteles antialcohélicos y pizarras y mu-
chos libros, casi todos obsequio de generosos donantes.
Pero de aquel modesto refugio la Universidad Popular
irradia poderosamente y poderosamente difunde una in-
mensa cantidad' de bien.

La labor hecha por la Universidad Popiilar desde 1904
hasta la fecha ha sido enorme, como ver4 usted por las lis-
tas que acompaiiardn a este informe.

La norma adoptada desde el primer momento fuéla de
no limitarse a ofrecer, para que ‘la aprovecharan los que
quisieran ir en su busca, sino llevarla en primer término a
los puntos de reunién habitual de los obreros y, en general,
de todos los elementos a los cuales puede esta ensefianza
convenir.

Las mujeres tienen su porcién de cuidados, de cultura,
de educacién en 1a Universidad Popular, 1a cual ha dado
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clases especiales de instruccién primaria para sefioritas.

Oigamos lo que a este respecto nos cuenta don Antonio
Gascon y Miramén, vocal de la Junta de gobierno de la
Universidad:

«La Asociacién general de modistas—dice este sefior—
se dirigio de oficio a la Universidad Popular rogando que
se proporcionara a sus asociadas las ensefianzas de lectura,
escritura, gramatica y aritmética. Nuestra Universidad
creyé que no podia contestar con una negativa a esta de-
manda; pero considerando que por la indole de la nueva
ensefianza pedida y de las alumnas que habrian de recibirla
era precisa una organizacién especial, recabo el concurso
de la Asociacién para la ensefianza de la mujer, cuyas
alumnas més adelantadas, en unién de algunos individuos
del Profesorado de dicha Asociaci6n, tomarian a su cargo
la tarea, conservando siempre los profesores de la Univer-
sidad Popular cuanto se refiere a la organizacion y cuidado
de la ensefianza. Con la ayuda ocasional de varios de nues-
tros compaiieros, cuidaron especialmente de este servicio,
y no faltaron ni un solo dia, los sefiores don Constancio
Bernaldo de Quirés y don Guillermo Beeluire.»

Las clases se dieron por la noche, tres veces a la semana,
y los resultados fueron verdaderamente alentadores.

Una de las tareas més simpaticas de la Universidad Po-
pular es la de las visitas a los Museos.

Yo he presenciado casualmente algunas, pues son muy
frecuentes, y he quedado encantado de la diafanidad, del
espiritu claro y sintético con que se dan las explicaciones.

Estas visitas han sido frecuentes; fijandonos en el aifio
de 1905, tenemos que solamente del 15 de enero al 9 de
julio se hicieron a los Museos del Prado, de Arte Contem=
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pordneo, de Reproducciones, Arqueologico y de Cienci
Naturales, veinfiuna visitas en otros tantos dorﬁingos -
Cada pro.fesor tuvo a su cargo un grupo de 12a 20 .;]um—-
T;S;Lofs prm?eros grupos se formaron con los asistentes a
onierencias dadas en el Centro de Sociedades Obreras
después se formaron otros en la Asociacion general de D ’
pendientes de Comercio y en la de Modistas, y ya auanza: .
;1 curso, la Sociedad El Fomento de las A’rtes formé u:[:
rupo ma
Uni;‘arerrsnizz,dd;:) ;1:; :e encarg6 uno de los profesores de la-
: Los alumnos matriculados pasaron de 250. Los que asis
tieron en cada dia fueron de 80 a 18. Los 16 profesores lue-:
se encargaron de este trabajo dieron nada menos 'q
trewta y cuatro lecciones! Fe
El _pl'lblico de la Universidad Popular es, por todo extr
m.(z, interesante, Veréis alli desde el sexagenario hast e;
ru.no; veréis a los dos sexos representados por sus mis : "
mx{des individuos; veréis el amor, la devocién, la soste :il .
::mtud y atencién con que todo el mundo og,re las Ie(:r::lioii
desaq[:t:]laes .dan, la puntualidad con que todo el mundo acu-
Este espectdculo constituye sin duda la mejor recom
sa, el mejor estimulo para las nobles energias 1
Universidad Popular laboran. it
No quiero concluir este informe sin dar el dltimo resu-
men de trabajos hechos, a saber, el efectuado en el cu
de 1905-1906, advirtiendo que si no doy el de los trab ':50
completos, desde la fundaci6n de la Universidad, es e
no bastarian para ello muchas p4ginas. ot il

t qlala que este resumen determine, en las diversas iﬁsti—
uciones docentes de nuestro México, el movimiento de
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simpatia hacia la Universidad Popular de Madrid, a q
ho.

las nobilisimas tareas de ésta le dan derec

CURSO DE 1905 A 1906

asta
Resumen de los trabajos hechos en ffste curso h
e el dia 22 de abril inclusive.

i . 148
Conferencias y lecciones 'dwersas‘ ansas : "
» con proyecciones. ......... - -
> con ejemplos musicales. . ... e =
Audiciones musicales. . e emais -
Curso de Economia, 1ech0nes.. pragioe st 6
» de Geografia, lecCiones.........
i Seos
cciones en los Mu
h » en el estudio del Sr: Sorolla

AS A s reua LSRR SR ¢
Clases a las obrer. 3 S
Conferencias sobre Higiene bucal en

cuelas Municipales

j il iversi-
Los Centros en que ha trabajado este aiio la Univ:
ad Popular, son: ‘
: Centro de’Sociedades QObreras. Rela_tores, 24 o s~
Centro de Sociedades de Dependientes de
1,:2.0
illa de los Angeles, 1, . o
Coéta[’::'o Obrero Societario. Costanilla de los Angeltes, 7, g
0 ) , :
Centro de Pintores Decoradores. Horno de la Ma; adist,mo
C:ntro Instructivo de ohreros republicanos del
clusa. Abades, 20. : o
de(;a l::'o Instructivo de obreros republicanos del dist
en

tina. Ruda, 21.
de laLal 88
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El Fomento de las Artes. San Lorenzo, 13,
El curso de Economia se ha
dades de Dependientes de C
da en un local del Ateneo,

dado en el Centro de Socie-
omercio. El de Geografia se
los domingos por la mafiana,

&8

En Ia semana préxima comenz
centros siguientes:

Centro Instructivo de obrero
de Buenavista, Niifiez de Balb

<La Unica.» Sociedad de Ios
dos, Pontejos, 1.

ardn los trabajos en los

S republicanos del distrito
0a, 23.

gremios de comestibles uni-

Cinco centros de obreros catélicos,

Poco después se inaugurari la tarea en Centro Instructi-

vo de obreros republicanos del distrito

de Palacio. Re-
yes, 19,

Constructores de carruajes. Relatcres, 24,
Sordo-mudos, Luzon, 4,

Centro Instructivo ¥ Protector de ciegos. Barbieri, 21,

i

Como he dicho, Ia Universidad Popular ha arrendado
hace dias un modestisimo local en la calle del Sacrameuto,
niimero 4. Esto Ja permitird’ centralizar sy labor y moritar
alguanas ensefianzas sistematizadas, sin perjuicio de con-
tinuar, como hasta ahora, sus demés trabajos.

Queda abierta Ia matricula entera
para los cursos siguientes;

Geografia.

mente libre y gratuita

Tomo XXII




Historia de Espaiia.
Aritmética.
Geometria.
Fisica.
Antropologia.
Higiene popular.
Legislaci6n social.
Derecho politico.
Derecho mercantil.

Solfeo. : :
Los cursos serdn, por ahora, de una a dos lecciones s

manales, segiin los casos. Las clases se dardn en las alti-
mas horas de la tarde y por la noche hasta las once, co-
menzando en los primeros dias de mayo.

X

LOS ESTUDIOS HISTORICO-LITERARIOS EN ESPA-

NA.—LA POESIA.—LA NOVELA HISTORICA.— LITE-

RATURA ANECDOTICA.—~CULTIVO ENTUSIASTA DE
UN NOBLE GENERO

Es admirable cé6mo de pocos afios a esta parte, la litera-
tura historica, esa flor y nata de Ia prosa diddctica, ha flo-
recido en Espaifia.

¢Serd que la nacién, amargada un tanto por sus recien-
tes desventuras, se vuelve hacia su glorioso pasado en de-
manda de consuelos? No lo creo. M4s bien pienso que esta
moda francesa de las monografias, esta boga de Ia historia
anecdética, de la reconstruccién ¥y resurreccion de épocas
mds o menos olvidadas, ha acabado de pasar los Pirineos
y ha hallado a Espafia un medio ambiente propicio.

Yo me explico perfectamente, por lo demds, ese novisi-
mo y entusiasta cultivo de Ia historia, aqui donde Ia histo-
ria, aqui donde es historia toda, donde las piedras hablan
a quienes saben interrogarlas, donde cada florecita del ca-
mino, cada jaramago, cada cardo, podrian decirnos al oido
cosas muy bellas y muy hondas.
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El venero es tan rico, tan opulenta la veta, que todo el
mundo va dejdndose tentar y ya casi no hay autor que no
emprenda, en uno de esos libros de historia amena que
tanto ensefian sonriendo, que por sus dimensiones y por
su estilo nos invitan poderosamente a leerlos, y que son
como guias literarias y admirablemente documentadas para
viajar por este mundo de recuerdos.

Los espaiioles han sido siempre historiadores. Tantas
cosas han visto en esa su secular época de conquista, de
colonizacion, de dominio casi universal, que no han resis-
tido al natural impulso de contarlas.

Y asi se vi6 en ofros siglos, especialmente en el xvi
y XVII, a esos soldados y a esos frailes que al propio tiem-
po que guerreaban o evangelizaban, iban historiando lo
que veian, en verso, como don Alonso de Ercilla en su
Araucana, o en prosa, como don Diego Hurtado de Men-
doza, Herndn Cortés en sus Cartas de Relacidn sobre el
descubrimiento y conquista de la Nueva Espafia, el capitdn
Bernal Diaz del Castillo, don Francisco de Xerez, don Gon-
zalo de Herndndez de Oviedo, Garcilaso de la Vega, jqué
mas!, el mismisimo Carlos V en sus comentarios, por des-
gracia perdidos.

Pero todos los prosadores historicos de la época cldsica
hacian sus relaciones harto mazacotudas, vertebradas con
enormes periodos, y construidas con esa penosa sintaxis
de los expresados siglos XVI y XVII; y tanta paciencia se ne-
cesita ahora, dentro del vértigo de la vida mcderna, para
leer a un Gonzalo de Illescas como a un Luis del Mdrmol
Carvajal, a un Zurita, a un Bernardino de Mendoza, a un
Mariana, etc. '

Por lo que ve a los Cronicones de los siglos X1, XIv
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¥ XV, asi como a los poemas de aquel tiempo, dificil es que
hayan abundado en pais alguno como en Espaiia, y mu-
chos de ellos son afin donosos y entretenidos, asi como las
historias de principios del siglo XvI,

¢Quién no lee con gran interés, por ejemplo, la terrible
crénica de don Pedro I de Castilla, apellidado el Cruel... o
el justiciero, como otros dicen, cuyo autor es el canciller
don Pedro Lopez de Ayala? No menos solazosa es la Crd-
‘nica de Don Enrique Cuarto, por don Diego Enriques del
-Castillo, y 1a de los Reyes Catdlicos, por Hernando del
Pulgar. :

Menos abundante fué la novela histérica, cuyo prestigio
es hoy tan grande entre los que leen. Sin embargo, alli est4
Ginés Pérez de Hita, que adn se deja leer con encanto.
Este género, en los tiempos modernos, degeneré en Espa-
fia. A ejemplo de Dumas padre, en sus divertidas pero
absurdas novelas histéricas, aqui se prostituyd el género
sin pudor alguno.

En los mds discretos escritores influyé Walter Scott, al
cual se imitaba furiosamente, y asi llegé a las veces a
adecentarse la novela histérica a principios del siglo pasa-
do. Baste recordar las obras de Trueba y Cosio, el admi-
rable libro del gran Larra EI Doncel de don Enrigue el Do-
liente, Dofig Isabel de Solis, de Martinez de la Rosa, y el
Moro Expdsito, del Duque de Rivas, que, como dice Anto-
nio Cortén, no es, en suma, m4s que una novela en verso.

Hasta Espronceda, con su desmadejado Sancho Saldaria,
se lanz6 por los vericuetos de la novela historica.

El género decayé, sin embargo, después; pasé la moda y
bueno es que haya pasado, porque no tenian aquellos es-

critores el concepto exacto de lo que cste género literario
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debe ser, ni esa disciplina, esa fidelidad, esa exactitud que
hoy se muestra en la reconstruccién del paisaje his~
torico. :

En la segunda mitad del siglo XiXx empez6 a ver el ph-
blico espafiol hombres de talla, de instruccién muy vasta,
de criterio muy amplio, ocuparse con verdadera devocion
en asuntos historicos.

Don Antonio Cdnovas del Castillo, a pesar d2 su vasta y
agitada labor politica, se di6 a la historia con verdadero
amor, y hay que confesar que su estilo se acerca ya a esta
novisima forma de la literatura histérica que hoy priva en
Espaiia.

En sus pdginas sobre «La casa de Austria en Espaiias,
hay retratos admirables, entre ellos el sereno y grave de
Felipe II, depurado de tanta tonteria como se ha dicho
de este rey. De don Marcelino Menéndez Pelayo, como
historiador, ¢qué diré que no sea conocido de todo el mun-
do? Diré mi opinién, diré que me resulta ameno, a pesar de
su excesiva erudicion,y que si fuera dable fundir en uno a
Azorin, por ejemplo, con su extraordinaria amenidad, con
su exquisita comprensidén de las cosas, y a don Marcelino
con su saber, y dedicar a ese compuesto humano a escri=
bir monografias histéricas, 0 novelas, o libros de recons-
truccion, éstos serian preciosos por todos conceptos.

Pero me he acercado insensiblemente a los dias actuales
y fuerza es justificar lo que decia al principio, de ese flore-
cimiento de los estudios histéricos que aqui se advierte,
ya sea en sus mds severas formas, ya en esas mas sugesti-
vas, mds insinuantes y por ende mds populares del libro
especial, ameno, anecddtico, que se concreta a estudiar
tal o cual figura, tal o cual fecha, tal o cual suceso, con
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abundancia, pero sin congestion de noticias y de datos.
Tal clase de obras, de pocos afios a esta parte, ha aumen-
tado en extraordinarias proporciones y, en la imposibilidad
de hablar de todos los autores y todos los libros, enume-
raré, si, algunos, muchos para que se vea el furor de que
esta literatura disfruta.

Empezaré por Pérez de Guzmadn, el académico de la His-
toria, el cual por cierto quiere mucho a los americanos, ha
estudiado a fondo nuestra vida colonial, y se ha leido a
cuanto poeta ha habido alas manos, desde Francisco de
Terrazas, hasta... Rubén Dario.

Pérez de Guzmdn es amenisimo, Su literatura histérica
se informa admirablemente en el documento, pero huye de
la nota nimia y pesada.

Sus estudins, sus trabajos, son de una noble limpidez y
de una admirable imparcialidad. El es quien, por amor a Ia
verdad, ha sabido mostrarnos la simpditica, 1a dignisima
figura de don Fernando V de Aragén en su verdadera
luz, combatiendo a todos aquellos que injustamente han
pretendido atribuir el mérito total de la politica de su
tiempo al Cardenal Cisneros, supeditando al sagaz, al pru-

-dente, al sabio, al diplomético esposo de la gran Isabela.

El ha sido asimismo quien ha roto lanzas por esa po-
bre, prosaica y calumniada Dofia Mariana de Austria.

De don Benito Pérez Galdds no diré mds sino que en sus
Episodios Nacionales cada dia hay menor dosis de novelay
mayor dosis de historia. El préximo episodio versara sobre
Prim.

Esa figura luminosa y caballeresca aparecerd dentro de
un marco rigurosamente histérico.

Al principio, el eminente autor pensé en mover a su
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héroe en México, primeramente; revivir de nuevo con su
poderoso espiritu, que todo sabe animarlo, aquella aventu-
ra con que un hombre, envainando su espada, supo ganar-
se mds gloria, mds veneraciéon y amor que si ella hubiese
continuado siendo el instrumento de las mds resplande-
cientes victorias.

Pero luego, la misma escrupulosidad de don Benito, su
amor mismo a la verdad, han hecho que no se decida a
describir aquel escenario nuestro, aquella nuestra vida;
porque teme no describirlos bien, recela que por las arte-
rias de sus personajes no corra la sangre; teme no encon-
trar la cantidad de documentos y la calidad de los mismos
que necesita, y estos sus nobles escriipulos hardn que el
héroe se mueva sdlo dentro del escenario europeo y que

Galdos, al hablar de los movimientos que en México pre-

cedieron a la Intervencion y al Imperio, se refiera mds bien
a aquellos personajes mexicanos que anduvieron por Euro-
pa y que mds o menos influyeron acd en las Cortes, siendo
coautores en la lastimosa aventura que acabd con la muer-
te de Maximiliano.

Don Antonio Rodriguez Villa escribid hace poco tiempo
un interesantisimo libro: La Reina Dofia juana la Loca,
libro que me he leido con verdadero deleite. Rodriguez
Villa es un hombre laboriosisimo y ha vaciado en esas pé-
ginas todo el archivo de Simancas. ]

La larga y angustiosa vida de la que fué hija de la Reina
mds grancie de Espafia y madre del Emperador mas ilustre
de la historia moderna esta alli detallada dia por dia. El
documento la sigue paso a paso, desde su infancia hasta su
matrimonio con Don Felipe, durante su larga estancia en
Flandes, en su regreso a Castilla, su viudez, y, por filtimo,
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en ese casi medio siglo de soledad y pasién en Tordesi-
llas, en el viejo palacio donde murid.

Quizé precisamente de lo que peca este libro es de exce-
so0 de documentacién. Rodriguez Villa apenas si habla en
€l: deja que el documento nos lo refiera todo, y todo nos lo
refiere el documento con una ingenuidad, con un color, con
una vivacidad admirables. S6lo que esas largas tiradas de
citas asustan al lector poco dado a estudios, y son, por lo
tanto, poco eficaces para la vulgarizacién de la Historia.
Para mi, las tales citas han sido un verdadero regalo, por
lo que dejan transparentar de todo el reinado de los Reyes
Catélicos, de la vida castellana en las postrimerias del si-
glo XV y comienzos del siglo Xvi; pero es claro que al co-
mun de los lectores hay que tratarlos con més suavidad, a
fin de que lean y se instruyan.

Como los trata, por ejemplo, el erudito y amenisimo pa-
dre Coloma. Se recordard que este ilustrado jesuita empe-
z6 por escribir encantadoras narraciones para los nifios, en
las cuales habia ya sus asomos de Historia. Dedic6se des~
pués a obras de mayor aliento, y publicé aquellas famosas
Pequefieces, que tanto escdndalo armaron en Espaiia, y en
las que coa colores tan vivos pintaba a la aristocracia ma-
drilefia.

A Pequefieces siguié Boy, que empezé a publicarse en el
Mensajero del Sagrado Corazén de Jesis, de Bilbao, y que
se suspendio de la noche a la maiiana. gPor qué? Quiz4s la
Compaiiia de Jesis, siempre avisada y prudente, hallo que
las novelas del padre Coloma removian demasiado la cu-
riosidad piiblica. Ello es que Boy no continué y que, des-
pués de alglin tiempo, el padre Coloma se nos mostré en
un nuevo avatar: el de historiador.
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Su primer libro de estudios histéricos fué el intitulado
Retratos de antafio, escrito a instigacion de la duquesa de
Villa Hermosa, y que se referia a antepasados de esta ex-
celsa dama, nada menos que de don Martin de Aragbn, que
era de origen real, y la cual que sienpre protegio las artes
y las letras, dando claras muestras de su desprendimiento y
de su amor a Espaiia con el precioso regalo de dos Veldz-
quez al Museo del Prado, por lo cual los yanquis le ofrecian
una fortuna. A los Refratos de antaiio, que se referian es-
becialmente a la que fué llamada La Santa Duquesa,y
que si he de decir la verdad eran un poquito secos, un si
es no es adustos y asaz repletos de erudicién, siguié un
libro de éstos que llamo yo de historia anecdotica, una
amabilisima monografia, La Reiza mdrtir, estudio muy com-
pleto sobre Maria Estuardo. Es claro que impera en esas
péginas un criterio especial, que estdn escritas con un de-
terminado fin y que no es tal criterio precisamente el que
la Historia acepta con respecto a la infortunada Reina de
Escocia. Pero, en cambio, 1a soltura y claridad del estilo, la
gracia y primor del colorido, el interés inmediato e intenso
que esas paginas despiertan, hace de La Reina mdrtir una
lectura que dificilmente se olvida.

Ningfin reposo se did después de este bello libro el pa-
dre Coloma, y el afio pasado publico el primer volurien de
una obra de mas aliento, cuya edicién quedard completa en
el afio actual. Tratase de Jeromin, o seala vida de don
Juan de Austria.

He leido ese primer volumen a que me refiero y confieso
que me ha encantado,

El padre Coloma afirma en €] sus cualidades de historia-
dor sugestivo, erudito sim indigesti6n, insinuante, pintores-
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co. Esta historia de don Juan de Austria, como otras mu-
chas historias ciertas, prueba que nada hay mas novelesco
que la realidad y que a veces, como dicen los franceses, la
verdad es inverosimil. Qué admirable, qué raro y brillante
destino el de ese Jeromin, cuya primera infancia trznscu-
rrié en Leganés, en las cenagosas callejas en que con pa-
lurdillos de su edad jugaba a Ia ballesta; que ignoraba de
dbnde venia y adénde iba, y que un dia de golpe y porrazo
se encuentra con Felipe II, quien le dice nada menos que
estas palabras, en presencia de Luis Guijada, tutor disimu-
lado del arrapiezo, y del gran duque de Alba:

—Y a todo esto, sefior labradorcillo, no me habéis dicho
afin vuestro nombre,

—]Jer6nimo—respondi6 el muchacho.

—Gran santo fué; pero preciso serd mudéroslo... ¢Sabéis
quién fué vuestro padre?

Enrojecié Jeromin hasta el blanco de los ojos y alzélos
hacia el Rey, entre llorosos e indignados, porque le parecié
afrenta no tener respuesta que darle. Mas conmovido en-
tonces Don Felipe, piisole una mano en el hombro, y con
sencilla majestad le dijo:

—Pues buen 4nimo, nifioc mio, que yo he de deciroslo...
El Emperador, mi sefior y padre, lo fué también vuestro, y
por eso yo 0S reconozco y amo como a hermano.

En esto de vidas que por lo maravillosas eclipsan a la
novela mejor urdida, y que son y serdn siempre admirable
asunto para esa literatura histérica de que vengo hablando,
no anda por cierto escasa la época moderna. Alli tenéis a
la Emperatriz Eugenia, pasando del relativo bienestar de
una existencia decorosa al primer trono del mundo y pa-.
seando en triunfo por Paris, Y allj tenéis también, para no
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ir muy lejos, a aquella guapa Pepita, nuestra, que casada
con Bazaine pas6 de una poblaci6n del Estado de Veracruz,
primero al Palacio de México y luego al de las Tullerias y
que acaso no estuvo muy lejos, si 1a aventura del Mariscal
cuaja, de escalar el trono de Francia.

El incomparable Navarro Ledesma también hizo como
ninguno, debiéramos decir, historia anecdética.

Ese hombre, que poseia de un modo insuperable el idio-
ma, que conocia tan a fondo Ia historia de su pais, que ha-
bia logrado hacerse un estilo tan puro y amable, tenia que
descollar, como descolld, en tal género literario.

Su Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra es,
sencillamente, una obra maestra; mds que todos los elo-
gios que de ella pudiese yo hacer, y que alargarian yo sé
hasta dénde este /nforme, estd su lectura. Leed esa pacien-
te, esa opulenta y nobilisima obra; es lo mejor que podréis
hacer, Navarro Ledesma, en sus #iltimos dias, habia hecho
con verdadera veneracion un viaje por Castilla la Vieja, un
piadoso viaje por los caminos del Cid, y «marché Navarro
»Ledesma—dice Enrique de Mesa en una pégina que dedi-
»ca al maestro muerto en flor—a recorrer el viejo solar de
»Castilla, Ensubstanciada su pluma con castizos jugos,
»templado su espiritu en puras, espafiolas fuentes, forjado
»su estilo en castellano yunque, ¢quién mejor que él podria
»arrancar a las llanuras dsperas, a las renegridas piedras y
»a los soleados muros de las ciudades muertas sus recuer-
»dos historicos y sus fdbulas legendarias?»

«Visitd el maestro el lugar de las campafias de Ferndn
»Gonzélez, el sitio de la tragedia de los Infantes, y en la
»tierra por €l amada sinti6 el Gltimo de los dolores de su
»vida, que le llevé a la muerte.»

100

O 5" =y g g C 0% § Lvg g

Qué libro tan hermoso, qué bella reconstruccién, qué re-
surreccién portentosa de un Cid o de un Alvar Fafias de
Minaya hubiera salido de ese viaje! Pero la muerte, dspera
y diligente, arrebat6 al sembrador en pleno esfuerzo... y el
libro fuése con él a la tumba...

Don Julio Nombela, editor de 1a Ultima Moda, ha decidi-
do asimismo editar una serie de obras histéricas que se re-
ferirdn a autores célebres. Esta coleccion, segiin las pala-
bras del editor, «tiene por objeto contribuir a la cultura de
todas las clases sociales, reuniendo en un solo volumen y
en el mds reducido espacio posible los m4s interesantes
detalles de Ia vida de los autores nacionales y extranjeros,
antiguos y modernos, de universal celebridad, 1a completa
resefia de sus obras y los fragmentos de ellas que mejor
caractericen su peculiar estilo y pongan de relieve sus cua-
lidades personaless. En la época actual, afiade el editor, es
indispensable poseer una ilustracién general y sélida, que
no permite adquirir facilmente la vertiginosa rapidez con
que se vive. Los libros que ofrecemos aspiran a satisfacer
en breve tiempoy a poca costa esta necesidad intelec-
tual, etc.»

La verdad es que estas lineas que he citado no han sido
simples retéricas de reclamo ni palabras al viento: el pri-
mer libro de la serie, el Espronceda, de don Antonio Corton,
cumple con tan buenos propésitos y, con justicia, ha mere-
cido el undnime sufragio de la Prensa. La vida del poeta,
depurada de mentiras liricas y de injustas leyendas, aparece
didfana en esas pdginas en las cuales se respira el ambiente
de los comienzos del siglo XIx.

Cortén no adula al poeta, no procura embellecerlo, con
todo y que se ve a las claras cudnto le ama. El Espronceda
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de su libro es el verdadero, con todas sus miserias y todas
sus bellezas, y asi la figura adquiere un relieve definitivo y
tanto mds noble cuanto mas verdadero.

Citaré, para concluir, porque no puedo menos, dadas ya
las exageradas proporciones de este modesto trabajo, las
siguientes obras:

Fernando VI y Dofia Bdrbara de Braganza, por Alfonse
Danvila.

Suizo de Molina, por Blanca de los Rios.

EI Arcipreste de Hita, por Julio Puyol y Alonso. (Este es-
tudio critico es muy importante.)

Alaredn, por Luis Ferndndez Guerra. Refiérese este libro
a nuestro glorioso don Juan Ruiz de Alarcén, y nos cuen-
ta su vida y sus trabajos en Espaiia, diciéndonos todo
lo que puede interesar al lector; cuanta anécdota se ha po-
dido recoger sobre el graso poeta; su situacién con res-
pecto de sus contemporineos: sus rivalidades con Lope, et-
cétera, etc.

Los Precursores espafioles de Bacon y de Descartes, pot
don Eloy Bullén. -

Cdmo se defendian los espafioles del siglo XVI, pot F. de
la Iglesia. : : .

Origen filoldgico del Romance Castellano, por don Manue
Rodriguez y Rodriguez.

También pertenecen a la literatura histérica versos, como
los que con el titulo de Leyenda ha coleccionado don Anto-
nio de Zayas, y que retratan a innumerables glorias espa-
fiolas con un habil rasgo, en su medio ambiente especial.

Y, por iltimo, en la nueva coleccién popular intitulada
Oro Viejo y Oro Nuevo, se han reimpreso los principales
romances histéricos del duque de Rivas.
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No creq necesario citar mds, aunque me vienen innume-
ra-1b1es nombres a la memoria, para justificar lo que 2l prin-
cipio de mi informe decia de este teflorecimiento, de esta
abundancia de estudios histéricos de todos los géneros,
que muestran una corriente muy simpdatica, un rumbo muy

loable, una orientacién muy noble de la mentalidad espa-
fiola actual.
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XI

" METODOS SEGUIDOS
GRAMAS, HORARIOS ¥ ! .
gff?"RANC.‘A }’ARA LA ENSENANZA DE LA LENGU.
NACIONAL

Smon:

Aprovechando mipermanencia de algunof dias _en Fra;licel:
y la amabilidad de nuestro ministro el sefior Ml:, qa i
se sirvio recomendarme con las personés quf: po 1lan ofn 4
darme en mi cometido, he visitado, en ejercicio de i‘l :. e
sién con que se sirvié usted honrarme y que const;s. e i
estudiar en los paises extranjeros los métodos, prolt,,.ra:; :
de ensefianza, textos, innovaciones y adelantos rela n.'laises
las clases de Lengua Nacional de cada 'uno de esos I;-ceos
y de su literatura propia; he visitado, digo, atgunoz i i
y colegios y procurado darme cuenta de los metolt;):oqde

siguen para la enseflanza del francés y del resu

S.

esg):sg]: :z:;o me he fijado en la gradu?c-iéln que aqui si

hace de los estudios, en general; en la division de ;Zsefl;i_

sos y en los programas relativos a_ellofs, y he formz-

guiente pequefio cuadro que l(;): sintetiza y resume:

i

L°  Ensefianza materna,

2.2 Clase infantil, :

3.° Ensefianza primaria propiamente dicha,

Porio que ve ala ensefianza maternal, a Ja que el gran
Freebel di6 una importancia que pudiéramos Hamar meti-
culosa y en Ia que basé todo su noble edificio pedagébgico,
Do me parece que pueda Compararse afin en Francia a la
americana, por ejemplo, que ha sabido transplantar y ro-
bustecer todos los métodos alemanes con loable rapidez y
con notables resultados, ?

Quiz4 este que pudiéramos llamar profesorado nimio y
metédico de Ia madre, que norma ¥y guia cada movimiento
de su hijo hacia un fin perfectamente definido, convirtien-
do en un pretexto de educacion cada detalle de la vida ex-
terior, no cuadra con Ia indole de nuestras madres latinas,
cuya dulce misién mds estd entretejida de besos que de
ensefianzas,

Porlo que ve alo que aqui se lfama clgse Enfantine y que
entiendo que corresponde a nuestros jardines de nifios, se
nota en Francia algo muy digno de ella: el vivo deseo de
aprender de los anglo-sajones, lo que constituye una de sus
mds nobles preseas én asunto educativo y es cada dia mé4s
notable el mejoramiento del material escolar, por ejemplo, y
cada dia se impone m4s a los espiritus esta idea madre de la

educacién americana e inglesa: todo para el nifio. Hagamos
del nifio desde su m4s tierna edad un ser consciente de sus
deberes y de sus derechos, Démosle lo m4s pronto posible
lo que los americanos Haman con una frase muy atinada y
tipica el control de st mismo: the self control; coloquémosie
en su verdadero lugar con relacion a todas las €osas, para
que la perspectiva de ellas nunca lo engaiie, y hagamos por
105
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iamente construidos y com-
medi; :eqllt::: f:::a::sé:;:;:; sintético del mundo que
binados, *
iy 4 ma“e:: d:ui:lllloz: l-:1(:::11':;1\1illosos triunfos 'del
g Sé‘ P: rin(:xdn’ movimiento con que éste se ha nze
gt IZ ’ ue, sobre todo, el tino inm».?nso con r:m-
puesm'al e }czlar ,Ias enseiianzas del exterior, han c‘:ho
. “Pm"'ef mejor que tantos libros, y la han l%e 3
g a‘ ;f:;‘:? buscar en el extranjero comparacione
. i i saludables.
a5 inm?;i:lz:zanézyperiédicos, con un lamenzz:;
. mti?n?sic tiende a engafiar a la naci()rln1 c:: :::z:ial.
- . ueblos, y aho!
oo inte}ecw;lod; l::e:ir;: ;)e su aliada la _Rusia, otrz:
me“te_““ 1.especele digno de todo elogio, quitan d: vsico
periéldlcoz’nfizrsl y le dicen palabras como es;cas cies I.:;w: -
v supo hace algun
Naudeal.l: i q(;eé::;ia:st:r;&lliarsi con el ]apén?. &Por ?11:;
s tegoirdos observan desde hace mucho ’uempﬂ&c’a$
it nte respecto del pueblo nipdn? Porqueinnu-
i 'dem e: 1 sido informadas, advertidas ?or sus e
o “ac“’“‘?sl . s, por sus concienzudos escrifores sa_ -
A ;habia convertido en una gran potenci '
i . Se otros pueblos menos clarividentes, © 1&: 4
e q:tentados, se complacian a{ml 'en sarcasi. =
. minasqg:c:o eran mas que la manifestacion de su ig
y burlas

rancia...

o tres mil
yiajero francés en el Japon circulan dos
Por un

]
vialel”s a l” merical 05 or U 1lb 0 escr
ﬂg a iC nos. I 1n ) t() SOl)le el a
n en ]Eﬂ E apar cen Vel te
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bres céleb res de todo Londres o de todo

ddonde estin los nombres franceses? N.
sin embargo,

Nueva York. Pero

o los veo. Francia,
es el pais en que hay mds rentistas,

¢Qué hacen los ricos franceses? ;Por qué se resignan a
ser nulos? Cuando el universo se abre a ellos, ellos se de-
Secan en su pequefia patria provincial,
se ha vuelto una Pequeiia patria, y el
es tan vasto como Jo creen los sedent
de Francia, los navios os esperan
Journal, 12 de agosto.»

La anterior cita, que a
dente, no Io €s,

iAy! Francia entera
mundo terrestre no
arios. Sefiores ricos
»—LUDoVIC NAUDEAU. Ze

primera vista pareceria improce-
en modo alguno,

firma lo que indicaba arriba resp

gorosisimo, deseo que hay ya en este pais tan grande, tan
bello y tan noble, de aprender franca ¥ resueltamente o
que ignora, de salir de si mismo, de asimilarse lo mejor de
otros paises y de ejercer asi de nuevo en el mundo ese di-
vino apostolado intelectyal que le conquisté e] nombre de
madre y maestra latina.
No hace muchos afios aiin, requisitorias del linaje de la
de Naudeau hubieran sido muy mal recibidas. Hoy, aqui,

abundan los que las pronuncian y mds afin log que las es-
cuchan y meditan,

si se considera que con-
ecto del naciente, pero vi-

En el terreno de 1a Instruccion publica, que es el que nos

atafle y nos interesa por ahora, se advierte todavia m4s
que en otros este nobilisimo deseode e

Xpansion y de com-
en la carta que el ministro de Ins-
truccién Phblica dirigi6, por ejemplo, en enero de 1902 a1

Presidente de 1a Comisién de Ensefianza de Ia Cdmara de

Diputados con motivo de los nuevos pbrogramas, las fre-

cuentes alusiones a Jos métodos de ensefianza méds fruc-
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alo que de ellos €8 aplicable a

tiferos del extranjero y
Francia.

Es proverbial la frase aquella de que en 1870 no f‘uel;on
sino los maestros de escuela de Alemama,. 0s
Francia ya puede decir ahora que tiene
y dignisima sig-

los cariones,
que triunfaron. s
maestros de escuela en toda la amplisima
nificacion de la palabra.
Pero vengamos a la ensefianza del francés. oy
En lo que aqui se llama classes: Enfantines, 1a ensen

ce: 10 Por medio de Ejercicios orales, a

de la lengua se ha iy

saber: preguntas muy familiares que tengan por gb;et <
sefiar a los nifios con claridad y correccién los defectos

pronunciacion.

Ejercicios muy sencillos de lenguaje: vocabulario y fra-

ses breves. 3
de memoria: recitacién de poesias muy senci

Ejercicios -
siempre explicadas en clase previamente.

llas y faciles, : ;
23 Ejercicios escritos, que consisten: en copiar textos

i ] es~
breves, previamente explicados, y que preparen para €
tudio de la ortografia. |

En escribir al dictado textos del mismo género. 7
39 En lecturas, muy breves, hechas en clase y coniada
luego por los nifios.

Cgomo se ve, estos procedimientos son an4logos del todo

; .
alos propuestos en diversas ocasiones en México por los
Nacional.

rogramas de Lengua . :
p En la divisién de dos afios, que aqui se !laman prepara‘
torios, 1a reparticion de horas beneficia singularmente a
francé,s, pues que a €l se le consagran nueve horas sema=
narias de clases.

El programa que s sigue es éste:
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Lectura, acompafiada de una corta explicacién del senti-
do de las palabras més dificiles. Coleccién elemental de
trozos escogidos.

Los trozos escogidos son obligatorios en la divisién pre-
paratoria. Los hay, como todos sabemos, en Francia en una
proporcién enorme. Yo conozco mis de veinte voliimenes
y casi todos bien arreglados, de suerte que experimenta-
mos, con respecto a ellos, lo. que aqui se llama embarras
du choix. Para hacer su lectura més interesante, los autores
modernos empiezan a preocuparse sobre todo—y éstas son
desde hace tiempo por cierto las ideas de usted, sefior mi-
nistro, sobre el particular—de que cada lecturita constituya
un ensemble, si he de usar la palabra extranjera; un fodo y
no un fragmento desmadejado que no puede tener interés
alguno para el nifio.

Asi, pues, biiscanse especialmente los cuentos, las anéc-
dotas, los pequeifios discursos (la mies aqui es vasta y mu-
chos los operarios), y cuando hay que tomar algo de cardc-
ter fragmentario, porque el autor cldsico o moderrio en cuya
obra se espiga no tiene nada pequefio y adecuado, enton-
ces el fragmento es, casi siempre y merced a una atinadisi-
ma elecci6n, tan bien hallado, que se desprende y destaca
perfectamente en la crestomatia y despierta el buscado in-
terés del nifio.

Pero sigo mi enumeracion:

Lengua francesa,

Primeras nociones sobre las diferentes especiss de pala-
bras: nombre, articulo, adjetivo, verbo.

Primeros elementos de la conjugacién: verbo éfre, verbo
avoir.
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Verbos regulares (la voz activa solamente). La pasiva
tiene modalidades que suponen para su comprension ideas
un poquito mds avanzadas. Formacion del femenino y del
plural, con una breve explicacién, repetida lo mds posible,
de la indole del idioma acerca de esa formacion.

Concordancia del adjetivo con el nombre y del verbo con
el sujeto.

Andlisis: reducido a sus formas mds simples.

Naturaleza de las palabras: género, niimero. Relaciones
del adjetivo con el nombre, determinado o calificado sujeto
del verbo.

Ejercicios de andlisis, generalmente orales y algunas ve-
ces escritos.

Ejercicios orales.

Preguntas y explicaciones a propésito de los diversos
ejercicios de la clase.

Interrogacion sobre el sentido, el empleo, la ortografia
de las palabras que hay en el texto que se ha leido. Dele-
treo de las palabras dificiles.

Reproduccion oral de pequeifias frases leidas y explica-
das y luego' de narraciones o de fragmentos leidos por el
profesor.

Ejercicios de memoria.

Recitacion de poesias de indole muy sencilla, siempre
explicadas previamente en clase (sentido de las palabras y
de las frases).

Ejercicios escritos.

Ejercicios graduados de ortografia (en el pizarrén o en los

cuadernos).
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Dictados de poca extensibn, previamente leidos y expli-
cados y que ofrecen un sentido completo e interesante.

Llamar la atencion de los nifios sobre la puntuacion,
Nada mas que llamarles la atencion, pues esto de la pun-
tuacién constituye algo de lo mds hondo y dificil de lo que
pudiéramos llamar la psicologia del lenguaje y del estilo,

En el llamado «segundo aiio preparatorio» se dedican a
la ensefianza de la lengua siete horas semanarias,

La distribucion de trabajos es como sigue:

Lectura: el mismo programa que en el primer aiio prepa-
ratorio,

Coleccion elemental de trozos escogidos.

Lengua francesa: nociones sobre las diferentes especies
de palabras: nombre, articulo, adjetivo, pronombre, adver=
bio, verbo, conjugacion completa de los verbos regulares
(voz activa).

Reglas de concordancia, las mds sencillas; naturaleza de
las palabras: género, niimero, persona, tiempo, modo.

Idea de la proposicion: simple andlisis de sus elementos
esenciales: sujeto, verbo, complemento del verbo (directo o
indirecto),

Atributo del sujeto.

Ejercicios de andlisis, las mds veces orales y algunas ve-
ces escritos.

Ejercicios orales.

El programa mismo del primer afio preparatorio.
Ejercicios de memoria: el mismo programa que en el pri-
mer afio preparaforio.
El profesor podrd hacer que sus discipulos aprendan de
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memoria trozos dictados, previamente leidos ¥ explicados
en clase,

Ejercicios escritos:

El mismo programa que en el primer affo preparatorio.

Pequerios ejercicios de la lengua francesa,

Composicién de pequefias frases con elementos deter-
minados,

He aquf algunos ejemplos de ejercicios que es necesario
variar:

Distinguir los nombres de los adjetivos, verbos, etc., em-
pleados en frases dichas por el profesor, escritas en el pi-
zarron o tomadas de un texto. Cambiar en una narracién el
tiempo de los verbos. Cambiar Ia persona. Ejercitar a los
discipulos en encontrar, o si es posible en clasificar, cierto
nimero de nombres, de adjetivos, de verbos, que se relacio-
nen con un determinado orden de ideas. Explicacién del
sentido de los adjetivos que se dicten. Iniciar el empleo de
nombres abstractos. :

He aqui, sefior, lo que constituye la ensefianza primaria
de la Lengua en Francia, ensefianza eminentemente précti-
ca y nutrida, que ya no se encontrard tan extensa y prolija~
mente en los afios secundarios, Los dos afios preparatorios
de que acabo de hablar no deben confundirse, naturalmen-
te, a pesar de su denominacién, con lo que nosotros llama-
mos enseflanza preparatoria; pues corresponden en absolu-
to, como se ve, a la primera ensefianza. Constituyen, si, una
preparacién sélida y vasta para la ensefianza secundaria,
que consta de dos ciclos: el primero de una duracion de
cuatro afios; el segundo de una duracién de tres, y que si
corresponde a nuestra ensefianza preparatoria.

De estos dos ciclos y de todos los detalles de la ense-
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fianza secundaria hablaré en mi préximo informe, afiadiendo
algunas observaciones y apreciaciones personales.

Protesto a usted mi profundo respeto y mi alta consi-
deracion.

Paris, agosto 16 de 1905,
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LA ENSENANZA DE LA LENGUA
Y DE LA LITERATURA EN FRANCIA

EN mi anterior informe tuve el honor de hablar a usted
acerca de los programas, horarios, métodos, etc., que se
siguen en Francia para la ensefianza de la Lengua, y de
comentar y glosar lo que me parecié digno de comento y
de glosa.

Voy a hablar a usted de los mismos detailes referentes a
lo que en aquella nacion se llama ensefianza secundaria, si-
quiera sea someramente; pies me urge en posteriores co-
municaciones informarle con respecto a muchas cosas que
se refieren a la comision que tuvo usted a bien confiarme,
sobre todo en lo que ve a la ensefianza de la Literatura;
pues confieso a usted que la materia es fértil por demds.

La ensefianza secundaria estd constituida por un curso
de estudios de una duracién de siete afios, y comprende
dos ciclos: uno de una duracién de cuatro aiios; el otro de
una duracién de tres afios.
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En lo que se llama el primer ciclo, los alumnos — y esto
obedece a nuevos arreglos, hijos de nuevas ideas pedagd-
gicas—pueden escoger entre dos secciones.

En una se ensefia, independientemente de las materias
comurnes a las dos secciones, el latin, a titulo obligatorio,
desde el primer afio, y el griego ad libitum a partir del ter-
cer aiio,

En el otro, que no incluye ni la ensefianza del latin ni la
del griego, se da mds desarrollo a la ensefianza del francés
y de otros ramos.

En el primer afio de la ensefianza secundaria, correspon-
diente al primer ciclo, que consta de cuatro afios (el se-
gundo ciclo consta de tres), la ensefianza del idioma francés
se hace de la siguiente manera:

Divisidn A.

(Es decir, la que supone al par que la ensefianza del fran-
cés la del latin y del griego, y en la que consagran al fran~
cés solo tres horas semanarias.)

Lectura, explicacién y recitacién de autores franceses,
gramdtica francesa, estudio de la sintaxis.

Ejercicios de.lengua francesa y de ortografia.

Pequeifios ejercicios orales y escritos de composicion.

Por lo que ve a las reglas se ensefian, sobre todo, por el
uso. El profesor no debe dejar pasar inadvertida ocasion
alguna de hacer que los discipulos las apliquen instinfiva-
mente,: Unird, pues, su ensefianza a los ejemplos que pro-
porciona el lenguaje hablado o escrito.

El estudio de In gramdtica tendrd por objefo resumir en
Jformulas precisas las reglas sacadas de la experiencia.

En el mismo primer afio, en la Divisidn B, es decir, en
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aquella que no supone la ensefianza del latin y del griego,

y en la que se emplean cinco horas semanarias, el procedi-
miento es el siguiente:

Gramatica practica.

Ejercicios sencillos de andlisis gramatical y de andlisis
légico, sobre toda orales,

Ejercicios sobre el vocabulario: familias de palabras, pa-
labras simples, derivadas, compuestas.

Lecturas y explicaciones de autores,

Porlo que ve a la recitacién, se hace de preferencia
aprender de memoria a los alumnos pequefias composi-
ciones.

Repeticién libre, de viva voz o por escrito, de lecturas o
narraciones hechas en clase.

Pequeilos ejercicios de composicién,

En el'segundo afio, y suprimiremos en esta vez y en las
subsecuentes el programa de 1a Divisidn A, que s6lo men-
cionamos en el primer afio a titulo informativo, pero cuya
enumeracion es innecesaria, ya que est4 <incluida en la Di-
visidn B (que se desarrolla en cinco horas semanarias); en
el segundo afio, digo, el método es el siguiente:

Segundo afio del primer ciclo.

Divisién B.

Estudio més completo de las formas—Sintaxis.

Ejercicios escritos y orales de la lengua francesa. Lectu-
ras y explicaciones de autores. Recitacion. Se har4 de pre-
ferencia aprender de memoria a los alumnos poesias bre-
ves y se¢ les acostumbrard asimismo a hacer lecturas com-
plementarias, que ser4n revisadas en clase. Pequefios ejer-
cicios de composicién.
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Debo advertir, antes de seguir adelante, que cada profe-
sor tiene en su clase una pequeiia biblioteca compuesta en
este curso, por ejemplo, de trozos escogidos de prosa y
verso, de los cldsicos franceses.

Poemas antiguos puestos en francés moderno. Por ejem-
plo, 1a canci6én de Rolando.

Fédbulas de La Fontaine. Boileau Sdtiras escogidas. Epi-
sodios de Lulrin. Racine-Esther, Fenelon y Telémaco.

Poetas escogidos del siglo XIX.

Cuentos‘y narraciones en prosa tomados de los escrito-
res del siglo XIX.

Esta biblioteca va aumentando naturalmente a medida
que los cursos ascienden, seglin lo iremos viendo, y en ella
escoge sus lecturas el profesor.

Pasemos ahora al tercer afio del primer ciclo:

Lectura, explicacién y recitacion de autores franceses,
Los discipulos, como en el afio ‘anterior, hardn lecturas
complementarias, que serdn después comprobadas en clase.

Revision de la gramética francesa. Nociones muy ele-
mentales de versificacién, con ocasi6én de la explicacién de
los textos.

Ejercicios de versificacion. Ejercicios de lengua francesa
y de ortograffa. Composiciones muy sencillas.

Estd recomendado’ en este curso al profesor que, con
ocasi6n de la lectura de los textos, dé las nociones de gra-
mética histérica que le parezcan necesarias. Estas nocio-
nes no serdn materia de un curso continuado y solamente
se dardn dentre de la proporcién en que puedan hacer mas
inteligible el uso actual de la Lengua.

La pequeiia biblioteca de autores que el profesor posee
ha aumentado en este afio con los siguientes:
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Corneille: Escenas escogidas.

Moliere: Escenas escogidas.

Fenelén: Didlogos y fbulas escogidas.

Voltaire: Carlos XIL Siglo de Luis XIV.

Retratos y narraciones, tomados de las memorias de los
siglos XVII y XVIIL

Chateaubriand: Narraciones, escenas y paisajes.

Michelet: Extractos historicos.

Pasemos ahora al cuarto afio del primer ciclo:

En éste el método a que se ajusta la ensefianza es el si-

guiente:

Lectura, explicacién y recitacién de autores.

Los discipulos se acostumbrardn a hacer lecturas com-
plementarias que seran comprobadas en clase como en el

curso anterior.

Lecturas y preguntas destinadas a hacer conocer las
grandes épocas de la literatura francesa.

A partir de esta clase, se pondré en manos del discipulo
un tratado elemental de literatura francesa.

En cuanto a los autores que en este curso se leen, expli-
can y recitan, he aqui la lista:

Corneille: Horacio Cinna.

Racine: Britannicus-Efigenia.

Molidre: Le Bourgeois Gentilhomme-Les femmes savanies.

Bossuet: Oraciones fiinebres.

Chateaubriand: Narraciones, escenas y paisajes.

Victor Hugo: Poesias escogidas.

Cuentos y narraciones tomadas de los escritores del si-

glo xvil y del XVIIL
Escenas tomadas de los autores cOmicos de los si-

glos Xvil y XVIIL
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El segundo ciclo de 1a ensefianza secundaria, que veni-
mos analizando, consta de tres afios.

He aqui el programa del primero:

Explicacion y recitacién de autores franceses.

(L?s alumnos, como en los afios anteriores, se acostum-
brardn a hacer lecturas complementarias, que serdn des-
pués comprobadas en clase, de composiciones francesas.)

Lect.uras y cuestionarios destinados a hacer conocer;l
los principales escritores franceses, hasta fines del si-
glo xvI.

A partir de esta clase se pondr4 en las manos de los alum-
nos una gramdtica mds desarrollada,

Autores:

Trozos escogidos de pensadores y de poetas de los si-
glos XvI, XVi1, XVIIl y XIX.

Cancidn de Rolando.

Villehardouin, Joinville, Froissart, Commines. Extractos
Crestomatia de la Edad Media. :

Montaigne: Principales capitulos y extractos,

Obras maestras poéticas de Maret, Ronsard, du Bellay,
d’Subigné, Regnier, Corneille. Teatro escogido. '

Moliére: Teatro escogido.

Racine: Teatro escogido.

La Fontaine: F4bulas.

Boileau: Satiras y epistolas.

Bossuet: Oraciones fiinebres,

La Bruyére: Caracteres.

Cartas escogidas de los siglos Xvil y xvii.

Lectl'lras sobre la sociedad del siglo xvi, tomadas de las
memorias y de las correspondencias.

J. 1. Rousseau: Trozos escogidos.
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Obras poéticas maestras de Lamartine y de Victor

Hugo.

Principales historiadores del siglo xvi.

(He tenido empeifio en dar cuenta de estas largas listas de
autores porque las encuentro graduadas con tal perfeccion
y tino que juzgo que serian el mejor indicio para la eleccién
de esa pequefia biblioteca del profesor que el sefior Sierra,
ministro de Instruccién Piblica, desea que haya en cada
clase.)

Pasemos ahora al segundo afio del segundo ciclo (tiltimo
de la ensefianza del francés),

En éste la biblioteca del profesor, que hemos visto enri-
quecerse continuamente, agrega a las obras que acabamos
de mencionar las siguientes:

Pascal: Pensamientos Provinciales (I, 1V, VIII y Extrac-
tos). ;

Fenelon: Carfa a la Academia. Extractos de otras obras

Montesquieu: Consideraciones sobre las causas de la
grandeza y de la decadencia de los romanes.

Diderot: Extractos.

J. J. Rousseau: Trozos escogidos. Carta a D’Alambert so-
bre los espectaculos.

En cuanto al programa de este afio, helo aqui:

Explicacién y recitacién de autores franceses.

Composiciones francesas.

Lecturas y preguntas destinadas a hacer conocer los

principales escritores franceses del siglo xvi al ifin de la

primera mitad del XIx.

Como en el curso anterior, como en los anteriores, dire-
mos mejor, los alumnos hardn lecturas complementarias,

que serdn comprobadas en clase.
120

Qb v -gus Com?letms

En este afio termina, como lo indico arriba, por lo que ve
a la Lengua francesa, la Ensefianza secundaria,

Los pr‘ogra;nas, como se ve, no pueden ser menos pesa-
dos, y, sin embargo, el alumno que concienzudamente haya
recorf'ido todos los afios se encontrara con un conocimiento
zi:i;::o Yy comprensivo de la lengua y de Ia literatura de su

Lo que mds me ha agradado en estos programas es Ia
graduacidon perfecta por la cual se pasa desde los primeros
lTechos del Lenguaje hasta los m4s amplios conocimientos
literarios. La gramdtica—que apenas asoma la oreja—ha
ide hdbilmente dejando el campo a la literatura patria y no
Se ve entre unas y otras ensefianzas solucién algur:a de
continuidad.

Lo que constituye, hoy por hoy, en México el anhelo por
excelencia del Ministerio de Instruccién piblica, con res-
pecto a la Lengua y la Literatura, a saber: 1a unificacién de
métodos desde la primaria hasta Ia preparatoria, en Francia
se ha realizado de la manera m4s perfecta. Sea’ cual fuere
el criterio personal de cada profesor, el cauce comin por
el que tiene que deslizarse su ensefianza es de tal sueprte
definido y preciso, que la ensefianza misma tiene que serlo
La homogeneidad de ésta no peligra en lo m4s minimo a.
través de todos lo cursos; ¢cudndo lograremos esto en la
Preparatoria?

Yo entiendo que all4 ge requerird algo mas que en Fran-
cia: La Homogeneidad del Profesorado.,

-Pido a usted perdon, sefior, por las innumerables defj-
ciencias de este informe y le protesto mi mds distinguida
consideracion y mi respeto,
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LA ENSENANZA
ERVACIONES EN CUANTO A
% DE LAS LENGUAS VIVAS EN EUROPA

Sefior ministro de Instruccion piiblica.—México.
Seiior:

EN mi anterior informe hablaba a usted de la ensefianza
de 1a lengua francesa en todos los grados y en todos los
Liceos y Colegios de la Reptiblica. En €ste me prop?iz
apuntar las mejores observaciones y notas que .he po 1e‘
recoger, acerca de 1a ensefianza de las lenguas vivas en g
neral, en los mas cultos paises de Europa. 5

Pero antes de decir algo respecto de 'esta ensefianza y
para fijar la cuestion y encauzarla, seria acaso ol?o::tl;rlz
preguntarse: ¢qué debemos entender p‘or el co'nocnnue1
de una lengua? Conocer una lengua, Elcen casi tod-({s 0s
autores, es escribirla y leerla con facilidad y correcc;o:;tu-

¢Se puede por ventura llegl.;rza tal resultado en €
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dio de una lengua distinta de la materna en la escuela pri-
maria?

Este fin, dice una autoridad, es tanto mds dificil de al-
canzar cuanto que hasta en la propia ensefianza del idioma
materno no llegamos, sino aproximativamente, a dar a
nuestros discipulos un lenguaje preciso y exacto, una es-
critura justa y correcta. Y sin embargo, este es el objeto
hacia el cual debemos ir, y nuestra ensefianza debe estar
organizada de manera que, a su salida de la escuela, los
nifios sepan hablar de una manera conveniente la segunda
lengua, tener una correspondencia f4cil, leer los periddicos
y las obras de escritores populares.

¢Cudl es el mejor método que debe emplearse para llegar
a resultado tan apetecido? Para responder a la pregunta
basta observar lo que pasa a nuestro alrededor. ¢€omo
obran en efecto las gentes pricticas que quieren hacer
aprender una lengua extranjera a sus hijos? ¢Qué hacen,
concretando mds la pregunta, los padres mexicanos que
desean que sus hijos aprendan'e! inglés? Los envian a Es-
tados Unidos o a Inglaterra, uno a dos afios, o bien pagan
yauna aya o ya un profesor particular que hablen el inglés
o el idioma que se trata de que los nifios aprendan. Pero
serfa muy poco préctico, muy poco moderno, el padre que
se contentase con enviar a sus hijos a una clase de inglés
0 de francés, a menos que sus medios de fortuna no le per-
mitiesen hacer otra cosa.

Y es que el nifio aprende a hablar por audicidn y por imi-
tacidn. El nifio habla bien cuando sus padres hablan bien,
y basta ponerlo en contacto con personas que hablen co-
rrectamente un idioma para que con mucha rapidez comien-
ce €l también a hablar esta lengua.
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De tales consideraciones se derivan, pues, muy natural-
mente, tres principios fundamentales, a saber;

1.0 Hay que hacer hablar al nifio el idioma que se trata
de enseiiarle el mayor tiempo posible.

‘90 Es indispensable que el profesor conozca a fondo la
segunda lengua, porque no se ensefia bien sino lo que se
conoce bien.

30 Deben ser corregidas cuidadosamente todas las fal-
tas, asi de composicién como de pronunciacion.

Se me dird que estos principios no son nuevos. Es claro:
Montaigne recomendaba ya los viejos, no s6lo con ¢l fin
de estudiar las costumbres de los pueblos que uno visita,
sino como medio practico y ficil de aprender sus respecti-
vas lenguas... y vaya si ha llovido—y nevado—desde Mon-
taigne hasta nuestro flamantisimo siglo xX. Pero hay cosas
que deben repetirse en toda sazén, a fin de que Ileguen a
formar cuerpo con las ideas reinantes. Conmenio dice a su
vez: «La lengua se aprende mejor por ministerio del uso,
del oido, de la lectura, de las copias, etc., que por ministe-
rio de las reglas. Estas deben seguir solamente al uso para
darle mayor seguridad.»

Si se estudian las leyes de la evolucion del lenguaje, si
se observa en seguida el procedimiento que emplea la ma-
dre para enseiiar a hablar a su hijo, se advierte que los
primeros sonidos empleados por el hombre primitivo, asi
como las primeras palabras que el nifio pronuncia, son las
que designan seres 0 cosas que estdn a su alcance, que vi-
ven con ellos, de los cuales se sirven y que ven diariamen-
te. Los gritos que lanza el salvaje se vuelven pronto mono-
silabicos y representan en su mente nontbres de objetos:
Poco a poco estos nombres se transforman en adjetivos y
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estos adjetivos se unen a los nombres para distinguirlos
entre si. Por fin aparecen los verbos para marcar la accion
o el ser que ejecuta la accién. De la propia suerte, el niiio
aprende, antes que nada, los nombres: afiade en seguida
adjetivos a los nombres, luego emplea verbos, y formula
asi frases, a las cuales no faltan mds que preposiciones,
conjunciones, etc., que son como ligamentos y eslabones de
palabras que el uso le hard adquirir.

El estudio del desarrollo del lenguaje en los sordo-mudos
confirma esta teorfa. Resultan, pues, de aqui varios princi-
pios nuevos, cuya esfricta observancia serd eminentemente
atil.

1.2 Se necesita al comenzar el estudio de una segunda
lengua dar los nombres de los objetos que el nifio ve, toca,
observa, emplea, de aquellos que, en una palabra, entran
dentro del lenguaje corriente.

2.2 Es preciso, hasta donde sea posible, hacer entrar
las palabras en frases completas, porque la asociacion de
los elementos de la frase facilita considerablemente el tra-
bajo de la memoria.

30 En toda leccién de una lengua extranjera es indis-
pensable aprender pocas palabras, pero estas palabras de-
ben ser de naturaleza diferente. No serdn ahora nombres,
maifiana adjetivos, pasado maiiana verbos, sino simultdnea-~
mente uno o dos nombres, uno o dos adjetivos, uno ¢ dos
verbos.

Por tiltimo, si tomamos en cuenta el desarrollo intelectual
del nifio, 12 gran movilidad de su pensamiento, las impre=-
siones diversas y miltiples que asedian su cerebro, encon-
tramos que la ensefianza de una segunda lengua debe:

1.° Ser intuitiva: las palabras deben darse con las cosas.
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2.9 Ser atractiva: el nifio retiene mejor lo que aprende
con gusto.

3. Ser graduada: cada leccion debe reposar sobre lo
que se ha aprerdido y constituir un paso hacia adelante so-
bre lo que queda por aprender. Con este fin es bueno qui-
z4 que el profesor inscriba en un memorandum especial las
palabras nuevas que ha ensefiado.

Todas las consideraciones que preceden pueden resumir=
se en el principio fundamental siguiente: «La elocucion es
el alma de la ensefianza de una lengua.» El estudio de la
representacion grafica de ésta y de sus leyes gramaticales
no deben iniciarse sino cuando el vocabulario ha adquirido
un desarrollo suficiente, apoydndose sobre el vocabulario.
En ninglin caso la regla deberd preceder al conocimiento
practico del hecho lingiiistico que ella enuncia.

Para pasar de la teoria a la préctica es conveniente re-
partir de la manera siguiente, entre los tres grados, los di-
versos elementos del estudio de la segunda lengua:

El primer grado estard exclusivamente consagrado a la
elocucion oral.

El segundo grado, a la vez que se desarrolla el vocabula-
rio, adquirido segtin el método llamado de los circulos con-
eéntricos, se llega al estudio de la lectura y de la ortografia
usual, asicomo alos primeros ejercicios de redaccién escrita.

En el grado siguiente los tres elementos, elocucion, re-
daccién, lectura, ortografia, gramdtica, se combinan de
modo que se presten mutuo apoyo. La mayor parte de las
lecciones de elocucion dan lugar a una redaccion escrita;
la lectura, que en el grado precedente servia de comple-
mento y de resumen a un ejercicio de elocucién, sirve a su
vez para el desarrollo del vocabulario, para el conocimiento
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de las leyes de la construccion literaria, por el estudio de
trozos de una forma mds alta; la redaccion escrita, por
{iltimo, es, por si misma, un excelente ejerciciode ortografia.
Estas ideas, que no son mias, pues que yo no hago otra
cosa que buscarlas en quienes mas saben, han sido aplica-
das con éxito en varios libros para nifios, en los cuales hay
por lo general una serie de imdgenesque representan jugue-
tes u objetos que se encuentran en 1a esfera de observacion
de los nifios, o también escenas infantiles. Merced al em-
pleo de estos libritos y con un poco de cuidado en las lec-
ciones, 1a union intima de 1a cosa y de la palabra, que es el
fin que se trata de alcanzar, se realizard aun sin que lo
noten los alumnos. Cada vez que €stos recorran uno de los
indicados voliimenes, aun cuando sea sélo por matar el
tiempo, las palabras tan frecuentemente repetidas en
vista de los objetos que representan los grabados, volveran
por si mismas a su espiritu, y asi, una de sus mas bellas
diversiones, la que consiste en mirar estampas, servird
para fortificar el conocimiento de la segunda lengua,
Concluyo aqui estas notas, que tienen, entre otros méri-
tos, el de no ser mias, y digo entre otros, no por falsa mo-
destia, sino porque creo que lo mejor_que debemos hacer
los mexicanos es lo que decia no ha mucho el ilustre Miguel
de Unamuno en un inolvidable trabajo pedagogico, que
deberian hacer los espaiioles: No procurar muchos pensa-
mientos nuevos (que acaso ni lo serian, porque la Europa
culta y Estados Unidos piensan mds pronto que nosotros,
si se me permite la frase), sino adaptar a nuestro pais abne-
gaiamente, humildemente, lo que inventan y piensan los
demds.

Madrid, Octubre 19 de 1905.
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LA ENSENANZA DE LAS LENGUAS MODERNAS
EN INGLATERRA

DE dos afios a esta parte, el método para ensefiar las
lenguas modernas en Inglaterra ha sufrido notables refore
mas: se ha reconocido gradualmente que el viejo método
de gramatica y traducci6n, muy bien adaptado y adecuado,
8i se quiere, para el estudio del latin y del griego, que s6lo
pueden ser leidos y escritos, no es necesariamente el mejor
para el francés y el alemdn, que requieren indispensable-
mente la fluidez en la palabra. Ahorase conviene, general-
mente, en que el objeto de la ensefianza de una lengua
viva no es que los discipulos puedan aprender a traducirla
con facilidad al inglés, sino mds bien que se aproximen
hasta donde es posible al conocimiento nafivo de dicha
lengua.

El informe de la Universidad de Londres, respecto a la
enseianza de las lenguas modernas en las Escuelas Secun-
darias de la metropoli britdnica, escrito por el profesor
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Rippmann y el Dr. Edwards, y publicado ‘por el Consejo
del condado de Londres, muestra a las claras que queda
todavia mucho por hacer en Inglaterra para llegar a la
altura de Francia y de Alemania en la ensefianza de los
idiomas. Los dos citados profesores insisten en ese informe
en hacer notar que muchos maestros parecen haber descuil-
dado el estudio de los recientes progresos en la teoria y en
la préctica del aprendizaje moderno de las lenguas. Lamen-~
fan que las mds extrafias combinaciones de viejos y mal
asimilados métodos modernos, se consideran frecuente-
mente como procedimientos evolutivos y dtiles, en tanto
que los verdaderos adelantos pedagogicos son vistos con
indiferencia. Por otra parte, el personal que forma el ma-
gisterio para esta ensefianza en que venimos ocupandonos,
no puede ser mds deficiente. Pero los pdrrafos mds intere-
santes del informe del profesor Rippmann y del Doctor
Edwards son aquellos en que ambos inspectores describen
la pronunciacién francesa y alemana en las escuelas que
han visitado. Por lo que ve al franc(s, la pronunciacién de
los sonidos put, peu y peur, rata vez se efectila con correc-
cién y menos atin se adquiere. No se hace ninguna diferen-
cia entre va y vous... y hay que notar que vi 'se pronuncia
como vieu, es decir, como si en castellano dijésemos viu.
Las vocales nasales se descuidan mucho; comme casi nun-
ca difiere en la pronunciacién inglesa de con, a menos que
no sea para hacerlo rimar con <buin» o para dar (jpeor que
peor!) el sonido ng a Ia silaba con. Las consonantes no sa-
len mejor libradas. Nada se hace para obtener la pronuu-
ciacion correcta de sonidos tan dificiles como la n mouillée
en agneay, por ejemplo, o la ele de lui (que, entre parénte-
tesis, se pronuncia en Inglaterra como louis). Nada hay,
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por lo dem4s, en el universo, tan deplorable como un inglés
hablando francés.

Cuéntase que en cierta ocasion, a raiz de una gran discu-
sién sobre la fonética del latin, el alto clero francés pregun-
t6 a la Sagrada Congregacién de Ritos de Roma «cémo de-
bia pronunciarse el latin».

—«De todos modos... menos a la francesas, dicen que
respondié el Ilustrisimo Cuerpo.

Pues una respuesta andloga podria darse a los que pre-
guntan en Londres cémo debe pronunciarse el francés:

—De todos modos... menos a la inglesa!

La pronunciacion del alemdn en Inglaterra no es menos
peregrina, a juzgar por lo que dicen los repetidos Rippmann
y Edwards en el Informe relacionado, y el doctor L. Savory,
quien ha escrito tanto sobre la ensefianza de las lenguas
vivas. Rara vez se insiste para que los alumnos «atrapens»,
perdonando ustedes la palabra en gracia de lo expresiva
que es, los sonidos de la indole de ichy ach, que se pro-
nuncian, merced a una lamentable complacencia, como isch,
ik 0 ak. Las letras v, w, sy Z1n0 Sé pronuncian sino muy
rara vez como f, v, z y is, sino como la pronunciacion que
tiene en inglés. Von, por ejemplo, no se pronuncia casi
nunca fon.

A pesar de estos defectos de método y de pronunciacion,
los inspectores antedichos reconocen que se ha hecho mu-
cho por la ensefianza de las lenguas vivas en Inglaterra (en
comparacion con lo que antes se hacia) y que no estd leja-
no el momento «en que el estudio serio de las lenguas mo-
dernas obtenga en ias aulas inglesas el importante puesto
que mereces.

En Alemania—dice el profesor Savory—ese «momento»
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llegd ya hace tiempo, y el contraste entre el estado retrogra-
do en que se halla la ensefianza de las lenguas vivas en
Inglaterra y el adelanto de la misma en las escuelas supe-
riores germanas, no puede menos que humillar nuestro or-
gullo nacional (our national pride).

Provisto de un permiso del Ministerio de Instruccién Pi-
blica de Alemania, el profesor Savory dedico alguinas sema=
nas a estudiar 1a ensefianza de las lenguas modernas en los
Gymnasien y en los Realschulen, y he aqui algunas de sus
observaciones:

Las escuelas superiores de Prusia pueden dividirse en
fres clases:

Pimera. El viejo Gymnasien, en el cual la ensefianza co-
rresponde mds o menos a la ensefianza cldsica en las es-
cuelas piiblicas de Inglaterra, consistiendo en el latin y el
griego, el alemdn, ciencias y lengua inglesa en las provin-
cias del Norte y francesa en las provincias del Sur del rei-
no, de acuerdo, como se ve, con la étnica y la geografia de
1a Europa limitrofe.

Segunda. El Real gimnasien, en que queda la ensefianza
del latin, pero no la del griego, y en. consecuencia se deja
mds tiempo a las ciencias y a las lenguas modernas,

Tercera. El Oberrealschulen, en que estdn excluidos tan-
to el latin como el griego y en que los principales puntos
de ensefianza son la historia y Ia literatura alemanas, el
francés, el inglés, matemdticas, geografia y ciencias na-
turales.

El abifurienten o examen final de esto que pudiéramos
llamar bachillerato, efectuado en las tres escuelas, da dere-
cho ala admisién en las Universidades, aunque los estu-
diantes de medicina o de leyes estdn obligados a cursar
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latin y los candidatos para las sagradas 6rdenes deben cur-
sar latin y griego antes de entrar al estudio de sus respecti-
vas profesiones. Todas estas escuelas tienen nueve ciclos,
que corresponden a un curso de nueve afios. Los nombres
de las clases, empezando de arriba para abajo, son: Ober y
unter-Secunda, Ober y unter-Tertia, cuarta, quinta y sexia.

Los alumnos entran a la edad de nueve afios, y si son
estudiosos y obtienen regularmente sus promociones al fin
de cada afio, pueden pasar su Reife-prufung o abiturienten=
examen ala edad de diez y ocho afios e ir entonces a la
Universidad.

Aquellos que han pasado por los seis ciclos inferiores
obtienen el privilegio de servir solamente un afio en el ejér-
cito en vez de dos en la infanteria y tres en la caballeria.
La mayor parte de los alumnos abandona las aulas cuando
ha pasado estos seis cursos, y asi se ve que en innumera-
bles villorrios de Prusia no existen los tres grados superio-
res. En este caso, las escuelas son llamadas Progimnasien,
Realprogymnasien y Realschulen, respectivamente, para
distinguirlas de las completas, que se denominan Gymna-
sien, Realgymnasien y Oberrealschulen. Es, pues, necesario
para un muchacho que ha cursado en una de estas escue-
las mds pequeiflas y que desea completar su educacién, pa-
sar para los tres {iltimos afios de su carrera a una pobla-
cion que posea una de las instituciones mayores, o sea de
nueve afios.

De los tres tipos de escuelas, la Real y Oberrealschulen
son acaso las mds interesantes en razén de su novedad.

La Oberrealschulei. en Marburg, en la provincia de Hessen-
Nassau, puede tomarse como el establecimiento tipico de
su clase. Situada en una ciudad de veinte mil habitantes,
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contiene 450 alumnos, casi todos salidos de la poblaci6n o
de sus alrededores. La pension anual que la escuela recla-
ma es 130 marcos, o sean 32 dollars 50 y debe ser pagada
por todos, aun por los alumnos mds pobres; pero si las
autoridades estdn convencidas de que los padres de un mu-
chacho no” pueden afrontar los gastos, reducen la suma y
aun la perdonan.

Como Marburg posee también un gymnasium cldsico
para hombres y escuela superior para mujeres, no hay lago
ninguno en el curso de nueve afios y los alumnos pueden,
por lo tanto, completar su instruccion preparatoria sin ir a
otra parte.

El profesor Savory refiere que obtuvo el permiso nece-
sario para pasar una semana en el Oberrealschulen y asis-
tir a todas las clasesque le plugo.

Asistio de preferencia a las de francés e inglés en todos
los cursos. El francés empieza a aprenderse desde el pri-
mer afio y durante los cinco primarios afios se le consa-
gran seis horas por semana. En Unfersecunda el niimero de
horas se reduce a cinco, y en los tres cursos finales, a cua-
tro. Los alumnos han aprendido, pues, el francés con tres
afios de anticipacion, con respecto al inglés, la otra lengua
extranjera que se comienza a aprender en Unterlertia. En
esta clase se le consagran cinco horas y cuatro hioras por
semana en las subsecuentes. Los nuevos métodos rigen en
ambas lenguas, que son, casi exclusivamente, habladas. Los
alumnos son cuidadosamente instruidos en la formacion or-
génica de los nuevos sonidos y aprenden a hablar y leer las
lenguas extranjeras de la propia suerte que aprenden a ha-
blar y leer su lengua nativa. Los profesores de francés y de
inglés son especialistas avezados, que 1o s6lo pronuncian
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estaslenguas muy bien, sino que saben la manera de que sus
discipulos adquieran esta pronunciacién. En inglés los soni-
dos dificiles, como #f, r y u, han sido aprendidos perfecta-
mente casi por cada discipulo. Yo tuve la fortuna, dice el
informante ya citado, a quien he venido glosando, de dar a
los alumnos en Unfersecunda (varian éstos entre la edad de
diez y seis y la de veintifin afios) una conferencia sobre
nuestras escuelas pablicas. Los ensayos en inglés que es-
cribieron ellos después prueban que entendieron todo io
que e habia dicho. Considerando quie en este curso habia
estudiado el inglés so6lo dos afios, su adelanto era notable,
La lectura de Shakespeare en Obersecunda podria compa-
rarse muy favorablemente con la que hace en Inglaterra un
muchacho de quinto afio. Me invitaron a dar a las dos cla-
ses superiores una lectura sobre un asunto financiero, y la
discusion en inglés que siguié hubiera ciertamente-emula-
do muchas discusiones técnicas de Oxford o Cambridge.

He aqui algunos ensayos en inglés acerca de los siguien-
tes asuntos (entre otros) escritos por los alumnos de los
mencionados cursos durante el afio pasado: «Historia del
drama inglés desde los tiempos de Shakespeare hasta nues-
tros dias.» «Elementos extranjeros en la lengua inglesa.—
Macbeth».—<En qué razones funda Macaulay el deber que
tiene el Estado de educar al pueblo.»

Es cosa evidente que estos alumnos han adquirido las
lenguas extranjeras de tal suerte que son capaces no sélo
de expresarse—escribiendo o hablando—sino también de
apreciar de una manera inteligente la vida y la literatura de
Francia e Inglaterra y, por lo tanto, de obtener una cultura
humanista no inferior a la que pueden proporcionar el latin
y el griego. Este fin se tiene, por lo demds, siempre a la vis-
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ta. No se pregona indebidamente la supremacia de lo reala
expensas de lo ideal y las lepguas modernas se miran como
algo esencial y no como simple adorno o mero procedimien-
to en la lucha por la vida. Los alumnos reciben una simpé-
tica iniciacién en lo que constituye los modismos foraste-
ros, asi como en las modalidades diversas del pensamiento
contemporéneo exteriorizado por el lenguaje, y apreciando
asimismo el espiritu y el trabajo de todos los grandes pue-
blos se unen instintivamente a este espiritu y comulgan
con el pensamienfo europeo en todo lo que tiene de mds
comprensivo y excelente en su grande y evolutivo'impulso
hacia la civilizacion.

Por lo demds, en Londres, como dice muy bien el sefior
Savory, en Inglaterra mejor dicho, hay ya muchos hombres
eminentes que reforman de fond en comblelos métodos
parala ensefianza de los idiomas. Lldmanse estos hombres,
para no citar mas que los principales, Rippmann y Edw ards,
en Londres; Breul y von Gleyne,en Cambridge; Berton, en
Oxford; Miss Birley, en Winchester; Andrews, en Bolton, y
Brigstocke, en Berkhamstea.

Todos estos maestros ensefian que las lenguas modernas
son capaces de convertirse en instrumeritos eficienies de una
educacion liberal, y el movimiento educativo ha adquirido
en este terreno un impulso notable, digno por todos con-
ceptos de estimulo y de aprobaci6n.
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COMO SE HABLA EL ESPANOL EN ESPANA

S[ por acaso este Informe cayese' en manos de algiin ibe~
ro, que no se alarme: ro tendré la singular pretension, no
incurriré en la peregrina petulancia de afirn:ar que en Méxi-
¢o hablamos mejor el espafiol que en Espaiia, el castella-
no...que en Castilla. Equivaldria quiza para algunos tal
afirmacién a aquella de ciertos estimables compatriotas
mios, quienes (con motivo de algunos conciertos dados por
el gran pianista en México) sostenian que Paderewsky no
tocaba como se debia el minueto de... Paderewsky. Aunque
si bien se mira, no hay paridad con el ejemplo este que
cito, pues podria muy bien acontecer que un idioma se des-
naturalizase y corrompiese en su pais de origen, en tanto
que en las colonias permaneciese incontaminado y per-
fecto.

No es esto empero lo que yo pretendo afirmar: en Casti-
Ila, en las Castillas, se habla nuestra lengua mejor que en la
América latina, en general, pero no mejor que en Venezue-
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14} Colémbia'y México. En Galicia el idiom#'es de un suave
y encantador arcafsmio, quie recuérda el peculiarcardcter de
fitiestro Hablar campesino, sobre todo en las rancherias y
pueblos ‘del interior. Pero por 16'que ve a las deinds provin-
cids de Espaiid, sobre todo tratdndose de pronunciacién, yo
encuentro que andamos mucho mejor por all4.
““Elespafiol, el castellano especialmente, tierie siempre una
critica,'mds o metios acerba, para nuestra manera de pro-
nunciar 12 lengua. Halla insoportable nuestra diccidn v sule=-
le reirse de ella. Aqui, donde todas las vOces son graves,
donde'la pronunciacién de las Jotas'es siempre mojada, don-
de'el acento es regularmente gutural y ronco, nuestro’ dia-
pasén relativamente agudo, nuestro timbie frecuentemente
metéliée, Ia dulzura a veces excesiva dé nuestras inflexio-
nes, chocan extraordinariamente. No basta que algunos
adaptables lleguen hasta pronuncidr con correccion la ce 'y
Ia zefa;- no hallardn gracia en ningiina parte si su voz no es
grave y sibilante su diccién,

Algunos espaiioles, mds inflexibles ain, enctientran que
nuestra confusidn de la ese’cot 1a ce y la zeta son absolii-
tamente insoportables. Por 1o demds, tanto en lo qué've a
la p‘:ronunciatiéﬁ como'a'la expresién de nuestra Lengua,
creen 'algunos de éstos estimables abuelos excesivamente
ri;goﬁstas, §tié d0fiellos Tos finicos que tienen el cetro del
bien'pensar y del buen decir, Nd conciben'que nosotros po-
damos hacer evolicionat 1a lengua, no nos conceden siqitie-
ra que pongamos en ella ese ligero e indispensablé ‘matiz
regionalista, no soportan que usemos tal o cual modesto 'y
discreto modismo especial. El madrilefio'que’ dice 'azararse
pOY azorarsé, a ciedcia y contiencia de que’ habla uh cald
due no tiene’ni siquiera el mérito de Ia sonoridad,’ se irrita
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de veras porque los mexicanos decimos ahorita, que, en
Suma, no es mds que un humilde ¥y castizo diminutivo,

Esto del ahorita, de tal manera origina burlas, o cuando
menos sonrisas piadosas, que hay que poner todo su afin
en reemplazarlo por el ahorg mismo, sino se quiere ser
blanco de grandes desdenes,

El madrilefio que os espeta este dichoso adverbio: enfy-
sidsticamente, a cada instante, se escandalizard sin duda
porque vosotros engarzdis en vuestra conversacion tres o
cuatro pues.

Nosotros somos, y esto se lee en todas las miradas de
muchos filélogos de Espaiia, simples depositarios del idio-
ma. No podemos hacer de ¢l mas que el uso natural y mo-
derado de que los propietarios de viviendas (viviendas que
aqui en Madrid se llaman cuarfos, aunque tengan diez y
seis o veinte piezas) hablan en sus contratos de arrenda-
miento. Nos han entregado ese idioma por inventario (el
inventario se halla en el Diccionario de la Academia), y
habremos de devolverlo algin dia con sus herramientas
completas: sus verbos, sus nombres, sus preposiciones. No
tenemos derecho a mds...

Los doctos saben que Bello y Cuervo han conocido y
hecho avanzar mds la lengua que muchas generaciones de
gramdticos. Saben que a Bello, muy especialmente, se le
reconoce el descubrimiento de las leyes de los diptongos;
que la metodizacién y agrupacion por familias y caracteres
de los verbos irregulares, que la divisibn mds perfecta de
los tiempos y niimeros, que tantos y tantos progresos de la
lengua hoy reconocidos con aplauso por Ia honorable Aca-
demia, a ellos y a otros americanos insignes, entre los cua-
les estd nuestro don Rafael Angel de la Peiia, se les deben;
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pero esto lo saben s6lo los doctos, ante cuyos ojos solemios
hallar gracia.

Don Ricardo Palma defendié aqui en Madrid, en una in-
olvidable asamblea, el incontestable derecho que tiene el
Perf, o Colombia, o México, o cualquier nacién de la Amé-
rica espafiola, a usar sus especiales regionalismos; tanto
derecho, cuando menos, como el que tienen y jamasse les ha
negado a las provincias espafiolas para usar los sups. Pero
ni aun por esas: aqui donde el Parlamento ha concedido a
Catalufia que use el cataldn en comunicaciones oficiales,
hay gentes cuya intransigencia no conceda2 a ninglin ame-
ricano el uso de una palabra indigena.

Por lo que ve a la pronunciacién del castellano, es de
notar el colorido que cada uno pone aqui—segiin su pro-
vincia—en lo que habla. No sélo no se encubre l1a heterodo-
xia relativa (i heterodoxia es) de la pronunciacion regional,
sino que se ostenta, se subraya. El castellano viejo yel
gallego dirdn siempre con insistencia, con vigor, delante de
vosotros, Madriz, por Madrid, y saluz, por salud. El anda-
luz, con no menor énfasis, os dird jué, por juez, y lojombrej,
en lugar de los hombres. En cambio, ptdicamente se cu--
brird el rostro y se tapard las orejas Ia Prosodia, si no pro=-
nuncidis, joh americanos!, 1a cey la zefa, o si aspirdis una
miaja, casi nada, la hache. :

Yo encuentro qne en México, por lo que ve a la pronun-
ciacion, no se nos pueden hacer en puridad mis que dos
cargos: 1. que no pronunciamos como se debe Ia ce yla
zela; 2.% que solemos—nuestros rancheros especialmente—
aspirar 1a hache.

Por lo que ve al primer cargo, también puede hacerse a
las Provincias Vascongadas, a Cataluiia, a buena parte de
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Andalucia, a las Baleares, a las, Canarias y.a las Filipinas.
No merecemos, pues, ni el escdndalo, ni el reproche de los
prosodistas. . . . ‘ & :

Por lo que ve a la aspiracion de la hache, ni hemos llega-
do nunca, como los andaluces—nuestros abuelos—, a declr
Jambre, por hambre, ¥ Jacer, por hacer, i debemos olvidar
que en sus origenes esta letra tuvo una distinta y definida
aspiracign. _ . :

Fuera de esos dos cargos y de usar todo linaje de dimi-
nutivos, no merecemos reproches.

Jamds en México hemos dicho €ezoz, por sesos, como, en
Granada o Milaga; jamds hemos Pronunciado shinshe, p'or
chinche, como en Catalufia y en Valencia; jamds de los ja-
mases hemos osado decir caga, por caja, como en QGalicia;
nunca noes hemos atrevido a decir €fueno, por es bueno,
como. en Toledo, ni Madri, como en muchos pueblos de
Castilla la Nueva, Ni hemos dicho en ningiin tiempo perru
por perro,; como en Badajoz, o monti, per monte, como en
Santander, o ardif, por ardid, comoren Barcelona, o.Hardh,
por Jerez, como en Sevilla. : ‘

Por lo que ve a los barbarismos ¥ galicismos, desapasio-
nadamente pienso que, sin andar nosotros muy bien en
México, los espafioles andan peor, y ello es natural, por.lo
que ve a los segundos, si consideramos,su aproximagion;a
Francia, aproximagion geogrifica e intelectual,, No criticaré
las palabras saldos, refales, fumistq,-eté.,-que son el pan
de cada dia, ni los vocablos pitorreo, cofig, y otros de esa
laya que el género,chico ha entronizado.y .entrlouiza' conti-
nuamente (aqui como en Meéxico); me fijaré sélo . en algu-
nas de las mds conspicuas locuciones que andan por ahi de
boca.en boca,, Eft by
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Aqui'todo el ‘mundo dice '(como en'México también,’es
verdad) pasar desapercibido, por pasar inadvertido; bajo la
base, por'sobre Ia base; ferreno accidentado, por terreno
desigual o' quebrado; presupitestar, por presuponer, y fran-
sar, por transigir. Péro, en cambio, yo no he ofdo ‘en Méxi=
co, como oigo aqui a cada paso: coloridad, reasumiendo,
aprovisionar, remarcable y afeccionado.

Creo, pues, y perdéneseme que no razone mdis esta mi
creencia por miedo a la sobrada extensién de mi Informe,
que ni merecemos la fama de mal hablar que nos sigue por
todas partes a los americanos, ni es justa siempre con nos-
otros la buena madre Patria, tan hospitalaria y generosa de
suyo, negdndonos todo clereqhio en lo que ve al idioma.

La evolucién de & ie«eheknféf a—evolucion buena o
mala, no lo discuto—e .;1'1&1 c’ d uestra lengua, tan be-
lla, tan expresiva, tan atig 3 i 4 amenazada gravemen-
te. El ilustre Cuervo opirla gue #icabard por diversificarse
en varios dialectos. Hay pIF en América donde la han

d

puesto de tal suerte, a fuerzgjde desfiguros, que no la co-
noce nadie y cualquier dia va a acontecernos que, al revés
de Paganell, hablamos el mexicano, o el argentino, o el chi-
leno, creyendo hablar el castellano.

¢Cudl es el remedio para tamafio mal? Los hombres ilus-
trados de Espafia y de América piensan que una mds intima
union mental entre todos los que hablamos el espaiiol, un
intercambio mds nutrido de libros, la edicién a precios ver-
daderamente minimos de las obras maestras del lenguaje y
del estilo, sobre todo de las modernas, pues las cldsicas
suelen ya ser ilegibles para el pueblo, y sobre todo la ins-
truccion del repérter, que desgraciadamentie en América

es el que se hace leer del pueblo, sin saber—por su crasa
14
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gnorancia—ni en qué idioma escribe, retardaria, si no con-
juraria del todo, el peligro. Pero el remedio es tan compli-
cado, que yo no tengo grandes esperanzas de que se apli-
que. a nuestra pobre lengua, herida de muerte, no, por los
revolucionarios, sino por los ignorantes.

XVl

EL CASTELLANO EN AMERICA
Prejuicios e inexactitudes.

EL padre don Julio Cejador es un hombre muy docto. Se
ha dedicado con especialidad a los estudios lingiiisticos.

" He notado que estos estudios apasionan a los clérigos, y
me lo explico, primero, porque no hay en ellos choques de
ideas que alteren o disgusten sus convicciones, y segundo,
porque contentan su amor al pasado.

Asf, pues, el padre Cejador se consagra amorosamente a
estos estudios, y le debemos ya una sustanciosa gramdtica,
un'libro vasto y eruditisimo intitulado La lengua del Qui-
Jote y varios articulos muy doctos sobre asuntos filolégicos,
sin contar trabajos muy doctos que tiene en preparacion.

M4s atin: el padre Cejador ha intentado conocer a los es-
critorés americanos, y yo le debo un articulo, que no he
leido porque no recuerdo en qué revista me dijo él que se
habia publicado hace tiempo. '

Entiendo que en ese articulo, o lo que sea, el padre Ce-
jador no me trata muy mal.
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Y presumo que tampoco me trata muy bien. g

«Cuando 1o escribi—me dice — —no lo conocia a usted
Ahora advierto en sy prosa ciertas tendencias hacia el cas-
tellano cldsico.»

Como seguramente en mis versos el padre Cejador no
advirti6 esas tendencias, y ademds los que deben haber
caido en sus manos estdn muy lejos de la apacible, crista-
lina e inocente vulgaridad de un Grilo, de un Gabriel y Ga-
ldn o de un Balart, debo cénfesar que si me trata mal se lo
perdono de antemano y de tudo corazén

Pero no divaguemos, ' OV A3 33

El padre Cejadot; a guien e complaz®o en llamar amigo
(no sé si él experimentard una complacencia andloga por
lo que a mi se refiere), di6 en cierta ocasion, tropezo, de-
bxeramoza mejor decir, porque esta es la Palabra,; ¢ con,una
carta de un seiior chileno, ., - 5

Los chilenes, tan progresnstas, tan soldados tan,m,armos
no gustan mugho de cultiyar las bellaa letras, Sen espiritus
razonadores y fuertes, y apeuas si.entre sus, Poetas nuevos
se cuenta uno que vale (a pesar, de.su apelhdo), Dable
Urrutia, autor del bellg libro intitulado ; Del, mar g la morz-
tada.

C:erto que fux umn notahle escnter ¥ erudxtp ch@nq gl
que hallé.una pdgina original del romancero. del,Cid; cierto
que un hijo del pres:dent,e Balmaceda, aunque. arrebatado
en flor a la vida, dio muestras de exqmslto temperamento
l:terano y merecio que Rubén Darlo su amigo de la ado-
lescencia, le Consagrase uno de los primeros libros, 4, de
de Gilbert; mas no obstante esta, Chile se ha inelinado mds
hacia las armas que hacia las letras, y si, sus tepaces, sus
formidables antepasados de bronce mspir;agun ung derlog
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jpoemas €picos.espafioles de mds. fuste a,don Alfonso de
Ercilla, no ha sido costumbre que los escriban ni los,abue-
los nilos nietos. ¢ i
Caupolican habla en octavas reales muy bellaa, pero, Sﬁlo
emlaAraueand, | - qaloo ib= ibad
»Dicho. lo, antenor, no es de extranar que; Ios clulenas,
quienes por otra parte ha tocado en suerte una, abundante
¥ culta,imaginacion inglesa, no; cultiven, el castellanos ,(.:omp
placeria al padre Cejador. Se, han encontrado, con-gxigen-~
cias, con necesidades nuevas, y les han ydado sunempre en
ld lengua que se les proporcionaba; gl espaiiol en sus vas-
tos li'tor,ales\y.en sus inmensas.-montaiias; ha evolucionado
qué;sé yo como. ;Sabenlo el mar y el vientol, Lidse
La carta conyque tropezd Cejador no.era, pues; una carta
ﬁodelo: estaba muy. lejos de parecerse a las que don Luis
de Vargas dirigia a su tio.a propésito, de la viudita de ma-
rras. Habia en ella barbarismos a granel, sintaxis enrevesa-~
da, anglicanismos, galicismos... jqué sé yol .| :
i El padre Cejador se dijo: «Para muestra basta un b.ot(_m:,
y sin ponerse a.pensar.que, la gente ilustrada de Chile.es-
cribe,muchomejor; que Chile, con ser pais -tan adelantado
é..ixnéa;tante-, no s toda América; que dondequiera cuegen
habas y queandan por alli cartas) de gente del.rifion de
Castilla:peores:que las del chileno, ya quelos.que hablan
y escriben, maldo mismo nacen:aqueade que allende el eharf
¢o (estos aquende y allende puede ser (que le gusten a.mi
ilustre amigo el padre Cejador), trond con tedalafuerza.de
su indignacién y de su sabiduria contra el continente ente-
ro, lanzande un delenda América, en su belloyy valioso.tra-
hajo-sebre el castellano en nuestros paisess i
s in=Ciertamente~—me dijo el padre Cejador—he extremado
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::1 e::(:rtz: .Z?mptendo que, aunque en Chile y la Argentina
_1 oma anda muy malparado, en México, Peri
Colombia se habla mucho mejor... ;{Pero- usted s:;be uz
para que Ia critica aproveche tiene que ser asi... d.'m'tafq
-—Padre—-\le dije yo—, el castellano se habla bien y mal en
todas partes: entre un argentino criollista y un eatalén se-
Paratista, no sabria YO con quién quedarme. Pero, en cam-
bio, dudo que en nuestro idioma se pueda mn‘bi; con més
elegancia que un Ratael Obligado.
ba:l:y énla Arggl:ztina 'gn poeta, un muchacho, que Ievantﬁ
era de rebelién literaria: Leopoldo Lugones, y cuya
osafﬂa sabia y llena de pericia en 1a' métrica nu’estra ha
sabido sacar un maravilloso partido de Ia lengua verndcula
(este verndciila ¥a sé que le gusta al padre Cejador, porque
1a otra noche me Io rig complacido en el Ateneo). Pl;es bien
Leopoldo Lugones, ultramodernista en sus procedimientos,
sabe el castellano, sin embargo, como cualquier académico’
de la Espaiiola, Y su admirable libro Ef imperio jesuitico
que nadie ha leido en Espafia, es un primor de buen decir’
ademds de ser un primor de erudicion histérica, :
A Rubén Dario, que es intelectual argentino, ya que en
aquella brillantée tierra se formé, hombres de Esparia tan
notables como Vallé Incldn, Azorin, Luis Bello, lo han cali-
ﬁczfdo el primer lirico castellano actual, y el que dude de la
‘estima en que aqui se le tiene que se lo pregunte a doiia
Emilia Pardo Bazdn, a don Marceling Mendnde,
y ; las cartas americanas de don Juan Valera,
[ cito estos dos casos j
B s cabis S Justamente porque podrian ser los
En cuanto al vulgo, aseguro que tan mal habla en las
Vascongadas o en Andalucia como ‘en la Argentina o Chile,
146
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&Por qué ‘olvidar, por otra parte, que aquel don Rafael
Angel de la Peiia, de quien también me ha hablado el padre
Cejador, y aquel don Rufino Cuervo, a quien tanto admira,
que continia admirablemente a Bello, y que con su diccio-
nario de Construccién y régimen estd .levantando uno de
los mdximos monumentos de la Lengua, nacieron en esta
América donde, seghn el padre Cejador, se habla tan mal
el castellano,

Confiéselo el ilustre autor de la Lengua de Cervantes: se
ha dejado llevar por un prejuicio muy comiin y muy injus-
to, ese que nos niega todo a los de all4, para concedérselo
todo al terrufio, prejuicio tan petulante a las veces (no por
cierto en el padre Cejador) que ha hecho decir a un indiano,
bastante ilustrado por cierto, en varios circulos madrilefios,
que todo el movimiento de ideas habido en México en es-
tos dltimos afios, y en el que se distinguen por diversos
conceptos hombres que se han Illamado y se llaman don
Gabino Barreda, don Justo Sierra, don José Ives Limantour,
el doctor Parra, los sefiores Macedo, etc., se lo debe a éll

Afortunadamente la juventud espafiola piensa de otra
manera. Preguntadlo al eminentisimo Unamuno, que llama
a nuestra América la Espafia grande y la tierra de pro-

mision. .

Seamos, pues, justos, mi ilustre amigo.

Se puede saber el castellano y escribir versos que no se
parezcan ni a las redondillas de Sinesio ni a los madrigales
de Grilo, y no sblo se puede, sino que se debe, para que la
lirica espafiola, en la que supieron injertar savia tan vigo-
10sa y tan ajena a ella los Espinel, los Boscdn, los Garcila-
80, no se pudra en ese pozo de mediocridad y anodismo en
que; 12 dej6 al partir el gran poeta Zorrilla,
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Géngora, Espronceda y Béequer; después de éstos, y por
derecho propio, viene el autor de Prosas profanas. Y a su
alrededor, o circulando en distintas érbitas, tenemos a poe-
tas como Eduardo Marquina, autor de las admirables Ele-
gias;aJuan R, Jiménez, el melancolico, a Antonio y Manuel
Machado; a Francisco ' Villaespesa, a Antonio de Zayas, a
Pérez de Ayala, el primitivo...

—Basta, basta, joven amigo; estd usted haciendo la apo-
logia de los: modernistas.

—Modernista no significa nada; es un vocablo absurdo;
tode escritor, haya vividoen el siglo en que haya vivido, ha
sido modernista; un poeta del siglo XIv era mds moderno
que otro del siglo xi11; los del siglo xx1 serdn mds modernos
que nosotros.

=81, si, pero estos poetas estan todos extranjerizados; no
tienen fisonomia propia.. Y luego, las cosas que hacen con
la métrica...

—No hay un error semejante a éste. En cuanto a las in-
novaciones métricas, si lo innovado es bello, poético, debe-
mos admitirlo desde luego; gquién ha trazado de antemano
la forma y medida que deben' tener 'los versos? gPorqué
razon vamos a limitarnos‘alo'ya hecho y no podremos ad-
mitir. formas nuevas? Los que crearon las formas viejas ¢no
disponian de una libertad al usarlas? ¢Por qué motivos he-
mos de creer que esta libertad ha caducado y no se nos ha
de conceder a nosotros? Vicente Espinel hizo una cosa
inaudita, estupenda, terrible, en su tiempo. Invent6 una
forma poética nueva: la décima; es de creer que los viejos
poetas de aquel entonces se escandalizaran, se horroriza-
ran ante este desenfreno. Y, sin embargo, hoy este desen-
freno de Espinel ha llegado a ser una tradicién fundamen-
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tal, esencial en poesia, y por un viceversa curioso, el ver-
dadero desenfrenado y loco seria, para los viejos poetas
actuales, el que atentase contra ella,.. <Y vamos al reproche
de extranjerismo: menos fundamento si cabe tiene este
anatema que el anterior, Las ideas, como las cosas, no son
autoctonas, primeras; todo nace de todo. Suponer que una
idea puede ser original seria introducir en el universo una
causa primera, algo no creado; es decir, seria romper la ley
de causalidad universal, de concatenacién fatal, de deter-
minismo. Y claro estd que esto es francamente absurdo .
Las ideas nacen de las ideas; la lectura de una pégina inte-
resante nos sugiere asociaciones ideolégicas que antes no
tenfamos; todos los literatos saben que leyendo es precisa-
mente cuando las ideas nuevas acuden a sus cerebros, y
de este modo no es extraiio que unas literaturas influyan
en otras y determinen en tal o cual nacién aletargada esta-
dos y movimientos literarios pujantes y desconocidos...»

¢Estd usted convencido, mi eminente padre Cejador?
¢No? De todas suertes he de agradecerle que me haya es-
cuchado, pues a usted debo estas péginas que llenan uno
de mis deberes peri6dicos para con la Secretaria de Instruc-
cion Piblica y Bellas Artes de mi pais.

XVII

LA ENSENANZA DE LAS LENGUAS MODERNAS
EN FRANCIA

DBBEMOS consolarnos de encontrar aiin en nuestra Amé-
rica tales o cuales dificultades en la préictica de la ense-
fianza de ciertas materias, si tenemos en cuenta que en
Europa misma, y en paises tan adelantados como Francia
e Inglaterra, la pedagogia no ha acertado aiin a resolver
muchos de los mis ingentes problemas del aprendizaje
moderno.

Circunscribiéndome a la ensefianza de las lenguas extran-
jeras, se recordard que en uno de mis informes anteriores
hacia yo notar extensamente las deficiencias de esta ense-
fianza en Inglaterra, la cual se ponia justamente como

~ejemplo para estimularse a Francia y Alemania.

Ahora bien, en Francia se estd muy lejos de haber al-
canzado siquiera una perfeccion relativa en este ramo; se
advierte ahora mis que nunca la existencia de enormes
defectos en los métodos que se siguen con las lenguas
vivas.
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Las Universidades, que, como dice un docto profesor,
pueden y deben: primero, formar sabios; segundo, preparar
el personal de la ensefianza secundaria, no cumplen €on la
segunda parte dz su programa.

«Saber, y saber ensefiar, sobre todo cuando se trata de
lenguas vivas, dice este profesor, son, en efecto, dos cosas
muy diferentes.»

Hay profesor capaz de comentar a forido una poesia de
Goethe y de explicar de un'modo conveniente una pagina
de los Nibelungos y que, en cambio, no podria sacar de un
texto las aplic:aciorle‘,'s',-= ya gramaticales, ya simplemente
utiles desde el punto de vista del provecho que los disci-
pulos deben obtener para la adquisicion y el manejo de la
lengua.

'Y en este terreno patece que no sélo las grandes Faculta-
des dé provincia, sifto’aun 12 mismisima de Paris, no han
podido organizar hasta hoy la preparacién especial de los
candidatos para el certificado de aptitud para la énsefianza
de las lenguas vivas én los liceos y colegios: Ya en 1893
tmonsietr Pinloche, presidente del Jurado para el cértifica-
do de alemdn, seiialaba esta lengua y sus consectiencias
desagradables en los siguientes térmitios: '«Si Se considéra
que 1a mayor'parteé de los ¢candidatos al certificado dé ‘ap-
Htid fib tienen ni ‘experiencia i direcci6n ‘pedagdgicd; a
nadie asombraria'que este concurso siga siendo, a pesar
de todo, tan'débil y dé'fesultados tan poco’ apropiados '
las exigencias de la ensefianza secundaria.» :

% M4s tarde, ¢l mismo afadia: «La ligera mejora que‘el

Jurado' ha terfido el "gusto de ‘advertir en el conjunto dél

cofielirso de este 4fio, se refiere m4s bien al conocimiento

de las lenguas que a la aptitud para ensefarlas. Deseamos
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que se facilite mds y mds a los candidatos el medio de lle-
nar esas lagunas, y sobre todo que el azar tenga una parti=
cipacidén mds y mas restringida cada dia en la- preparacion
pedagégica.»

Mas a lo que parece, a pesar de estas indicaciones auto=
tizadas, la situacién no ha cambiado y la ensefianza de
lenguas vivas en Francia sigue siendo muy deficiente.

Se escribe mucho, se pedagogiza mucho, si me permiten
ustedes la palabra; se discute mucho y con mucha sabidu-
ria; pero los jovenes de Francia, como los de Inglaterra,
salen de las aulas con un alemdn o un inglés muy discutis
ble en el magin, y siguen siendo lo que han sido siempre:
incapaces de hacerse comprender en otra lenigua que en la
suya; en tanto que en Alemania, en Halia'y en’ nuestras
Américas aumenta muy sensiblemente cada afio el niimero
de jévenes que poseen practicamente el inglés y ‘el francés,
¥ que se hacen entender perfectamente en todas partes.

¢A qué se debe'esto? ¢Serd quizds a quie el francés como
elinglés, tan aptos e inteligentes para otras ¢osas, no lo
son en absoluto para‘el aprendizaje de las lenguas extran-
jeras? Libreme Dios de afirmacion tamaiia, aunque para mi
tengo en que hay en el italiano, por ejemplo, y en’ el his-
pano-americano, cierta aptitild especial para este apren-
dizaje.

Sea como fuere, los franceses buscan con toda actividad
un remedio a esta situacion, y hacen cuanto es posible por
mejorar el personal de su profesorado.

Ha habido ya dos Congresos: el de Mons, de 1905, y el
de Munich, de 1906 (Congreso ‘de profesores de lenglas
vivas), que se han ocupado de éste importante problema,
formulado por Mr. Pinloche, profesor del Liceo Carlomag-
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no y maestro de conferencias de la Escuela Politécnica, en
los siguientes términos: «;Por qué medios se puede asegu-
rar el mantenimiento sino por el desarrollo de las nocio-

nes de lenguas vivas adquiridas en la ensefianza secun-~
daria?»

]

M. Pinloche redact6 a este propésito una exposicién en
Ia cual abundan los argumentos. He aqui algunes: «No
puedo menos de repetir aqui o que he dicho tantas veces
fuera: La conservacion, es decir, la solidez de las nociones
adquiridas estard siempre en razén inversa del empirismo

con que se hayan adquirido estas nociones. Pero admitimos -

que la ensefianza secundaria haya resuelto—y est4 lejos de
ello—esta cuestién tan compleja de lo que hay que elimi-
nar de empirismo y adquirir de procedimientos cientificos
en la pedagogia de las lenguas vivas y que haya logrado
formar, en nimero suficiente, discipulos verdaderamente
capaces de pensar, y, por consiguiente, de hablar y escribir
convenientemente en una lengua extranjera; admitamos
todavia mds: que algunos de estos discipulos (naturalmen-
te no han de ser numsrosos) hayan tenido la buena fortuna
de permanecer en el extranjero bastante tiempo para sacar
un partido verdaderamente iitil de la lengua correspon=
diente; queda aiin por averiguar dénde y como estos mis-
mos irdividuos, ya en el dintel de las carreras activas, en=
confrardn, sin expatriarse, los medios de luchar contra la
desaparicion rdpida, casi fatal, de las nociones adquiridas
al precio de tantos esfuerzos y sacrificios.

*Yo respondo: es preciso que estos medios los encuen-
tren en las Universidades, y si ahora no los hallan en ellas,
es preciso que los hallen mafiana.

»Claro que la organizacién actual de nuestras Universi-
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dades no responde en modo alguno a la necesidad que
acabo de sefialar. Los cursos de lenguas extranjeras en las
Facultades tienen el inconveniente de no dirigirse mas que
a una categoria muy restringida de oyentes, categoria que
casi no comprende, cuando menos en Francia, mis que a
los candidatos a los exdmenes establecidos con el fin de
reclutar el personal de profesores.

»Pero no se trata solamente de formar licenciados, agre-
gados y doctores: hay otras categorias no menos interesan-
tes de discipulos llamadas también a ser utiles al pais, y
que tienen el derecho de esperar de las Universidades une
direccién y un apoyo.

»Una vez reconocido este principilo—y me parece dificil
que no lo sea—queda por examinar por qué medios podria
ponerse en aplicacion.

»El mejor parece ser la creacion de institutos especiales,
dependientes de las universidades. Lo mismo que hay cier-
tas facultades de ciencias, institutos de quimica, de fisica,
de ciencias naturales, etc., abiertos a todos los trabajado-
res que no persiguen la adquisicién de un grado o de un
diploma universitario, asimismo deberia haber en las facul-
tades de letras verdaderos institutos de lenguas vivas,
donde podrian ejercitarse y desarrollarse todos aquellos
que tuvieren necesidad de una verdadera ensefianza supe-
rior de estas lenguas, de acuerdo con las necesidades més
y mds complejas de las diversas profesiones.

»Seguramente que no seria oportuno tratar aqui en deta-
lle de la organizacion de tales instituciones, que tendrd
forzosamente que variar en los diferentes paises y ‘aun en
las diferentes regiones, y con las’ diferentes categorias de
oyentes.” Pero creo que desde ahora el Congreso puede
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afirmar estos principios v la necesidad urgente que hay de
aplicarlos.»

De seguro que estos institutos especiales, dependientes
de las Universidades y destinados tinicamente a la ense-
fianza de los idiomas, darian excelentes resultados; pero.a
condicion de que los métodos aplicados en ellos fuesen
eficaces, y hasta ahora, hay que confesarlo, no se ha encon-
trado un método absolutamente eficaz para ensefiar las
lenguas vivas desde la cdtedra de una Universidad. De
aqui que exfrauniversitcriamente, si se me permite el ad-
verbio, sea cada dia mayor el ntimero de institutos que
pretenden en Francia ensefiar de un modo prictico los
idiomas extranjeros, asi como el nfimero de métodos que
se publican, y diz que por medio de los cuales estos idio=
mas deben infaliblemente aprenderse.

El sistema que en la diversidad de tanteos de que hablo
ha tenido mas fortuna, es el sistema Berlitz, pero esto es
acaso asunto de reclamo en buena parte, aun cuando no se
deban desconocer del todo algunas de sus ventajas.

En mi concepto, el achaque de que adolece en Francia
la ensefianza oficial de los idiomas es el exceso de cienti-
Jficisrao. Se habla mucho de la historia de una lengua, se
analizan sus componentes, se insiste sobre 1a indole de sus
verbos, se clasifica su vocabulario, se enumeran sus gran-
des producciones cldsicas, se ponen en para i
sus modismos, con los de la lengua ver:écu;%inrj:: rge:zlS:
tan los cursos superiores conferencias sobre .Ias lenguas
extranjeras que verdaderos procedimientos de ensefianza,
La filologia mata al aprendizaje.

Como, por otra parte, el ciudadano francés, de todos los
€uropeos es quien menos viaja, quien menos se encuentra
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en contacto forzoso con los idiomas extrafios, ademds de
que es raro el pais en que por lo difundido de la Lengua
francesa no se le evita el trabajo de darse a entender,
resulta que el aprendizaje queda absolutamente reducido
a los limites de los cursos de estudios, primarios o secun-
darios, que, como digo, estdn muylejos de haber encontrado
métodos adecuados a las necesidades modernas.

La lengua viva que ademds de la materna se aprende en
los colegios franceses, y que es por lo general el inglés o el
alemdn, se enmohece frecuentemente por falta de uso.
Acaso lo finico que se conserva de ella es algo asi como la
reminiscencia de ciertas frases familiares. Si afiadimos a
esto el desdén natural que el francés siente por las litera-
turas extranjeras, encontraremos que nada tiene de raro
que la mayoria de los profesionales de la nacién ignoren
en gran parte la produccion enorme de ideas de todos gé-
neros que informan la vida intelect 1al extranjera y viva de .
sus ideas propias, poderosas, nutridas y abundantes si se
quiere, pero naturalmente deficientes por falta del necesa-
rio cambio y del necesario consorcio con las ideas de los
demds.

Asi lo empiezan a reconocer los educadores franceses, y
uno de ellos dice, en reciente trabajo, las siguientes pala-
bras refiriéndose a una categoria especial de profesio-
nales:

«Nuestros médicos, aun los profesores de escuelas de
medicina, conocen en su mayor parte muy poco de alemédn.
Resulta de esto que nos informamos de la produccién ger-
ménica, que es inmensa y generalmente excelente, con
retardos inverosimiles. Tal o cual procedimiento quirur-

gico, tal o cual remedio son desconocidos entre nosotros,
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en tanto que se han difundido ya por el mundo entero hace

dos, tres, cuatro afios, ¥y algunas veces mds. b

*»En la facultad de letras es imposible emprender una in-
vestigaciép de historia o de filologia con los alumnos. No
hay uno entre diez capaz de entender un libro escrito en
lt?ngua extranjera. Lo propio acontece en la facultad de
ciencias y otro tanto en la facultad de derecho con los as-
pirantes al doctorado.»

Y esta diferencia, seglin el mismo autor, es sensible, so~
bre todo, por lo que ve a los estudios econdmicos, «donde
es preciso leer la abundante produccion de los alemanes
de los americanos, de los ingleses y de los italianos, qu;
de veinte afios a esta parte han trabajado muchos.

«Todo trabajo original, concluye el autor citado, se para-
liza entre nosotros, a causa de la ignorancia de nuestros
estudiantes. Seria por tanto muy necesario, no solamente
que se siguiese cultivando la lengua extranjera aprendida
en el colegio, sino que se estudiase después otro idioma,
No se trata de aprender a hablarlo, que esto es largo y di-
ficil, sino simplemente de leer un texto facil que se refiera
a cada especialidad, en cuyo caso Ia adquisicién del voca-
bulario es muy sencilla.»

Hay que esperar que para el Congreso de Lenguas vivas
que deberd efectuarse en Hanover en 1908, se habri en-
contrado ya en Francia una férmula pedagégica que corn--
cilie y remedie todas estas exigencias que tan sensibles
son en la ensefianza de los idiomas modernos. Pero yo
creo que hay, fuera de métodos y congresos, de informes y
de andlisis, un remedio indirecto para las deficiencias que
en la ensefianza de que vengo hablando se advierten, y
¢éste consiste en persuadir a los estudiantes franceses de Ia
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importancia capital y del valor inmenso que tienen las pro-
ducciones cientificas y literarias alemanas, americanas @
inglesas. En efecto, hay ademés de la imperfeccion de los
métodos que en Francia se emplean para aprender los
idiomas y de la dificultad natural que tiene el francés para
asimilarse las lenguas extranjeras, un hecho que impide
adquirir y poseer éstas, y es cierto desdén nacional para la
produccién ajena.

Creen los franceses, porque asf se lo han repetido en
todos los tonos, que en lo que ve a literatura y ciencias,
fuera de tales o cuales significadas personalidades anti-
guas o modernas, fuera de tales o cuales obras maestras,
todo lo demds se ha inspirado en Francia y de Francia es
tributario. Muy pocos son los que se imaginan, por ejem-
plo, la riqueza inmensa de la literatura alemana actual,
casi del todo desconocida de este lado del Rhin, y menos
son atin los que comprenden el valor del movimiento cien-
tffico que se opera en Alemania, Inglaterra y Estados Uni-
dos. Los profesionales en lo general viven de las ideas am-
bientes; leen los libros de sus colegas, reciben las publica-
ciones francesas y solo cuando un descubrimiento nuevo
hecho en el extranjero ha traspuesto las lindes de todos
los pueblos, lo reciben y lo analizan, no sin cierta preven-
cion y cierta desconfianza. Habria, pues, que empezar por
convencer, asi al profesor como-al alumno en Francia, de
que es absolutamente indispensable aprender el alemdn o
el inglés a fin de leer la riquisima produccién literaria y
cientifica de esos paises y completar asi el bagaje de cono-
cimientos adquiridos. Habria que convencerles de que ya
no se puede, so pena de quedarse muy atrds en el camino,

ignorar el movimiento de ideas que existe en los paises
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anglo-sajones, sino que, muy al contrario, es preciso cono-
cerlo ampliamente y estimarlo en todo lo que; merece de+
cir, tanto cuanto se estima en el extranjero el movimiento
intelectual de Francia.

Supuesta tal conviccion, el estimulo para la ensefianza y
el aprendizaje de los idiomas modernos serd grande y se

traerdn métodos pricticos, sistemas racionales y progresas
visibles,

XVl

EL CASTELLANO EN MEXICO.— FILOLOGIA COM-
PARATIVA

EN uno de los primeros informes que tuve la honra de
dirigir a esa superioridad, hacia yo algunas observaciones
con respecto a la pureza mds o menos discutida del caste-
llano en Espaiia, afirmando que, mientras en algunas regio-
nes la minima influencia extranjera habria permitido que
subsistiese una especie de sedimento de la lengua del
siglo xvii, llena afin de toda 1 elegancia, el cardcter y el
prestigio de la época, en otras .elinflujo francés era enor-
memente preponderante, sustituyendo infinidad de giros
castizos por galicismos flamantes, a las veces menos expre-
sivos que las construcciones indigenas. Es ésta una verdad
de facilisima comprobacion, a pesar de lo cual, los filélogos
esparioles, sean quienes fueren, no habrdn de concedernos
nunca que nosotros conservamos inmutables numerosas
formas de elocucion de extraordinaria pureza.

En efecto, yo, después de afanosas comparaciones y de
pacientes andlisis, me he convencido en absoluto de que si
de algo se peca en América, especialmente en México, por
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lo que se refiere al idioma, es de arcaismo, Claro que no
me refiero ni a la juventud intelectual nj a la juventud que
ejerce en la metrépoli y en algunas ciudades de provincia
del Norte, como San Luis y Monterrey, sus actividades en
la esfera comercial.

Dos grandes corrientes de extranjerismo tienden en la
Repiiblica a modificar nuestra lengua: la americana yla
francesa. La americana afecta especialmente a la gente de
negocios y a los industriales, ya introduciendo vocablos,
giros, modismos que designan Cosas, acciones y operacio-
nes para las cuales no hay palabras en castelleno, o ya sus-
tituyendo a las expresiones autématas otras que no siem-
pre las reemplazan con ventaja.

La corriente francesa influye finicamente en el lenguaje
de los intelectuales. Nos llega con los libros de Paris, exac-
tamente como a los espaiioles, y con los libros se sigue
alimentando. Ha modificado considerablemente el léxico y
el estilo de la gente nueva, pero no ha perjudicado mds
que a los ignorantes, que adoptaban una recién venida pa-
labra francesa sin conocer ,a equivalente castellana; pues
en cuanto a los otros, a los instruidos, les ha aprovechado,
dandoles medios de expresién, s6lo donde no los habia,
y volviendo mds maleables y agiles su estilo ¥ su pensa-
miento.

Pero fuera de estas dos grandes corrientes que a pesar
de su fuerza no ejeicen presion sino sobre dos reducidas
clases sociales, la gran mayoria, la inmensa mayoria de los
mexicanos, sigue expresdndose en un idioma compuesto de
algunas voces derivadas de los idiomas precolombinos y
de infinitas voces arcaicas. En cierta ocasién don Benito
Pérez Galdés me ponderaba el encanto de ciertas palabras
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usadas en Mexico, que se remontan directamente a Don
Quijote, o que tienen genealogias un poquito més antiguas.
Yo le respondi que no se trataba solo de cierfas palabras,
sino de innumerables palabras. México fué conquistado
justamente cuando comenzaba el apogeo del idioma caste-
llano, cuando éste dejaba su pesada armadura y se volvia
elastico, gracioso, cortesano, gallardo. Durante los siglos
XVl y xvil todo el mundo escribia con elegancia. No sé qué
prestigio habia en la morfologia de las palabras que no se
transformaban sino para engalanarse y embellecerse.

Ese idioma fué el que heredamos de nuestros abuelos,
ese idioma el que se quedd en nuestras apacibles regiones,
incontaminado como la nieve de las montaiias, ese idioma
fué el que form6 nuestro acervo definitivo y el que consti-
tuye aidn nuestro elemento por excelencia de expresion.

Los espaiioles instruidos, cuando lo oyen, sonrien satis-
fechos y complacidos, embelesdndose con los puros e inge-
nuos arcaismos que suelen brotar, sobre tode de los labios
del pueblo. Los espaiioles adocenados e ignorantes excla-
man; «Pero qué mal se habla el castellano en Amé-
ricals

A estos dltimos y a mis compatriotas que sin darse cuen-
ta hablan una lengua arcaica, sufriendo sin protestar los re-
proches de los docfos, va encaminado mi informe de hoy,
con la esperanza de que no les falte paciencia para reco-
rrer la larga lista de palabras con que voy a regalarles
el oido.

Es comiin oir en México en las casas de comercio, y ver
estampada en los libros de cuentas esta palabra: acarrefos:
«tanto por acarrefos en el mes.»

Un espaiiol moderno dird acarreos o quiza iransportes,
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pero acarrefo es absolutamente castizo, con cierto leve
dejo arcaico. |

Nuestros rancheros dicen acetar por aceptar y conjugan
aceto, acefas, etc.; todo el mundo sabe que acefo, conceto y
otras palabras de esta laya, abundan en los cldsicos. Dice
nuestro vulgo: No te achaparres, se achaparrd, en vez de
decir: No fe agaches, se agachd. No hay aqui disparate al-
guno, sino la aplicacién de un vocablo caido en desuso
casi por completo en Espaiia.

Nuestra gente de provincia dice: Estoy achacoso, estoy
lleno de aclaques, tomando esta palabra en su recto senti-
do, es decir, como sinénimo de enfermedad.

Son igualmente arcaismos muy usados en México (ar-
caismos, repito, que no disparates), todos estos que vais
a leer:

Adormirse, por dormirse; adoctrinar, por doctrinar; agror,
por agrura (siento un agror muy molesto); agiielo, por abue-
lo (anda a moler a su agiielo—absolutamente cldsica).

Alivianar, por aliviar (<aliviana la recua de ese pesos),

Anciano, por antiguo (esta casa es muy anciana); aparce-
ro, por camarada; aparcera, por manceba; aquerenciado,
por enamorado (dicen que me han de quitar—Ilas veredas
por donde ando—las veredas quitardn—pero la querencia
cudndol... cantarcitlo popular).

Arrempujar, por empujar (No arrempujes! oia yo decir en
la escuela).

Artimafa, por maiia, industria o destreza; asin y asina,
por asi; baluma, por balumba (Estd esto muy balumoso,
dicen en Jalisco).

Benino, por benigno; colantin, por volantin (antiguamente
volantin'y bolantin eran lo mismo: una especie de cordel
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que servia para diversos 1sos; para pescar, por ejemplo).
Los indios de México tenian una diversion muy atrevida y
especial, a saber: la de girar alrededor de un gran poste,
suspendidos de un cordel y vestidos de plumas de péjaros.
Los més habiles en el vértigo del giro, lograban mantener
por algunos instantes la horizontal. Era natural que a los
caballilos, que al principio pendian de cuerdas, se les lla-
mase bolantines, como con delicioso arcaismo se les llama
atin en muchas regiones de México, en tanto que en Espa-
fia se les denomina pintorescamente #io vivo; bonificar, por
abonar o poner una cantidad en cuenta (se usa aiin en el
comercio, sobre todo en algunos estados).

Carniceria.—En cambio en México se usa siempre el mo-
derno carniceria, en vez del arcaico carneceria; que es tan
comtin en las dos Castillas.

Catear—Catear una casa. Registrarla, buscar algo en
ella: se usa mucho en México.

Clavar-clavarse, por engafiarse. Me clavé! dicese aiin en
México, cuando cae uno en una trampa—en un engaiio.

Cobertor, en su vieja acepcion de colcha, usado en
México, en vez de la palabra manfa que se usa en Cas-
tilla.

Contradecidor, por contradictor. Muy usado por las cla-
ses bajas; convenencia, por conveniencia; chapado ala an-
tigua, voz muy castiza, desusada casi por completo en Es-
paiia; chasquista, por petardista o estafador. o

Desafuciar, por desahuciar (todavia se usa en el interior
de Méxi co).

Descoger, por escoger (de uso frecuente en las ran-
cherias).

Desconfarme; sin conformidad con esta o aquella cosa.
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Descomzanar—(se)-desmayar, perder el 4nimo (todos lo
usaimos).

Desfruncir, por desobedecer, desplegar, desarrugar,

Deturpar, por manchar, afear.—Término periodistico por
excelencia. ;

Dotor, por doctor; efeto; por efecto; emprestar, por pres-
tar-e, prestado, emprestador; enviejar, enviejarse, por enve=
iecer; finchado, por hinchado (Fulano va por alli, estd muy
finchado).

Jabalin, por jabali; mesmo, por mismo (cldsico); Aublado,
por nublado (usado en la mayor parte de los ranchos y ha-
ciendas); fiudo, por nudo (idem); obsequias, por exequias
Otubre, por octubre; participio, por participacién. Innume-
rables gentes, aun entre las ilustradas, usan en México este
arcaismo. «Yo no quiero tener (o tomar) participio en esto
0 aquello.»

Perfeto, por perfecto (clasico) poderio, por fuerza o es-
fuerzo (<Hice poderio y medio por disuadirle», dicese en
México; es decir, empleé un grande esfuerzo, hice un grande
esfuerzo); usufrato, por usufructo; velador.—Nadie usa en
Espaiia este vocablo para designar la mesa de noche. En
México es muy usual, sobre todo en provincia. Velador era,
en efecto, antafio, una mesita redonda o cuadrada, que se
ponia cerca del lecho. Generalmente tenia un solo pie.

Antes de terminar esta ya larga lista, que no comprende,
sin embargo, m4s que tales o cuales de los innumerables
arcaismos usados en México, especialmente por nuestro
pueblo, aprovecharé la oportunidad para advertir a deter-
minados aristarcos que, cuando los modernistas usidbamos
palabras como aurifebrista por orifice, pucela por doncelia,
veneficio por maleficio, etc., no incurriamos en galicismo
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alguno, sino que desenterrdbamos sencillamente vocablos
que habian caido en desuso sin razén, pues, o eran muy

. bellos, como los dos primeros, o no tenian sustitucién

exacta, como el filtimo.

Si ha habido quien consulte Diccionarios y procure de
mdés buena fe en América conocer el admirable caudal de
nuestra lengua, ha sido, sin duda, ese bicho tan calumniado
por los tontos, que se llamé modernista o decadente.

.« Pero como no es objeto de este informe la defensa
de tal o cual escuela literaria, sino la rehabilitacién de algu-
nas de nuestras palabras y formas de lenguaje, aqui pongo
punto, reiterando a usted, sefior ministro, las seguridades
de mi mds distinguida consideracion.




XIX

ATENEO [BERO%UVIE.‘R{T CANO.-CONFERENCIAS AUTO-
CRITICAS. — LA CRONICA GENERAL DE ALFONSO
EL SABIO

A la sombra de la Uni6n Iberoamericana est4 organizan-
dose un nuevo Ateneo, que, naturalmente, se llamar4 tam-
bién el Ateneo Iberoamericano, aunque esto no significa,
en modo alguno, dependencia de la Union.

Se compondré el Ateneo Iberoamericano de varias sec-
ciones, cientificas y artisticas, y de una seccién literaria.
Esta altima, que es de la que me corresponde hablar, dada
Ia indole de mis Informes, est4 constituida por el siguiente
personal:

Presidente, el que suscribe.

Primer vicepresidente, don Andrés Ovejero, catedratico
de la facultad de letras de la Universidad Central.

. Segundo vicepresidente, don Felipe Trigo, novelista muy
original y muy leido en Es:paﬁa.

Primer secretario, don José Pérez Boijart.

Segundo secretario, don Manuel Nifiez Arenas.
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Primer vocal, don José Rodriguez Villamil,

Segundo vocal, don Leopoldo Alas, hijo del eminente
novelista y critico, muerto,

Todas las secciones y comisiones son auténomas, pue.
diendo tomar cuantas iniciativas les plazca, y encaminar
su esfuerzo por no importa qué rumbo, con tal de que se
tienda al mismo fin.

&Qué fin es éste? Solidarizar mds y mds cada dia a las
naciones hispanoamericanas.

La Seccién literaria ha creido que el primer trabajo que
debe intentar es el de aproximar a los pensadores de Es-
paiia y de América; a los pensadores jovenes sobre todo,
porque ¢éstos tienen ideales mds amalgamables, mds iden-
tificables.

No se dirigird, por tanto, a los literatos solamente. Se
dirigird a todos los mentales de América,

Cree esta Comisién que no hay forma alguna, que no
debe haber, cuando menos en estos tiempos, forma alguna
del pensamiento, que no sea literaria. Seria hacer una inju-
riaala cultura de los j6venes pensadores de Espaiia y
Ameérica creer que son incapaces de verter sus ideas, filo-
soficas o artisticas, sus especulaciones cientificas, poéticas,
en un molde literario, que tenga un estilo, una indole, una
fisonomia. Asi, pues, cuantos dicen algo alos demds desde
cualquier tribuna moderna, sea la de un diario o Ia de una
revista o la de una cdtedra, caen bajo la influencia de la
literatura en lo que ella tiene de mds noble y universal: la
personalidad del estilo, la aptitud de la expresitn, la inteli-
gibilidad de los giros y de las construcciones.

Y aun cuando asi no fuera, aun cuando hubiese, por ab-
surda condescendencia unanime, un estilo antiliterario para
169
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escribir de ciencias o de arte, qué intento mejor para SOlt-
darizar el pensamiento hispanoamericano q.ue el de erfn-
quecer, el de hermosear el idioma por medio de u.n actwo'
cambio de libros y el de procurar que cuantos escriban, a?n
en Espaiia como en la vastisima porcién del nuevo conti=
e es latina, escriban bier.
ﬂe;:;:;a se regocija de la aparicion de no ifnporta q;é
libro en América; decia el sefior Ovejero en sesion pasi a,
porque todo libro escrito en castellano prolonga la cultura
il el mundo.
esizng;icizn literaria del Ateneo lberoameric.ano, por si
parte, se regocijard de todo nuevo libro aparecu.io en Espa-
fia o América, sean cuales fueren sus tendencias, porque
es una contribucion mds a la vida mental de nuestra
rai’tro hay algo que debemos intentar antes que tt_)do, y ess
conocernos mutuamente, ya que COnOCErnos es estimarnos.
El escritor americano ha encontratflo h'asta aho:a Poz:
acogida en Espaiia; ni se 10s COHOle‘i ni se nos_ tle:;ahaﬂ
cuenta. Por su parte los jovenes esgritores espano e
sido poco leidos del otro lado c.iel mar y hal.l enco
solo un mercado bastante raquitico para sus libros. o
En Ameérica solo correspondian hasta' hace poco :::io-
Espaiia literaria los académicos de las dlversas. en;:e‘ s
nes de la docta Corporacion que hayen el Contmfj ;P =
tal correspondencia era baldia, p(?rque estos ;enor:: 1:1 .
lo general acostumbrados a vaciar ideas en mo e;;af :610
Simos, siempre los mismos, han acabado per COfi‘l ey
los moldes, los giros, las frases hechas, los modismos

i i ja eva-
lares, quedandose sin las ideas mismas, dejandolas
:

orarse.
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Se refiere que a Laplace le dijo Napoleér que per qué en
si mecanica celeste no nombraba jamds a Dios.

—Porque no he necesitado de esta hipétesis—respondié
el sabio.

Los académicos conservadores, los que han hetho algo
sagrado e intangible del idioma, es decir, un idioma muer-
to, tampoco han necesitado de ideas para escribir. Como el
nifio . combina cubos de madera con letras o ﬁéuras, ellos
han combinado clisés, logrando una ortodoxia de sintaxis
que constituye sus delicias, que no inquieta ni su estéma-
g0 ni su sueiio, y prescindiendo de la onerosa tarea de
pensar lo que no pensaron sus abuelos.

El intercambio de ideas entre la Espafia mental y la
América pensadora, ha sido, pues, nulo hasta hace muy
poco tiempo, en que los ojos de algunos poetas y pensado-
res jovenes se han vuelto hacia nosotros desde la madre
Patria, buscando en las audacias coronadas de éxito de
nuestra nueva literatura un estimulo ¥ un apoyo para sus
futuras orientaciones. Y asi han venido a significar algo en
la literatura espaiiola novisima un Rubén Dario, un Leo-
poldo Lugones, un Salvador Diaz Mirdén, un Manuel Gu-
tiérrez Nijera, etc., etc.

Pero el comercio mental est4 muy lejos de ser tan vigo-
roso y estrecho, tan benéfico y cordial como puede y debe
serlo, y a intensificarlo tenderan como primer arbitrio los
propésitos del Ateneo Iberoamericano. Para ello van a
Constituirnos los que forman la Comisién literaria en inter-
mediarios oficiosos entre los de acé y los de all4.

Hardn llegar asu destino.Recibirdn cuanto libro se preten-
da enviar por su conducto a América, y distribuirdn concien-
zudamente en Espaiia cuanto libro de América se les remita.
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M4s afin: todo libro que se envie a la Seccibn, serd leido
con la detencién y el juicio que merezca, y segiin su impor-
tancia, logrard una nota bibliografica mads o menos nutrida
y extensa, procurdndose que ésta se pubiique, no sélo en
la Revista de la Unidn Iberoamericana, que ya es de suyo
muy leida, sino en diarios de gran circulacién de Espaiia.
El propésito de la Comisién es que tales notas formen a fin
de afio un volumen en el cual esté reflejado todo el movi-
miento mental de Espafia y América y que este volumen
se imprima a costa de todos los que a su difusién quieran
contribuir, para lo cual bastard que tomen uno o dos ejem-
plares.

Entiende la Seccion literaria que del conocimiento ma-
yor de unos y otros, de los que en Espafia escriben y de los
que escriben en América, resultardn ademds de las venta-
jas apuntadas, algunas de indole puramente prictica, a sa-
ber: la formaci6n de un piiblico cada vez mayor de lecto-
res espaiioles paralos que escriben alld, de lectores ameri-
canos para los que escriben acd; la facilidad de encontrar
en cada pais corresponsales amistosos y seguros que ayu-
den a la difusion de los libros, sin pasar por las horcas
caudinas de cierta laya de libreros. 3

Estos corresponsales hardn irradiar, por decirlo asi, las
obras que reciban en todas direcciones y lograran una sim-
pética propaganda de ideas.

He aqui hasta ahora los propdsitos de la Secci6n litera-
ria del Ateneo Iberoamericano, de los cuales he creido con-
veniente hablar a esa superioridad, porque constituyen una
informacién nueva, de las que entran en el programa que
ella ha tenido a bien trazarme. Por lo demds, las ideas que

antes que a nadie he expuesto a esa Secretaria, se expre-
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sardn, aunque con mucha méis brevedad, y sélo en sus
grandes lineamientos, en una circular que serd profusa-
mente difundida entre todos los hombres de estudio y de
pensamiento de América y Espaiia.

Paso ahora a ocuparme de otra novedad literaria de
estos dias.

Dofia Emilia Pardo Bazin, elegida el afio filtimo presi-
denta de la Seccién literaria del Ateneo de Madrid, como
todos sabéis, ha procurado imprimir alglin movimiento a
esta Seccidn, y entre las novedades que ha inaugurado, se
cuentan las llamadas conferencias autocriticas. En éstas,
el autor invitado a hablar refiere su vida literaria, el por-
qué de sus orientaciones, sus lecturas preferentes, sus
fuentes mejores de inspiracién; nos dice como escribe, qué
medios son més propicios, qué concepto tiene formado de
su propia obra, etc.

Cuando la sefiora Pardo Bazdn pensé en organizar estas
conferencias, nos decia frecuentemente en el Ateneo las
esperanzas que alimentaba de que fuesen interesantes,
curiosas y originales.—«jQué mejor que cada uno de nos-
otros puede decir lo que es, lo que sabe, lo que piensal>—
exclamaba.

—Cierto—respondi yo—; pero todo el interés de una con~-
versacion de este género estd en que el conversador sea
sincero. Si no lo es, se tratard de un discurso mas, tan vano
como todos los discursos.

La famosa inscripcion del templo de Delfos: Nosce fe
ipsum, nos muestra la importancia que se daba desde la
antigiledad mds remota a la introinspeccion, y lo esencial
que es para todos asomarnos a nuestro propio espiritu
antes que juzgar a los demds; pero esta operacién refleja
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de conocernos y examinarnos es muy dificil. No sé qué
brumas de misterio y de falacia envuelven a nuestras almas;
no sé qué perspectivas engafiosas alteran nuestras concep-
ciones personales. El caso es que con sumo trabajo logra-
mos saber lo que somos, y €l que acierta a juzgarse sin
pasion, obtiene un sefialadisimo triunfo sobre si mismo.

Hay algo, empero, todavia mds dificil que el nosce fe
ipsum, y es, supuesto el logro de este precioso conocimien-
to, la sinceridad para decir a los demds lo que de nosotros
pensamos. Todos gustamos de hablar de nuestra propia
persona, pero en lo general para exaltarla, con mds o me-
nos habilidad, mas o menos directa o embozadamente,
pero para exaltarla siempre.

Y si esto es en las conversaciones privadas, imaginad lo
que serd en las conversaciones piiblicas. Una vez que el
hombre, y especialisimamente el literato, se siente escu-
chado, se ve expuesto a la expectacion intelectual de los
demds, se acuerda de que la palabra sirve para disfrazar
el pensamiento y habla ya sélo para la galeria, procu_rando
dibujar en la imaginacién de ésta una figura artificial, ador-
nada de todas las cualidades por ¢l amadas. Tal labor es,
a las veces, hasta inconsciente. Quizd el autor habla con
sinceridad, mas su autorretrato es falso.

Cuatro son hasta ahora los conferencistas que han ha-
blado de si mismos en el Ateneo: Dicenta, Martinez Sierra,
Felipe Trigo y Valle Inclin.

Dicenta, ya lo sabemos todos, tiene ideales revoluciona-
rios, y estd lleno, ademds, de un sentimentalismo social sui
géneris. El cree que un obrero, por ejemplo, y asi lo expresa
en su drama Daniel, es, pongo por caso, infeliz porque el
patron come pavo trufado mientras €l come salchicha. Esto
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es absolutamente cdndido. Yo conozco de cerca a los obre-
1os, y podria asegurar al sefior Dicenta que si les diésemos
langouste pochée au canapé y huevos d la grand duc, pro-
bablemente no les proporcionariamos placer alguno. Es
preferible darles carne con patatas y salchicha: lo que ellos
saben gustar. Como conocemos las ideas del sefior Dicenta,
y como sabemos que con un espiritu de secta no se puede
ser sincero ni aun en literatura, no insistiremos sobre su
conferencia.

Martinez Sierra es un escritor delicadisimo: En su con-
ferencia nos dijo bellas cosas, divagando alrededor de su
personalidad y de sus obras.

Felipe Trigo es sincero, y por tanto, hablando de su per-
sona, cautiva.

- —Yo—dice—gusto delo que escribo, mds que de lo que
escriben los otros. Todas mis obras me complacen; pero la
que a todas prefiero es Alma en los labios.

A la bonne heure! Asi si nos entendemos! Cuando un
hombre nos habla con una ingenuidad tal, se nos vuelve un .
precioso documento humano.

Valle Incldn, el {iltimo que ha ocupado la cétedra del
Ateneo para hablarnos de si mismo, es sin duda uno de los
temperamentos mds cultos y raros de Espafia. Su conferen-
cia fué una deliciosa ironia. No hablé sélo de si mismo,
sino de los demds, y luego, un poco de su vida, harto fanta-
seada por cierto; de su manera de ver el paisaje, de sus
personales procedimientos y, sobre todo, de su sistema
para usar el léxico.

Encuentra, por ejemplo, que no deben usarse ciertas pa-
labras de dura o dificil pronunciacién, como aquellas que
tienen dos consonantes después de una vocal: objefo, sep-
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tiembre, etc., porque dice, con una semiburla peregrina, la
cantidad de esfuerzo que su pronunciacion requiere no se
gasta sino a expensas del entusiasmo o de la comprensidn
del lector. Aun sostiene —si no en su tiltima conferencia, sf
en tal o cual conversacién amistosa—que determinados vo-
cablos no deben usarse en su significado, sino en otros
completamente distintos. Seguramente—digo yo—en aque-
llos que sugiera su estructura y su sonido... Asi se volveria
a la onomatopeya... pero en cambio no nos entenderiamos
ni para remedio... ¢Es esto un inconveniente? Chi lo sal...

De todas suertes las conferencias autocriticas del Ate-
neo han sido muy dignas de oirse, y valia la pena de que yo
informase de ellas a esa Superioridad.

Para concluir este Informe hablaré a usted de otro suce-
s0 literario: el iltimo de que me ocuparé ahora. La publica-
cion hecha por don Ramén Menéndez Pidal, en la Nueva
biblioteca de autores espaiioles, de la <Primera Crénica ge-
neral o Estoria de Espaiias, que mandé componer don Al-
fonso el Sabio.

Hasta hay todas las ediciones hechas de esta obra admi-
rable, la primera verdaderamente literaria de nuestro idio-
ma, adolecian de innumerables defectos, de mutilaciones y
obscuridades lamentables.

La publicacion actual, hecha con excesivo cuidado y con
gran pericia, expurgada y reconstituida, es lo que debia
ser: el monumento valioso de nuestro idioma, en el cual ya
la lengua aparece formada, gallarda, noble, expresiva y co-
lorida; el libro sin paralelo en las literaturas europeas, con-
siderado por Dozy, en palabras que cita un académico,
«como el creador de la prosa castellana del buen tiempo
viejo, que tan fielmente expresa el cardcter espaiiol; a la
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vez vigorosa, amplia, rica, grave, noble, sencilla, y todo ello
cuando los demds pueblos de Europa, sin exceptuar a Ita-
lia, distaban todavia mucho de producir una obra en pros=~
que fuera recomendable por su estilo».

Como mds amplia noticia de esta publicacién tan impor-
tante envio a usted el adjunto articulo de Jacinto Octavio
Picén, que es el académico a quien me refiero, y que anali-
zala obra de Pidal con mucho acierto.

Reitero a usted las seguridades de mi mds distinguida
consideracién.
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XX

EL TEATRO Y EL IDIOMA EN ESPANA Y AMERICA

SE ha llamado al teatro espejo y escuela de las costum-
bres; yo le llamaria mejor cdtedra del idioma. En los paises

en que el teatro entra en el grupo de diversiones familia=
res, es indecible lo que los espectdculos influyen en el len-~
guaje.

Dos operaciones parece realizar el teatro: primero recoge
y sorprende la lengua corriente con sus locuciones, con sus
giros especiales, con sus modismos, con sus sintaxis; lue-
go, la depura y la enriquece, volviéndola asi acrecida al co-
miin acervo.

Y sino realiza el buen teatro estas dos operaciones, de-
beria realizarlas.

No hay duda de que la pureza, la elegancia, el primor del
castellano en el siglo xvii se debié especialisimamente al
opulento y admirable teatro espaiiol. Los grandes autores,
los Lope, los Alarcon, los Tirso, tomaban del exterior los
habituales elementos del idioma, pero volvianlos a la mul-

178

O b r-a % C o om P lhe # o

titud en extremo enriquecidos, flexibilizados, elegantes, lle-
nos de expresion.

El idioma que se iba formando alrededor de este teatro,
que este teatro iba formando, diremos mejor, era acaso un
poco solemne, un poco enfitico; pero en cambio, jcudn ex-
presivo y caudaloso!

Volvamos la vista a Francia y advertiremos la influencia
formidable que el teatro ejerce atn en la lengua. Infinidad
de giros, jqué digo!, hasta de formas especiales de lengua-
je, hasta de neologismos, debe su existencia a la comedia
francesa y a los teatros de bulevar.

Los libros més leidos influyen menos en el habla comin
que una simple pieza de teatro. Y es que en el teatro ofmos
las nuevas formas idiomdticas, no las vemos como en la
frialdad silenciosa del libro.

Ahora bien, supuestas estas ligeras consideraciones, dqué
influencia ha ejercido el teatro moderno en el idioma caste-
llano en Espaifia?

En general una influencia pésima.

Las piezas de Zorrilla, por ejemplo, conservando @ outran-
ce el lenguaje caballeresco, manteniendo el énfasis tradi-
cional, reviviendo la pomposa redondez de los periodos
heroicos, influyeron siniestramente en ese atolondramiento,
en esa confianza ciega en las promesas dela tradicion que
llevé a Espaiia al desastre.

Y cito el nombre de Zorrilla porque es el romantico mas
grande de Espafia. Otros astros menores, en terreno mds
gstrecho, realizaban también esta obra. Parecia que des-
pués de ellos el teatro espafiol debia humanizarse; pero no
fué asi: Echegaray y Tamayo y Baus, entre otros, se encar-
garon de mantenerlo dentro de la vieja armadura. Echega-
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ray ha escrito dramas y comedias «actuales» que nada tie-
nen de actualidad. Sus personajes han existido quizd en
alguna época; pero si bien se les examina, no existen ahora.
Dicen cosas solemnes pretendiendo decir cosas sencillas;
hablan al parecer en prosa, pero en realidad contfiniian ha-
blando en verso; tienen una prosopopeya y una gravedad
tal que aun las frases mds sencillas son en sus labios pos-
tulados, maximas, apotegmas. Los’parlamentos de las pie-
zas de Echegaray se parecen, aunque en ellos alterne el
bello sexo, aunque haya mucho movimiento escénico, a una
asamblea de magistrados en alguna Repiiblica antigua, a
un consejo de esos que celebraban en los gobiernos pa-
triarcales los ancianos del pueblo. Lo que se dice siempre
pretende imponerse por la substancia, por la doctrina; esa
alada gentileza de la lengua que va y viene por la calle, que
entra y sale en los corrillos, que dice las cosas de la vida
con la simplicidad de la vida misma; que canta y rie y aun
filosofa asi, siempre de prisa, siempre de vuelo... Esa alada
gentileza de la lengua no la conoce don José, no la han co-
nocido sus contemporaneos. Ha sido preciso que Benaven-
te y los Quinteros, inspirdndose en el admirable y suelto
didlogo francés de Donay, de Capus, de Lavedan,la insi-
niien al espectador en medio del apelmazamiento, de la
concrecion de un castellano ciibico, sin solucién de conti-
nuidad; de un conglomerado secular en el cual era imposi-
ble la incrustacion de un arabesco, de un dibujo gracioso,
de un rasgo tenue...

Pero, en fin, siquiera estos sefiores hablaban y hablan
atin en castellano y con sus mazacotudas piezas de teatro
conservaban las solemnes tradiciones de adusto y enfético
buen decir.
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{Quién hubiera pensado que un dia habriamos de echar-
les de menos, que habriamos hasta de desear el nuevo ad-
venimiento de sus rigidas formas elocutivas!

Har4 unos quince afios, en efecto, quince aiios apenas,
que todos dormiamos tranquilos, sin presentir la plaga ma-
yor que ha podido caer sobre el castellano, sobre el caste-
Hano popular sobre todo: el género chico.

El género chico contaba para triunfar con algo invenci=
ble, inevitable, con algo que siempre acude a la cita: conla
imbecilidad humana, y, naturalmente, triunfo.

Empez6 por usurpar el lenguaje del pueblo para irlo adul-
terando después, embajeciéndolo, envileciéndolo hasta el
infinito.

Algunos de sus idiotismos tuvieron la triste fortuna de
llegar a los salones; pero la mayor parte se fueron quedan-
do en las capas inferiores de la sociedad.

El pueblo de Madrid, el de México y el de Buenos Aires,
el de toda nuestra Hispano-América tenfan cierta sencilla
niobleza de expresion, aun dentro de las incorrecciones na-
turales de su lenguaje. El género chico se encargé de em-
borronar, de en:porcar esta nobleza. Como sus autores no
sabjan nada ni habian pensado jamds gran cosa, recurrie-
ron al quid pro-quo pedestre, a la frase canalla, al modismo
inepto, al rufianismo irdnico.

Por unos cuantos céntimos le daban y siguen déndole al
pueblo una cétedra diaria de cal6 infecto.

Ellos han sido quienes han desfigurado las palabras més
bellas de que antes se servian el amior, el coraje o 1a tris-
teza del pobre; ellos son quienes han fijado y consagrado
en Madrid los disparates callejeros, los barbarismos absur-
dos, los modismos estiipidos. Incapaces de una frase real-
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mente ingeniosa, han recurrido a toda clase de dislocacio-
nes para producir efectos groseros con sus didlogos.

Cierto, hay excepciones, sobre todo las hubo en los co-
mienzos de esta vil y cenagosa marea de mal gusto. Hubo
una Verbena de la Paloma, una Fiesta de San Anton... |pero
qué poco relieve tienen estos sanos intentos entre el niime-
ro de inepcias, entre la prodigalidad de piezas nauseabun-
das o anodinas! ?

Y esto pasaba en Espaiia: en México pasaba algo peor
todavia.

All4 los que se lanzaron a crear lo que pomposamente
llamaban teatro nacional, cOmo si asi fuese posible crear
algtin teatro; como si ellos tuviesen tamaiios para creatl'-
Je—estaban en lo general a un nivel mental muche mas
bajo que los autores espaiioles de género chico. \

Estos, a pesar de todo, lograban en contadas ocasiones
tener ingenio. La musa callejera de Espafia regabaen la
escena a las veces sus abalorios y sus lentejuelas, sus ca-
nutillos y sus chaquiras. Aquellos, los de México, no te-
nian més que la incontinencia del lenguaje como arma de
éxito, como deus ex machina insustituible.

No hubo miseria fraseoldgica, no hubo palabra taberna-
tia de que no echaran mano. Todos aquellos harapos -su-
cios y malolientes del idioma, que crefamos es?o'nd:dos

alla muy hondo, perdidos alla muy abajo, en las prisiones y
en los cuarteles, fueron ascendiendo, ascendiendo hasta la
matinée dominical, y dichos por actores medianos que -pre.-
tendian hacer reit, lograron llegar a los oidos de las §enor1-
tas, sin que por ello se escandalizaran mucho que digamos
los papas.
jAdoénde ir! jcasi no teniamos, casi no tenemos. otros tea-
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tros que los de género chico! En algunaparte se ha de pa-
sar el rato...

Y asi la pura linfa de nuestro idioma se ha ido pervirtien-
do y cada dia, sin pensarlo, sorprendemos en nuestros la-
bios, en los de nuestros amigos, acaso en los de nuestras
mujeres o nuestras novias, tales o cuales dicharachos, ino-
centes si se quiere, dichos con ingenuo espiritu, pero que
pervierten muchos de nuestros mds bellos vocablos, que
desfiguran muchos de nuestros méis nobles giros.

Dée ahi han salido tantos epigramas chabacanos que tie-
nen la vida dura, sobre todo entre la gente de poca imagi-
nacion, porque sirven como de ripios obligados a los que
no saben discurrir gracejo alguno.

Entre los procedimientos capitales del género chico figu-
ra el de desfigurar las palabras a fin de hacerlas comicas.
Hay siempre, o casi siempre, un personaje que proniuncia
mal y que pronunciando mal hace reir. Este arbitrio primiti~
vo y tosco es, y ha sido siempre, de seguros resultados.
Fijaos en los individuos del pueblo y aun en las familias de
la burguesia, cuando son de medianos alcances intelectua-
les: es para ellos una verdadera fiesta la palabra mal pro-
nunciada. La celebran ruidosamente, la repiten hasta que
le exprimen todo el jugo, y después, como a fuerza de re-
petirla han olvidado la estructura del vocablo correcto, la
sustituyen a éste y asi va formdndose un cal6 intimo, fami-
liar, que acaba por ingresar al idioma de todos los dias. Y
he aqui como un inepto autor de género chico tiene mds

influencia sobre el idioma que todos los buenos escritores
que con libros sencillos y adecuados prefenden popularizar
el buen decir castellano.

¢Qué remedio tienen estos desmanes?
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Yo no veo mds que uno directo: la previa censura,

Si se encuentra justificada ésta en lo que ve a la morali-
dad de las obras, gpor qué no ha de hallarse justa y logica
por lo que ve a la pureza del idioma?

Es el idioma una comin heredad, una comin riqueza
que nadie tiene derecho de pervertir y alambicar a sa-
biendas.

&¢De qué sirven los nobilisimos, los tan loables esfuerzos
de nuestro ministro de Instruccién Piiblica por desarrollar
todo aquello que contribuir pueda a la limpieza, exactitud
y elegancia de la expresion; de qué sirven los bellos libros
y los bellos himnos premiados en concursos, los suntuosos
juegos florales, las ediciones populares, mientras haya tres
o'cuatro libretistas de zarzuela dispuestos a valerse de la
odiosa popularidad del género chico para inundarnos de
locuciones estlipidas y para mutilar a mansalva las frases
mds expresivas y mds bellas?

Es claro que los concursos iniciados por esa Secretaria a
fin de estimular la produccién teatral en México habrdn de
combatir con cierta eficacia el mal de que hablo. Pero si
esta eficacia ha de ser mayor; si hemos de ir creando el
teatro nacional, no lo que irrisoriamente se ha llamado asi,
sino el verdadero teatio nacional, fuerza serd que una pre-
via censura en la cual figure un literato enérgico y avisado,
impida, no sélo todo aquello que ofenda la decencia de las
costumbres, sino todo aquello que ofcnda la decencia del
idioma: que nuestra lengua evolucione gracias a un Rubén
Dario, a un Leopoldo Lugones, a un Diaz Mir6n, santo y
bueno; pero que tres o cuatro autores anodinos de género
infimo la desfiguren y enturbien, malo, absolutamente malo
e intolerable.
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LAS LITERATURAS CLASICAS COMO ARBITRIO
PARA OBTENER LA ECUANIMIDAD

POR qué: deben estudiarse las literaturas cldsicas?, se
pregunta, en el peridédico Patria, de la ciudad de Roma, el
profesor Neno Simonetti, del Real Liceo di Ipoleto.

Y responde €l mismo a su pregunta de esta manera:
«Porque poseen una potencialidad eficaz para la inteligen-
cia: educan el sentido del arte y desarrollan la facultad del
raciocinio,»

Estas literaturas; aunque muertas, tienen un espiritu in-
mortal, cuando se sabe encontrar su verdadera esencia—
en concepto del mismo Simonetti—, y el pensamiente cld-
sico que entrafian es fuente perenne de cultura.

Todo esto es cierto; pero si a mi me preguntasen por qué
deben estudiarse, por qué deben leerse cuando menos los
grandes autores cldsicos, aun en-aquellos paises como cl
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_nuestro ‘en los cuales se ha suprimido la ensefianza del
latin, yo responderia que por una sola y capital razén: por-
que franquilizan.

Quizd no hay nada tan pedagégico en estos tiempos,
nada tan esencial, como tranquilizar el 4nimo de la ju-
ventud.

La vida moderna llena de vibraciones y de sorpresas: en
la que se suceden descubrimientos, teorias, métodos; en la
que todo gira vertiginosamente; en la que nada hay ain que
pueda decirse definitivamente conquistado; en la que, por
liltimo, las especializaciones y divisiones requeridas para
el estudio de las ciencias son cada dia mds numerosas y
fatigantes; la vida moderna, dig», estd caracterizada por un
mal terrible. Por 1a inquietud. Nos falta el aplomo necesa-
rio y volvemos los ojos a todas partes esperando siempre
y temiendo siempre algo nuevo que ha de venir. '

Han perdido su consistencia nuestros pensamientos, y no
es muy indiscutible, que digamos, la finalidad de nuestros
actos.

La ciencia empieza a alumbrarnos, presentimos que un
dia no lejano su fulgor habra de ser maravilloso; nero aho-
ra, titubeante, si por una parte nos hace adivinar nuevas
rutas, por otra nos deja ver lo espeso y desconcertante de
las tinieblas que nos rodean.

Afiddase a esto lo despiadado, lo cruento de la lucha por
la vida; la actividad excesiva a que estamos condenados,
la perenne confabulacién de viejos y nuevos deseos, 1a am-
bicién mantenida en las almas por el espectdculo ostento-
0 del ajeno bienestar, de la ajena riqueza, y piénsese en la
suma de inquietud que todas estas circunstancias deben

producir en el espiritu moderno.
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Ahora bien, la literatura cldsica tiene este privilegio:
jtranquilizal

Si a San Agustin lo hacian llorar las angustias de Dido,
de lo cual se acusa con pena, ya converso y devoto, anos-
otros los hombres de esta (poca, tan lejos en todo y por
todo del espiritu antiguo, ya aquellas pasiones, aquellas
luchas cantadas por los grandes poetas griegos y latinos,
no pueden producirnos otra sensacién que la de una noble
y serena melancolia remota, que la de una suave simpatia
dentro de una perfecta ecuanimidad,

Las propias angustias de aquellos tiempos, los propios
retorcimientos cldsicos, no aciertan a inquietarnos, y den-
tro. de un augusto ambiente penetrado de serenidad vere-
mos siempre las torturas de Laoconte y los dolores de
Niobe.

Todos los tormentos, por virtud de los siglos, se han la
pidizado, se han vuelto ritmo perenne; linea inmutable, ac-
titud estatuaria... Son para nosotros como una perspectiva
de arquitecturas perfectas, hechas con el purisimo marida-
je del dérico, del jonico y del corintio...

Parécenos al leer esas epopeyas, o esas anacreénticas, o
esas odas, o esos madrigales, esas elegias y epigramas,
como si pasdsemos, en la paz de una tarde de otofio, por una
via bordada de pdrticos, bajo la blancura de marméreos ar-
cos de triunfo, en los cuales est4dn eternizadas las hazaiias
de los viejos dioses y de los invictos emperadores. -

No hay alli un solo detalle capaz de producir el descon-
cierto, la emocién aquella, la indecisién. Todo es, por el
contrario, bello, grave, perfecto, y a veces luminoso y sua-
vemente triste...

iY qué bien nos hace entrar en esa Atenas silenciosa o
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en esa via Apia, o via Flaminia, donde ya nada se agita,
donde los semidioses y los hombres quedan inmovilizados
en el instante preciso en que el ritmo de sus formas, de sus
miembros, alcanzaba su médxima hermosura y su méxima
majestad!

Yo de mi sé decir, que, cuando después de estos inevita-
bles razonamientos con la vulgaridad necesaria de mi vida
y de las vidas de los demds, cuando después de esta pe-
renne lucha cuyo triunfo es inferior al esfuerzo que nos
cuesta, me siento desazonado e inquieto, entro con fruicién
incomparable a estos palacios de mirmol, a estas termas
apacibles, paso lentamente bajo de estos arcos triunfales
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de un efebo; esa poesia que, como reza el célebre verso de
Baudelaire: Odiaba el movimiento que desplaza las lineas,
¥ que pasé por el mundo, lineal, nevada y desdefiosa, mos-
trando a la multitud atormentada sus magnificas crdteras
labradas a cincel y el puro gilibo de sus vasos esbeltos...

Asi, pues, dejo a Virgilio, a Horacio y a Homero para
leer a Leconte de I'Isle, a Heredia— a estos dos sobre
todo—y les debo a tan nobles y blancos maestros tanta
serenidad como a los antiguos poetas inmortales.

Fijaria yo, pues, en todo programa de literatura, aun en
aquellos que se inspiran en ideas y métodos ultramodernos,
Ia lectura peri6dica de los griegos y latinos, hecha con amor

que nos cuentan batallas de hace dos mil afios; me paseo
entre las columnatas de los vestibulos; me reposo en las
graderias de los templos; apaciento mis miradas en las ac-
titudes eternas de las estatuas; veo con amor los graciosos

por hombres de la cultura y del espiritu entusiasta de un
Jestis Urueta.

Cuentan que Felipe II solia decir a los harto timidos fa-
miliares o embajadores que se cortaban y temblaban en su
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pliegues de 'sus tlinicas que ni modificard ya el andar ni
agitardn los vientos; recorro con los ojos amorosos las es-
pirales en relieve de las columnas conmemorativas; reclino
mi brazo en las cornisas de los sepulcros; leo los desigua-
les epitafios de las losas votivas y subo por fin a las santas
colinas para contemplar la mansa agonia del sol, que pone
tonos de rosa en todos los bronces y tonos de bronce en
todos los marmoles...

Y esto qite me acontece con la literatura cldsica, esta
paz, esta quietud, esta ecuanimidad que merced a ella con-
quisto, no se desdice ni disminuye con lo que se llamé hace
algunos afios la poesfa parnasiana, esa poesia que se pre-
ciaba de ser blanca y simétrica como los pintores griegos,
perfecta como las estatuas de Praxiteles, de Fidias y de
Cleomeno, sin emocidn, cual el alma sonriente y armoniosa
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presencia:

«jSosegdos, sosegdos!»

Esto hay que repetir a la juventud moderna, agitada por
todos lo vientos, sacudida por todas las vibraciories, des-
concertada por incesantes teorias, ensordecida por los mil
ecos de la prensa, devorada por tan diversos y punzantes
anhelos, y preocupada por la rudeza de los combates que
la aguardan:

«|Sosegdos, sosegdos!»

Y para sosegarse hay dos medios cficaces:

El primero, los juegos atléticos, bien entendidos, sin
records, sin matchs, sin vanidad en fin; y

El segundo, las lecturas cldsicas.

Pero fuerza es insistir: las lecturas cldsicas ‘hechas por
un buen lector, con entusiasmo y con carifio.
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Cuando hace dos afios se plante6 el problema de estas
lectiiras en la Escuela Nacional Preparatoria, el sefior Sie-
rra opind, con mucho tino, que debian ser completas. Esos
trozos tomados de aqui y de ahi, esas mutilaciones, esas
expurgaciones hechas sin ton ni son, con estrechez de cri-
terio, no producian en lo mds minimo el efecto de claridad,
de apaciguamiento y de luz, que nos causan los grandes
autores. jQué sabor podria tomarse a un canto de lalliada,
o0 a un acto de las tragedias esquilianas, desarticulados de
la obra madre!

La tinica cosecha de tales lecturas era el tedio.

Se necesita la lectura completa. Claro es que se puede
expurgarla, que el escriipulo bien entendido de un profesor
se negard a dar al alumno la idea de apasionamientos y des-
viaciones de Ia naturaleza que perturbarian la diafanidad’
de una conciencia o, cuando mengs, prepararian la eclosion
de una curiosidad malsana; pero aparte de que enlas gran-
des epopeyas, que es a las que muy especialmente me re-
fiero, no hay por lo general escollos de éstos, se puede, sin
alterar Ia belleza de ciertos pasajes, cuando se tiene un
espiritu fino, velar todas estas cldsicas miserias! El buen
lector, el sugestivo, el amable, el familiar lector, que tiene
tina voz tibia, pastosa, rica en el registro medio, prodiga en

inflexiones: ecco il problema! Un lector asi no tiene precio,
El os hard sentir toda la divinidad que hay en los grandes
griegos y latinos.

Buena traduccion y buen lector urgen, pues,

Dificilillas son estas dos cosas, lo comprendo; pero hay
que procurarlas. :

Buena traduccién no sentenciosa, no apelmazada, no en-
fatica (sobre todo no enfdtica) como algunas que yo co-
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nozco. Huir en ella de los largos periodos, o usarlos con
suma discrecion. La prodigalidad en las cldusulas, en los
incisos, en los apartes, en los puntos y comas... voild
Pennemil

Estilo fliido, casi ligero, con ciertas gravedades, cuando
las pida la majestad del griego, pero sobre todo sonriente
y gracioso. Cabe en la tragedia antigua la sombra de una
sonrisa, esa sombra de sonrisa que juega afin en los mér-
moles mds atormentados, porque los griegos no compren-
dieron los grandes dolores de una gran armonia de lineas.
Prometeo es bello en su roca. En el mar que lo rodea son-
rie el zafiro del cielo: juega la luz en la rosada desnudez de
las oceanidas que lo contemplan... Laoconte muestra en
sus movimientos un indecible ritmo que nos cautiva, y hay
un incomparable embeleso en la actitud de Niobe desolada.
Quizd—no me cansaré de repetirlo—es el lector lo mas di-
ficil de hallar. :

Yo me lo imagifio, en primer lugar, con un espiritu c4li-
do, meridional, y querria que fuese un delicioso conversa-
dor. La lectura, casi siempre; debe ser, en'mi concepto, una
conversacion que’ se tiene con uno 0 varios silenciosos
oyentes. Una conversacién en que no hay interlocutores.
Debe ddrsele todo el encanto, toda la naturalidad de lo
habitual. Debe saberse jugar conlas pausas, con la deli-
ciosa expectativa de las pausas, cuando se hacen a tiempo,
en los pasajes por excelencia, al borde, por decirlo asi, de
los sucesos capitales, afilando de esta suerte el interés y
exaltando la curiosidad del auditorio.

Se requieren, pues, un lector asi, una traduccién asi...
Pero cuando ambas cosas se han logrado en un estableci-
miento de educacion, creedlo, no habrd mejor ténico para
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las almas de los alumnos, no habrd ‘mejor equilibrio para
sus facultades. Esas lecturas los penetraran, los saturardn,
los vestirdn de sosiego, serdn en sus espiritus activos e
inquietos, como la suave y augusta quietud de un lumino-
so crepisculo de septiembre!

XX

LA LITERATURA ESPANOLA Y LA PORTUGUESA. EL
CONCEPTO FRANCES DE CADA UNA DE ELLAS

ENR[QUE Goémez Carrillo, respondiendo a una informacion
sobre la literatura espafiola, escribia hace algunos dias a
Gustave Kahn: «Tengo la conviccibn melancélica de que
no hay en Francia una literatura tan desconocida como la
de Espaiia, ni un pais tan desconocido como Espafia mis-
ma. Desde Tedfilo Gautier hasta Pierre Louys, y desde
Paul de Saint-Victor hasta Mauricio Barrés, nada parece
haber cambiado para aquellos que salen de Paris rumbo a
Madrid. Y esto consiste en que nadie atraviesa la frontera
con el alma simple del que busca impresiones personales,
sino que todos, por el contrario, llevan ya en la memoria el
catdlogo de las sensaciones que hay que experimentar, de
los paisajes que hay que amar, de los espectdculos que
hay que admirar. Y en resumidas cuentas, Jse viaja por
Espaiia? {No!, mds bien se hacen peregrinaciones. Hay una
fe sentimental y una doctrina pintoresca, contra las cuales
nadie quiere rebelarse. Y asi vemos a un escritor que en
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otras materias es siempre independiente, Jean Lorrain,
buscar en nuestros dias, en una ciudad de trabajo y de co-
mercio, de riqueza y de mqdernismo, en Barcelona, a la
andaluza de obscuro seno con que soii6 Musset. Pero, jqué
digo! otro escritor que se envanece de conocer a Espafia
€omo a su propia patria y el espaiiol como su lengua ma-
terna, ha publicado recientemente una coleccién de cuen-
tosen los cuales, queriendo encerrar el alma entera del
pais de Don Quijote, no ha puesto sino jirones incoheren-
tes de un alma fantistica. Me refiero a Jean Richepin y a
sus cuentos espafioles, esos cuentos que los parisienses
leen como la cosa m4s natural del mundo y donde se en-
cuentran, al par que las siniestras caricaturas de Goya, las
ingenuidades populacheras de los cromos que decoran las
cajas de pasas.» '

Las observaciones de Gémez Carrillo son de una des-
consoladora exactitud. Los franceses pasan la frontera con
el propio espiritu novelero, curioso y falseado por absur-
das * literaturas, con que las americanistas romdnticas
trasponen aiin el Rio Bravo del Norte para viajar por
Méjico.

¢Qué extrafio es, pues, quel a literatura espafiola sea
tan mal conocida en Francia, si el pais mismo sigue viéndo-
se a través de un absurdo velo abigarrado, en que parecen
estallar los mds vivos colores?

La preocupacién es tan honda, tan enraizado estd en
Francia el viejo prejuicio relativo a Espaiia, que est4 efec-
tudndose aqui un fenémeno curioso. Los escritores espafio-
les, después de protestar en todos los tonos contra la ab-
surda manera de verlos y de juzgarlos que se tiene en
Francia, han acabado por resignarse yya no hacen mds
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que sonreir cuando algiin periédico francés o algiin libro
que vient de paraitre, les trae una nueva version de la eter-
na novela forjada del otro lado de los Pirineos.

Azorin expresaba el otro dia con mucha gracia que aca-
s0, en suma, un pais no era como la realidad lo habia h?—
cho, sino como la imaginacién de quienes mds saben habia
decidido que fuese. .

La Leyenda tiene la vida dura, y asi como, segun el
proverbio drabe, es mds ficil arrancar a una leona sus caf-
chorros que a una mujer su ilusion, asi es de arduo susti-
tuir una fibula por una realidad.

Y sin embargo, Dios sabe lo que los espafioles y aun los
hispanoamericanos hemos trabajado por mostrar a Espaiia
tal cual es ante Francia.

Doifia Emilia Pardo Bazdn ha publicado en francés cuan-
to dato se le ha pedido sobre el arte y laliteratura espaifio-
les; Rubén Dario y Goémez Carrillo han hecho otro tanto.
La Espaiia moderna, del primero, ha sido leida por algunos
franceses cultos. A Menéndez Pelayo, a Pérez Galdos y a
Pereda se les ha traducido al francés. Misericordia, del se~
gundo de los escritores citados, traducida por M. Bixio, ha
circulado bastante en Paris. Blasco Ibdiiez, traducido por
Herelle, empieza a ser conocido, y Rubén Dario, que de
una manera tan comprensiva representa el nuevo movi-

miento, los nuevos impulsos de la poesia y de la litera-
tura espaiiolas, ha vivido muchos afios en Paris y ha tra-
tado a todas las personalidades de la intelectualidad fran-
cesa.

M4s todavia: La influencia del espiritu francés, que los
franceses gustan extraordinariamente de buscar en los

otros pueblos, desentrafidndola y definiéndola admirable-
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mente, acaso en ningfin pais sea tan visible como en Espa-
fia... sin que los franceses se percaten de ello,

Gomez Carrillo, echdndoselos en cara, les citaba esta
pédgina de Manuel Ugarte, que por no tenerla en su origi-
nal traduzco del francés: ; .

«El movimiento que tiene por objeto modernizar el cas-
tellano, viene de fuente francesa. No todos quieren confe-
sarlo en Espafia, pero esta es Ia verdad. Abandonando 1a
solemne y vaga verbosidad del antiguo castellano, todos
comiénzan a ceder a las exigencias de la época, esforzdn-
dose en dar un poco més de precisién a sus frases. Los es-
critores hispanoamericanos, cuya cultura intelectual es ex-
clusivamente francesa, han sido los primeros en emanci-
parse del purismo y en tomar 1a iniciativa de la evolucién,
Algunos han exagerado la tendencia, y llevados de su de-
seo de innovar, han escrito en un dialecto ridiculamente
incomprensible. Pero el tiempo, que se encarga de poner
todas las cosas en su lugar, ha sabide portar un correctivo
a estos impetus apasionados, reduciendo Ia tentativa a sus
verdaderas proporciones. No faltan en Espafia, entre los
jovenes, autores concisos y brillantes que se atienen mds a
la rapidez de Ia expresion que a las tradiciones de 1a for-
ma... tienen la desventaja de no contentar a los hablistas
meticulosos que pasan su existencia imitando a los maes-
tros antiguos; pero en cambio tienen Ia ventaja de ser
leidos con interés por el publico.»

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar al caste-
llano un paso hacia adelante, durante estos tiltimos quince
aiios, volviéndolo sanguineo hasta la congestion, pintores-
co hasta la fidelidad del retrato, luminoso hasta el deslum-
bramiento, pldstico hasta el relieve, y alado hasta disolver
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las ideas y darles el acento de la miisica y de los coros.» Y
este es el resultado de la influencia de la literatura france-
sa en Esparia. :

A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba arriba,
que hace que Francia no se informe de las literaturas ex-
tranjeras sino juzgdndolas como emanaciones de la litera-
tura propia y complaciéndose asi en descubrirlas, la litera-
ra espaiiola es casi desconocida en Paris.

No pasa lo mismo empero, y este es un hecho muy curio-
s0, que quiero anotar en mi informe, no pasa lo mismo con
la literatura portuguesa.

¢A qué se debe esta excepcion?

¢A la excelencia de esa literatura? No por cierto, ya que
concediéndole y todo bastante mérito y conviniendo en que
Portugal es, para usar una frase francesa,un petit pays a
grande litterature, ésta no puede compararse ni en calidad
ni en cantidad con la espaiiola.

¢A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo incluird
tal matiz, aurfque solo algo. En efecto, Francia, que es el
clarin del mundo, que sabe hacer un ruido tan noble alrede-
dor de ciertas obras, de otra suerte condenadas quizds a una
relativa ignorancia, busca en las literaturas extranjeras que
descubre, no sélo la huella de la propia que tanto le agrada
encontrar, sino una miaja de exotismo que satisfaga su no-
velero espiritu’ latino, - Ahora bien, Portugal resulta afin
un si es no es mds exdtico que Espafia para los pari-

sienses. g

Hasta hace algunos éﬁos, sin embargo, los dos solos
nombres ilustres en la intelectualidad lusitana, que sabian
deletrear los, franceses, eran: el del gran Camoens y el del
alegre Gil Vicente. Los mejores informados acerca de la mo-
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derna literatura portuguesa habian leido impresos los nom-
bres de Joao de Vens y de Almeida Garrett.

Surgio en estas el simbolismo francés y en Portugal hubo
un ingenio suficientemente poderoso para cultivar la nueva
simiente poética con el mismo vigor que los Macterlinck o
los Moreas. Este hombre fué Eugenio de Castro, a quien
sus primeras obras valieron la amistad y el aplauso de to-
dos los pequeiios principes literarios nacidos a la publici-
dad en 1884.

Después de Eugenio de Castro se popularizé en Fran-
cia Oliveira Soares y los poemas la Reina de Saba y los
Palacios Confusos pasearon en triunfo por todos los ce-

ndculos.
La literatura portuguesa se puso de moda. Los nuevos
hablaron ampliamente de ella, con especialidad uno, a quien

con justicia se ha llamado en Francia el Introductor de las
letras lusitanas, Mr. Phileas Lebesgue, quien buenas pégi~
nas dedicé a sus colegas de Tras os montes en el Mercurio
de Francia.

Quiza Lebesgue exager6 una miaja del valor de sus ami-
gos. «Leyéndole, dice un viejo simbolista, podria uno creer
que la literatura portuguesa no cuenta entre sus adeptos
més que genios, 1o cual es demasiado, porque esto 1no
acontece con ninguna literatura; fpero acasono vale méds
esto que una reserva llena de acritud y el initil desdén
ante los bellos esfuerzos?»

La reserva llena de acritud y el initil desdén nos han to-
cado en suerte a los hispano-americanos. Lejos de que al-
guien se tomase el trabajo de estudiar nuestra labor, la
magnitud de nuestra labor (ahora apenas iniciada en Espa-
fia), la ignorancia se limit6 a declarar a priori que todos
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éramos plagiarios de los franceses y la ironia grosera e in-
culta nos vaci6 encima todas sus burlas.

.Aun hay mucha gente séria que cree que la labor moder-
nista se ha limitado a usar una jerga incomprensible, es-
maltada de las palabras glauco, lilial, policromo ver;usi-
no, etc., y que toda gente sensata debe inspirarse :an las re-
dondillas de Sinesio Delgado y en los sonetos de Maniiel
del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos que
l‘as exageraciones de Phileas Lebesgue fueron en extremo
titiles.

'Asi como el que poco pide nada merece, asi el que no
grita mucho no es oido, y en Paris, entre el estruendo de
tf.Jdos los entusiasmos, de todas las iras, de todas las opi-
niones, hay que gritar mucho.

Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron, pues, en

Francia el camino a los demds, y pismense ustedes de e,sta
verdad: Francia hizo que los espafioles y nosotros los his-
pano-americanos conociésemos la literatura portuguesa,
como ha hecho que conozcamos otras muchas literaturas;
y pasmense ustedes todavia m4s: nosotros conocimos antes'
a los simbolistas portugueses que a los esparioles, que los
tenian.al lado, y si ahora en Espafia se sabe quiénes son
Eug'eruo de Castro, Guerra Junqueiro, Silvio Rebello, An-
tonio Patricio; si se conoce a fondo al mismo gran Et:'a de
C?ueiroz; si hay gentes tan bien informadas de la poesia lu-
sitana como Alfredo Vicenti o Francisco Villaespesa, no
solo se debe ello a Francia, sino un poco a nuestra Am’éri—
C.a, a la Argentina, sobre todo, donde Luis Berisso popula-
riz6 la Belkiss, y donde Lugones disert6 sabiamente sobre
los nuevos lusitanos.
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-Hablando del teatro portugués, porque los portugueses
tienen un teatro propio, y bastante rico por cierto, Phileas
Lebesgue dice que «estd dominado por la concepcion ca-
télica del mundo, inconscientemente tenida como regla ex-
clusiva de las costumbres y del derecho, no sélo por los
simples creyentes, sino aun por aquellos cuya alma se
rebela y cuyo corazén sangra. Un duelo trégico y perma-
nente pone, de esta suerte, las unas frente a las otras, a las
sugestiones de la fe secular y a las inspiraciones logicas
del individuo, de suerte que la energia, desmigajada, se
quebranta; la voluntad naufraga en el desaliento y el pesi-
mismo, ante el miraje de la externa resurreccion.»

«La mads viviente y clara realizacion que haya sido hecha
de este conflicto—sigue diciendo Lebesgue—es el Fruy
Luis de Souza, de Garrett, cuando menos desde el punto

" de vista social, porque, subjetivamente, la obra y la vida
entera de Anthers manifiestan la angustia hasta un supre-
mo grado lirico. Nuestra época, sin embargo, gusta de con-
frontar los problemas con la actualidad de los hechosy,
antes que todo cuidadosa de entrever la solucién de esos
problemas, ama con predileccion los espejos mds perfec-
tos. El arte, por lo que él ve, exige cierto aumento en los
detalles, gusta de definir tipos; aspira a crear figuras y la
imitacién exclusiva de los modelos franceses no podria
menos que desnaturalizar estas tendencias.»

Entre los dramaturgos portugueses figura don julio Pan-
tas, cuyo drama Oque Morren d’amor, es de cardcter y ten-
dencia eminentememe nacionales y goza con justicia de
cierta celebridad.

_Marcelino Mesquita, Joao de Lamare y H. Lépez de
Mendoca, han cultivado con mucho acierto, ya la comedia
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de costumbres, ya el patriético. La que pudiéramos llamar
filosofia literaria, al estilo de Anatole France, estd repre-
sentada por Gomez Leal y Juan Grave, y, por {ltimo, la no-
vela cuenta entre sus conspicuos cultivadores, ademds del
ilustre Eca de Queiroz, a Camilo Castillo Branco, Fialho
d’Almeida y Julio Diniz.

De Eca de Queiroz dice el citado Gustave Kahn, quien
nos proporciona datos para estas notas: “que ha escrito las
mds elogiosas pdginas. No imifa qu.en quiere—aiiade—a
Ega de Queiroz, sobre fodo porque lo mejor de su secreto pa-
rece escapar a la mayor parte de sus herederos directos.”
«Me refiero a esa aristocrdtica ironia tan fina, tan vaporo-
sa, tan portuguesa y tan artistica, para decirlo todo, con
que supo (casi €l solo entre todos los escritores extranjeros
o franceses, con excepcién quiza de Flaubert, en Bouvar y
Pecuchet, y a veces de Maupassant) envolver sus creacio=
nes. Ninguno, y Zola menos, supo escoger a un grado igual,
para dibujarnos sus personajes, esos rasgos de satira ligera
a la que se mezcla un desdén escéptico, y que traen repen-
tinamente la sonrisa a los labios. Sonrisa un poco piadosa
que hace pensar. Pero no es Eca el finico en Portugal, al
contrario, él representa de manera excelente a este res-
pecto una aptitud nativa del temperamento lusitano, que
parecen haber heredado asimismo los mds meritorios escri-
tores del Brasil, como Machado de Assis, cuyos cuentos
dignos de un Villiers de I'Isle-Adam, se sabria Queiroz de
memoria.» §

«E¢a—continiia diciendo'Ralin —fué también un satirico
de valor. En cuanto a Fialho d’Almeida, es un panfletista y
conteur, en quien lo tragico se une a lo comico, lo melancé-
lico a lo grotesco, lo malicioso a lo macabro... Sus retratos
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s¢'destacan en plena y cruda luz, fijados de una manera
inolvidable, por medio de algunos mordentes rasgos de
tapiz. En otros escritores, como Camilo Branco, la verba
bufonesca y satirica va unida a cierto sentimentalismo.»

«Segtin el escritor citado, la saudade lusitana, esa me-
lancolia que constituye el extraiio encanto de los mejores
poetas de Portugal, parece ser mds bien de esencia céltica
y se superpone al viejo fondo ibérico, exuberante, alegre,
sensual, enamorado de las réplicas vivas, de las justas del
espiritu y de los contrastes.»

Pero ‘estos andlisis étnicos nos llevarian muy lejos de
nuestro propésito y alargarian desmesuradamente nuestro
informe, en el que s6lo hemos pretendido dar una idea de
la literatura portuguesa actual y del lugar que ella y la es-
pafiola ocupa en la estimacién de los franceses y de los
hispanoamericanos.

XXIII

LA INSTRUCCION PRIMARIA EN ESPANA

EN 1319, don Enrique II expidi6 en ia ciudad de Toro una
pragmaitica en la cual ordenaba que los maestros no fue=
sen presos ni molestados por ninguna razén ni causa; que
las justicias y escribanos saliesen a recibirlos a las puertas
de las audiencias cuando tuviesen algiin pleito y que no
les hiciesen pagar derechos en causa alguna; que, por filti-
mo, disfrutasen de cuantas gracias y privilegios gozan los
duques, marqueses y condes.

Como se ve, don Enrique:

“Rey de Espafia la muy gruesa, que por fechos de gran
nombre conquistd tan rica fuesa®, seglin rezaba su epitafio,
debido, si mal no recuerdo, a Jorge Manrique, sabia muy
bien lo que trafa entre manos, y merecia por este poco he-
chio haber sido en los actuales tiempos soberano del pais
mds culto de la tierra. [Quién le hubiera dicho empero al
gran bastardo que cinco sigios més tarde, es decir, lo sufi-
clente para civilizar cinco mundos, un sucesor suyo, Fer-
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nando VI, cerraria las Universidades, prefiriendo a ellas la
apertura de la escuela de tauromaquia de Sevilla! _

Asi fué, en efecto, y como para preparar el advenimiento
de Fernando VII, ya en las postrimerias del siglo Xviil ha-
bia en Espaiia 317.423 nifios y 553.579 nifias en edad escolat
que no recibian instruccién alguna, sin contar el enorme
resto de adultos.

Cierto que un siglo mas tarde, en 1897, los 317.423 nifios
analfabetos se habian reducido a 92.184; pero, en cambio,
las 553.570 nifias analfabetas sblo se habian reducido a
419.018. De 1897 a 1906, afio de gracia que vamos acaban-
do, de seguro que seria mucho suponer que los nifios anal-
fabetos se hubiesen reducido a 30.000 y las nifias a 400.000;
pero aun suponiéndolo, tendriamos que hay todavia en la
Peninsula cuatrocientas mil nifias y ochenta mil nifios que
no van a la escuela estando en edad de ir.

Como se ve, la situacion es bastante andloga a la nues-
tra, empeorada all por la dificil penetrabilidad mental de
la raza indigena; pero la nuestra tiene de bueno que va co-
rrigiéndose a grandes pasos, en tanto que en Espaiia sie
corrige con una extremada. lentitud. En efecto, bastaria
para darse cuenta de esta lentitud una comparacion.

En Espafia hace un siglo las -tres quintas partes de los
nifios llegados a la edad escolar no recibian instruccion al-
guna, mientras que en la actualidad el ntmero de los mis-
mos que no-va ala escuela es solo una séptima parte, 1‘&?—
firiéndonos solo a los varoncitos, ya que, COmo hemos di-
cho, hay cuatrocientas mil nifias en estado y condicion de
aprender que 1o aprenden,

En la India hace apenas sesenta afios no habia mds que
150,000 nifios que fuesen.a las.escuelas, En la actualidad,
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Jsabéis cudntos van? Cuatro millones. Estableced ahora si
os place la proporcion.

Pero ¢es irremediable esta situacién en Espaiia? No por
cierto: todo el que ausculte con alguna atencion este pais
advertird que sus palpitaciones se aceleran, que sus ener-
gias aumentan. Espafia adelanta, Espafia encuentra de
nuevo su camino. Marcha afin con cierta timidez, con cier-
to recelo; pero marcha, y como ha concluido por conocerse
a si misma, por no forjarse vanas ilusiones, por darse cuen-
ta exacta de sus fuerzas, ya ninglin espejismo la detendrd
en su ruta.

Es mucha carga para un pais tener un gran pasado.
Cuesta muche trabajo caminar hacia el porvenir con una
gran historia a cuestas. Frecuentemente hay que volverla
vista hacia atrds, y el ejemplo de los abuelos, la influencia
de los hechos y de las situaciones andlogas a las que se
nos siguen presentando suelen destruir las mejores inicia-
tivas y los mds firmes propdsitos. La tentacion de volver la
cara hacia atrds es poderosisima... y hay peligro de conver-
tirse en mujer de Lot; como en la comedia de Eugenio
Sellés.

¢De qué depende la lentitud en el avance de la instruccion
primaria en Espafia? Parte de la tenaz intromisién de la
Iglesia en la ensefianza; parte de la falta de feen la escue-
la; parte de las pésimas condiciones a que se hallan some~
tides los maestros.

Don Eduardo Vincenti, en un trabajo premiado en con-
curso abierto por El Imparcial, dice, sintetizando elocuen-
temente el actual estado de la cultura espafiola:

«Reina uiia deplorable unanimidad respecto a nuestros
organismos de enseflanza, y asi es que nadie discute y to~
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dos afirman que instrufmos Poco, que no educamos nada,
que el maestro no obtiene fruto alguno de su trabajo, que
la decadencia intelectual es un hecho, y que se impone la
total reforma de toda educacién nacional.

»Todos, ante el fracaso de la familia, de la Iglesia, del
Municipio y del Estado, y después de proclamar que la en-
sefianza es una funcién social, piden que el Estado inter-
venga siquiera sea por modo transitorio, porque al lado del
derecho del padre est4 el del nifio, y unidos a los deberes
de la familia los del Estado; porque los seres sociales na-
cen para vivir en el mundo a la vez que en el seno del ho-
gar, y, por tanto, la humanidad tiene derecho a-saber si se
le envia un individuo perturbador o un elemento de pro-
greso y de paz.

*No hay mds organismo con fuerza y elementos propios
para el ejercicio de tan alta funci6n, que el Estado o la
Iglesia; asi, pues, uno de éstos debe ser el representante de
la sociedad y el ejecutor de sus aspiraciones, y descartada
la Iglesia por propia declaracion, al decir Jesucristo: «Mi
reino no es de este mundos (loan XV, 14, 36); y no avi-
niéndose a su espiritualismo ni a la rigidez de su concien-
cia ni de sus cdnones, la investigacién cientifica queda sélo
al Estado; a esta entidad tenemos, por tanto, que dirigirnos.

»La organizacién de la ensefianza tiene que partir de
arriba, empezar por la cispide, y por tanto en ¢l Ministerio
tiene que iniciarse Ia reforma; y para esto, deberd enco-
mendarse aquélla a personas de gran autoridad, creando al
efecto tres centros directivos, extrafios a la politica, con-

sagrado cada uno de ellos a distinto grado de la instruccién
pablica, y con el general objetivo de redactar las bases de
la ley que sustituya a la de 1857.
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»La red oficial es tupida; tenemos cuanto tienen todos
los paises civilizados, y sin embargo no tenemos nada, por-
que todo muere en la Gacefa y nadie se cuida de averiguar
si se cumple lo mandado.

»sPartiendo, pues, del hecho de que no se puede organi~
zar el Estado sino por medio de la educaci6n, y de que no
se puede organizar la educacion sino por medio del Estado,
entendemos que la nueva organizacion de la ensefianza de-
manda, para poder llevarla a cabo en buenas condiciones,
partir de las siguientes premisas:

»Primera. Creaci6n de tres Direcciones técnicas en el
Ministerio de Instruccion piiblica, 0 sea: de enseiianza pri~
maria, de ensefianza secundaria y superior, y de Bellas Ar-
tes y escuelas especiales, que serdn desempefiadas en co-
misién por personas de relevante mérito y de reconocidas
aptitudes pedagdgicas.

»Segunda. Presentacion a las Cdmaras de las bases de
una ley de instruccién piiblica y prohibicion absoluta a los
ministros de alterar aquéllas por decretos una vez desario-
lladas; y t

sTercera. Reorganizaciéon del Consejo de Instruccibn
plblica.» y "

Respecto de la falta de fe en la escuela que se advierte
en Espaiia, y de la cual habldbamos al principio, es muy
16gica si se atiende al abandono en que la escuela misma
se ha dejado. Hay, segtin el referido sefior Vincenti, 18.000
- maestros con menos de 1.000 pesetas anuales de suelde,
no obstante el rdpido encarecimiento de la vida en Espaiia.

Estos 18.000 maestros sirven 18.000 escuelas que no cuen-

tan para la compra de material escolar mds que con ires

pesetas mensuales; tocan a cada maestro 84 alumnos, a los
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cuales tienen que ensefiar en ciento cincuenta dias de cada
afio, pues el resto son, por uno o por otro concepto, dias
festivos o de reposo, y por filtimo, como una masa 'sombria
que obscurece el horizonte de a nacién, el 64 por 100 de
los espaiioles no sabe leer, y hay millén y medio de nifios
que vagan por las calles y los campos. Afiddase a esto el
pésimo estado de los edificios que sirven para escuelas,
sut cubicacion defectuosa, su falta de aseo, de mobilia
rio, etc. : :

Ante tal estado de cosas, hay sin embargo ‘muchos es-
paiioles patriotas y cultos que no desmayan y que piensan
continuamente en la difusidn nacional y répida de 1a ins-
truccion primaria, base de todo edificio de cultura.

Don Eduardo Vincenti propone “en su estudio a este
respecto, las siguientes reformas:

«Creacién anual de 1.000 escuelas segiin vayan saliendo
de las nuevas Normales los futuros maestros, con el fin de
que concurran los nifios que hoy no pueden asistir a las
escuelas por falta de aquéllas, pues sin'aumentar antes el
namero de escuelas, de maestros y de locales, no se puedeé
plantear el precepto de la ley de 1857 sobre la ensefianza
obligatoria.

»Crear «5.000> escuelas de un golpe en el presupuesto
sin maestros ni locales, es continuar el descrédito de Ia
escuela. ’

»Cursos temporales para los «actualess maestros con el
fin de darles una preparacién breve e intensiva en algunos
meses, especie de instrucciones concretas (como se hizo
en Francia en los cursos complementarios del Museo Pe-
dagdgico).

»Aumento de los sueldos de los maestros' en términos
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que les permitan dedicarse con m4s fervor a la ensefianza,
partiendo de un minimun de 750 pesetas para los actuales;
y fijando en 1.000 los que disfrutardn ‘los procedentes de
las nuevas Normales, con el fin de que sueldos 'y personal
estén a la misma altura.

»Aumentar todos los sueldos de a mil pesetas atraeria
las animosidades de los contribuyentes; el aumento debe,
pues, venir en las condiciones ya citadas, no por la volun=
tad de un ministro.

»Creacién de las escuelas de «pdtvuloss segiin el siste-
ma Froebel, en la capital de cada region, interin no pueden
establecerse en todas las capitales de provincia. Hoy te-
nemos una en Madrid como si fuese- un objeto de arte,
de lujo.

»Organizacidén de las escuelas especiales de «adultoss
para concluir rdpidamente con los analfabetas, por lo me-
nos en todos los pueblos mayores de diez mil habitantes-

En efecto, para comprender la inmensa necesidad de
estas escuelas de adultos, bien organizadas, hay que adver-
tir que si sé6lo existen 80.000 nifios y 400.000 nifias en edad
escolar, que no van a la escuela en Espaiia, los nifios todos
no dan sino un 15 por 100 de 1a cifra de analfabetismo, que
es, como deciamos, de 64 por 100; es decir, que el 49-por 100
restante estd constituido por analfabetas adultos!

Resulta, pues, que, como en México, y segiin las frases
del autor del estudio a que hemos' venido refiriéndonos,
«el'soldado, el jurado, el elector y el labrador ejercen sus
funciones sin conciencia de lo que hacen, y e€s, por tanto,
la verdadera masa nacional una masa totalmente inade-
cuada, que demanda que entre la escuela primaria para
nifios de cuatro a doce aifios, y los centros superiores en=
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clavados en las capitales, se creen escuelas rurales, com-
plementarias de perfeccionamiento, para que el patriotis-
mo, la moral (lecciones hoy de memoria en la escuela),
tengan en aquéllas un desarrollo prictico, vivo, que eduque
el espiritu, el corazén y la voluntad.

»Estas escuelas, afiade, podrian ser de campesinos en el
invierno, pues los trabajos del campo lo permiten mas fdcil-
mente; la ensefianza, mds que por asignaturas, deberia ser
por conferencias y adecuada a cada localidad.

»Adultos y campesinos no pueden someterse a los céno-
nes fijos, petrificados, uniformes, del programa, de la legis-
lacién, del titulo, etc.

»Respecto al maestro, debe ser el mejor que se encuen-
tre, con o sin titulo, maestro pablico o libre, esto poco im-
porta; lo que importa es que no sea la escuela de adultos
una institucién para aumentar los sueldos de los actuales
maestros, que dan o no la ensefianza, y que si la' dan, se
limitan a ensefiar a leer y escribir como pueden y saben, y
muchos (sin titulo), ni pueden ni saben.»

Con respecto a los libros y programas de estudios, el
sefior Vincenti dice:

«Urge publicar la ley marcial escolar, dejando sin efecto
todas las declaraciones de <libros ftiles para la primera
ensefianza», hechos por Consejos y ministros. Someter a
reglas fijas los que en adelante se utilizasen, para evitar se
copien y extracten unos a otros, y para que se enseiie mds
con ejemplos que con definiciones. Gramdtica y catecismo
(ambos adaptados a la escuela y revisados los Gltimos por
el Consejo) y vocabulario, bastan. 3

»La educacion no estd en eblibro de texto, ni en el pro-
grama; est4 en el método, en la accidr, en la habilidad del
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proleser, en su poder de crear y dar vida a la personalidad
naciente.

>El programa ideal seria una hoja en blanco en que el
maestro escribiese los signos de cada alumno.»

La instruccion debe seguir la ley del desenvolvimiento
natural del nifio, y asi el dibujo debe ser estudiado como un
verdadero lenguaje, teniendo en él cada nifio un medio vo-
luntario de impresién y de expresion.

Antes que las reglas del lenguaje, hay que conocer las
palabras; nada de Etica o Derecho en las elementales, y
mucho en cambio de Agricultura, dejando aquellas ense-
fianzas con nociones de Fisica para las superiores, o sea
para nifios de diez a catorce afios.

«Trabajos manuales, pero sin especializar el ai:re.ndizaie.
ni darles cardcter cientifico, porque sobran férmulas, tecno-
logia y clasificaciones; téngase en cuenta que los nifios en
su mayoria van a vivir en el campo, no en las fdbricas, y
que esos trabajos degeneran en farsas y ridiculeces cuando
no estdn bien dirigidos, debiendo servir en primer término
como una gimnasia de la mano y representar un homenaje
al trabajo.

»Se pide la enseiianza de la agricultura en los cuarteles y
escuelas, y solo aplausos merece esto, pero francamente,
disertar ante soldados o nifios sin el arado, ni el campo, ni
la granja, nos parece dedicarse a inventar la oratoria agri-
cola,

»El campo escolar debe ser una verdadera escuela préc-
tica de ensefianza agricola, dando a cada niiio una parcela
de terreno para que la cultive, abone, siembre, etc., y ha-
ciéndole cuidar uno o mds 4rboles, uniendo esto a una ex-
posicidn tebrica, sencilla, bien al practicar un injerto, bien
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al podar, etc., 8e conseguird més que hablando de lo que
producen Espafia y otros paises por hectdrea (los oyen-
tes no saben qué es esto de hectarea).

»La escuela-debe incluir en su programa la educacién
fisica, representada por los paseos, viajes y colonias esco-
lares, iniciadas en Espaiia con cardcter mas privativo que
oficial. Conviene pasear a los nifios ‘frente a la. realidad,
hacérsela observar, y a la vez hacerles disfrutar del aire y
de la naturaleza toda.

»Las colonias en verano, el mar o a la montafia y los pa-
Seos 'y visitas los jueves y domingos, serdn la meidr leccibn
que pueden recibir.

»La educacién religiosa debe seguir al cuidado de 1la
Iglesia (Concilio de Trento) dejando a salvo la autoridad
del padre y la conciencia del maestro,»

Hasta aqui el sefior Vincenti. Nosotros, por nuestra pat=
te, quisiéramos afiadir que una de las cosas que m4s han
influido en el atraso de la instruccion pablica en Espaiia ha
sido la inestabilidad de los gobiernos.

Acaba, por ejemplo, de casr el Ministerio Lépez Domin-
guez, y con €l se va el ministro de Instruccion Piiblica, don
Amalio Jimeno, hombre de buena voluntad que habia em-
pezado ya a hacer algo en pro ‘de la reorganizacién de las
escuelas de adultos.

¢Seguird el que venga sus huellas? Es muy dificil, por~
que cada ministro tiene su programa y €l amor propio st~
ficlente para creer que este programa es el mejor.

Para fijarse un programa préctico, para conocer bien el
estado mental de un pais, para llegar a una legislacion
efectiva y oportuna, se necesitan un tiempo y una calma
que es imposible encontraren lo furtivo de esos ministe~
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rios, cuyos cambios afectan, no sélo a los: ministros, sino
aun a los subsecretarios y a veces a otros empleados que
tienen que retirarse a fin de que el Gobierno que viene des-
pués. disponga de puestos suficientes para contentar a sus
amigos y saldar sus compromisos de partido o simplemente
de banderia. ¢

El personal docente, por otra parte, deja mucho que de-
sear. La precaria situacion, ya cldsica en Espaiia, a que
se condena todo aquel que ejerce el magisterio, no es pre-
cisamente un estimulo ni para reclutar buenos maestros ni
para estimularlos ni para moralizarlos. Cada cual tira a sa-
lir del paso como puede, . .

- Lafalta, de.material .escolar retrasa indefinidamente la
familiarizacion del maestro con los nuevos métodos y pro-
cedimientos, pedagodgicos.

No estd muy lejos de Espaiia Alemania, donde infinidad
de jovenes destinados al profesorado podrian ir a estudiar
la pedagogia moderna, especialmente el sistema froebelia-
no; pero el presupuesto de Instruccion Piblica no permite
un procedimiento amplio de pensiones para este fin.

Por ltimo, la iniciativa privada, el patriotismo de los ri-
cos, que en otras partes, en los Estados Unidos especial-
mente, producen tan admirables resultados en lo que ve a
la instruccion piblica, en Esparia (como en México, helas!)
se orientan hacia indtiles fines religiosos. Hay aqui muy
ricos, mas de los que se cree, pero casi ninguno de ellos
seria capaz de dejar su fortuna para edificios escolares,
para bibliotecas, para material de ensefianza, para dar pre-
mios o retiros a los maestros de Instruccion Primaria que
se distingan, para pensionar profesores y alumnos en el ex-
tranjero, para crear museos cientificos, para abrir concur-
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sos de libros diversos. Aqui como en México, casi todos
aquellos que no tienen herederos siguen dejando sus capi-
tales para las llamadas fundaciones piadosas, especial-
mente para iglesias y conventos, como si no fuera més pia-
doso civilizar al mundo! .

En fin, a pesar de estos obstdculos, con muchos de los
cuales hemos tenido también en México que librar desco-
munales batallas, 1a Espafia nueva surge lenta pero segu-
ramente al lado de la Espaiia vieja. La amputacién de las
colonias ha podado a latacién, que reconcentra ahora sus
energias en el propio solar, y el conocimiento sintero de
sus necesidades va haciéndola curarse de males que, en
suma, han sido triste patrimonio de todos los pueblos y de
los cuales se desembarazard a 1a madre patria, con un vi-
goroso esfuerzo de su afin potente y lozana voluntad.

XXIv

BALANCE LITERARIO DEL ANO.—LOS JOVENES ES-
CRITORES ESPANOLES.— ORIENTACIONES DOMI-
NANTES

HUBIERA querido que este informe llevase por titulo:
«Los jovenes maestros de la literatura espafiola.s Aun ha-
bria estampado ya este titulo, que me parecia de perlas
para mi compfe rendue de fin de afio, en la cual me propo-
nia sintetizar el alcance del esfuerzo y de la produccién
literarios, durante la temporada que en la Peninsula he per-
manecido; pero al tender la vista en rededor, no encontré,
no digo ya maestros jovenes: ni jovenes siquiera, ni casi
literatura moderna.

No encontré jévenes, porquela juventud no estd cons-
tituida esencialmente por los pocos aiios, sino por el en-
tusiasmo, por la agilidad, por el florecimiento, y aqui no
hay ya entusiasmo ni agilidad; no hay mds que escepticis-
mo, displicencia, tristeza en el terreno literario, que es el
que toca analizar. Los que ahora escriben, apenas si se
refinen en pequefios grupos, en un café, Ahi se habla un
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El literato no tiene, pues, fe en Ia literatura, y como al
obra de arte es sobre todo una obra de fe, cada dia es me-
N0S escasa y menos substanciosa,

El ensuefio,
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sobre todo en ‘Castilla,
mds o menos turbulento quizd, mas 0 menos
dspero, pero ensuefio al fin, generoso y cdlido, 1a pasi6n por
todas las m4s nobles formas del arte, va a refugiarse a Ca-
taluiia, donde hay ideales, donde el influjo del sol provenzal

a estd. : hit
< yélomo la labor literaria sigue siendo muy poco p

R S
tiva; ccmo la que se exige en los periodicos es de ba;la .
_“’ : se lee en los rostros de los que dicen algo al p

lidad, no se lee e :
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iari i traba-
blico desde las columnas de un diario la alegria dele:uitg
i0. Estan tristes todos o fastidiados, por lo que har;usmsm0
]0. or lo que van a escribir, y €s tal su ialta-de' eno_s quiﬂ
LI:e a los mas desganados y displicentes americar d,msos
0
:1 que esto escribe, por ejemplo, nos encuentran ar :
creyentes, entonados. oy
l\llrunca imbia comprendido yo tanto como ;n :ap =2
eso de ese grillete de la labor intelectual mf ,ombles
prillete .que yo he llevado tantos afios, en tan :erced .
f:ondiciones y sintiéndolo apenas, Sif embargo,
i i 1 trabajo.
de mi entusiasmo por € . : s
r'alli:}: creare con givia de D’Annunzie no podria :ei o
: . . e &,
i ar de las apariencias,
dido aqui, donde a pes poiension -
p'm::alleiem ;l pueblo es triste, quiza mashtnste q
2 ; is tri la tierra.
tristes de
ue es uno de los mas e
"“E?t“t’; qtodo el mundo sale ala calle, pero la mlayor :r -
r -
1 hl;:e ;’)orque su tugurio nada tiem? d_e amable, Ee :1 ’
; tuesta en verano y se hiela en invierno, pt;rql i
ise e
amenir callejero distrae la cesantia, o las penas de
venir: ' .
:;regar con duras labores y magra pf‘t::iJ:: e oz
fisi las encrucij y a3
miisicas en todas . . e
'H?; miisicas que tocan para.implorar la car'ld:d'fament é
:?;ic;s qﬁe no pueden ser;alegres... que son infinitams
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y del viejo y sonoro mar azul, autor de todos los grandes
poemas, parecen ejercer vigorosamente,

Y asi laboran, pues luchan alli hombres como Juan Ma-

ragall, como Alejandro de Riquel, como Santiago Rusifiol,
como Puig y Ferrater, como Alomar, Oliver, Eugenio D’Ors
Y cerca de ellos, en la fructffera y dorada Valencia,
moro ardiente, vivaz, incorrecto,
alegria, de luz, que se llama Blasc
Barcelona periédicos como Forma,
Espafia, sino a Alemania misma.

ese
pero lleno de color, de

o Ibdfiez. Y asi viven en
que honrarian no s6lo 2

Si la literatura castellana joven est4 enferma

dernismo, que ya se ha visto qug éste, desha
malezas,

,'¥ 1o de mo-
stado de sus
resulta sano, vigoroso, cristalino, en ‘un Rubén
Darfo, en un Eduardo Marquina, ‘en un Eugenio de Castro;
sino enferma de desilusion, de escepticismo, como cansa-
da, no del esfuerzo propio que acaso 1o ha intentado o que
acaso no ha sido estéril, sino del esfuerzo ajeno, del esfuer=
zo de las generaciones que preceden a estos muchachos
que, por un aparente contrasentido,
empiezan por no creer en el futuro de su'pais, que - exela=
man como Unamuno, el m4s alto y més hondo de los intes
lectuales de Ia Espaiia de hoy:

«.. Y en tanto, Espafia’ se despuebla; -sus hijos.,
*d América, a la Espafia grande y del porvenir,
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spromisién. &Y nuestras ideas? Estas no emigran, no pue-
»den emigrar, son fsiles y 1as tenemos encastradas en el
»espiritu. Parecfamos tener un papel cultural en la Améri-
»ca latina, nosotros, los de Espaiia, la primogénita de las
»naciones de lengua castellana. Hemos vendido la primo-
»genitura por una olla de garbanzos. Hubo un tiempo en
»que Bolivar, el Libertador, el Quijote de América, s0fib
nte con venir a conquistarnos. Acaso sea

»quijotescame
América es-

»este nuestro porvenir: que nos conquiste 1a
vpaiiola. ¢Quién sabe si un dia la vieja madre tendrd que
svivir de sus hijas emancipadas?»

|Ojald que estas palabras de Unamuno fueran proféticas;
ojald que los hispanoamericanos conquistisemos a la ma-
dre bien amada, no por la fuerza de las armas, que esto se=
ria irrisorio y ridiculo, sino por la fuerza de nuestro entu-
siasmo; que la conquistdramos para la alegria, para el ji-
bilo de la vida, para el optimismo! g

Es claro que el sefior Unamuno cree en su patria, enel

Cree tanto como el que esto escribe,
que tiene una gran fe en ¢l maifiana de Espaia: «La na-
»cién—dice—cambia por debajo de su piel, ¥ los pardsitos
»de ésta no lo observan. Un dia u otro caerd en jirones esa
»piel vieja, cuando la nueva esté formada, fresca y tersa,
spor debajo. Y muchos de nuestros prohombres envejece-
»rén en un dia mis que han envejecido en veinte afios.
» sSerd esto asi? ¢No serd un cuefio de mis esperanzas?—
se pregunta a renglén seguido el pensador, con cierta in-
quietud.»

No, no es un suefio. Esp
Basta ver como redime sus
moneda, ¢omo inicia yalientemente leyes que, cu
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porvenir de su patria.

afla avanza; este es un hecho.

finanzas, como prestigia su
al la de

O b
Tafs completa’

A:jocn;ciones, habrdn de revolucionar noble y witilmente el
pais. Pero estos progresos, qui
quizd un poco lent
formaci6n harto pausada : S—
que se va efectuando
X - en los me-
n::l de vida, no alcanzan a estimular a los intelectuales,
; dcanzan a} s:':tcudlrlos de su indolencia, de su melanco ’
0:1, e su pesimismo. Algunos de ellos, no pudiendo hace;
ra cosa, se lanzan valientement
e al trabajo normal
; : como
vMeartfnez Ruiz, como Luis Bello; otros, afin solicitac;os de
Chz e; cu.ando por empresas editoriales, prefieren la estre
tue‘zd aria, los recursos aleatorios, la critica al estado ac
al de cosas y el ojald, en la h ]
. R . humosa mesita del
adonde no llevan ni siquiera a pacer a la bestia de l:a;fé,
n-.

temperancia
, porque los espaiiol A
es, f
como nosotros los americanos. hchiysito e dhey

pa:.)u:lzé dj es:re ; esta}do de dnimo, de esta falta de fe en su
ah;,a. ?ce a ur'uca literatura que parece irse cristalizando
» t. a hu:.nonstlca ala manera inglesa, la que cultiva
in anto acierto, casi dirilamos con tanta maestria, esa ir
nia que sonrie asimismo en | i "
as paginas de Pio Baroj
: o Baroja
a zual Seé va consagrando también un escritor vieiol ;lZ:
puSis :le z.mdanzas muy diversas: Palacio Valdés, ;
porl, os c];Wf:nes literatos espaiioles, expoliados vilmente
os editores, enfrentados con
. el problema de 1
i e la vida ma-
nesa;: ati:::\;ia : una edad en que generalmente, en los j6ve
e América (aun en el mism ji \
0 0 Méjico, donde la
ya se ha resuelto, ni creen
gran cosa quedigamos en s i g P
"1 arte ni en su medio. Estdn
: ven-
cidos de antemano, sobre todo por una razon capital:
que no esperamos vencer. il
Si S .
” 1 Y0 quisiera citar las palabras amargas, desesperanza-
as de muchos escritores que empiezan apenas, que no se
219
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han dado, que no han podido darse cuenta todavia de las
verdaderas asperezas del camino, llenaria muchas péginas
de este informe.

Mientras Niifiez de Arce al fin de sus dias exclamaba:

Corda, hay muchos noveles poetas y escritores que ya
no creen en nada, ni en si mismos, y esto, de verdad, no por
una pose andloga a la que hacia que los poetas roménticos
de principios y mediados de la filtima centuria, a los veinte
afios se creyesen los seres mds infortunados de la tierra.

He aqui por qué es tan dificil encontrar a los maestros
jovenes de literatura espaiiola, he aqui por qué nadie es ya
capaz de pensar y trabajar con el entusiasmo, con la noble
alegria, con el sabroso ingenio de los viejos maestros, de
un don Pedro Antonio de Alarcon, de un don Juan Valera,
de un Pereda, de un Pérez Galdés (para no citar a los cld-
sicos, sobre todo al divino Cervantes, que siendo, como le
llamé Benot, el rigor de las desdichas, supo saturar su gran
libro de tanto optimismo, de tan sana alegria).

Pero que no haya jovenes maestros no quiere decir que
no haya j6venes que culminardn, a pesar de todo, del pesi-
mismo ambiente, de la venalidad y rutina de los editores...
Y éstos se llathan Ramon del Valle Inclén, Azorin, Pio Ba-
roja, Ciges Aparicio, Luis Bello (aunque su labor no se ha
condensado en libros), entre los prosistas; Antonio de Za-
yas, Eduardo Marquina, los Machado, Villaespesa y Diez
‘Canedo, entre los poetas, y en la literatura dramdtica, claro
estd: Benavente y los Quintero, los Quintero y Benavente.

“Ram6n del Valle Incldn es, en mi concepto, el mds cons-
ciente de los jovenes escritores de Espaiia. EI que mejor
conoce 'y cultiva los secretos del estilo, el que mejor sabe
1o quie se propone y adbnde va. ' ;
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Bastaria para hacer célebre y respetable en un pais mas
lector que nuestros paises hispano e hispano-americanos,
a un escritor, una obra tan didfana, tan llena de pericia, de
fuerza, de aspiracién justa y noble, como la Historia Mile-
naria de Valle Incldn. Yo no creo que en muchos afios se
haya escrito en Espaiia algo superior a ese pequefio libro
admirable, que desdefiando cultivar las viejas, las inexpre-
sivas formas del idioma, que son como bagazos del léxico,
haya un lenguaje tan puro y a la vez tan nuevo, tan vigoro;
so y elegante, Un cuento malpocado que el autor sustrajo
del libro, redondedndolo y haciendo de él un pequeiio todo,
bastaria asimismo para crear una rcputacién y en cuanto a
las diversas Sonatas y al Jardin Novelesco, son de una niti-
dez y de una miisica d’annunziana, lograda absolutamente
dentro del castellano, pero con un conocimiento dificilmen-
te superable de las excelencias de nuestro idioma.

Para Azorin yo no puedo tener mas que elogios; entiendo
que dentro de la labor diaria, de esa labor efimera, ala que
dan lo mejor de su cerebro hombres tan valiosos como José
Nogales, Alfredo Vicenti y Luis Bello, Azorin hace verda-
deros prodigios. En Francia, sus humorismos admirables,
sus crénicas parlamentarias, por ejemplo, serian saboreadas
al par de aquellas actualidades de Capiis que fueron la de-
licia de cierto piiblico.

Hay ademds en Azorin una cultura, un fondo, que no en-
contrariamos sino en poquisimos de los acfualistas france-
ses. Azorin cala mucho, sin dejar por eso de ser uno de los
mis dgiles, de los poquisimos 4giles que hay en el perio-
dismo espaiiol, generalmente hueco, afectado, doctrinario,
sonoro, oratorio, jqué sé yol

Pio Baroja es también de los que se han creado un esti-
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lo. Sabe ademds desmigajar en sus libros cierta filosofia
afable y de buen tono. En cuanto a Ciges Aparicio, se ase-
meja extraordinariamente a esos terribles rusos que han
hecho libros como La Casa de los Muertos.

Lo que Ciges Aparicio cuenta tiene quizd m4s verdad,
mds horrible verdad que lo que nos han contado esos hom-
bres ingenuos y bérbaros del Norte, quienes han tenido la
fortuna de que Francia, al traducirlos y popularizarlos, les
dé todas las supremas galas de su estilo, las viejas y ele-
gantes gracias de su idioma pulido, aristocrdtico y perfecto,
y también otra fortuna no menos grande: la de que casi
nadie, fuera de su tierra, conozca su lengua todavia en for-
macién y de que tenga cierto tinte de exotismo su brusca
y desmadejada existencia de tdrtaros, y sus tendencias de
evangelizadores y exégetas enrevesados.

iSi Ciges Aparicio perfeccionara su estilo!

Felipe Trigo es otro escritor digno de notarse. Es nove-
lista hasta la médula de los huesos; pero le estorba el idio-
ma. Nacié para novelar con un instrumento mdas décil, mas
moderno, mds rdpido de vulgarizacién, de difusién que
cualquiera de las lenguas modernas, harto abundosas, nu-
tridas, mazacotudas para la época de fiebre que vivimos,

Yo quisiera, me decia él la otra noche, escribir con cier-
tos signos taquigrdficos, o mds atin: hallar la manera de no
escribir, sino de trasmitir a los otros mis novelas sin estos
intermedios forzosos y lentos y difusos del lenguaje.

Y tiene muchisima razén Felipe Trigo, porque en suma
esto del estilo, esto de la sintaxis, de los refinamientos
léxicos; esto de escribir frases lapidarias va a acabar pron-
tisimo, prontisimo va a ser inatil. Ya no hay tiempo de
aprender literariamente los idiomas mi va sirviendo ello de
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gran cosa. Los idiomas se conden?an, se vuelven maneja-
bles, breves, concisos, y peor para los que no se vuelvan
asl. Serdn la heredad de quince o veinte académicos aper-
gaminados, que inconscientes de la vertiginosa marcha del
mundo, leerdn discursos y escribirdn libros benditos para
un piblico compuesto de ellos mismos!

El libro se estd muriendo. Dentro de cincuenta afios no
existir4 un solo libro fuera de los pergaminos, no sélo por-
que el papel que se fabrica actualmente, hecho de fibra de
madera, se vuelve polvo en seguida, sino porque los cilin-
dros del fondgrafo habrén sustituido a nuestras bibliotecas.

Pero digamos, antes de concluir este capitulo de los no-
velistas, que alrededor de las figuras que hemos evocado,
gravitan otras, en formacién, algunas bastante apreciables,
ésta o aquélla novisimas, las de mds alld pasadas de tueste,
y que se llaman Miguel A. Rédenas, autor de un libro muy
estimable, 7ierras de Paz; Gutiérrez Gamero, autor de El
Conde Perico; Sudrez de Puga, autor de Pan de Centeno,
ensayo muy bien logrado; Antonio de Hoyos, joven y aris-
técrata autor de Frivolidad; Lopez de Haro, que lo es de
En un lugar de la Mancha; Martinez Kleiser, de EI Vil Me-
tal; P. Larrubiera, de Fuera de Combate; Federico Pita, de
Derrotado, etc., etc.

Otra de las caracteristicas de la moderna literatura espa-
fiola, es la de mirar al pasado.

Claro que siempre ha habido en Espafia una decidida
tendencia al estudio historico, al trabajo de erudicién, a la
labor benedictina; pero este género, que pareceria no deber
tentar més que a los viejos, tienta asimismo 3 los jévenes.

«Los libros de este género, dice el escritor Luis Bello,
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eiyo nombre he citado ya; los libros de este género: mono-
grafias sobre sucesos o escritores antiguos, exhumacion de
documentos, ediciones de autores olvidados, son mds, mu-
cho mds_que los libros originales. ¢A qué obedecer4 el fe-
némeno? ¢Serd que la erudicion encuentra mds amparo en-
tre los editores o que en Espaiia perder4 el fuego sagrado
de la tradicién cldsica, y los que cuidan de él, hombres so-
litarios, tenaces, laboriosos, encuentran en su aislamiento
la energia necesaria para imponerse? Acaso ocurra también
que aqui no hay una proteccion oficial efectiva sino para el
arte que fué; para la historia, para las viejas letras, y no se

ha encontrado todavia la forma en que el Estado coadyuve .

a'un_movimiento de la cultura actual.»

«Pero, sigue diciendo, la explicacién mas logica estd en
la impasibilidad inalterable del biblitfilo, del erudito de vo-
cacion. En los momentos de crisis més profunda, aunque
los espiritus inquietos anden vagando alrededor de todas
las tendencias, veréis que €l labra dia por dia su pequefio
sillar, y al cabo de un afio, de diez, de veinte, aparece con
un grueso volumen. Espaiia es tierra donde se da muy bien
esta clase de hombres enamorados de la historia; unos que
empiezan por el amor de su casa, de su villa, de su regién
o de su-raza, otros que se inspiran en el desamor a lo pre~
sente. Y cuando los demds vacilan, callan o se preparan al
trabajo, los tinicos golpes que se oyen son los de sus ba-
tanes.»

Recordard usted que uno de los Gltimos informes que he
tenido la honra de dirigir a esa superioridad se referia jus-
tamente al abundante cultivo de la literatura de erudicién
histérica en Espaiia. En ese informe citaba a usted muchas
gbras: recién aparecidas. Ahota podria aumentar mi lista
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cbnsiderablemente; pero a fin de no extenderme demasiado,
solo citaré los siguientes titulos:
Predicadores de los siglos XVI ¥ XVII Sermones de Ca-
brera. Teatro de Tirso de Molina. Menéndez Pidal: Leyen-~
das del ditimo rey godo.
Eloy Bullon: Origenes de Ia Filosofia moderna: Precurso-
res espaiioles de Bacon y Descartes,
Cortés: Noticias de una corte literaria. Valladolid. Isidro
Gil Fortuny: £l castillo de Loarre Yy el alcalde de Segovia.
Coleccion de libros y documentos de Nfiez Cabeza de
Vaca.
salcedo Ruiz: Esfado social que refleja el Quijofe.
Aicardo: Palabras y acepciones castellanas omitidas en el
Diccionario de la Academia.
Correas: ‘l/ocabulagp de refranes y voces proverbiales.
E. Padre Alboraya:'?!fston‘a del Monasterio de Yuste.
Apraiz: Juicio de La tia fingida.
Ribadeneyra: Meditaciones ¥ soliloguios de San Agustin.
Rodriguez Villa: Correspondencia de la Infanta Isabel.
Clara Eugenia de Austria con el duque de Lerma.
Palencia: Crénica de Enrique IV.
Actas de las Cortes castellanas de 1609 a 1611,
Horozco: Relaciones y noticias toledanas del siglo XVI.
Reunidas por el conde de Cedillo,

Edicion critica de fray Luis de Granada, por fray Juste
Cuervo. :

Edici6n critica del Quijote, por Cortejon.

Castro Alonso: La moralidad del Quijote.

Castillo y Solérzano: La nifia de los embustes. Teresa de
Manzanares. Con epilogo de Cotarelo.

Casanova y Patrén: Anales gaditanos.
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Omeca y Siles: Bodas regias y festejos.

Gracidn: Peregrinacisn de Anastasio.

Ddvila y Collado: Estudio de las Cortes y Parlamentos
valencianos.

Y conste que no he enumerado ni la mitad de los libros
aparecidos recientemente.

Como se ve, la produccién original se ahoga por comple-
to dentro del alud foimidable de publicaciones histéricas.

¢Es esto un mal?

No lo seria, sino, por el contrario, deberia reputarse como
una gran muestra de actividad intelectual, si estuviera
compensada, como en Alemania, Francia e Inglaterra, por
una literatura de orientaciones modernas, de miras novisi-
mas, vigorosa, fresca, lozana; pero acaso esta pertinaz mi-
rada de ayer detiene los impetus de unarazay paraliza sus
esfuerzos.

Afortunadamente, junto a los escritores contemplativos
va surgiendo cada dia mds nutrido un grupo de hombres
de accidn.

De ellos hay que esperarlo todo.

Por lo que ve a los poetas, una buena parte, estimulada,
debemos confesarlo, por el ejemplo de los hispanoamerica-
nos, sigue orientaciones mds modernas.

De ellas hablaria hoy si no alargara asi indefinidamente
mi informe, por lo que prefiero que sean el asunto de uno

de mis proximos trabajos.

XXV

EXTENSION UNIVERSITARIA

DB poco tiempo a esta parte se advierte en la prensa es-
pafiola mayor atencién para tratar los asuntos escolares y
mayor cordura para examinarlos. Se echa de ver que la pre-
ocupaci6n capital del pais habra de ser—si no comienza a
serlo ya—Ila de la ensefianza; que la nacién no est4 confor-
me con que clasificadores de segunda mano, demasiado di-
ligentes en su desdén, la coloquen a la zaga de otras nacio-
nes que antafio estaban supeditadas a ella.

De aqui que las pensiones en el extranjero se vean con
mejores ojos y que nadie proteste porque se aumentan; de
aqui que los créditos concedidos al Ministerio de Instruc-
cién piiblica sean cada vez méds amplios; de aqui, por dlti-
mo, la indignacion con que se ha recibido en una provincia
la disminucién de sueldos a lps maestros de escuela, y el
vivo anhelo que se echa de ver,de que su situacién mejore.

Otro indicio favorable es el aumento de revistas de las
llamadas de extension universitaria, de las cuales conozco
algunas bastante importantes:
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Estas revistas de extension universitaria constituyen uno
de los elementos mds valiosos para el adelanto de la ins-
trucciér piblica en un pais, y yo sofiaria para Méjico, en
tal sentido, algo muy bello, muy prdctico y muy fdcil, que
nos haria avanzar en breves afios al par de las naciones
mds civilizadas del mundo.

Desearia que cada revista, cada periddico importante de
los numerosos que se publican en la Repiiblica, fuese cual
fuese su indole, merced a un poquito de buena voluntad, se
convirtiese en periddico de extensién universitaria, o més
ampliamente atin, en auxiliar de todo género de instruccién.
Bastaria para ello que dedicase una fraccion minima de su
texto a asuntos escolares; pero en una forma pedagogica,
con espiritu metodico, siempre en el mismo sitio y sefiala-
da de un modo especial, que aislase tal seccion de las otras
del periddico,

Imaginense ustedes todo lo que podria contener una
seccién asi hdbilmente distribuida. Lecciones de cosas, di-
bujos, himnos, tratados completos de todos géneros, habil-
mente desmigajados.

Asi como se pagan redactores politicos o financieros, re-
porteros sociales, cronistas de teatro, asi podrian pagarse
un redactor escolar, un hombre instruido que apropiase sus
diarias lecturas bien ordenadas a la nifiez y a la juventud
de las escuelas. y que consagrase los diversos dias de la
semana en su seccién a diversos ramos de ensefianza, los
cuales favoreciesen desde el parvulito de los jardines de
nifios hasta al alumno de los cursos universitarios supe-
riores.

Ciertamente hay muchas revistas en Egpaiia y en Amé-
rica | que consagran numeros u hojas especiales a los ni-
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fios. El A B C, de Madrid, por ejemplo, trae semanariamen-
te una hoja suplementaria dedicada a la nifiez, con el titulo
de Gente menuda. Pero, en lo general, estos suplementos no
son pedagogicos. En ellos se procura simplemente distraer
a los nifios, no ensefiarlos.

A veces las materias estdn tan mal elegidas que, mds
que servir, perjudican a los lectorcitos. Se trata simplemen-
te de una literatura humoristica, de dudoso gusto y de una
grafica chusca que nada ensefia.

Yo me imagino sin esfuerzo todo lo que una sabia sec-
cion para los nifios podria contener de ensefianzas y de
bellezas. Veamos, por ejemplo; la historia de la Habitacion,
ilustrada y explicada. En una sola seccion, suponiendo que
ocupase un octavo de plana, al ancho de dos columnas, di-
vidida por plecas, podrian dibujarse hasta cinco habitacio-
nes, llevando cada una al calce su leyenda. Y asi, en dos o
tres nlimeros, podrian desfilar ante los ojos curiosos y em=
belesados del nifio la caverna ancestral, donde los prime-
ros hombres, en los lentos ociosos, intentaban ya grabar
sobre los cuernos del ciervo y ‘sobre las piedras pulidas
las imdgenes fugitivas o estables de la Naturaleza; la cho-
za lacustre, donde las mujeres y los nifios, adornados de
conchas, esperaban el regreso de la tribu, guerrera o pes-
cadora, y distraian su soledad oyendo los secretos del mar
en el nacarado seno de los grandes caracoles encontrados
en la playa; el castillo roquero en que los barones de la
Edad Media anidaban como milanos, y el palacio del Rena-
cimiento, que es gloria de los ojos y ornato noble de las
urbes.

Otros cuatro o cinco niimeros bastarian para un cancio=
nero escolar que se popularizaria por toda la Repablica. En
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Pensad asimismo en la facilidad que habria para reunir,
en unas cuantas secciones, la flor de la poesia contempo-
rdnea, dando a conocer a la juventud, con atinada eleccién
y breves comentos criticos, mejor y mas ampliamente que
cualquier crestomatia, la lirica moderna verdaderamente

e i — -

valiosa. XXVI

Y no hablo de los didlogos instructivos acerca de diver-
sas materias, de las vulgarizaciones sobre cosmografia, me- DEL GENERO TRAGICO
teorologia y la fisica del globo, de la historia de las explo-
raciones geogréficas, de las representaciones sintéticas de
la fauna y la flora de cada continente, de los mejores capf- :
tulos de instruccién civica, etc., etc. DEBE adelantarse la tendencia trégica en el arte?

Asi, merced a esta sencilla labor de los diarios, se logra- ; A juzgar por los conceptos del nuevo académico de la
rian dos cosas: primero, mayor amenidad para un periédi- Lengua don Valentin Gémez, si.
co, que sin duda obtendria hasta el beneficio de un exce- . Protestu este sefior contra el desdén que muestra el pii-
dente de circulacion; segundo, y sobre todo, el nobilisimo blico hacia la literatura y el arte trdgico y hacia el género
ideal de que la Prensa entera de un pais colaborase en la trégico en general. «Se huye de él en busca de goces que
santa obra de la educaci6n e instruccién nacionales. amortigiien las angustias del alma enferma—dice—; pero

lo trdgico se impone en la vida y se impondrd al fin en el
arte como la manifestacion m4s grande, més verdadera y
mds profunda de nuestra naturaleza decaida y redimida.»
«5i pudiésemos—aiiade—penetrar con el entendimiento
en el fondo de esta tristeza universal, veriamos seguramen-
te una tragedia espantosa del espiritu humano en las lu-
chas de nuestro tiempo. Se ha vertido la sangre a torrentes
Para derrumbar el mundo de ayer y reconstruir sobre sus
escombros el mundo moderno, y cuando se crefa que yala
sociedad nueva se habia constituido definitivamente, ilu-
minada por el astro bienhechor de la libertad y regida por
231
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el augusto y severo genio de la justicia igual para todos,
se alza en explosion formidable el alma irritada de muche-
dumbres hambrientas, pidiendo a lo menos una parte ali-
cuota del botin conquistado en las batallas de lo nuevo con
lo viejo y pidiéndolo a gritos, a pufialadas y a bombas... El
terror se apodera de los vencedores de ayer, el desaliento
cunde entre los mds esperanzados y mds enamorados de
las grandezas indudables de nuestra civilizacién, y una pre-
gunta brota de todos los labios, estremecidos de angustia:
JPero realmente ya no son posibles los paraisos terrenales?
No lo son ni lo serdn nunca. Somos los hijos del dolor. La
comedia del hombre tiene siempre un desenlace trdgico.
«La historia entera de la humanidad es una gran tragedia.»
«En épocas decadentes y corrompidas—continiia el se-
fior Gémez—el arte suele ser un entretenimiento agradable.
Toma de la realidad lo risuefio, lo accidental, lo comico, y
eludiendo sistemdticamente el desenlace definitivo, nos
distrae de 1a seriedad fundamental de nuestro ser y de
nuestro fin, y nos hace sofiar durante algunos momentos
con una especie de inmortalidad fatil, cuyo objeto se redu-
¢e a'pasar eternamente el rato! Mas cuando los pueblos
Conservan su naturaleza viril y llevan animosamente el
sello siniestro en los blasones de su raza, no vuelven el
tostro al infortunio, sino antes bien se gozan en su contem-
placion y aplauden y aclaman a los grandes artistas y a los
poetas esclarecidos que inmortalizan el dolor en las obras
de su genio. He ahi el origen de lo trdgico en el arte y par-
ticularmente de la'tragedia escénicals
He subrayado en el 'segundo de los pérrafos que copio
una palabra: se trata de una simple palabra, la palabra
«dndadabless.’ Y 1a'he subrayado porque alli se hallala
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clave de toda la doctrina «trigica» del sefior Gémez. Casi
aﬂrmar{a que este indudables no estaba escrito al principio,
v qne en las pruebas, el flamante académico tuvo buen cui-
giado de ponerlo. ¢Para qué? Para que no se pensase que
€l no creia en el progreso moderno.

~ Claro que esto es una simple suposicion mia, pero no sé
por qué la hallo mds razonable que la generalidad de mis
suposiciones. El pérrafo en que, segiin yo, se ha puesto la
‘palabra indudabtes, debi6 decir en un principio:

 «El terror se apodera de los vencedores de ayer; el des-
aliento cunde entre los mds esperanzados y mds enamora-
dos dg las grandezas de nuestra civilizacion, etc.»

Pero después de escrito esto—sigo figurdndomelo—, el
jlustre don Valentin Gomez debi6 pensar: «No parece sino
que aqui. dudo yo de nuestra civilizacién (como es 1a ver-
dad). Pongamos, pues, indudables después de grandezas.»

.Y allf estd, como decia yo, Iz clave de todas las teorias
del sefior Gomez.,

El sefior G6mez no cree en la civilizacion. El sefior G-
mez piensa, no que la humanidad, procedente de un esta-
do inferior, a través de mil evoluciones, va hacia un estado
superior, sing que procedemos de un_estado de gracia pri-
mitivo del cual caimos. _

En suma, el sefior Gémez, como dijo muy bien Pidal y
Mon al darle 1a bienvenida, es un fradicionalista a la espa-
fiola, y su clasificacidn doctrinal obligaa encasillarle en Ia
lista da los escritores histdricos que nutrieron sus conceptos
con Balmes.

. Felizmente para esta Espaiia, que tan noblemente pugna

por reconquistar su antiguo puesto intelectual en el mun-
do, hay muchos maestros j6venes que creen en Ia ciencia
233
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y en la civilizacién modernds, que no welven.ja.\r:l;és ?:n:
ojos ﬁacia las infantiles y absurdas teorias de n'u?ﬁ ro ‘?ia'é
gen edénico; que si esperan, en n_ombre. de esa ciencia, ¢ ﬁ
esa civilizacibén, en cuyas promesas co?ﬁan porque las v; ]
realizarse una a una; que si esperarn, drgo,‘en parai;os E
turos, no colocados sobre 1a movilidad (-ie las nu _es.tt_edé
plandecientes, no fincados en un cielo, sino gn un es aerl
social muy mds alto y perfecto que l.os actuales ensdayos il
que nos ejercitamos; en un estado si cual tan afina oby :)de
rificado por los siglos, que habrd de merecer el nomt ;s e
angélico. Y estos hombres, estos jovenes proiestoygseﬁ Eﬂ E
fioles, sin duda que estardn de acuerdo commg(ll Loy
cosa: en que ya no es licito predicar el dolor.y: :_ : ‘abm
miento perenne como fin educativo, ¥y e:z que tqr i ;m“,'ar
de los que forman espiritus deb,_e sintetizarse asi: v
olviéndolas serenas. =
lasl:l[suearj;t:dad: he aqui la pedagogia de las pedag;g\flajz
la ciencia de las ciencias, el arte de rlas artef, la 12_3:1___ e :
‘ f $Huq 39
loﬁs}uem que nos serenemos.La eScyela,‘deg_d;_ Iamt,:::é%
clemental hasta la mds alta, debe proclamar a tg asﬁoﬁs:
este ideal de serenidad, debe trabajar por éjl:a___t_oﬁfa:s : tat:
El espiritu de la humanidad lleva lg huelfg e 1,.1.n'dér_
mento teologico de siglos, y los grandes pedagogos 1111‘10. )
nos no tienden, en suma, mas que a borrar esta hue _a,‘ _
i ma infantil. »
fﬂ'l:i":;’q‘:eﬂse hace ahora con I{.JS ;.sérvulos. Lq:‘l dei;ii:
bles lugares en que sus almitas cnsgihdas surgén jzrdmes
miento, se llaman, bellay exactamente, ]fzrdinfels, i
% g;ﬁ:li.os todo estd estudiado para fo alterar la divina
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ecuanimidad de las almas virgenes. Aflf se aprende sin es-

fuerzo, encauzando todas las curiosidades nacientes de las

almitas a quien estdn dedicados, ' '

Los muros cubiertos de estampas cautivan las puras mi-
radas del pequeiiuelo, y deleitando su instinto de observa-
cion lo familiarizan con innumerables aspectos de 1a vida,
Hay grandes mesas, y sobre las mesas infinidad de arqui-
tecturas, de juguetes, de utensilios, de objetos que amplian
¢on insinuaciones mudas y apacibles la visién interior y l1a
exterior perspectiva del infante.

Las labores estdn alternadas con suaves recreos. La casa
llena de sol, con drboles, con flores, pintada de colores cla-
ros, infunde una santa alegria,

Y de esos jardines arrancan todas las escuielas modernas,
en una cristalina escala de ciencia y de amor.

Y amedida que se va estudiando y comprendiendo, el
alma se ensancha y se llena de digniidad y de luz.

Sabemos que la humanidad es muy grande, que, como
decia Marco Aurelio, cada uno de nosotros lleva ‘dentro
un dios escondido. Sabemos que el hombre no cayoé ja-
mds, que de la animalidad ha pasado al estado admirable
que es hoy su conquista, y presintiendo’ el alcance de los
progresos que vemos florecer por dondequiera, nuestro co-
razon se hincha de optimismo sano, glorifica nuesfra alma
al Seiior y nuestro espiritu se liena de gozo como el de Ia
virgen nazarena,

‘ &

Esto supuesto, ¢no es verdaderamente lamentable que
hombtes cultos y que pueden afin ejercer cierta influencia
€nsus contempordneos, vengan a resuicitarnos rancios idea-
les de retorcimiento y de amargura?
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¢No deberian, por.¢l contrario, contribuir a esa labor, que
os maestros modernos espaiioles, como todos los maestros
que se respeten en el mundo, deben proseguit sin descan-
so: 1a de destruir en las almas hasta el filtimo resabio en-
fermizo de las edades bérbaras y volver al ideal griego del
mens sana in corpore sano, que fué la gloria, la excelencia y
la paz de la humanidad en la época mas grande per que ha
atravesado?

¢Como hay bocas capaces de decir: Estemos tristes. La
vida es trdgicd; el arte debe ser trdgico, ahora en que, con
sangre y alma, con incontables desvelos, se va logrando
arrebatar el corazon de la nifiez a esa absurda garra negra
que desde al nacer la oprimia en la sombra?

«Serenémonos.»

He aqui la augusta palabra que deberia estar escrita en
todas las aulas; que deberia radiar en. placas de marmol en
todas las avenidas de las metropolis.

Serenemos la escuela, serenemos. el arte, serenemos la
ciencia, que nuestra alma se torne clara y alegre. La ale-
gria no es baja ni vil: La alegria es santa.

Estemos serenamente alegres:

Porque vivimes, porque pensamos; porque la humanidad
marcha gloriosamente a una gran conquista cercana; por-
que todo en el universo estd henchido de esperanza; por-
que somos la flor del mundo y es clara y bellamente visible
nuestra predestinacion, estemos serenamente alegres. Tra-
bajemos con jiibilo. Creemos con alegria, siguiendo el con-
sejo del poeta,

{Crear con alegrial He aqui la finalidad mejor de toda es-
cuela y de toda ensefianza. Quien crea con alegria y paz,
grandes cosas, duraderas cosas habra de creat. .
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Completags

Apoderémonos del alma del nifio y ensefiémosle que
nada es triste; que la humanidad, en su camino hacia la
verdad y hacia el bien, atraviesa momenténeamente por re-
giones de sombra; pero que si en esas regiones se tiene

cuidado de alzar los ojos, se advierte que hay muchas es-
trellas.
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XXVII

EL ESPIRITU LITERARIO Y POETICO EN LOS PAISES
VASCONGADOS

HAY un asunto acerca del cual hace tiempo que tengo
deseos de informar a esa Secretaria de su muy digno cargo
«<El espiritu literario delos vascos.»

La circunstancia de que afio por afio las Legaciones,
siguiendo a la corte, se trasladen a San Sebastidn, me da
ocasion de obsetvar a esta raza montafiesa, un poco- ruda,
demasiado simple, muy mucho misticd, que vive en las sua-
ves y aterciopeladas laderas guipuzcoanas y alavenses, y
en los bellos recodos de la tierra vizcaina, y en la cual se
encuentran tipos de cabal hermosura. |

Pero confieso que, por mds que' he intentado encontrar
la vena poética, el instinto literario, la blanda inclinacion al
ensueiio, que caracteriza a otras regiones de la Peninsula,
ello no aparece por ninguna parte en los Pirineos espaiioles,

Basta recorrer Cataluiia, Valencia, Andalucia, Galicia,
cualquier rincon de Castilla, para darse cuenta de lo que
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compone y significa, aun en las vidas m4s humildes, la ten-
dencia literaria y poética. De Catalufia nada diré porque
salta a la yista su produccion cada dia mds considerable y
val;osa. De Valencia todos saben que es uno de los méis
activos centros. de.ideas de Espafia. Galicia cada dia da
m‘é}sy Qrge_bas de vitalidad mental. La vieja tierra gallega es,
como su hermana la portuguesa, propicia a todo vuelo liri-
€0,y pone en ello cierta gracia melancélica que place extra-
ordinariamente, Las leyendas, algunas de las cuales tienen
Ptestlgm encantador, una adorable suavidad mistica, van
qpacnblemente de siglo en siglo, y de boca en boca, por
aguellas praderas, bajo aquellas arboledas, enred4ndose al
difano didlogo aldeano, que tiene arcaismos de una ele-
g‘gtchg idegL El cantar, el romance, estdn vestidos de no sé
qué espiritu del Norte, pero con un sello de regi6n siempre
definido e intenso.

[En Andalucia, la literatura y la poesia son necesidad
un&mmf: e mtensa.

EI pueblo m.'is ba;o mds pobre, mds abandonado, las
n,e_.ct_:glta comp las clases ilustradas y las tiene: las tiene en
el cantar y en el cuento, dos géneros que satisfacen plena-
mgu;te su sed de pensar y de sentir.

r(.‘.;mt,am es la vida de Andalucia.

AIII donde no llegan ni el libro ni el penbdmo 0 porgque
la pobge;a gs suma o porque la i 1gn0ranc:a es mucha, llega

el cantar, llevando su.santa limosna de idealismo.

Itpagmqqs una, de [esas miseras casitas acurrucadas, casi
d,l,tiamqg p;,ecqndtdas, entre los pardos terrones de la llanu-
ra. Un sol ardiente la tuesta. Cuando llueve, el agua la
penetra. Los que alli se guarecen: un hombre, una mujer,
una nifia, ejercen cualesquiera de esos oficios tenues que
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matan el hambre por temporadas: oficios que, tras de dejar’
poco, duran una estacion. : :

Alli no se lee. La madre ntinca supo leer. El padre, silo
supo, lo ha olvidado. La chica, obligada a prestar su colabo-
racién en la faena doméstica, no puede ir a la escuela.

Parece que entre aquellas gentes y 1a civilizacién debiera
haber una muralla infranqueable. Pero no 1a hay. El aveci-
lla derada y 4gil del cantar 1a salva. El cantar estd cons-
tantemente empollindose en la tierra andaluza, El dice, no
solamente el mal de amar; no solamente resume las penas,
las alegrias, las creencias'de aquellas vidas humildes, y de
las que las precedieron, sino también frae la nota fresca,’
viva, lozana del suceso diario.

A cada nuevo incidente, a cada nuevo descubrimiento, 2

cada nuevo conflicto, corresponde un cantar. Cantar a Ia’

guéfra actual, al automo6vil que pasa, al gobierno que ¢ae,
al ideal que surge, a la preocupacibén nacional que ascma.

Cantar a todo, cantar para todo. Y de‘guitarra en guita-
rra va saltando la copla como entreenrejado de armonia, y
va a llevar hasta la cueva gitana més escondida de la vega
su nota vivaz.,

Sintetizad o ya por el cantar, sabrdn la pobre mujer y la
chica de nuestro cuento lo que pasa o ha pasado teciente-
mente en «el mundo», Y el cuento picaresco y gracioso, el
cuento que va de boca en boca masculina, el génerolitera-

rio volanfe, por decirlo asi, que nutrird a su vez la menta~

lidad del padre de familia, que no puede o rio sabe léer y

que s6lo en la conversacién con los demds desentumece su’

entendimiento.

4]
240

O bras C om pl et a s

Pero en Vasconia qué poco asoma este espiritu poético.
Los tinicos que lo llevan en trashumante vuelo, son acaso
los versolaris o koblakaris, que en los pueblos perdidos en
las montaiias, en las obscuras tabernas en que fermenta la
sidra, dicen sus ingenuos versos, entregindose a didlogos
o réplicas que ponen sonrisas en los labios.

Y sin embargo, qué buena compaiiia fuera en estos pai-
sajes que tienen una tan persuasiva apacibilidad, la com-
paiifa de los poetas. Cudnto mejor en esas abrumadoras,
en esas interminables lluvias del invierno que os penetran
de humedad y de tristeza, fuesa consuelo y distraccién un
libro de versos, que el Gerokogero, ese libro cldsico de los
vascos, que significa «después de despuéss, y solo tiene
fines ascéticos!

Se me figura que estos espiritus son poco 4giles para
amar y concebir ciertas formas ondulantes del arte y de la
vida. Espiritus cuadrados, rigidos, que no deben desdefiar
Ia matemdtica, y que acaso en la Edad Media habrian pro-
porcionado buena contribucién a la escoldstica. Espiritus,
sobre todo, con un sedimento natural del ascetismo, que
no bastan a destruir la belleza de estos paisajes y el azul
moaré de este mar. :

El vasco pedria ser soldado (lo ha sido, llegando a la
hereicidad): podria ser sabio (y de hecho ha logrado serlo
también); pero literato, poeta, sélo por excepci6n.

La misica es, de las artes, la que acaso lo atrae de una
manera mds efectiva. La banda y el orfedn apasionan al
pueblo, que se asemeja en esto a otros pueblos de mon-
tafia. Pero aqui, arrollando estos vuelos, impldjéndblos y
como trayendo las almas a una nocién 4rida, exacta, pre-
cisa, mondtona de fa vida, estd la aficion de las aficiones:
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el ejercicio nacmnal por excelencia; la pelota, con su pe-

renne ruido seco sobre la pledra

’ a8

A Miguel de Unamuno, a ese espiritu peregrino que en,

sus filtimos VErses, se nos ha revelado de una manera tan
ongmal en la que hay por cierto mucho de este ascetismo
de la montaiia vasca, de que hablaba ¥o. hace un instante;

a Unamuno, pedile su oplmdn Sobre el espirit, llt_er.au‘l‘c';i

vasco, en dias pasados. Y €l me respondia. : e
La pmducc16n literaria en vascuence o euskera, €5 po-

)

bre y de muy escaso valor,y mds pobre la, poesia, La ima-,

ginacién del vasco ha estado durante siglos domuda Nues-,
tra vitalidad espiritual se ha desplegado en .Ia accxén, y si,
hemos tenido Aqulles——yo creo que si—, Ia falta de Home-
ros ha herho que sean poco eo.nomdos Es dificil encontrar,
pueblo més pobre en Ieyendm, cuentos, fantasias, etc.; su,
espintu es. pregurat:co Sélo desde hace poco, y. merced a
choque m4s intlmo y fuerte con la cuitura se nos ha des—
pertado Ia unagmacléu y por cnerto Creo_yo que .con una,
frescura y brio notables

Contribitia a esa poquedad la Indole de nuestra vieja,
qugua pobre de conceptos transcendentales embarazosa
y, qe Pesado mane;o una Lengua mepta para expresar d.ebl-
damente la comple;ndad espmtual dei alma modema

&0y sh sguis of ) ! ; L B9 2z o d

Yo creo, en efecte, que de aqui prov1ene Ia sequedad Qe
espqu de la raza
Cuando un pueblo no tlene una lengua vasta, rica, eufé-
mca c']ara y d‘ fuudula, debe arrola[la como un harapo m-
242
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atil y buscar otra en que pueda vaciar su mentalidad,
Si el vaso es pequeiio y no se puede ensanchar, es fuerza,
beber en otro vaso; y aqui el ofro vaso.es la nobilisima y
poderosa lengua castellana. En ella caben ciertamente to-
das las modalidades del alma euskera, y ella tiene todos
los acentos para prestirselos. Pero el vasco pretendié en-
cerrarse en su lengua (que, como dice muy bien Unamuno,
ya no es mds que una curiosidad filologica) como en una, -
torre. En ella quiso_confinar su vida y su pensamiento; de
suerte que los achic6y empequeiiecit sin ver que aquellos
de sus mds grandes hombres, los que habian llegado a-im~
primir su sello en toda el alma peninsular; San Ignacio de.
Loyola, San Francisco Javier, el Canciller Pero Lépez. de
Ayala, etc., empezaron por vaciar su pensamiento, su espi-
ritu, en el molde castellano, y con guidn castellano de ca-

-idad, de ciencia o de conguista, impusieron al: mundo su,
bra.

Nada hay mds desazonado y nocivo que ese orgullo déE
nua raza que, creyéndose o por su fuerza, o por su belleza,

. 0 por su inteligencia superior a las que la rodean, levanta.

entreellas y su pensamiento un almenaje inexpugnable, y
se encierra deliberada y definitivamente en éL.

Y no hay almenaje mds inexpugnable que el de la firme
voluntad de confinarse en la inmovilidad ancestral de un
dialecto o idioma imperfecto.

Este confinamiento es fatal para el porvenir. La raza
sa vuelve semejante a esos gentileshombres de campafa
que, pretendiendo no fratar mds que a gentes de su devo-
cién, acaban por morir solos después de haberse comido su ;
tiltima col y su filtima remolacha.

En mi concepto, no hay sintema peor de la decadencia de
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un pais que el apego orgulloso a su dialecto y el desdén
por el idioma dominador.

El afdn de valerse exclusivamente de ese dialecto o len-
gua imperfecta para pensar, mostrando asi que no se nece-
sita mds amplitud de léxico, acaba por achicar el pensa-
miento. ;

Es claro: cuando muchas cosas no pueden decirse en el
dialecto que mamamos y nosotros estamos resueltos a no
decirlas en otro, acabamos por retirarlas de la circulaci6n,
Y asf vamos cada vez pensando con menos palabras: es

‘decir, vamos pensando menos. No hacemos a nuestra len-

gua del tamaiio de nuestro espiritu que se ensancha: apre-
tamos nuestro espiritu hasta hacerlo del tamaiio de nues-
tra lengua.

A fin de no hallarnos en coafficto, nos resignamos a ex-
presar s6lo lo que nuestros padres expresaron, en la forma
en que lo expresaron, y come esas locuciones, a fuerza de
usarse, han perdido su virtud, acabamos por matar la ex-
presion de las palabras y su alma misma, miiltiple y miste-
riosa.

Afortunadamente, Vasconia no esté en este caso. Vasco-
nia ha salido de sus torres almenadas. La propia belleza de
su suelo la salvé atrayéndole ese movimiento incesante de
turistas veraniegos, que ayudaron a sacudir su alma bella,
grave, huraiia y orgullosa.

Ademds'de la vitalidad de que las tres provincias estdn
hace afios dando muestras, el smve prestigio del castella-
no-rey parece excitar a los cerebros a una mayor actividad
lirica y auna mayor produccion literaria, fuera ya de los

grilletes verndculos.
|
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. Es muy poco lo que se conoce, sin embargo, de poesia
vascongada, en vascuence, desde D’Echepare ac4,

Hay un canto muy renombrado en Vasconia, un canto
cldsico en la Lengua: el célebre canto de Altabiscar; pero,a
lo que parece, es apdcrifo y se sabe su historia.

Unamuno opina que en general son mejores los poetas
vasco-franceses. ¢Serd por la indole de su dialecto? Puede
ser, pero acaso ha influido también su menor aislamiento,
que permite corrientes mds amplias de ideas.

Uno de los mds acertados e inspirados poetas vascos—en
concepto de Unamuno, el mejor—,]. B. Elizamburu, era
vasco-francés y escribia en dialecto laberkano.

Porque el vasco estd descompuesto en yo no sé cudntas
formas dialectales, no sélo de una frontera a la otra, sino
dentro de las fronteras mismas.

Hay vasco-franceses un poquito distantes del Bidasoa,
que eon dificultad podrian cambiar algunas palabras con
un guipuzcoano o un vizcaino. Y hay asimismo guipuzcoa-
nos que en Alava o en Vizcaya suelen encontrarse con que
muchas palabras familiares tienendistinto nombre.

Pero volvamos a nuestros poetas. Hay una coleccién lla-
mada El Cancionero Vasco, de Manterola, en que puede se-
guirse fdcilmente la palpitacion de esta lirica, de mucho
tiempo a la fecha. Alli estd, en vascuence, pero con su tra-
duccin, acaso lo mejor de la obra Elizamburu, en la que
se hace muy especialmente notar la poesia Vere Achea (mi
casa), que es muy bella.

Hay otro poeta, éste guipuzcoano, Izurta, del que se ha-
bla muy bien. A lo que parece, sus poesias en el original
tienen no sé qué suave encanto, que pierden por completo
en la traduccién,
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Un vizcdino, Felipe Arrese, esctibié fina elegia que pron-
to se hize' célebre ‘en 1as Provincias: <Ama’ euskeriari az
ken' agurraks, que 'quiere decir «Ultimo' adiés a'1a madre
eusquera». Esta elegia se encuentra eff el cancionero citado
¥y Unamuno me dice que €s en su concepto la poesia vas-
congada de mds brio y mds conato, a' trechos realmente
inspiradisima. El mismo ilustre amigo me recuerda de aquel
cura vasco-francés de que habla Michel en Le Pays basque
¥ que, enfermo'de tisis, escribié a su madre tina despedida
€1 que expresa, con muy delicado acierto, una honda emo-
¢cion.

De San Sebastidn era el poeta Bilinch, lamado Indalecio
Bizcarrondo, que escribis algunas cosas delicadas. Su musa,
en extremo popular, pecaba por esta circunstancia de poco
culta,

Podrian citarse otros nombres como los de Hurriaga,
Eusebio Maria Dolores Azcué;ete., pero ningtino sobresale,

Menéndez y Pelayo—me decia el ilistre Unamuno—1famé
a la poesia vascongada en castellaf'to'—y‘ no'sin cierta insi-
dia—«honradas! Y yo dije en cierta ocasién qte ‘me propo-
nia deshionrarla. La poesia vascongada es nitida, escogida,
demasiado ferre d ferre'y con instintos diddcticos. La fibula
predomina y se busca en ellala moraléja, la intencion di-
ddctica. Cae'en sermiodn facilmente; todo eso del arfe por el
arte, nos repugna; el esteticismo no entra aqui. Para los
grandes raptos liricos nos ahoga un ambiente moral en que
se condena todolo que es demostracién de interioridades.

Pregunté al maestro Unamuno si'él no habia cultivado
algunavez la poesia vasctience, y merespondié:—Hace afios
ya, siendo :mozo,intenté escribir poesias en vasciefice y
hasta hice alguna—jamds publicada—; perd'apaite de'que
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yo pienso en castellano, se me resistia la lengua, O'la ’ﬁr_ii_q-z
fentaba, haciendo con €lla lo que hacen los vascofilos o en-
tusiastas, o violenfaba mi pensamiento. El vasctlence no es
una lengixa de cultura, Usted sabr4 que yo he aﬁogaci;a qu
su desaparicién. Conviene que desaparezca para_que des-
cgbrainos los vascos toda la hondura de nuestro éspiritu.

En concepto de Unamuno, en Vasconia no puede decirse -
que haya habido una cultura propia interna. Los grandes
hombres surgidos en esta tierra cumplieron suf obra éijli'sér-
vicio de Ia Corona de Castilla. e

El espejo poético del alma escocesa—sigue diciendo
Unamuno al que esto escribe—no es ningtin poeta de Ia
vieja lengua céltica que agoniza en los highland: es.' Burns,
que canté en un dialecto escocés de Ia lengua inglesa, en
una manera de pronunciar los escoceses la lengua de
Shakespeare. Y aqui, 1a mds genuina literatura vascongada
hay que buscarla en castellano.

,E“'.

En castellano la busco yo, pues;%sta genuina literatura
vascongada, y la encuentro desde luego en un hombre
fuerte, quizd el mas fuerte, mentalménte, de la Espaiia
nueva; en un hombre j)'Iet()rico de ideas, con un poderoso
sabor de originalidad, filésofo, sabio, poeta, de una auste-
ridad, de una aspereza de espiritu ignacianas; en un hom-
bre severo como el espiritu ascético de estas montafias,
abundante en el pensar y vasto en el decir; que gusta mu-
cho de codearse con el alto pensamiento sajon, y que des-
defia las sinuosidades, las retéricas y la indole mirona de
la literatura francesa. [Y este hombre es el mismo Miguel
de Unamuno! :
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El es el hombre representativo en estos momentos de su
raza. Su raza lo hizo esquivo, serio, frio, grave y huraﬂo.‘
Su raza le puso en el alma misticismos que él modalizé y
personaliz0 a su antojo. Su raza le hizo desdefioso de for-
mas y de ondulaciones vanas. Y después, en aquella alma
grande entré el vasto espiritu de Castilla, y el alma se dej6
poseet, y supo ser luego mds hondamente castellana que
otras muchas.

Asi, pues, quien quiera estudiar el espiritu literario o
poético de los vascos, el alma vasca mostrindose a través
de ese amplio cristal de nuestro idioma, que lea, no solo
los Ejercicios de San Ignacio o las obras del canciller Pero
Lopez de Ayala: que lea y medite al hombre extraiio y
fuerte que se llama Miguel de Unamuno,
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XXVII

EI.. ESTUDIO DE LA LITERATURA EN EL BACHI-
LLERATO FRANCES

= & i

EL estudw dela literatura en el bachillerato irancés, es
exceswamente laborioso y amplio, como todos saben. Me
: fl]aré unicamente en uno de los ciclos, suponiendo que el

candidato escoge el mds simpdtico de todos: «Lotin-Lan-
gues.»

Por lo que respecta a los idiomas, nuestro amigo elegird
dos, aparte del materno. De esos dos, deberd hablar uno
correctameute, y en cuanto al otro, 1o poseerd en grado tal
QUE Conozca, siquiera sea sumariamente, su literatura. Esto
€s por lo menos lo que se exige en Ia préctica, ademds del
latin.

En cuanto a la lengua materna, al francés, el candidato
debem poseerlo gramatical y literariamente. :

Por Io que va a la literatura misma, el ciclo en cuestién

f pompre;}de Ia Iatina, desde luego, aunque en la forma ele-

mgntal en que 1a hemos estudiado nosotros los mexicanos,
249
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alld en los tiempos en que figuraba en los programas y en
que se estudia alin en los seminarios.

Pero, ¢y la literatura francesa? ¢Bastard una bien orde-
nada crestomatia, uno de esos morceaux choisies que tanto
abundan en las librerias parisienses? De ninguna manera.
Se exige el conocimiento de foda la literatura francesa,
desde la chanson de Rolando hasta nuestros dias, y ese
nuestros dias supone méme los poetas modernos y los escri-
fores de la tiltima hornada, cuya labor merece considerarse.

Y no se crea que una es la ley escrita y otra la pricticay
que se puede salir del paso con estudios someros, Bastaria
para convencer a los ilusoes recordar lo que a un jovencillo
amigo, recientemente, le preguntaron en su examen: desde
Iuego la influencia espafiola e italiana en la literatura fran-
cesa del siglo xvir; definicidén y explicacién del conceptuo-
sismo espaiiol y del concetismo italiano, si vale esta pala-
bra. Fuentes espariolas, ademds, de Guillén de Castro—en
que bebié Corneille sus inspiraciones; sentimientos e ideas
que campean en el Cid del mismo; andlisis de la obra de
Feneldn; tendencias politicas que se advierfen en el Telé-
maco, relativas a la forma de gobierno y que valieron al
Cisne de Cambrai, mas que el guiefismo, el confinamiento a
su region; prosa del Telémaco; cadencias y ritmos esg.)ecia-
les que en ella se advierten; Malherbe y su obra; esqut?res
y poetas del siglo xvii. Pobreza de poetas en este siglo;
razoaes por las que no puede considerarse a Voltaire co:.no
poetz; la obra de Andrés Chenier; Chateaubriand y su in-
fluencia en la estructura misma de la lengua francesa. Vic-
tor Hugo. Los escritores y poetas acfuales.

Como se ve, no se trata, pues, de salir del paso. Cuando
se ha dicho en los programas relativos que foda la literatu-
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ra franicesa, especialmente 1a del siglo xvii; s¢’ha hablado
con sinceridad. El candidato deberd conocer foda Ia litera-
tura francesa.

Claro que hay infinidad de libros que se van modificando
conforme a los nuevos planes ‘de estudios; que se ajustan
aellos'y que pretenden servit de guia a discipulos'y maes-
tros; pero, claro también que, no estando autorizado ni ad-
mitido ninguno, la eleccién tiene que ser un poquite dificil.
Estos libros son, porlo general,de trozos escogidos, aunque
algunos pretenden llenar el requisito de amplitud requerida
yla necesidad de leer la obra completa que pregonan los
sistemas modernos, con mil arbitrios, Quién elige varias de
las mejores pdginas de un autor y en seguida reproduce
una‘de sus obras, por entero, sistema que obliga a tomos
voluminosos y a tipos de letra asesinos de la vista, Quién
se contenta con un comentario preliminar sobre cada autor
y algunos trozos escogidos del mismo; sistema inatil, por-
queno hay profesor que quiera atenerse a otros comenta-
rios que los propios, asi como no hay médico que halle bue-
na‘la receta del colega; quién, por tiltimo, sélo reproduce—
€s0 si, por entero—la obra maestra o una de las obras
maestras de cada autor,

Quiz4 este procedimiento es el preferible, aunque requie-
re también libros voluminosos,

De todas suertes, fuera de las leyes o'programas oficiales
o se puede decir que exista en Francia un guia fijo para el
maestro, ni creo que se haya logrado ese sello de unificii-
cién que ‘tanto buscan los modernos en la ensefianza, so-
bre todo' en‘lo que ataiie al‘juicio que el alumno debe for-

‘matse de cada autor. Aqui hay una amplitud enorme, den-
tro de la que caben asi el criterio del abate, preparacion de
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jovenes ricos, como del profesor radical, de las exfremas iz-
quierdas escolares.

8

¢Es, por lo demds, criticable la amplitud del programa
francés? Yo creo que no. En la prictica se ve que, a pesar
de ese enorme recargo de materias de que adolecen por lo
general los programas latinos y de los inconvenientes que
tiene para las comprensiones claras, metdlicas y las reten-
tivas permanentes, quizd por ia belleza misma del campo
ese que se espiga; el discipulo espiga con entusiasmo y, en
efecto, cuando se gradiia de bachiller conoce el tesero total
de la admirable literatura de su patria, asi las serprenden-
tes pinturas humanas de Lafontaine, como las epistolas
maestras de madame de Sevigné, espejo de la prosa fran-
cesa; asi las hondas observaciones sobre los hombres de su
tiempo, de la Bruyére, como la filosofia histérica de Mon-
tesquieu; asi las prosas espléndidas de Voltaire, de Cha-
teaubriand, de Michelet, como la poesia eterna de Vigny,
de Hugo, de Musset, de Lamartine y de los grandes mo-
dernos.

En la primera ensefianza, los profesores han sido avaros
de literatura antigua, y con razom, porque €l nifio tropieza
penosamente con los arcaismos, con la infinidad de giros
que han caido en desuso o que ya no expresan lo que ex-
presaban antaiio; mas ahora, que se trata de jovenes de
diez y seis a diez y nueve aiios, por lo general, los progra-
mas de ensefianza abren a estas mentalidades mis podero-
sas ya, mds amplias y mas lozanas, de par'en par, las puer-
tas del santuario en que esplenden la poesia y la literatura
francesa de otros tiempos.
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Y asi desfilan, engolosinando los espiritus: las pastorales
estancias de un Thibaut de Champagne; los claros e inge-
nuos relatos del sire de Joinville, en que tan ideal surge Ia
figura de Luis el santo; las cronicas palpitantes de interés
de los rondeles elegantes de Charles d’Orleans; las delica-
das ironias o suaves sentimentalismos de Villon; y luego
toda la opulencia del siglo xvi: Marot, Ronsard, Bellay, Be-
llear, Montaigne, Malherbe, Racan, para entrar por fin a la
maravilla del siglo xvii, rey de la poesia, y del siglo xvi,
rey de la gran prosa de Francia.

Asi, pues, el recargo literario del bachillerato francés,
pedagégicamente discutible, estd de sobra compensado por
la magnificencia del caudal mismo de prosa y poesia inapre-
ciables que se le ofrece liberalmente al alumno, y que pro-
dice en su alma juvenil y generosa un noble deslumbra-
miento,




XXIX

LA MUJER Y LA LITERATURA ESPANOLA 'CONTEM-
¢ PORANEA

UNA de las caracteristicas de la mentalidad femenina en
Espaiia es el desvio por las bellas letras, y con mds razon
aiin por los estudios serios. Reina en este punto el mismo
criterio que reinaba en Francia a principios del siglo. La
mujer que escribe desciende en cierto modo de su nivel
social y se vuelve casi piedra de escdndalo para tales y
cuales espiritus timoratos. Un articulista francés referia
en dias pasados las dificultades con que, debido a este
criterio, luché en otro tiempo cierta escritora compatriota
suya, cclebre en la acfualidad. Su madre, una buena bur-
guesa, se asustd cuando Ia joven le hubo manifestado sus
deseos de dedicarse a la carrera de las letras:

—jCoémo, hija mial—exclamé la buena sefiora—. iEso es
imposible!

—¢Y por qué?

—Pero... gvas acaso a disfrazarte de hombre? ;Vas a
fumar cigarrillos?

4
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En efecto, para las honradas sefioras francesas de antaiio,
una escritora tenia que ser a la fuerza por el estilo de Jorge
Sand, segiin le representaban las ilustraciones popularels.
Es decir, con un fez, un pantalén de hisar y una amplia
blusa, y fumando cigarrillos.

En Espaiia, ninguna sefiora de la buena sociedad se asus-
tarfa por lo de los cigarrillos: todas los fuman. Pero por l’o
que ve a la literatura, pocas partidarias o ninguna habria
de encontrar en la aristocracia.

Hay, sin embargo, una dama espafiola, nacida en las
gradas de un trono, que escribe: la Infanta doiia Paz, y. de
1a Reina Victoria se afirma también que tiene talentos lite-
rarios. Solo que estos altos ejemplos no cunden por ahora
en las clases pudientes. ¢A qué se debe? Yo creo que ala
futilidad, a la agitacion, al atolondramiento de la vida mo-
derna, en la crema de los circulos sociales. La literatura,
que tan de moda estuvo en el reinado de don Alfonso XII,
ya no lo estd.

Traido por Cdnovas a raiz de todas las yeleidades revo-
lucionarias y de la Repiiblica, este Rey quiso ante todo
hacerse simpitico, dominar la opini6n, y uno de sus mas
felices arbitrios fué mimar a los escritores célebres.

No eta raro en aquella sazén que un poeta o un nove-
lista se sentasen a la mesa real y acompafiasen al monarca
a excursiones de placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio padrino, se
colé de nuevo por los salones, y hubo muchas duquesas
que escribieron versos. :

El espiritu sopla ahora de otro lado; el automovil hace
demasiado ruido para dejar oir el suave rumor de gnos
versos. Por otra patte, no hay tiempo de leer para esa gente
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que vive encendida en fiebre de movimiento, dwagada y

ansiosa, y como no se lee, no se escribe,

Pero, diréis, las mujeres 'de 1a clase miedia 'si podrian
escribir. ¢Por qué no lo hacen? ¢Por qué no imitan a'las
francesas?

En efecto, en este punto el contrasté' entré Francia y
Espaiia no puede ser mds grande. Exd Francia, donde segtin
los datos publicados recientemente por una publicacién
popular, habria hace veinte afios mil escritoras, hayl en la
actualidad nada menos que cinco mil, entre las ctiales se
cuentan una Daniel Lesueur, una Judith Gauthiéf, uhi'mias

dame Delaune Mardrus, una condesa de Noailles, una Gfp, :

una Mme. Catulle Mendes y una Mme. Fernand ‘Gregh.'
En Espafia, casi tenemos que reducirnos 4 “citar un'solo

nombre: el nombre estimabilisimo de 'dofia Emilia ' Parde’

Bazin.

Hemos dicho casi, porquie es claro que citaremos algu-~
nos mds; pero dejando el primero solo y aparte, a fin de no
amenguar los otros con comparaciones,

¢Debe por ventura atribuirse este desvio al fervor reli- '

gioso? No por cierto; ya que un alto ascetismo no impidio,
ni a Santa Teresa de Jesiis, ni a la venerable madre Maria
de Jestis de Agreda, escribir cosas tan admirables como las
que escribieron.

Y vaya si fué piadosa también dofia Concepcién Arenal,
lo cual no le estorbd tampoco, por cierto, para sefalarse
tan brillantemente con sus prosas, con sus versos, con la
alteza de su estilo y de sus pensamientas.

Piadosa, sf, y no sélo de palabra, sino de accién. No con-
tenta con llevar a cabo innumerables obras 'de caridad,
fando6 un periddico, destinado especialmeate''a facilitar v
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pitiftiplicar estas obfas, y llevdda de un espiritu crishano,
tan fervoroso como heroico, llegd hasta a ponerse al frente
dé 1as ambulancias del Norte, en la segunda giierra car-
lista. ' :
'M4s afin: 1a obra por excelencia de su pluma es El visi-
tador del pobre; es decir, tna obra de piedad y de amior.

Quiz4 hay que asignar dos origenes a la escasez de labor
liferaria en las mujeres espafiolas:

Primero, Ia oposicién sistemdtica de los hombres.

‘Segundo, el hecho de que en Espafia, como ‘en HlSpano.
América, la Literatura no sea todavia un metier productivo
como 1o es en Inglaterra ¥ en Estados Unidos- cdmo empie-
zaa serlo e Francia. - ‘

Exammemos cada und de estos dos capitulos:

Es un hecho, con respecto al primero, que el hombre de
nitestrd raza no'cree, sino a medias, en el talento de la mu-
jer. Sigue considerdndola cor10 ui ser medularmente-infe-
rior, y juzga, por io tanto, que en este camino de la Litera-
tura ha de ganar poco y ha de perder mucho. e

Ni aun los franceses logran desembarazarse del prejuicio
de inferioridad intelectual femenina, por o cual no es raro
que espiritus tan amplios y libres como el de Emile Faguet
escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado desde hace
muicho tiempo el camino a las francesas. La mujer, adem4s,
e3 por excelencia educadora; tiene aptitud para llenar todas
1as funciones sedentarias, y la ensofiacion debe conducirla
fatalmente a la Literatura. Afiadid a esto que en niestro
tiempo las mujeres han abordado todas las carreras. Lade
escritor parece f4cil; no exige, en apanencr\ m aprendizaje
ui gastos, Con algunos centavos de papel, una pluma y
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tinta, todos pueden esperar la conquista de la fortuna y de
la gloria; las mujeres han logrado frecuentemente una y
otra, porque si es raro que fengan ingenio, frecuentemente
tienen falento.»

Como ven ustedes, apunta aqui la mds fina ironia del
maestro, cuyo desdén protector por las escritoras se acusa
demasiado.

El espafiol—como el hispanoamericano—es mds rudo y
sumario que Faguet para sus juicios, y en vez de revestir
su desdén con circunloquios, suele repartirlo con harta fran~
queza entre las mujeres que escriben.

Bastaria acaso, para no multiplicar citas, recordar los
ataques de que ha sido objeto dofia Emilia Pardo Bazin.
Se dirla que su talento, completamente masculino, humilla
a los hombres, sobre todo a aquellos a quienes, a pesar de
su sexo dominador, no les ha sido dada ni la excelencia en
el pensar ni 1a excelencia en la expresion.

No es extrafio ni mucho menos que esta mujer, acosada
y combatida, en cuyo talento tanto trabajo ha costado
creer a los escritores, se haya vuelto hosca y se haya en-
cerrado en su excesivo orgullo como en una fortaleza.

La segunda raz6n del desvio de la mujer espafiola por la
Literatura, deciamos que radicaba en el hecho de que aqui,
como en Hispano América, escribir no es aiin un metier pro-
ductivo, como.lo es en Inglaterra y en Estados Unidos y
como empieza a serlo en Francia.

En los dos primeros paises citados, el niimero de escrito-
ras se llama legion. Los hombres, dia a dia, abandonan a
sus colegas con faldas el arte de novelar. Casi todas las
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obras de imaginacién son escritas por mujeres, Los escrito-
res se dedican preferentemente a la Sociologia, a 1a Econo-
mia politica, al estudio de los grandes problemas modernos.

En cuanto a los productos de esta labor mental, no puede
ser mds halagador para las mujeres, Tanto en Inglaterra
como en los Estados Unidos las novelas femeninas se ven-
den por centenares de miles, yhay innumerables damas que,
escribiendo, se ganan decorosamente su vida,

Por lo que respecta a Francia, ya deciamos al princi-
pio que, de mil mujeres que escribian hace veinte afios,
el niimero de las que escriben asciende en la actualidad a
cinco mil.

Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que escribir es
mal oficio: Coppée, entre ellos, que, interrogado acerca de
lo que pensaba de sus colegas femeninos, escribio:

«Les ha llegado a ellas también su vez de enfermarse de
este mal del siglo: escribir. Yo soy de la Academia desde
hace veinte afios; el niimero de libros que se nos envian se
ha decuplado. El resultado de esta plétora no se ha hechos
por cierto, esperar. Por un fenémeno gue puede parecer pe-
regrino, pero que, sin embargo, era ficil de prever, los lec-
tores han disminuido a medida que los escritores producen
mds. La Literatura, que en otro tiempo era un arte, se ha
vuelto un oficio, un mal oficio, y quiza por esta sola razon
me admiro de que.se; dediquen a €l las. mujeres, que, en
general, son més practicas que los hombres.»

No ha de ser empero un oficio tan malo—digo yo —cuan-
do, lejos de desengaiiarse y desertar, el niimero de escrito-
ras aumenta cada dia. Por su parte, el articulista que cita-
ba al principio es de mi opinién, pues comentando a Cop-

pee, dice:
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«¢Un mal oficio? Eso es discutible. Hay numerosos ca-
508, que por delicadeza no precisamos aqui, en que una
mujer abrumada por trdgicos reveses de fortuna, ha encon-

trado en las letras, no sélo un consuelo, sino también una

manera de ganar el pan muy honorable.

Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que es-
criben novelas de enredo, colocan fAcilmente su original
para los folletines y ganan hasta ochenta mil francos por
afio. Otras llegan mds modestamente a diez mil francos
anuales, 1o que constituye, si nola riqueza, cuando menos
un modesto pasar. Hay también quienes se quedan en la
miseria, frecuentemente por falta de trabajo; algunas veces
por falta de talento. La prevéncién del ptiblico contra los
libros firmados por nombres femeninos es cada dia menor,
aunque no ha desaparecido totalmente. Este prejuicio es el
que constrefifa a Jorge Sand y ‘ha compeli&o a Daniel Le-
sueur a adoptar seudbnimos masculinos. Muchos libros
dicen todavia, hoy por hoy, que las mujeres, que son las
principales, por no decir las tinicas lectoras de obras de
imaginacion, no gustan de las obras firmadas por gentes de
su Sexo0, quizd por un oculto sentimiento de celos; quiza
también porque les parece menos interesante conocer el
pensamiento de sus congéneres.»

&

Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es mal
oficio.

Pero gy en Espafia?
Yo recuerdo que en cierta ocasién Rubén Dario, e su
nombre y en el mio, escribié a dofia Emilia Pardo Bazan,

pidiéndole que propusiese nuestra colaboracién ef un pe-
riddico en el que ella escribia.
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Dofia Emilia responditle que no valia la pena de inten-
tarse; que «era tan poco lo que a ella le pagaban, que l¢
daba vergiienza confesario» :

Esto acontecia alld por el aiio 1901; de entonces ac.'i las
circunstancias se han modificado apenas; la _colaboracu)n,
asi sea de maestros, se paga harto mal en Espaiia, aunque
ﬁunca tan mal como .en nuestro Méjico, y la propia doiia
Emilia, que es una hormiga intelectual, que produce enor-
memente, no debe por cierto abundosa pitanza a su pluma.

El autor que mds gana en Espaiia es don.Benito Pérez
Galdos, y €1 mismo ha confesado no hace mucho a un joven
amigo suyo, que no podia ain sofiar en vivir una vida tran-
quila de los [yoductos de su labor realizada, con ser ést:fl y
todo, tan sustancial y abundosa. Y cuenta que don Benito
sabe de niimeros y, como Shakespeare y como Victor Hugo,
édministra habilmente sus libros.

He aqui, pues, explicado, mejor que por otras razm"les,
por estas dos examinadas, el desvio de la mujer espaiiola
por la Literatura, que si, ademds de ser-oficio facil, le fue;a
productivo, tentariala sin duda alguna.

En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se dedicé a
escribir novelas porque vié en ese expediente una manera
honrosa de vivir.

«Desdehace tiempo—dice el articulista citado al principio
de estas lineas—la situaci6n, en este sentido, es neta y cla-
ra para las mujeres inglesas, quienes después de haber es-
crito en un principio, como estd pasando en Francia, obras
psicolbgicas encantadoras, se han deslizado de la novelsla
puramente novelesca hacia las obras de documentacion
historica.

<En cuanto a los amencanos, quieren que la literatura
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sea el privilegio de la mujer y que los hombres sé reserven
el arte militar, las gxploraciones, 1as finanzas, etc. De caa-
renta volimenes que aparecen en América, treinta son
obras de mujeres. Mark Twain, hablando recientemente de
este estado de cosas, afirmaba que un escritor masculino
despertaria muy pronto en Estados Unidos el mismo estu-
Por que un caballero que hiciese bordados o tapiceria.»

No obstante lo apuntado, podria yo citar algunas damas
espafiolas citya labor, precisamente por ingrata y mal com-
prendida, es mds ‘meritoria y que honran a su sexo y asu
patria. ;

Mencionaré primero, haciendo abstraccion, por harte co-
nocida y citada, de dofia Emilia Pardo Bazdn, a doiia Blan-
ca de los Rios de Lampérez. Esta sefiora se'ha dedicado
con mucho fruto a las investigaciones histéricas, que tanto
privan en Espaiia, y con especialidad ‘ha desentetfado nu-
merosos datos y documentos relativos a la vida y obras
del maestro Tirso de Molina, cuya ilustre y simpdtica figu-
ra, gracias a su pluma, ha adquitido un relieve mds extraor-
dinario afin, s

También a la literatura histérica se ha dedicado dofia
Magdalena S. Fuentesy acaba justamente de escribir un
estudio, si breve, lleno en cambio de erudicién y de ameni-
dad, sobre La Mujer en el Teatro de Rojas y en el que hay
sintesis tan bien logradas como 1a que ‘contienen estos pé-
rrafos:

«Las mujeres de las obras de' Rojas son mis admirables
por la filigrana del cincelado que por la originalidad de ‘1os
‘caracteres, m4s ‘populares por su calor hilmano qtie por su
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arrogante pujanza. Las protagonistas de Donde hay agra-
vios no hay celos, de Don Lucas del Cigarral, de Amo y
criado, son figuras repetidas 'hasta la saciedad enla dra-
mitica de entonces; pero que en las comedias del insigne
dramdtico toledano se hallan como depuradas de muchos
de los defectos inherentes al tipo, tal vez por una critica
certera realizada sobre las obras de los dramaturgos ante-
riores, fal vez por la suavidad de modelado y la irradiacion
de vida que Rojas supo prestar a sus figuras femeniles.»

«<Las heroinas de su teatro corresponden a los tipos ge-
nerales de las comedias de la época; discretas y sagacisi-
mas damas, que, bajo el velo del disimulo, tan favorable a
equivocos e intrigas como el cldsico manto de las tapadas,
insiniian intencionadamente sus deseos; solteronas ridicu-
las, vanas y quisquillosas; criadas traviesas, interesadas y
ladinas; labradoras cultas e integérrimas; mujeres, en fin
tales como tenian que producirlas los convencionalismos,
el ambiente de hipocresia y los resabios pagano-escoldsti-
cos de la poesia, de la educacién y dela cultura.»

Citaré, después de la sefiora Fuentes, a la sefiora Carmen
de Burgos Segui, Esta dama ejerce en sus escritos una es-
pecie de apostolado feminista y escribe en los diarios, en
el Heraldo sobre todo, del cual es corresponsal, actualida-
pes de un estilo ficil y agradable, Ha publicado ademds
novelas y cuentos.

Asimismo mencionaré a la sefiora Pilar Contreras de Ro-
driguez, quien ha dado a luz en estos dias un tomo de vet-
508, intitulado Enfre mis muros. Tiene esta sefiora analogia
con nuestra poetisa doiia Esther Tapia de Castellanos, y
suele acertar como ella en Ia expresion de los afectos y
sentimientos de Ia familia y del hogar.
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Sofia Casanova, otra dama espaiiola, dedicase a la nove-
la y acaba cje pﬁblicar asimismo una glbrita.;_Lq.'g{erna, que
'eg'niqy_hpfeﬁiﬁh;g‘ copmo ensayo y gue ha x?eﬁgchFQ-a un
critico muy escuchado conceptos como 10,“5. siguientes: =

«Trata Lo Eferno un tema bastante repetido en la novela

eépaﬁola y exh"anjera: el amor profano de un clérigo, .Es un
aéhnto genuinamerite romdntico en cuanfo dramgtlzz'i gl
amor, dandole el atractivo de lo pecaminoso y couvirtu.én-
'dole'a la par en una fuerza trdgica que se erige en destino
de una vida, Pero la sefiora Casanova'tr_ata estg asunto algo
eébabrbso con t'odos los miramientos posibles.’Bl eclesi:i;-
tico de su historia no llega a caer en el pecado material de
impuréza. Peca con la intencion y }a fhntaéia’, mas en el‘te-
rreno de los hechos su pecadqé_s'e redulgg a estqr:bar,‘.(l:t():n
ﬁna perfidia los amores de la 'xlnuie; _qﬁe.;e‘ ha_inspirado
sentimientos taundanos con otro hombre. En realidad, no
se diferencia mucho la sustancia de esta narracioén de lo que
ocure en léé vidas de los santos. Se trata sencillamente d2
una tentacion, como las muchas que refieren los hagi_égra-
fos, y como el eclesidstico de Lo Eferno se arrepi'eut&? y aca-
ba por ser un misionero ejemplar que da testimonio de la
fe, creo yo que con algunos retoques de forma, Lo Etemf)
podria ﬁgu:af sin inconveniente hasta en un santoral mo-
derno. Acaso porque vivimos en una época de poca fe, ésta
se ha vuelto mds recelosa y desconfiada y no tolera ya lo
que forma uno de los grandes motivos y uno de los mds
frecuentes temas de la literatura hagiografica.

: Mas reparos que dfa_sde el pupto de vista moral se pue-

den poner ala novelita de la seiora Casan‘ova desde el

punto de vista litergrio, que es un punto de vista -1_3'r0fan0.

Aparte de que estas tragedias intimas de la tenfacion han
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perdido mucha fuerza en el ambiente de moralidad de las
sociedades modernas, encuentro quela novela de Sofia Ca-
Sanova esuna novela mds pensada que sentida y vista plds-
ticamente. Es una novela sin carie, concebida intelectual-
mente; escrita en suelto y elegante lenguaje, pero que no
nos da una emocién intensa de realidad. Tal vez el asunto
confribuye a ello, Acaso es muy dificil para la fantasia mo-
derna trasladarse al estado de alma que supone la tenta-
cién y vivirlo con intensidad para reproducirio en una fdbu-
la. El hecho es que entre los' escritores que han tratado el
mismo asunto que presentala sefiora Casanova, son pocos
los que han acertado a darle una prbfunda intensidad de
sentimiento humano, como Galdos en Tormento, o una ele-
vada idealidad simbélica, como Zola en La faute de Uabbé

Mouret.» (O f il

“ En‘Andalucia esctibe lindos Verses,; iy recientemente ‘ha
salido-a Tuz un tomo de ellos, fresco’ yrolofosoy Pepita Viz
dal,'que singulariza en Espaiia el caso: tan comiin en nuess
tra América esparola, de muchachas como Maria Enrique-
ta, como Dulce’ Maria Borrero, como Carlota Wathes, cul-
tivaderas hébiles y graciosas de 1as nobles fetras.

“Podria citar alin'a Maria de Afocha Osorig! v Gallardo, a
dofia Corcepciba Jimeno de ‘Flaquer, tan’corocida entre
fosotros, y'a- algurias més; muy pocas' confirman’ jlinta~
mente 1a regla ‘ide’ este asendereado désvio derla mujer ess
pafiola por la literatura. Pero mi ihforme va extendiéndose
més de la‘cueénta y por ahora pongo- punto a mis: disquisi=
ciofies: i i1451hs

1))
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XXX

LOS CLASICOS PARA TODOS

I_,A casa editora madrilefia de Perlado, Pdez y Compaiiia
acaba de publi¢ar un libro cldsico de alto merecimiento, La
Celestina, Tragicomedia de Calisto y Melibea. Texto de
veintitin actos, segiin la edicién de Valencia, 1514, compa-
rado-con el pﬁmiﬁvo «de diez y seis, segiin las de Burgos,
1499, y Sevilla, 1901. Con un apéndice: el aufo de .Traso.
De seguro:nada tiene de particularla reaparicién de. un
libro cl4sico. Todos los: priucipales se reeditan perébdl'ca-
mente en bibliotecas que siempre obtienen el favor de cier-
to piiblice: No me referiria, pues; ala Celestina, de Fernando

de Rojas, si no estableciese un precedente por todos con-.

ceptos recomendable: el de que aparezcan en ediciones ba=

ratas los'textos célebres corregidos con esmero. Este lo

estd por el catedratico de la Universidad Central don Cayo,

Ortega Mayor, quien, dice un bibli6filo, ademds de. notar

las mds notables variantes que se observan en las primeras

ediciones de la inmortal tragicomedia, la ha ilustrado con
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un breve e interesante prologo, donde ‘se contienen en re-
sumen los principales datos conocidos acerca del autor de
Ia Celestina y de 1a obra misma, y se discuten ‘con'razones
muy atinadas los problemas criticos que ha suscitado el fa-
moso libro de Fernando de Rojas.

Lacasa de Perlado Pez es la editora de 1a conocidisima
y popularisima «Biblioteca Universals, que comenzé con
El'romancero del Cid, del cual se han hecho ya ocho edi-
ciones.

En esa biblioteca, que todos conocemos, figuraba ya por
cierto La Celestina, a que ahora vengo refiriéndome, y asi-
mismo han sido publicados Fray Luis de Le6n y San Juan
dela Cruz, Cervantes, Tirso de Molina, Calderén de Ia
Barca, Lope de Vega, Santa Teresa, el Lazarillo de Tor-
mes, etc., ete,; pero aunque tales tomitos, lejos de ser des-
preciables, han sido de una gran utilidad para difundir el
Conacimiento y el amor de las letras cldsicas, se trata sim-
plemente de obras fragmentarias, que no se han cotejado
con todo el esmero deseable Y que no se destinan a una
biblioteca seria; mientras que la nueva edicién de La Celes-
tina si viene ahora corregida y depurada con escriipulo de
bibli6filo, y si por su precio estd al alcance de todas las
fortunas, por su valer puede compararse a las grandes
ediciones de autores castellanos destinadas a los eruditos.

Ya antes de Perlado Pdez y Compaiifa, un joven literato
espariol habia editado un coqueto e interesante facsimil,
La hija de Celestina, de Salas Barbadillo, y su empeiio me
Parecié a mi digno de todo aplauso. Proponiase dicho es-
critor que este tomo fuese el primero de'una nueva biblig-
teca cldsica, econémica, cuidada ¥ correcta; pero notuvo
€xito su intento, 0 6l carecid del entusiasmo suficiente para
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llevar a cabo su obra; y La hija de Celestina constituyd, el
primero y tinico tomo dela coleccidn.

gAcontecerd lo niismo conLa Celestina,de Rojas? jCudnto
lo lamentariamos! _

Nosotros encontramos, en efecto; que' estas, ediciones
baratas de los cldsicos son eminentemente instructivas.

Enlos momentos en que cae sobre Espaiia y sobre Amé-
rica una verdadera andanada de traducciones francesas,la
difusién del poderoso, hondo y sereno espiritu clasico entre
las masas seria de una utilidad inmensa.
-iY no-es que me queje de la difusién de la cultura fran-
cesa en/Espaiia. Dios me libre y guarde de ello, Me quejo
del-insopertable galimatias de las traducciones actuales.
- Bmpecemos porque se trata de folletines de enredo, ge=
neralmente -insignificantes, de los cuales se echa mano sin
discernimiento, y ‘ailadamos que las traducciones no: pue-
den sen peores. Como que el fin' que sé persigue, sobre
todo; -es rproducir novela barata: ja freinta céntimos el
tomo, con ' ilustraciones!, claro (que no, se andan por las
ramas los editores en lo de la eleccion. Hay que advertiz,
-ademds, que esas publicaciones son semanales y que, por
tanto, urgen muchos autores, y no es el caso de seleccio-
narlos, -
.- All4 van en monton los grandes y los pequeiios, los bue-
nosy los malos: Solo en una cosa se parecen todos: en lo
inal traducidos. La pésima traduccion identifica a Balzac
«con Gaboriau. Es preciso, para que tales bibliotecas ten-
.gan cuenta, que el original no cueste nada. De aqui que no
se/eche mano jamés de literatos -espaiioles. Estos; que
abundan en calidad y cantidad, podsian escribir novelas
agradables, interesantes, sabrosas. No es el ingenio 1o que
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escasea, por cierfo, en la coronada villa. Pero por mésque la
mayor parte de los escritores jévenes hayan hecho voto de
pobreza, es natural que pongan un precio a sus produccio-
nes, y este precio, por modesto que sea, parece excesivo a
los editores.

Asi, ‘pues, salvo una biblioteca, 1a de El Cuento Semanal,
que publica todos los viernes una novela inédita de attor
conocido o desconocido, todas 1as dem4s ‘echan ‘mano de
fraductores de infima cuantia, a los cuales solo dos c0Sas
se exige: que vayan aprisa y que cobren poco, a lo que_
ellos de buen grado se comprometen. Con tales anteceden-
tes ya se comprenderd el aguacero de galiparla que cae
sobre 1a noble lengua castellana. \

Mientras que las bibliotecas clasicas van reeditdndose
con majestuosa lentitud y a precios excesivos; mientras
que 1a produccién moderna espaiiola se imprime a duras
penas y en ediciones reducidas, los follelines franceses, ifi-
gleses e italianos aparecen a montanadas por todas par-
tes, mostrando el abigarramiento de sus llamativas ca-
ratulas. :

8

{Como no alegrarse, por tanto, de ‘que, de cuando ‘en
cuando, una Celestina, de Rojas, expurgada y corregida con
escriipulo y amor de biblidfilo, aparezca a precio bajo en el
mercado! Y jcomo no desear que cunda el ejemplo y'que
os editores echién ‘mano para sus bibliotecas populares del
nagotable tesoro de la Literatura clasica espafiolal Que el
piiblico tio 1a saborea, que resulta indigesta, es falso. Basta
ver como se agotan los pequefios tomos de la «Biblioteca
Universal», a que me referia al principio. -
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Hay, por otra parte, innumerables novelas espafiolas de
una ligereza, de uina gracia, de una picardia dificilmente su-
perable por los modernos Yy que serian aiin leidas con de-
leite, ya que el gran piiblico no las conoce,

Es su precio el que las pone fuera del alcance del pueblo,
que sigue siendo castizo por excelencia. Fuerza €s, pues,
alabar y estimular a quienes, a semejanza de los franceses,
de los ingleses y de los italianos, procuran popularizar a
nuestros cldsicos, cuya frecuentacion haria mds por la cul-

tura del pueblo que muchas conferencias y muchas pré-

dicas.
a8

Y quien dice nuestros cldsicos, puede también decir nues-
tros grandes autores modernos.

Para estos liltimos, 1a difusi6n es m4s homogénea; con el
titulo de Oro viejo, por ejemplo, se empez6 a imprimir hace
poco mds de un afio una biblioteca, en cada uno de cuyos
tomos campea, sobre papel rojo, un medallén dorado con
€l perfil de algiin literato célebre, En esa biblioteca, que es
econémica, pues vale cada tomo una ﬁeseta, se ha pasado
yarevista a buena variedad de autores, desde don Ramén
de la Cruz hasta don Juan Valera, publicdndose casi siem-
pre con acierto algunas de las mejores pdginas por ellos es-
critas. '

El piiblico, lejos de mostrarse esquivo con los editores,
los ha alentado, comprobando 1o que antes expresaba yo
de su castizo interés por las buenas lecturas.

El teatro, por su parte, contribuye a comprobar mi aser-
to. No se da el caso de que a la interpretacion de una pieza
cldsica no acuda en masa el publico, Maria Guerrero pudo
comprobarlo de sob;a. Y no se diga que, era la pompa de

270

G R " BT LS

los trajes y la propiedad de la mise en scéne lo que atraia
espectadores, porque es atin frecuente que en el sal6n dela
Comedia y en el de la Princesa se dediquen algunas vela-
das por afio a las obras del teatro antiguo, entre las cuales
figuran mucho en los carteles El Alcalde de Zalamea, Don
Gil de las Calzas Verdes y La Verdad Sospechosa, asi como
algunos arreglos de Shakespeare, entre otros La fierecilla
domada; y aunque la escena ni los trajes pueden llamarse
lujosos, sino mds bien modestos, el entusiasmo de los cori-
currentes no decae un punto.

Debemos pues, convenir: primero, en que de l1as grandes

creaciones del clasicismo espafiol, teatrales o novelescas,

se desprenden todavia un encanto, una gracia, un interés
dificiles de sustituir; segundo, en que el ingenio que reasu-
man las comedias de un Tirso o de un Alarcén, nada ha
perdido atin de sus quilates, y tercero, en que, salvo tales
o cuales parlamentos y digresiones- hijos:del espiritude la
€poca y de ficil supresion o-arreglo, lo 4gil, lo fino, lo in-
gravido del espiritu, del didlogo, del tetruécano, de 1a ima-
gen, que campean en esas piezas, las hacen competirbrio=
sa'y triunfalmente con innumerables comedias modernas,
al grado de que el:pablico actual, tin poco. escamado, del
teatro de ultima hora que le sirven tantos autores zonzos o
verdes, estaria dispuesto, como el Aladino de La Ldmpara
Maravillosa, a cambiar ldmparas nue vas por  lamparas
viejas.
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EL PRESUPUESTO ESPANOL DE INSTRUCCION PU-
BLICA.—PENSIONES EN EL EXTRANJERO,—CREA-
CION DE ESCUELAS

EL asunto culminante del nies, én materia de ‘Instruccion
piblica, ha sido/la discusion del Presupuesto del ramo, la
cual ha dado lugar a numerosos incidentes, tanto en el
Congreso como en el Senado, hasta el momento de su apro=
bacion.

Lo reiiido de los debates, el calor con que conservado-
res, liberales y republicanos - han'razonado y defendido las
ampliaciones o reformas que: insistentemente’ sugerian,
muestra que!Espaiia ‘empieza ‘a. preocuparse seriamente
dereste.gran problema, el mas importante de todos.

Uno de los puntos discutidos ha sido el de las pensiones
en el extranjero. En las campaiias iniciadas por las mino-
rias acerca del presupuesto, se ha pretendido nada menos
que se destine un aumento de cinco millones para toda
clase de pensionados en el extranjero y para algunas es-
cuelas.
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iiLa'mocién provino del ilustre diputado don Melquiades
Alvarez, catedrdtico de la Universidad de Oviedo, quien
exclamaba:

«Esos cinco millones son necesarios para crear pensio-
nes en el extranjero'y para construir escuelas, creando al
efecto juntas de hombres competentes que se encarguen'de
organizar perfectamente estos seérvicios y'de emplear a
coaciencia ese dinero.»

La pretensién, empero, no tuvo éxito, acaso pofque los
prohiombres del partido liberal no la apoyaron debidamen-
te. En efecto, el sefior Moret manifesté: que «aunque el
presupuesto no correspondia en su concepfo a las necesi=
dades modernas, la modificacién no podia pedirse niven la
forma ni en la cantidad que pretendia el diputado repu-
blicano.» : ‘

Otros personajes liberales calificaron la peticidén de cin-
co'millones de extempordnea; afirmando quenoe€ra posi-
ble pedir asi, de primas‘a primeras; una cantidad relativa=
mente excesiva; sin haber prefijado su empleo ysin tener
formado un plan detallado para saber siquiera én loque se
iba a gastar ese dinero. : i

El ministro de Instruccion Ptblica, sefior Rodriguez Saii

" Pedro, se ha' mantenido por su parte inflexible ante las ins-

tancias de'las oposiciones y en su discurso para contestar
a las minorias ha sabido defenderse de los innumerables
cargos de éstas.

Dos capitulos figuran sobre todo en el discurso: el de las
pensiones y el relativo a la creacién de escuelas. De'ambos
quiero ocuparme brevemente, pues aunque sé que al ha-
cerlo rebajo un‘poco l1a zona de mi comision, que se refiere
mds bien a la literatura y ensefianza de las lenguas; o
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creo por otra parte que deba dejarse pasar inadvertida tan
interesante controversia.

En realidad no es reo el sefior Rodriguez San -Pedro, pos
lo'yue se refiere a las pensiones, derhaberlas mermado du-
rante el tiempo de su gobierno; pues de datos oficiales re-
sulta que en 1902 fueron pensionados cuatro alumnos de
las: universidades; en 1903, otros cuatro; en 1904, tres, per-
tenecientes a los Institutos, Escuelas de Comercio y Es-
cuelas Normales; en 1905, diez y seis profesores y nueve
alumnos; en 1906, exactamente el mismo niimero de unosy
otros, y en 1907, quince profesores y nueve alumnos, es de-
¢ir, solo un profesor menos que el afio anterior.

Las pensiones, como se ve, han ido en notable aumento
afio por afio. Fruto es ¢éste del ejemplo de las naciones més
cultas, especialmente de Alemania, Estados Unidos y el
Japon. Pero el seiior Rodriguez San Pedro no cree que es-
tas pensiones sean eficaces para la mejora de la enseiian-
za, y se ha negado para lo-de adelante a que se envie -al
extranjero a todo el que lo solicite,y quiere que para no
derrochar el dinero se haga una seleccion entre los solici=
tantes, escogiendo a quienes estén en condiciones de uti-
lizar la ayuda del Estado.

2Quién osaria negar que colocado en este punto de vista
tiene muchisima razon el sefior ministro de Instruccion P
blica? 5

. Perotambién la tienensusopositores colocadosen elsiuyo

Si las pensiones hasta hoy no han side provechosas en
Espaiia, débese quizds a dos causas principalisimas:

Primera: al poco cuidado con que se han distribuido.

Segunda: a la falta de una vigilancia hdbil a los pensio-
nados.
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'+Ha sido ligereza frecuente (sobre todo en otros tiempos)
de tales o cuales ministros de Instruccién Piblica, asi en
Espafia como en nuestra América, el prodigar las pensio-
nes, como dice muy bien el sefior Rodriguez San Pedro, a
todos los qué las solicitaban, no escaseando por cierto los
casos en gque mensualidades y vidticos sirviesen para un
paseo mds o 'menos cinstructivo» de jovenes favorecidos
por influencias oficiales.

Asi habia quienes estudiaban los presupuestos para sa-
ber a cudnto ascendia cada afio la partida de pensiones y
qute se dedicaban a solicitarlas con tozudo esfuerzo, hasta
obtenerlas.

Pero, aun pensionando.a gente que lo merecia, resultaba
el segundo inconveniente: el de la falta de una vigilancia
hdbil y también de un programa practico.

Los pensionados, tanto en Espafia como en Hispano-
América, han solido partir al extranjero sin tener mds que
ideas vagas de su misién y de su fin. jQué mucho que vol-
viesen sin haber hecho nada los que partian sin saber lo
que iban a hacer! :

Todo se reducia, claro, a.algiin' mal informe, a algiin mal
cuadro o a.tal o cual piececilla de miisica, pasodoble o vals
brillante, melosamente dedicado.

En el extranjero no habia organizada inspeccion, alguna
ni existia un centro especial donde, bajo la afectuosa y so-
licita vigilancia de hombres de honor, de ciencia y de res-
peto, se cambiasen ideas, se mefodizasen trabajos, se defi-
niesen los medios a propdsito para que todas las energias
aquellas concurrieran, cada una con sus especiales elemen-
tos, a la obtencién de los altos fines para los cuales habian
sido destinadas. &
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En estas circunstancias'no es dificil prever el despresti-
gio'de la pensién y el desconsuelo dé fos ministros de bue-
na voluntad. £
+ Pefo de alii a‘coneluir que las pensiones deban mermar-
Se o suprimirse, no puede haber un’ camino Iégico' y por
eso pretestan'las minorias, aun' chiando el acuerdo entre
ellas y el Ministerio de Instruccién publica entiendo que ha
de ser fdcil en lo porvenir: basta con que se reglamenten
estricta y concienzudamente estas pensiones; con que se
exijan, ‘como en Méjico, ciertas pruebas que son del ‘todo
decisivas y merced a las cuales se acabard por seleccio-

nar el personal de profesores y alumnos que en el extran-
jero deben trabajar por el adelanto y la grandeza de s
patria. &

Veamos ahora el segundo importante eapitulo de ‘este
debate; que a pesar de la aprobacién de' los presupuestos
habrd' de seguir preocupando la' conciencia  nacional, 'y
que resurgird anualmente, sin duda, en el seno de las
Camaras. ! '

Se trata de la creacion de escuelas, :

Los liberales quiereri muchas escuelas, cuando menos
ochenta mil. Cada afio deben’ crearse’ dos mil quinientas,
hasta que se llegiie a aquel crecido niimero.

Los conservadores objetan que para las ochenta mil es-
cuelas se necesitan cuando nienos ciento sesenta mii maes-
fros, muy dificiles de hallar en una nacién de 18 millones
de habitantes;

Un diputado afirmé, por otra parte, en el Congreso''que,
en suma, en Espaiia habia mds escuelas que en Inglaterra
mds que en Alemaniay mds que en el Japon, alo que replica
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un; escritos especialista que esto.es absolutamente inexacs
to, porque para hacer el cdlculo se toma la palabra <escue=
la» como signo de cantidad, cuando la frase por sf sol~a nada
representa, mucho, mds si; como ocurre en: Espafia, «se€
halla la escuela absolutamente vacia».

«Valdria lo mismo-—aiiade el cuestionado escritor—sos-
tener que 10 regimientos de los nuestros, de a 800 hombreg
cada uno, sumaban mds soldados que ocho: regimientos
rusos de a 3.000 plazas.» <Una escuela de-Londres o de
Eerlin o de, Tokio, supone, por: si sola; més- escuelas que
diez juntas &e las de Madrid, y lo supone en alumnos; en
maestros, en material y en locales.» ¢

«Nosotros—dice ain el escritor citado, que' es el sefior

don Tomds Maestre; ilustre médico-legista-~; fuera de con~
tados ensayos, no poseemos ain el régimen moderno de la
instrucciémn elementdl; el constituido por la escuela gra-
duada—conozco una:admirable: en Cartagena, levantada
gracias a las loables iniciativas de su altruista alcalde, don
Mariano Sanz, y a la no-desmayada insistencia 'y voluntad
de acero-de dos:apostoles de la ensefianza, los sefiores
Martinez Muiioz y Marti Alpera—. El tiporcomin y co-
rriente ‘de nuestralescuela‘de mifios es todavia el me-
dioeval, el solifario; un maestro, una sola clase, éntre maz-
morra y-zahurda, y un hacinamiento informe ' de- criaturas
de todas las edades escolares, desde losiseis afios a los ca=
torce, amarrados ial duro potro de la mesa palofera, sjn
aire, sir luz, yertosren €linvierno, amodorrados y 'sudoro-
sos ‘en’ el ¢alor de junio, y sintiendo 'a cada: instante sobre
las tiernas palmas de sus manos la maldita férula de Orbi-
lio Pupilo. 110 ! '- (

i «Tan desdichado espectdculo hace traer ala memoria la
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doliente carta que, en el siglo xvi, escribié Rodolfo Agripa
a s maestro Juan Wessel: Se ‘me quiere confiar una escue-
la; mas considero este ensayo dificil y enojoso en extremo.
Una escuela se asemeja a la prision, donde no se oyen mas
que golpes y llantos sin fin. Si hay algo para mi que lleve
un nombre contradictorio, es la escuela. Los griegos la
flamaban «schola», recreo, y los latinos «ludus litterarius»,
juegos literarios; pero no hay nada que diste tanto del re-
creo y del juego. Aristoteles la denominaba «phrontise-~
rion», lugar del tormento, y éste es el nombre que mejor la
conviene.»

Yo hallo la pintura exagerada, como hecha de propésito
para mover la opinién hacia este problema 'tan utgente de
resolver en Espafia. Pero de todas suertcs, la escuela ele-
mental estd aqui muy lejos del ideal moderno.

En Madrid, por ejemplo, no ha sido posible aclimatar
afin, que yo sepa, mas que un jardin de nifios, y aun €se
dentro de una forma un poquito convencional.

Los admirables métodos suizos y alemanes, que han
hecho de la escuela de parvulos un verdadero paraiso, don-
de las ensefianzas se cuelan al cerebro con la radiosa faci-
lidad y el encanto de una hebra de sol, de un perfume, de
una melodia, no son ni aun sospechados en muchas pobla-
ciones de la Peninsula. En Granada hay un cano6nigo, el
sefior Manjon, que va para santo, segin dice la gente, y
que ha presentido o estudiado algo del sistema froebeliano,
el cual aplica a los gitanillos del Albaicin y del Sacro Mon-

te. Es cosa conmovedora ver. a esos chicuelos, hasta hace
poco ineducables’ e incapaces de domesticarse; salir en
bandadas de sus cuevas para ir a la escuela del: padre
Manjon, que por artes que a la gente sencilla' parecen mi-
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lagrosas, y cuyo secreto en suma fio estd mds que en la
dulzura y la paciencia, mezcladas a cierta amenidad en'el .
aprendizaje, ha logrado desasnar a muchos e infundirles
estimulos para ellos desconocidos.
! La gente de todas categorias ayuda a esta obra con gus-
to, y hay ya varias escuelas de tal sistema en Andalucia -y
una en Salamanca; lo que prueba el buen deseo que anima,
aun al bajo pueblo espafiol; en este asunto de la instruc-
ci6n; pero claro que se necesitan iniciativas y esfue..os
mds vastos y poderosos. i
En la actualidad, el nitmero de escuelas que hay en Es-
paiia asciende a 24.262; pero debe advertirse que desde
el afio de 1857, famoro en Méjico por la promulgacioén de la
carta fundameniai, la ley, de Instruccion publica determi-

naba para la nacion un niimero de 63.247 escuelas elemen~
tales.

:Coémo es que no ha podido crearse ni la mitad? No hay
que culpar de esto al pais; los partidos, las revoluciones, la

anarquia, las guerras, no ayudan a fundar establecimientos
de instruccion.

Ahora que lanoble tierra espaiiola atraviesa por un: pe=~
riodo de paz y de trabajo; que ha logrado, desde hace algu-~
nos afios, saldar sus presupuestos con superavits decoro-
505, es llegado el momento definitivo de pagar esta deuda.
Salo que se requiere crear escuelas provistas de todos los
titiles modernos, con edificios ad hoc y profesorado apto. Y
es preferible que sean muchas menos las que se establez=
can, con tal 'de que estén mejor dotadas y puedan pagar
bien a su personal docente. Asi, pues; no debe censurarse
la:parsimonia del Gobierno, que acaso prefiere hacer pocas
cosas con tal de hacerlas bien.
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Lo esencial, 1o consolador; diremos, es qrxe va .el paii
entero, como se estd viendo, sale de st mdﬁerenc:zmyo :e
muestra resuelto a emprender enérgicamente, por m |
la ensefianza, la reconstruccion nacioua'l. DA

‘§ilas buenas resoluciones y el enfusiasmo ?erms en,ﬁs_
vez no esté lejanosel dia en que € hayan realizado er:a .
pafia todos estos cuandos gque enumera con amla:ggn .
reproche el yacitado sefior Maestre, y que concl i roi
una interrogacion delorosa: y- con cargos que norw p.

ciré por inmerecidos: ‘

«Cuando-enlos:paises cultos toda la atenc‘ién dell)‘s.:;z—-
do es poca para cuidar de la escuela y del n.u‘lo, hal 10 o
se instituido los médicos escolares, 108 dentlsrtas es; : im:
168 oftalmologos escolares, llegando Alemania _en er -
ma de servicios'a ‘nombrar, en 1902, un meédico alien

¢ imi tal
para cada distrito, encargado del reconocimiento men

de dos maéstros, y &l Estado de Nuev.a jer?egj mst:ib ::;
gabinete de -desinfeccion, que esteriliza d1aname:-1 uan__
formalina todo el menaje escolar: de f:z'lda alumno; t; .
do el ministro de Instruccion de Prusia ordena, en )

diciembrede 1900, que no se encuadernen los libros de

las escuelascon alambre, 'y el Japon crea', ‘en 1-892’3 nEr:i
seccion de Higiene escolar agregada al Mnmste-r;{.)endo e}
seilanza; y-el Mikado promulga una ley prohibi e
150 del tabdeora los ‘menores de edad, yen Con:i'ld _s s
acuerda el Consejo que las maestras no llevenlves é’c:n -
eold; porque pueden infectar la escuela !c:c)tll,;)smgiv,1 e
recogidos en'la calle; cuando en 1902 gasto Ber omemn
marcos 's6lo ‘e los bafios de-susescolares, ¥ er-: oo
dos Unidos de América, el Bureau o._f Education -
expediente para determinar la;;a condiciones de luz qu
o4
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tener una escuela, y Cohn, de Breslau, inventa un procedi-
miento técnico automdtico que acusa la iluminacién nor-
mal de que ha de gozar un centro docente; cuando Engels,
después de las experiencias de Lode y de Reichenbach,
llega aresolver el p reblema de que en las escuelas no haya
polvo, y Plank escribe su notable libro Los pies calientes en
laescuela, y Furst edita el suyo, La limpieza de las clases
en la escuela primaria y la ciudad de Brooklyn furida una
biblioteca para nifi >s en medio de un parque, y la de Ham-
burgo adquiere 25 hectdreas de bosque, donde juegan los
alumnos de sus escuelas elementales; cuando las institu-~
ciones instructoras de nifios anémalos se multiplican por
todas partes, funddndose 57 en Alemania, con 211 clases
y 4.467 discipulos; 253 en los. Estados Unidos, en las cua-
les se da ensefianza a T1.600 nifios, sosteniendo Londres
siete grandes centros para sordo-mudos con 18 sucursales
distribuidas por toda la ciudad; cuando el Municipio de

Cristiania reparte en solo un invierno un millén de racio-
nes gratis a los nifios pobres de sus escuelas, y las cuatro

cocinas escolares que sostiene Ginebra proporcionan ali-
mento todo el afio a los educandos indigentes, y la ciudad
de Charlottenburgo gasta en este servicio 15.000 marcos
anuales, y el cantén de Berna mantiene 15.000 nifios, de
comida y vestidos, y el Ayuntamientd florentino sostiene
a 2.500 y hasta en Rusia los zemstwos dan abrigos y
almuerzo caliente a los alumnos pobres que viven lejos de
las escuelas; cuando todo esto ocurre por el mundo, yen
New-York, Chicago y Missouri se instituyen Tribunales
especiales para la correccion de nifios delincuentes, y el
Schulturnen recorre con sus contracciones salutiferas des-
de Nagasaki a Edimburgo, y ta Uni6n berlinesa de la ense-
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fianza paga, en 1902, 18.000 marcos a las empresas de fe-
rrocarriles por excursiones de sus colonias de escolares,
¢qué han hecho nuestros politicos por la pobre Espaiia?»

Los politicos, especialmente los ministros de Insiruccién
Piiblica, quizd no han podido hacer gran cosa porque,
como me decia el ilustre don José Echegaray, cierta vez en
que le visité (preguntdndome cudnto duraban los secreta-
rios de Estado en México), aqui daran fan poco.. que no
alcanzan a veces ni a darse cuenta del engranaje de su
ramo.

La politica, ademds, suele ser en todas partes funcién
negativa. (Por eso nuestro Presidente prefiere a ella la mu-
cha administracion.)

Lo bueno es que Espaiia quiere ponerse al nivel de los
pueblos verdaderamente cultos, y 1as naciones, mds felices
que los individuos, pueden siempre lo que guieren con fir-
meza y perseverancia.

XXX

£L SALON DE LOS POETAS

HACE algunos meses que viene habldndose con insisten-
cia en Paris del Salén de los Poetas,

Todo el mundo, como nota un cronista, tiene en Paris su
salén, y asi hay el Salén de los «papelistas», & de los
orientalistas», el de las smujeres pintorass, el de los
«pointillistess, el de los sgoguinistas», etc,, etc,

-No podrian, pues, los poetas dejar de tener el
4 inaugurarlo en breve,

El presidente de este salén sers Edmundo Haraucourt
en el Jurado de admision figurardn, entre otros, Paul [;ey-
rm'ﬂéde y Gustavo Kahn; dos temperamentos liricos de 1o
mas antagbnico que puede darse, circunstancia que, en
Suma, es acaso una garantia de acierto, ;

Suyo y van

Parece, en efecto, un poquillo dificil concebirlo.
¢Esun salén en que se exhi
cierto lujo?

ben ediciones de versos de
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Pues entonces mas bien resultar aquello una exposicion
de impresos, de relieve, de estamperia...

¢Es un salén donde se puede ir a leer Ias mejores pro-
ducciones de los grandes poetas modernos?

Pues resultard entonces un gabinete de lectura.

Los versos no pueden exhibirse como un cuadro, una es-
tatua o un bibelot.

Recuerdo, empero, haber oido que este Salén de los Poe-
tas tendrd un poco de todo lo que he apuntadoy algo mas
que habrd de caracterizarlo.

A saber: tendrd una estanteria a la vista, de donde los
concurrentes podran tomar, para leerlos, los tomos de ver-
sos de todos los poetas actuales, tomos que, empastados
con solidez y elegancia, estarén a la mano del piiblico, si se
quiere hasta en diversas secciones.

Estas secciones obedecerdn a la clasificacién de escue-
1as, de tendencias, de estilos.

Habr4 asimismo una especie de memordndum, impreso o
manuscrito, donde podrdn buscarse detalles del poeta que
se desea leer: datos biograficos, critica de su obra, etc.

Y por tiltimo habrd algo que si caracterizerd e individua-
lizard el Salon de los Poetas, y es a saber: lecturas y confe-
rencias diarias sobre los poetas cuyos libros se exhiben.
Estas lecturas y conferencias podrdn alternarse con recita~
ciones especiales.

Y aun acontecerd que el poeta mismo, sobre el cual ver-
sa la conferencia, ird a decir algunos de sus versos.

Debo advertir que el salén serd sélo de poetas vivos. Los
muertos no caben en €L

¢A qué obedece esto?

En primer lugar, a la indole de todos los salones. Es un
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salén, una exposicion anual, destinada a mostrar los pro-
gresos de las artes, y los muertos jya no progresan!, estan
definitivamente fijados en una modalidad: Ia {ltima a que
se sujeta...

Por otra parte, en un salén se discute y a los muertos
ja qué discutirlos!

Afiddase que al excluirlos del salon se les da una mues-
tra de cortesia.

Los muertos no pueden defenderse... Asi, pues, que no
concurran. Que vayan solo los vivos, los que estén alli
apercibidos a cubrir su obra, a ampararla de las criticas y
los ataques.

Afiadamos todavia una razén. Sise va a admitir a los
muertos, hardn una sombra terrible a los vivos. Son mu-
chos, son muy grandes. Se llaman Hugo, Musset, Vigny,
Lamartine, Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia, Verlaine,
Sully Prudhomme, etc., etc.

Hay que advertir también que los poetas modernos no
estdn muy seguros de su grandeza (modestia que los hon-
ra). La prueba es que pusieron el grito en el cielo. cuando,
conforme a la‘ley francesa, las poesias de Musset pasaron
a ser de propiedad ptiblica.

Juzgaron que en cuanto aconteciera lo mismo con otros
grandes poetas del siglo XX, la competencia iba a ser
imposible. El publico dejaria lo nuevo por lo viejo, sin
duda alguna, tanto mas cuanto que las ediciones de los
viejos serian muy baratas. Bueno y barato, en vez de dis-
cutible y caro... La eleccién no era dificil.

b3

El salon serd, pues, todas estas cosas que hemos apunta-
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do y acaso serd una mds todavia, cuando, en parte por lo
menos, se levante el entredicho a los grandes poetas muer-
tos. Serd una exposicion retrospectiva del tomo de versos,
desde un Joachin du Bellay, por ejemplo, autor de la refor-
ma poética en los comienzos del siglo Xvi y creador de so-
netos admirables, hasta un Jean Moréas.

Asi caracterizado, el Salén de los Poetas acabard por
prender en el dnimo piblico.

Pero de todas suertes lo ilégico de su designacién y de
su asimilacidn a los salones de pintura y escultura, sub-
sistird.

En resumen, vendrd a ser una sala de lectura donde se
dardn conferencias alternadas con recitaciones.

La finica singularidad de la institucién consiste en que
serd periddica, singularidad que es la que le da analogia
con los salones de arte.

Yo me digo: ¢por qué no desdefiar tal analogia y crear de
una vez un teatro de recitaciones y conferencias poéticas?

En ese teatro se darian diariamente, durante la tempora-
da de otofio, invierno y primavera, conferencias breves so-
bre los poetas franceses y extranjeros, y un grupo de acto-
res recitaria sus mejores versos, cuando no pudiesen ser
los poetas mismos quienes los recitasen.

¢dHabria pfiblico para un teatro asi? En Paris de seguro
que lo habria. De hecho lo hubo siempre en aquellas inol-
vidables matinés de Sarah Bernhardt, en que se recitaban
los mejores versos de los grandes liricos.

Os aseguro que, a pesar de todos los pesares, los poetas
conquistan adn piblico numeroso, y esto no sélo en la ca-
pital del mundo. En Madrid he tenido frecuente ocasibn de
comprobarlo,
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A las veladas liricas del Ateneo o de la Unién Ibero-
Americana acuden innumerables oyentes, mujeres sobre
todo, si, mujeres que con heroismo edificante soportan los
mas soporiferos discursos, alentadas per la ilusién de oir al
cabo de ellos los versos de alglin poeta predilecto. Ni la
incomodidad, ni el calor, ni la distancia, las amilanan.

A veces, frecuentemente, tienen que permanecer de pie,

porque Ilegan un poco tarde... Sin embargo, con paciencia
indecible permanecen, y no ha bastado a alejarlas de estas
fiestas liricas ni la pésima organizacién de los programas
de casi todas las solemnidades literarias, que no parece
sino que estdn hechos para inspirar el horror de la poesia...

Un saloén permanente de poetas tendria, pues, éxito, no
ya sdlo en Paris, sino en Madrid vy en nuestro México
mismo.

iY costaria tan poco organizarlo!
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XXX

LOS JUEGOS FLORALES EN ESPANA

EN lo que va del mes de mayo, seis dias apenas, se han
celebrado ya en Espaiia dos juegos de flores: unos e Bar-
celona y otros en Sevilla.

En los primeros pronuncio un discurso, muy notable por
cierto, cuajado de erudicion como todo lo suyo, el muy
ilustre don Marcelino Menéndez Pelayo. En los juegos flo-
rales de Sevilla, organizados por el Ateneo, el mantenedor
fué el conocido poeta académico Cavestany, sevillano por
m4s sefias. El poeta premiado con la flor natural fué un
Cavestany también, hijo primogénito. del primero, y del
que, usando. un mexicanismo pintoresco, podriamos decir
que fafea con acierto. No hay casi mes en que 10 S€ cele-
bren juegos florales en alguna ciudad de la Peninsula. La
bella costumbre, lejos de caer en desuso, cada dia se afir-
ma y enraiza mads.

Tiene no solo 1a ventaja de mantener el sefiorio de los
versos con su influencia amable y civilizadora, sino cierto
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prestigio feminista que naturalmente place sobremanera a
las mujeres jovenes. En paises como los nuestros, donde 1a
mujer no estd todavia habilitada para ejercer funciones po-
liticas, donde no se le abren las puertas de las academias,
donde ni siguiera puede andar sola en las calles sin expo-
nerse al alud de madrigales anodinos de la gente caldia,
este reinado efimero, pero tan simpético, de los juegos flo-
rales, de las cortes de amor, la indemniza de su situacion
subalterna y disciplinada, aumenta su poder y su influjo
sin restarle gracia ni encanto alguno.

El delicado arcaismo galante, merced al cual le ponemos
en las manos el cetro, no altera en nada el ritmo de sus
lineas y halaga toda esa innata delicadeza de su alma.

8

En México, el poco tacto de algunos jurados y la vani-
dad quebradiza y amarga de algunos poetas han quitado a
los juegos florales mucho de su encanto y espontaneidad.
De desearse fuera, sin embargo, que volviesen a adquirir el
vigor y el prestigio de antafio. Estas fiestas, en medio del
trajin de nuestras cindades, ponen una nota de cultura ex-
quisita, reposan y elevan las almas, las sustraen un poco a
todo el mezquino enredo de las diarias pasiones familiares,
que endeblecen lo mejor de nosotros, y por tltimo, dignifi-
can a nuestras mujeres, ddndoles asi el desquite de una
vida ingrata, erizada de pequefios deberesy en la cual flo-
recen tan pocas satisfacciones.
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XXXIV
EL TEATRO DE ARTE EN MADRID

UNA loable tentativa de arte constituye la actualidad
literaria en Madrid. Tratase del feafro libre, a semejanza del
fundado en Paris por L. Poe. En Madrid la institucién 114-
mase simplemente feafro de arte y ha escogido como esce-
nario el de la Ciudad Lineal, simpatica sala de espectdculos
en las afueras de la villa, en un apacible y pintoresco sitio.

El plan de trabajos de los organizadores consiste en dar
series de funciones, en que sucesivamente se representen
obras maestras del teatro escénico, de fodos ios géneros,
sin prejuicios de escuela ni de fendencia, pero elegidas en-
tre las que, por circunstancias especiales de originalidad de
orientacion, incompatibilidad con el gusto corriente, dificul-
tades escenograficas o de otra indole, no sean representa=
bles en los teatros actuales.

Los gastos originados por esas funciones han de satisfa-
cerse por quienes se adhieren a Ia idea, fijdindose de ante-
mano para cada serie la cuota con que cada uno debe con-~
tribuir,
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La primera de estas series—que ha empezado ya—cons-
ta de cuatro funciones, representadas los dias 26 y 30 de
mayo y 10 y 15 de junio corriente. La funcién primera se
compuso de Teresa (pieza en un acto), de Clarin, y El escui-
tor de su alma, de Angel Ganivet (tres actos).

La segunda funcién compiisose de Sor Filomena, de los
Goncourt (tres actos), y Peregrino de Amor, de Brada (un
acto).

En la tercera funcion, que se representard el dia 3 de
junio, pondrdse en escena Cuando caen las hojas, de José
Francés (un acto), y Trafa de Blancas, de Bernardo Shaw
(cuatro actos). Y por dltimo, la cuarta funcién se compon-
drd de El Sueiio de un Crepisculo de Otofio, de D’Annun-
zio (un acto), y La Rousalka, de Eduardo Schuré (cuatro
actos).

Estos programas que he enumerado dan clara idea de
las preferencias del teatro de arte, cuyo espiritu es del tode
andlogo al teatro de ’'(Euvre de Paris.

He aqui, por lo demds, como explican sus propositos los
adheridos hasta hoy, entre los que figuran, por cierto, Benito
Pérez Galdés, Jacinto Benavente, Ramén del Vaile Incldn y
otros nombres tan ilustres como éstos:

«Sinceros amantes del arte escénico, sintesis y compen-
dio de todas las bellas artes; dolidos y apenados del indus-
trialismo que parece ser razon finica de su vida, pretende-
mos crear, no frente al teatro industrial, sino a su lado, y
completdndole para dar la férmula del teatro integro, un
teatro de arte, un teatro que pueda ser, segun la frase feliz
de Lucien Muldfeld, «un laboratorio de ensayos donde
libremente sean puestas en prdctica nueyas féormulas de
arfes»,
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sEclécticos, convencidos de que la belleza no es patrimo-
nio de una secta ni de una escuela, pretendemos abrir ese
teatro a todas las tendencias, sin pedir a los que las sirven
més que sinceridad en su amor a lo bello y a lo verdadero.

»Libres de prejuicios que no sean ¢l culto a la belleza,
todas las ideas nos parecen admisibles, a condicién sélo de
que el arte las decore y muestre; todas las respetaremos,
aun no siendo las nuestras, aun oponiéndose rudamente a
ellas, con tal de que su escudo sea el anhelo artistico, puro
y elevado, incapaz de buscar cereales en campo de lau-
reles. e

»Nuestra empresa es noble y laudable y, para realizarla,
llamamos a los hombres de buena voluntad, de espiritu
amplio y rectitud de intencién suficiente para que nada
pueda parecerles pecaminoso y atrevido mientras no tras-
pase los limites del decoro y de la licencia y lleve como
garantia la sanidad del propésito. Llamamos a los hombres
de buena voluntad y de cultura de espiritu suficiente para
constituir el pablico de vanguardia que desbroce el camino
y abra horizontes niuevos al arte escénico del porvenir.

»Queremos con nosotros a cuantos sientan la necesidad
de elevar el nivel intelectual, moral y estético del teatro; a
cuantos quieran trabajar en esa elevacion que ha de darnos
el definitivo derrumbamiento de las férmulas viejas que
optimen y anquilosan el arte escénico: el arte escénico, que
por ser la vida misma en accibén, mayor libertad y movi-
miento necesita.

»Nuestro programa es amplio, porque amplio es el terre-
no por conquistar, pero su amplitud no nos arredra porque
no tenemos por: enemigos la impaciencia ni la premura;
convencidos y seguros por ello de nuestro triunfo, no” nos
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urge vencer; nuestra labor es obra de precursores y sus
efectos no son a fecha fija.

»Si somos pocos, procuremos ser los mejores y practi-
quemos. el apostolado del ejemplo; que cada dia tenga su
trabajo, y la labor, por ardua que sea, serd realizada. Nues-
tro trabajo de hoy, trabajo de iniciacion, aparte se declara;
nuestro proposito es lo que importa y para €l pedimos
adhesiones y apoyo.

»Démosle los que como nosotros sientan y piensen, y‘ el
arte escénico serd algiin dia en Espafia algo més que en-
tretenimiento de desocupados y buscavidas de meneste-
r0S0S.» '

a8

Restando de estos pdrratos tales o cuales frases hechas
y periodos sonoros, ripio indispensable de todo manifiesto,
programa o exposicion de miras, queda en el fondo la ex-~
presion de un propésito moderno, loable por todos concep-
tos, noble y sereno, para el que deseo la mejor suerte.

No hay que ocultar, empero, que esta empresa del tea-
tro libre, que fracasd en un pais como Francia, donde las
ideas nuevas se abren paso fdcilmente, tiene muchos es-
collos. Uno de ellos estd en la eleccion de piezas.

Suele suceder, y de hecho ha sucedido en algunos cen-
tros extranjeros, que los adheridos o iniciadores llevan
fines muy particulares, de un egoismo disculpable, sise
quiere, pero que mina las bases mismas de una institucion
de este género.

Consisten estos fines en representar las obras propias,
aquellos ensayos mds o menos audaces o mas o menos im-
perfectos que no merecieron la acogida de otros empresa-
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rios, o, lo que es peor todavia, piezas sin mérito alguno que
desprestigian desde luego la calidad del repertorio.

Los interesados en estas representaciones acaban por
formar un cendculo, y sabemos de sobra que nada como
los cendculos es perjudicial al arte.
¢ Los miembros de este cendculo tienen cada uno su dra-
ma (jqué menos puede pedirse a autores inéditos!), y como
las veladas son reducidas y los dramas de los socios incon-
tables, el teatro libre se reduce a un teatro de familia, en
que Ias obras maestras de los autores nacionales y extran-
jeros ceden el paso a los ensayos dramdticos de los socios.
Pasa en esto algo andlogo a lo que sucede con los editores
de libros modernos, cuando son, a la vez que editores, auto-
res. Sus primeros propositos se refieren a la divulgacién de
las grandes obras, de aquellas que por sus tendencias
avanzadas no han encontrado acogida en las casas edito-
riales por mayor. Pero como el libro inédito del editor hace
cosquillas, se empieza por editarlo mientras se traduce el
otro, y al cabo resulta aquello una sociedad de ediciones
de familia también, en que la obra maestra no asoma por
ninguna parte.

Si en Espaiia se salva este escollo que en otras naciones
de Europa no se ha salvado; si los adheridos al feafro de
arte tienen el suficiente desinterés para ayudar a la repre-
sentacion de las grandes obras dramédticas espaifiolas o ex-
tranjeras, sin pensar en las que ellos guardan en el fondo
del cajon; si se constituye un tribunal de seriedad y presti-
gio, que dictamine acerca de las obras que merezcan repre-
sentarse, el bello intento de crear un teatro libre florecera
vigorosamente, porque aqui abundan aptitudes para la obra
escénica, ademds del tesoro de piezas draméticas espaiio-
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las que no han sido suficientemente representadas por le
osado de sus tendencias.

Por lo pronto, casi en su totalidad, es'de alabar Ia lista
de las que se han elegido:

La Teresa, de Clarin; El escultor de su alma, de Ganivet,
y 1a Rousalka, de Schuré, son obras capitales, que deben
conocerse, y ciertamente que la Sor Filomena de los Gon-
court y El Suefio de un Crepiisculo de Otofio, de D’Annun-
zio, no necesitan recomendaciones ni elogios.

Esperemos, pues, que la noble idea fructifique y traiga
nuevos estimulos y nuevo vigor para la moderna prodiic-
cion dramdtica en Espaiia, tan abundante ya y tan pre-
ciosa.
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EL ARTE LITERARIO Y LAS PREOCUPACIONES
MERCANTILES

MONS!EUR Emile Fabregue ha iniciado eu la Nouvelle Re-
vue una informacion sobrado interesante:

«¢Creéis—pregunta—que el arte y la literatura atravie-
san en este momento una crisis, en razon del desenfrenado
triunfo del dinero? ¢No es cierto que las preocupaciones
mercantiles obscurecen y rebajan el ideal de los trabajado-
res intelectuales?» P

Entre las respuestas dadas, es digna de notarse, por lo
concisa, clara y ejemplificada, la del popular humorista del
Matin, H. Harduin:

«Dos poetas muy grandes—dice~—han brillado en el si-
glo xix: uno de ellos, Victor Hugo, fuéadministrador vigilan-
te, cuidadoso, de su patrimonio intelectual, y extrajo de su
produccidn literaria todo lo que ella podia dar.

»El otro, Lamartine, no tuvo preocupacion mercantil algu-
na. Prodigo, sin cuidarse ni mucho ni poco de sus intereses
materiales, Lamartine fué también un poeta de genio. De
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suerte que ni las preocupaciones mercantiles, ni la ausen-
cia de ellas, parecen tener una influencia sobre el ideal de
los trabajadores intelectuales.

»Remonténdonos un poco, encontramos a Beaumarchais,
hombre de negocios, sobre todo maiioso y sin escripulos
No obstante eso, dejé dos obras maestras. Voltaire estima-
ba que el dinero era cosa muy necesaria y se ocupd siem-
pre de ganarlo, No por eso dejé de ser Voltaire.

»Si Corneille hubiese tenido los medios modernos de sa-
car partido comercialmente de sus obras, nada indica que
hubiese dejado de componer el Cid. iEn cambio, ya viejo,
se hubiera abstenido probablemente de escribir Pulchérie,
Surena y también Agésilas!

»Conclusion: Se puede con preocupaciones mercantiles,
ser un grande hombre, Se puede sin preocupaciones mer~
cantiles ser un imbécil.»

Estas ideas se esfuerzan justamente por romper un clisé
absurdo: el de que todo trabajo intelectual debe estar refii-
do con ¢l negocio; clisé que condena al hombre de genio a
la incapacidad de ganar dinero, sin tener en cuenta los
nombres que cita Harduin y otros que no cita: el de Sha-
kespeare, por ejemplo.

Las juzgo, pues, muy loables, y de tal manera se parecen
a las mias, que encuentro entre mis mds recientes notas
a propoésito de la muerte de un americano poeta y banque-
ro, mister Edmundo Stedmann, presidente del Instituto Na-
cional de Artes y Letras, los parrafos siguientes, que copio

entre otros, por lo que tienen de oportuno y de actual;

<El poeta, como respondié muy bien uno, espaiiol, a cier~
to infatuado extranjero que se lo preguntaba desdefiosa~
297
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&ét‘sé‘ de que Shakespeare héjéé@gé@d. digero .y!‘ de que,
fictor Hugo haya‘mugrto dco? . o il 2 e
““i1)¢ Stiakespeare se afirma que desde ﬁiﬁb_cqnﬁiﬁ%é'qdi@ 1
vhior ael oro, porque su pqdré; quefﬁé ritlﬁ%) en un pru;::lilpug,
se arruind despué'é. Durante suré‘g';}'{a?lé‘! texxstq{:mal,qﬁig 1o
¢drecid_de Dorrascas, compraba y vendia sucesjvamente
fierras, valiéndose para ello de 1as sumas ',ci{ig gg_fiabé con,
s11S producciones. Se calcula que el precio de verita de c?del
obra'sttya era dé 150 a 275 ffdﬁi:gé,_siéééfé‘ c’ierlljtloje _Bé‘éggac‘ia‘
una de las obras reformadas que Verdia, rSé E::;fcul‘;;t,asi-
fisglo, que 148 19'Comedias 'y tragedias que escribid desde
1501"a 1509, 1& produjeron como 500 francos anuales cada
una. Como los empresarios se opohfariia' la E‘nfﬁr’eéién de
las obras de teatro que habian pagado, por el recelo de los
pPlagios, el uina época en gl 1a’ propiedad literaria o es-
taba" debidameate garantizada, pocas plézas'de’ Shakes-
peare se ‘imprimieron durante st tvida;’ pero, €n ¢drtibio,
sud dérechos de'atitor—si dsi p@diaﬂ‘llamarse:-éritmces—'--’le'
vélieron hasta'cinco mil francos’ al afio, en’tienipos en que
el dinero valia cuatro o cinco veces més queé hoy: -
15En ¢uantoaVictor Hugo, fiarto reciente’es su histotia
pataique digamos eomo 1dbrd'sit tiguezals * R Re
~uupied G g b ad o & 2k ol 1 6
- pteHamonos, “piiesy 1b% ‘podtas) edeotitfando “qie el
4plairso, el fenombre, eran mAs tentadores qu'é‘lla forfuna,
han sofido sef negligentes o desdeniotBs pard' el flegotio,
resolviendo én otra forma el'problema dé 15'_'cliéha’persbﬂh1;
pefo esto; que’ se debe a deliberada Volintad (e’ Otra
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Hed ”ama:; amblép los nttmeros son una harmonfé"’.i

’ . n por ventura nimeros los versos anti-

guos? Asi, pues, cuandola felicidad s$e compraba con un

noble i
gesto, con un harmonioso verso; cuando las mujeres

amaban las justas ga i
yas, los floridos torneos, el
oe -
ga;a con belleza, con ideal, con ensueiio, g
con:y qule ciertas satisfacciones sélo pueden obtenerse
10, €l poeta baja de su tn ios indi
pihe Y j8u trono de dios indiferente y lo
prl:: ::;{jndzsé ' que'\ehantas ‘Vecds' he'dithio pocta’ no He
ido designar tan sélo al

: que hace versos, sino a
eclui:l: Z]q:el que en prosa o en verso ha acertado a ;.xpresar
;;-6::“::”{1 e lg_r%g, _lgl_}gndura de_la emocién ambiente o su
P :;-jP‘ﬁ “ondg{a ¥;8u propio.ideal.
th G} alg esansis 1 i ] [

I:- mco:.npatibilidad de la matemdtica clonl1 el't;lénto
poético y literario, es falsa: la-han propalado aquellos efie l

mﬁs de los . oe ¢ -
larlos. . | s tas @ quienes no les fué posible-emus
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]_’iior tanto, a la.pregunta de si ef arte Yy la literatura atra
a y s s s !
desenr}:! :;ie ;n;n::'erzto una crists, consecuencia del triunfo
el dinero, hay que contestar tal i
vez que si;

" = S
:zjz ala fzeguqta de si las preocupaciones mercantiles re:
[any ooscurecen el ideal de los trabajadores intelectuales
hay que contestar, desde luego que no,, ‘ J

5 oniloni




TR gt e
v

e W

XXXVI
LA REFORMA DE LA ORTOGRAFIA EN FRANCIA

UNA comision especial trabaja actualmente en Franciaen
la reforma de la ortografia. Propénese desde luego, a lo que
se sabe, reemplazar por simples f,ty r algunas ph, th, rth
5as.
eﬂs?a;maba que el ministro de Instruccién Piblica trata-
ba de simplificar por medio de un decreto la ortografia
francesa; naturalmente, esto no pasa de un reportazgo in-
considerado. Los idiomas no se reforman con decretos.
Monsieur Doumergue, interrogado a tal propésito, ha res-
ndido:
P°‘ Monsieur Gréard presentd en otro tiempo, con respecto
a la-ortografia, conclusiones muy moderadas. Después, €l
Consejo Superior redacté un informe considerable que_ lle-
gaba a conclusiones osadas. Yo, por mi parte, me inclino a
estudiar de nuevo el proyecto de monsieur Gréard. Esuna
tentativa audaz esa de legislar sobre la Lengua Nacional.
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El solo papel legitimo de las academias o de las comisio-
nes oficiales consiste en ratificar con prudencia las modifi-
caciones que impone el uso. Y la sancién de estas decisio-
nes se aplica en los exdmenes. Cierto es que las pruebas de
ortografia en la enseflanza primaria han sido frecuentemen-
te chinoiseries. Se acumulaban dificultades y trampas de
las cuales hasta los mismos examinadores hubieran sido
incapaces de salir airosos. En muchos puntos cierta tole-
rancia es razomable. La reforma que tenemos a la vista
consistird, pues, en consagrar primero cierto niimero de
modificaciones generalmente admitidas, y después en vol-
ver facultativas otras modificaciones.»

Monsieur Urbain Gohier, cuya competencia en el asunto
nadie podrd negar, no es partidario de la reforma:

«Una lengua viva—dice—como cualquier criatura vivien-
te, no admite la I6gica absoluta en su constitucién. Tan ex-
travagante seria promulgar de golpe una ortografia nueva,
como el modelar otra vez las orejas y la nariz de todos los
ciudadanos que no tengan estos apendices conforme a los
modelos griegos. Una lengua tiene su fisonomia que hay
que respetar.»

«La nuestra—afiade—cuenta con sobrados enemigos.
Mientras que las grandes naciones extranjeras tratan de
reaccionar contra la intrusion de elementos equivocos, nos-
otros abandonamos la lengua francesa a la invasién de
todos los germanismos, hebraismos, anglicismos, sin contar
el argot de los sports, el argot de los malhechores, el argof
de la Bolsa y del teatro; sin contar los barbarismos de los
periodistas improvisados, de los oradores parlamentarios,
de los novelistas iliteratos y de los metecos, aun letrados,
que no tienen el instinto del terruo.
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>El Cnnsejo de las unlvers:dades amerlcanas reciente-
mente mscn'bia, como Tibro “cl4sico para ‘el estudio de fa
lquua alemaria, Un conjunto de extractos’ de publicistas
contempordneos. Rehiisé hacer otro tanto para el estudio’
de la'lengua francesa, alégando que esta lengua, escrita por
nuestros contempordneos, es una mixtura heferdclita. Tal
juicio parece ‘duro; pero no puede decirse que sea 1nju'stb.’
Nosotros leemos a diario pruebas impresas y vemos qire se
nos fabrican sin cesar palahras absurdas, no obstante ‘que
existe Ia palabra justa y correcta, y aun suele camblarsenos
el género de las palabras nsuales. Cuando se ‘hiya, pues,
cambiado hasta el aspecto de la palabra escrita, squé que-
dard de ella? .
"""3Pensad en la destrucciéon de nuestros bosques y de
nuestros viejos castillos por las «bandas negrass; en 1a
demolicién de las viejas murallas, de los viejos puentes, de
las viejas habitaciones en 1las ciudides; en el asolamiénto
y' deVastamiento de'los paisajes tipicos Tlevado a cabo

por los ingenieros; en el pillaje de nuestros tesoros de arte’

religioso por los ladrones fantasmas: no parece, pues, sino
quie se trata de la sistemdtica devastacion de todo lo que
fué la Francia. '

»El elector «avanzado» confunde fac;Imente el pmgreso
con el odio al pasado y el aniqu:lamlenfo de sus vesttglos

Hay que hacerle comprender que debemos cu1dar nuestro‘

patnmomo comitin prec1samente porque es de todos.

»Los demagogos han arrojado sobre la ortograﬁa la sm-E
pecha de aristocracia. La ortografia es perfectamente demo-
critica. Nuncala sabe uno con ‘mz'ls ‘seguric'!ad 'que a los
doce ailos, en el momento del certuﬁcada de estudios, a la

salida de la escuela primaria, sin el auxilio del griego ru del
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latin. Y la escuela primaria estd abierta a todos gratuita-
mente. Y la lectura perpetua, que fortifica la costumbrg de,
la ortograflg,.esté recomendada a todc:s también.»

.
":'Com'o_ g'e._v'é, el criterio de monsieur Urbain Gohier s
feaccionario de un modo manifiesto. El idioma para €l eé
un orgamsmo viviente, a condicion de que no se mueva,
de que no se adapte, de que no se varfe: es decir, no es un
orgamsmo viviente.
Se trata de un patrimonio comiin, como si dijéramos, del.

X patrimogio de los antecesores. Podemos usufructuarlo, pero

no aunieﬁtarlo 'Es un nolli me tangere para nosotros, no
obstante que Lamé-s lo fué para los antepasados. g,Pues'
qué el gran,cés de Thlbaut de Champagne o de ]omvﬂle era,
1gual al de Frangms Vlllon a al del Loyal Serviteur? R
_¢Pues qué, Marganta de Angulema escribia en fram:es
idéntico al'de Racan? Y éste uso por ventura los mismos
térmmos que Voltaire? En todos los tiempos el francés ha
evolucmnado, admlrahlemente por cierto; ha impuesto 1nf1-
niéad de pala’oras a otras lenguas pero también se ha acau~
dalado con todos aquellos vocablos que fe hacian fa;lta, Y,
si ahora es expre.'swo,‘_glaro, duchl y rico, debese prec1saL
mente a esa marzga cha que mdwna tanto 4 monSlenr
Urbain Gohxer == :
cUna Iencrua VlVlElle como cualquler ser v1v1ente d:cc
Gohler-— flo admite 1a Iég:ca absotuta en sut conshtucnbn 5
Claro que no 13': adrmte 05t e’ golpe y porrazo, pero si
mercetl 4 Sucesivas reformas. gPor qué no hemos de asplrar
a'la légica yala pei'feccibn de nuestra lengua‘? Ni mqu:era
valed‘l‘azones de esfetler) ﬁorque no p’uede ser anﬁes[tét'iéo i
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un idioma que es Idgico y perfecto. JEs que la ph,lathy
la th son mds bellas que las simples p, t, 1? ¢El que tengan
en su abono un ligero matiz de arcaismo las hermosea de
tal modo que en nombre de la belleza no debemos tocarlas?

Por lo demds, aqui no se trata de un examen de ideas, de
una especulacion mds o menos agradable e instructiva,
sino de hechos.

Monsieur Doumergue, a quien citaba yo arriba, ha dicho
también con suave ironia:

«<La gente no espera nuestros decretos para tomarse con
1a ortografia todo género de libertades.»

La gente, en efecto, no ha esperado nunca los decretos
académicos para hablar y escribir. Con su sentido profun-
damente préctico, que es el verdadero creador de idiomas,
la multitud va suprimiendo en éstos lo innecesario, y acaba
por imponer al mundo su modo de expresarse.

Si las corporaciones doctas se muestran, pues, esquivas
a estos hechos consumados, hacen muy mal, porque esta-
blecen cismas peligrosisimos. Estos cismas acaban por par-
tir un idioma en dos (como paso con el griego y el latin): el
idioma culto y el popular, y monsieur Gohier debe saber de
sobra lo que acontece en estos casos: el idioma popular es
el que vive. El culto se torna en lengua de eruditos y se
muere sin remedio. : -

{Cudnto mejor es, por tanto, que el Ministerio de Instruc-
cién Pfiblica tome cartas en el asunto y se modifique de
derecho lo que de hecho estd ya modificadol

De hecho, si, porque la ortografia francesa, como la in-
glesa y la alemana, se estd modificando profundamente, no
sdlo en las producciones de los literatos... sino hasta en las
de los académicos. Monsieur Gohier no ignora quizd que
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fos iliteratos no son los finicos que cometen faltas de orto-

" grafia o que escriben con una ortografia sui generis. Hay

infinidad de escritorés y de sabios que 1no se ajustan en
esto a la ortodoxia académica.

Y no por cierfo de los mds modernos.

Justamente Le Matin, diafio en que colabora monsieur
Gobhier, refera en dias pasados Ia sabrosa anécdota si-
guiente: M. Gaston Boissier, secretario perpetuo de la Aca-
demia francesa, que acaba de morir, no vivié siempre en
armonia perfecta con la ortografia.

Cierta mafiana, Gaston Boissier llegé lleno de jiibilo a
casa de Renan, su colega en la Academia francesa y en el
Colegio de Francia.

—Tengo que anunciaros—dijo al célebre filosofo—una no-
ticia que va a humillaros.

—¢Qué noticia? .

—Mis autégrafos se venden mds caros que los vuestros.

—No me sorprende—contesta Renan con aspecto mali-
cioso, que decia mucho més que sus palabras—. ¢Pero como
lo sabéis? :

—Agyer, en lasala de ventas delarie Drouot, se stibasta-
ron dos cartas: una vaestra y otra mia. La vuestra fué ad-
judicada en tres francos y 1a mia en cinco.

—No me contdis nada nuevo—declaré Renan—: ya estaba
yo enterado. Pero no hay por qué enorgullecerse. ¢Sabéis
la razén?

—No.

—Es que hay en vuestra carta tres faltas de ortografia.
Ahi Ia tengo sobre mi escritorio, Es uno de mis amigos
quien, viendo que se vendia y percibiendo las perlas falsas
que ornaban vuestra prosa, puj6 para quedarse con la car ta,
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v e la,trajo luego qiciénq!ome «Devolved esta carta al se-,
for, Boiss}ng[ Si, La ge,ms,emos circular &, ppblico, con sus
q{natos gramahwles, podriamos, per1ud1car ala A[cademia
francesa.» :
No era, por lo demds, M, Gaston Bmsaler el 5010 acadé-
mice.que anduyiese a tromp:cones con la o;togrqﬁa =
Ep 1$68ﬂﬁ.n Compitgpe, a ruegos de Ia ﬁmperatt:z Eﬁ‘ge-\
nig, los,académicos, en gran niimero, tujﬂ,eron a bien,_so-
meterse a la .prueba de un .dictg@o,.qﬁe se_hizo ‘fé.l:L;OSD\
después y que fué arreglado. por, uno,_de éllo‘s"Pféépero
Mérimée (quign i lmagmq gn realidad, la prueba fué el mi-
nistro de. Instruccidn piblica de entonces, Vigtor Dumy),,
que para mostrar el abuso que se cometia.al dictar en los
exdmenes de profesores trozes dificiles, ', gueﬁ'ﬁl,hlaﬁgr qnuwe:-Ja
dar mal la propia ciencia de los académiqog..; = 1
No hubo un selo inmortal que séliesé' ﬁi_eﬁ dé la prueit;a,
ninguno, de ellos hubigra podido,recibir.el 1 ﬁ’tulo de prbfesor
deﬁqstracmén Prnnana. Encuanto a la Emperatnz, que
gec,lqirado A0 cum;;render gue. pudlesen cometerse
errores ortograficos y que [también habia tomado parte en.
el gongurso, su dictadg, era, verdaderg estuche, realmente
qugimssidey Tenianoventa. faltas, grayes, o, ligeras; treinta,
mis que el dictadg,dgl EMEradSn, »oueot ase) ng shecsiti

sdelze By : —nensy dwlaob-ggrsun shan eiktnos am o¥l—

{

zigdses sgvoallugions dun 100 vyl o ] .ol
i 01 4
1 pues ni los emperadores ni mqﬁxera los acaéénucos de

la Lengua escriben con ortografifa, ;como pretende el spnog
Gohler que ésta sea perfectamente democrdttca? i,

(‘e,NiHl:cg saberuno la ortograﬁa con més segundad que a

los :f e 1205- 1"[& rGOl‘llEf ‘Cl ,[.‘t?' porqt Ig e, la fmiga
en que Suele uno me io scaberla‘.' - ¥ A

!.'. { [P :J s
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Yo tengo cartas dz literatos llustres, con cada falta de
ortografza que tiembla d ‘tiniversol Y eso que fuestrd orfo-
grafia ‘eSpaiiola'es infinitamiente Mas simple’ quela fran~
cesa. Los que en casteltand cometen (o cometemos) faltas;
16 tienen (o no tenemos) disculpa. Péro sin disculpa ytodo...

Créalo, pues, el sefior ‘Gohier: ‘el Gobierno fraticés Hace'
perféctamerite en modificar 1a'ortografia;’ volviendola mas’
sencilla, mis racional, mas logica. Lo propio estdn hac1en-
do otros paf‘ses ¥ 'otros gobiernos.

“En cuantoa sttporier que un' idioma puede ‘reformarse
ast, 'dé golpe, con il ‘decreto, claro'qué nadie lo supone; sé
feforfiard cor lenfitud, si se tiere cuidado de volver orto-
graficamente fegitimo 1o que el uso patrocma ya. Hay, asi*
mismo, otro factor poderoso para consegmrlo, & es el eiem—
plo de los grandes.

"A'este 'tespécto, recordaré To que acunteczd ent' los: Estd
dos Unidos no hace atin dos afios: " sheb

B Presidénte Roosevelt di6a l1a imprenta ﬁat?oﬂal la
orden de imprimir en lo futuro, en ortograf:a reforrrfada,
todos 108 énsajes v todos Tos documentos que emanasm
de'1a Casa Blanca.

Qtiiso "también” que ‘su propia correspondenc:a fiiese’
1gualmente escrita en ortografia reformada. bi omes

Se ctefa “ytlose - Han equwocado qménés pensaban s
que este ejemplo, Iyenidd de tan alto, Serfa seg‘uido pn’:ba-
blemente por los Mm:ste{?és de Washlﬂgton, y'd€ ésperabd

que lleﬂ;a‘se uh dia’ en qute todds i documeritos ofitiafes
filbsen escrifos’ en’ ortografia 'reforniada, bewun el et
fonético del profesor Brafider Mathews, de 1a Umversxdad
de Columbta, patrocm-ado por ‘Andrew Carnégle, el archi-'
miilloftario. S
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Segiin este método, desaparecen las letras mudas. Se es-
cribe, por ejemplo: gazel, sulfur, fanfom, catalog, en vez de
gazell, sulphur, phantom, catalogue.

Claro que tal reforma se ha ido haciendo gradualmente.
Pero mister Roosevelt ha adoptado las listas parciales
de palabras reformadas, a medida que se han ido refor-
mando.

La Comisién propuso especialmente, para ciertos parti-
cipios pasados ingleses, la sustitucion de la letra t ala
final ed. Basdbase para esto en autoridades histéricas,
como Bacon y Shakespeare, en oposicion a la ignorancia y
la rutina de los escritores y literatos actuales,

Mister Roosevelt ha dicho varias veces que en su con-
cepto este proceder fortificars la ortografia inglesa, volvers
la lengua mds popular y permitiré a los extranjeros apren-
derla mds rdpidamente,

Espera que asi, simplificada, la lengua etriunfard pronto
del francés como lengua diplomdticas.

Admirador entusiasta de 1a lengua anglo-sajona, asi como
de las instituciones anglo-sajonas, no ve razén alguna para
que el idioma «de la raza dominante» no sea reconocido
como idioma dominante,

Los candidatos a los puestos del Gobierno deben saber
servirse de la ortografia fonética, y los funcionarios recla-
man esta instruccion en las escuelas.

Como consecuencia de la revolucién ortogréfica, los nor-
teamericanos esperan que Inglaterra ¥ sus colonias ten-
drdn que elegir entre la adopcién del nuevo método o el
surgimiento de una lengua americana, Ya lo ve, pues,
Mr. Urbain Gohier: no conviene retardar con lirismes lo que
acaso es capital para el predominio de la admirable lengua
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francesa: que una hoz habil siegue todas esas letras iniiti-
les que no tienen mds ta;én de ser que la de una fisono-
mia etimologica lejana; que el aptendizaje del francés sea
mds f4cil, si es posible, que el del inglés. De ahi depende
en gran parte la hegemonia del pensamiento latino, tan se-

riamente amenazada y combatida.
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da contra el celo mtempestlvo de algunos congremsfas
extranjeros llenos sm duda de buenas mtenmones, pero
e‘xcehtvamente peligrosos yfaﬁos de’tactos, = = Beotiod

Esta liga publicé en el Mercurio de Frcmcm i manif' es-’
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LA LIBERTAD DEL 1%413713 LITERARIO

CREO haber dicho a i ente que, bajo los
auspicios del conocido senéuug L Sieur Beranger, se ce-
lebré en Paris, en #i ' Congreso-'intemacmnal
contra la pornografia, esa pors ) raﬂa ¢ invade e infecta
sin misericordia Iaiqgoyga cont pord i€a. En este Congre-
so, como era de“preverse, mue a’fgente, ammada de las
mejores intenciougs ro de un lodk , condend al—
gunas obras que, a pespf-de sw emaeza, son trabajos de
arte, merecedores de toda Bpns c16n y respeto. Enton-
ces George Lecomte, presxdente"de la Sociedad de Hom-
bres de Letras, sin quitar, ni mucho menos, la razén a quie~
nes combatian la publicacién de libros obscenos, supo, sin
embargo, sostener los derechos de 1a literatura alta y libre,
defendiendo los libros de Zola, atacados por gente igno-
rante. Han pasado ya mds de dos meses de estos interesan-
tes debates, y acaba de fundarse una liga en favor de la li-
bertad del arte literario, cliga; de protesta cortés y mesura-

to, senalando ciettas tortetias—fio" pueden lariatse dé 6tro
modo—de que ‘algurios tepréSeritantas eﬁranieros det (':'61‘1’
greso se jactaron candldamente it e
“Uno ‘de etlos, por e]emnlo, se enorgulfécia anite s co’le-
gas de haber hech6 que se prohitiese T4 venta 165 1ibros’
d‘é‘Z‘(ﬂa de Pierre'Lotlys 'y dé ‘Mihpass'énf ‘Otfo™iz8' §ue’
éﬁs;&e‘n&e‘ﬁa una”ﬂfeéd 4¢ boﬁn‘ﬁy O‘ﬁ'b Aﬁﬂ’ ﬂé%
uﬁy n6véia de'Rend’ ‘Béffesve.. moi i & S— ’ “p
Como se ve, pues, gentes honorahles hasta intel:gentéi »
SOH Cdpaces de condeﬂai“un TibYe'de” Zotd's 4é ‘M‘aubas—
sant. éDehemos [atiZarfes” ot eso Hubstias anhféfn'aé‘f N¢'
del todo, ‘st teﬂemos en chen'ta 16" affteif’ que & qedit dohde!
acaba el drte'§f ddnde cortienza 14 pornogratts, " ¥ ¢ “nond
Meditando coi miticha fucideZ é‘éefté et asdiitto; ¢l ituse’
fré Paul Margueritte dice, entré biras cosas, 10" sigl gitfents,’
que me apresuro a traducit ; por 16 ° que :lustr’a és‘ta m{’e_:re-
santisima‘ cdestién: <" —
«Cuando se ha visto ya—dice Margueritte—condenat
persegiiir a hombres como Jear! Richeépin] Pl Adam!-Ca-
tulle Mendés, R?mu! Porichién, Lucien Descaves; Willétty
Forair, Stéintein y ‘Jean Vebet, tienétino"el derecho de'cad
lificar"de rettBgtados el ousto 'y los sertithieritos” del' cons
greso contra la pordoéi'aﬂa ¥ es imposiblé dejai' e notar
la mala mteltgenma latente y acaso franca, qﬁe o0 seHe
producido ya o se prodiicird én fecha proximd entré 1as'de-
dlaraciofles de los principales’ congresxstas v 1ds del'fluétte
¥ animoso presidente e 1a Sociedad de Hombres dé'Letras’
3n
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»Georges Lecomte—el presidente de la referida S(::ie:
dad—no censura, y con razdn, mis que la pornografia des
honrosa. Letrado, antes que todo, republicano del progresai,
novelista también, quiere hacer respetar los derechos de-
escritor sincero. Ahora bien, la mayor parte de los congre
sistas antipornogréficos ignotan esos derechos, los desco-

iegan, :
mf:;; ::i:toguna mala inteligencia que l:.ln escnttlor e::
perto, critico concienzudo, Georges Fonsegnv-e,- no :i }:_ﬂo
cfido menos de reconocer lealmente, en un reciente artic b
de La Reyue Hebdomadaire, articulo que puede .dar m;cdel
que= ‘pensar y hasta justificar en absoluto la liberta
artg('ieorges Fonsegrive, catblico ilustrado y sin gazm:il:;
ria, investiga en ese articulo cudles son las «front.t:'asde 10'
pﬁmogtafia;, y como de una parte -esté el sentido A
buenoiy de lo verdadero en el arte, '.31 de la otra Fonseiizﬁq
reprueba, con razén, las manifestaciones groseras Zon il
cas, forzaso le es convenir en que estas trontleras Ligay
tantes, limitadas por las costumbres, los héblttts, o
véniencias del tiempo en que vivimos; es decir, que
m?!(;:::tﬁ:ze yo me adheriria a las c.on.clusiones'u(:
Mr. Fonsegrive, si éste, como moralist'a cristiano, d::dlo %
gase el arte por sus consecuencias sociales, y fux: desnu:
alo-que parece, en que el pueblo no compreufh;5 z; A,
dez de las estatuas griegas, entre otras del dis )
siguiente: ;

de.c:;::f{:,opuiz: que perseguir y proscribir :al d}sc:b;):lo:

Bl mismo senador Mr. Beranger se .opondna:\ smbsu A

esto. Sin embargo, fuerza seria concluir que si l.a obsery
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cién demostraba que 13 inmensa mayoria de los espectado-
res se impresionaba del mismo modo gue los obreros men-
tionados, Ia proscripcidn del discdbolo se impondria.

sEste veredicto, suscrito por la concienzuda pluma de
Mr, Fonsegrive, trae aparejadas tales consecuencias y re-
flexiones tales, que en verdad no puede uno
participar por el
tad del arte.

»Subordinar Ia moralidad de una obra de arte o de un
libro a Ia incomprensién obscura de las masas, seria la
Peor regresién a la barbarie, Y, persuaddmonos bien de que,
ante este criterio, nada subsistirs dentro de muy poco tiem-
PO; ni un cuadro, ni una estatua, ni un libro, por honrados
¥y humanos que fuesen,

* »En efecto, no hay obra que no exal
amor terrestre o mistico, ¥ que
da atizar en los ignorantes el s
romanescas del deseo, Los mds bellos y delicados libros
serian proscritos como inmorales; Dominique, de Fromen-

tin, sno produjo, por ventura, millares de victimas sentimen-
tales?

. 3¢Werther no desencadené acaso el

ensuefio y Ia sed inextin
almas jévenes?

. »Ayer apenas aparecié un libro muy bello de Eduardo
Rod, con el cual no estoy de acuerdo en todo, pero cuya
franqueza admiro, En e€sa novela, Aloyse Valérien, dos seres
son arrastrados hacia el abismo del amor, rompiendo con
las Ieyes y las convenciones mundanas, sin que nada, ni la
influencia de los padres amados, ni los efemplos tragicos
dela experiencia, puedan retenerlos. ¢Prohibiriais vosotros
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menos que
manifiesto de Ia Liga en favor de |a liber-

te el sentimiento del
» POT eonsecuencia, no pue-
entido genético o las fuerzas

gusto mérbido de]
guible del amor ep innumerables
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ese libro de pasion dolorosa y clarividente, porque. no, han
de faltar amantes_que peguen a sus pdginas los rosfros
ardorosos y en ellas hallen un estimulo.para ceder a sy

destino?»

Mr. Remy de Gourmont, en términos excelentes, traja;u
este asunto en dias pasados en el Mercurio de Francia,
mostrando que lo que se llama pornografia no €s en suma
otra cosa que la libre expresion del sentimiento sexual.

Este sentimiento, quiérase o no, y aunque se le oculte
bajo una capa de hipocresia, estd en la base de todo. Aglta
1a adolescencia del hombre y de la mujer, da a su v1da
consciente toda su intensidad, y no muere sin causar pro-
fundas revoluciones orgdnicas. Ligado al cerebro y a todas
las fuerzas vivas de nuestros sentimientos y de nuestras
ideas, es al mismo tiempo verbo y carne. Sin €l no hag
pensamiento, ni poesia, ni novela, ni filosofia, ni artes
humanas.

El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha logrado.
Felizmente, dice M. Remy de Gourmont, porque su;mmnrlg
seria suprimir la vida.

Como se ve, pues, los sefiores del Congreso lnternacmnal
contra la pornografia se tienen que encontrar hoy, mananq
y después, con uno de los mas complicados problemas.

2Como marcar las lindes que separan la pornografia del
arte? JEs posible juzgar con el mismo criterio al autor de
El triunfo de la muertey alos que escriben ciertos hbrllios
verdes que andan hipécritamente en el mercado? ;

2Y, por otra parte, no es relativa por ventura la inmora-

lidad de un libro? ¢No depende més que todo de la eclad.

del caricter, de la imaginacién y de la cuitura del lector,
314

O b ra s completa','

¢La Biblia misma, no turbaria profundamente con ciertos
relatos el espiritu de un adolescente?

&No fratan acaso los jesuitas, en la actualidad, de influir
en el Papa, a fin de que se prohiba la'lectura de los Evan-
gelios, que, segin dicen, proporcionan apoyo a las teorias
protestantes?

El piblico, y sblo el piblico, puede, por tanto, ser juez
en asunto tan escabroso, y desechar con energia todos
aguellos libros que simplemente tiendan a exaltar en nos-
otros a la bestia; proscribiendo~en los casos especiales
aquellos que, teniendo una forma artistica y todo, sean pe-
ligrosos para las almas que empiezan a vivir.

En cuanto al escindalo producido por la obra de arte
entre los ignorantes, no es ni puede ser argumento parala
proscripcion de aquélla. Ediiquese m4s bien a las masas, a
fin de que hallen, como nosotros, casta la desnudez de la
estatua.

Hay falsos pudores que conviene suprimir desde la in-
fancia, pensando que el hébito tranquilo de contemplar
desnudeces valdrd siempre mds que el seudo casto propo-
sito de no mirarlas. .

El pudor irrazonado y la malicia son hermanos. Hay mu-
chas cosas que hacen enrojecer a las virgenes, no porque
sean malas en si mismas, sino porque una convencion so-
cial las prescribe.

Muchas jévenes se ruborizan, por ejemplo, de mostrar
sus pies desnudos; y sin embargo, ¢hay algo mis casto, mas
bello, més cldsicamente noble que los pies desnudos de las
virgenes?

La gazmofieria, la bigoterie, ha falseado todos los altos
conceptos de la vida.
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Enrealidad, por lo que respecta al papel impreso, no hay
libro de arte sincero que no pueda leer una mujer serena y
fuerte. Pero justamente la gazmofieria acaba con todas las
serenidades y con todas las fortalezas.

Juremos guerra a muerte a la gazmoiietia y despreciemos
profundamente la ignorancia esclava que no sabe elevarse
alaalta y libérrima concepcién del arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar la belleza en
un estilo noble, respetémosle.

Hagamos, en cambio, a un lado 1a obra sin fisonomia y
sin individualidad, recordando que hay una clase de libros
que siempre son inmorales: los mal escritos.

XXXVIII

COMPOSICION LITERARIA

EL desarrollo de un tema literario es considerado hoy en
dia, por todos los pedagogos, como la prueba esencial de
un examen y como el procedimiento mejor para el aprendi-
zaje. No es raro, pues, que la ensefianza literaria conste
casi exclusivamente de lectura y de composicion; de com-
posicion sobre todo consistente en temas determinados,
que el alumno borda a su antojo y en los que por lo gene-
ral apunta temprano el estilo.

Si se tiene cuidado de que estos ejercicios sean frecuen-
tes, uno por semana, o cuando menos dos per mes, se ad-
vierte en breve un positivo adelanto en la expresion de la
idea. La personalidad de cada alumno se va definiendo de
un modo gracioso y pintoresco.

De fijo lo mds dificil que hay en achaque de literatura
es decir las cosas clara, elegante y simplemente, Todos en
los comienzos tendemos a complicarnos, e impulsados por
una vanidad infantil, ponemos la tienda entera sobre el
mostrador, segtin la expresion de un poeta amigo mio.
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No nos contentamos con saber las tres o cuatro misérri-
mas cosas que hemos podido coger aqui y ahi, sino que
ponemos nuestro empefio en que los dem4s sepan que las
sabemos. No es, pues, raro que en las composiciones de los
alumnos haya citas, apuntes filoséficos, neologismos... y
hasta construcciones nuevas. Al cabo de medio afio todo
esto ha desaparecido y el estilo se vuelve sencillo, consis-
tente y bruiiido, hasta donde es posible.

Pero hay todavia un inconveniente mayor que el apunta-
do, y es la sequedad, a saber, el extremo contrario.

De esto adolecen los alumnos por lo general: las alumnas
casi nunca.

A cierta edad, la imaginacion de la mujer es mucho mds
fértil que la del hombre. (;¥ después?)

Los alumnos suelen presentar composiciones de una con-
cisién telegrdfica. En ocasiones hasta mds breves que el
tema mismo, enunciado en unas cuantas lineas. Las alum-
nas, por el contrario, ficilmente novelan, a veces con inge-
nuidad encantadora.

Un conocido profesor francés, a este propésito referia
en dias pasados, al resumir sus impresiones de fin del afio
escolar, una deliciosa anécdota, que no resisto a la tenta-
cién de contaros.

Se trata de una de las llamadas «composiciones de esti-
lo« en cierta clase de cierta escuela parisiense.

El tema que debia desarrollarse era éste: <Las alegrias
del marino a su vuelta al hogars.

Las alumnas bordaron mds o menos ese tema, pero sin
gran sinceridad porque muchas de ellas jamds habian visto

¢l mar. Sin embargo, casi todas procuraron pinfar, con briz-
nas de recuerdos de sus lecturas, el contraste entre los pe-
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ligtos del viaje'y la calmd del ansiado puerto. Tal era la
idea dominante. Ciertamente el «marino» del tema hubiera
Estimado modestas las <alegrias» que las alumnas le de-
cretaban segfin sus gustos personales, y que eran un poco
fiisipidas... Pero hay que convenir en que tampoco se les
pedia un cuadro realista.

En muchos de los temas, el marino era un buen hijo que,
diirante todas las pruebas de la navegacion, no habia pen-
sado’ m4s que en'sif vieja madre, que lo esperaba ansiosa-
mente. Volvia, ‘en efecto, con economias considerables, y
renunciaba en ‘adelante al mar, para consagrarse por ente-
fo'ala avtora de'sus dfds. | .

Muy précticas‘alas pequefias escritoras, no se imaginabar
que ‘el mar, con todos sus peligros, pudiese seruna pas;bn,
y llenas de ilusiones fransformaban a todo marino después
de una larga travesfa en Nabab.

-“Habia sin‘émbargo algunas que, mujercitas al fin, habla-
ban de las satisfacciones intimas del viajero que volvia a su
hogar, y describian los regalos que de lejanas tierra habia
fraido a sus amigas y parientes. ¢No' era esto lTo principal?
g,guién pensaba en las fatigas pasadas?

~Pero 1a pequeiia Margarita X abarcé mds ampliamente
€l asunito, e imagind con una encantadora ignorancia de 1a
vida toda una historia complicada. Esta historia es impa-
gable. :

Margarita tiene buen corazén y no dejo"de pensar en el
aislamienito de agiellos seres a quienes' al embarcarse de-
jah los marinos, a'veces poridios enteros. Su narracion po-
nia en escena, del mas peregrino modo, al teniente Dorval
¥ a Su joven esposa.
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iOh, con cudnta pena veia la sefiwra Dorval embatcarse
a su marido cada vez que éste partial Iba a acompaifiarlo
hasta el muelle, y largamente, cuando el buque dejaba el
puerto, agitaba el paiuelo. Pero cuando el marino no era
ya mas que un punto en el espacio, sentiase la infeliz muy
sola. Si a lo menos tuviese un nifio que la consolara ya
quien hablar del ausente! Pero no, ni un bebé!

Un dia, el sefior Dorval tuvo que partir para un viaje que

Obraeas Completascs

composicién, y no comprendia en abseluto por qué los elo-
gios que Te hacian iban mezclados con risas. [Oh santa sim-~
plicidad y cdndida inocencial Poneos en lugar de los gmle-
sores. ¢Qué habriais hecho? ¢No era 1o mejor dar resuelta-
mente el primer premio a la nifia?

Pues eso se hizo.

Y he aqui—concluye el narrador—algo que honra la mo-
ralidad de nuestras escuelas.

debia durar siefe afios. Ya imaginaréis si los esposes esta-
ban ailigidos, y si de nuevo se lamentaban de la obstina~
cién del Cielo en permanecer sordo a sus deseos.

Pero el sefior Dorval era un hombre animoso; se hizo a
la mar, y todo acontecié a maravilla para €1,

Viso por fin el momento del regreso. Desde el puente de
su baque el marino buscaba a su mujercita, a quien feliz-
meside distinguio en el muelle. Pasemos por ato las primee-
merss efusiones y lleguemos al pasaje delicioso por exee-
lencia.

«Ven pronto a casa—dijo la sefiora Dorval—; tengo una
sorpresa para ti.» El, sin adivinar de qué se frataba, siguié
a su mujer, que iba tan de prisa como podia. Llegaron a la
casa, y alli, en una cuna, su mujer le mostré de pronto lo
que siempre habia tan vivamente deseado: dos lindas cria-
turas, launa de un afio, Ia otra de dos, y a cual mds rubia,
que le sonrefan, y le tendian sus bracitos, Al ver esto el se=
fior Dorval creyé volverse loco de gusto. Por fin sus votos
estaban colmados. :

Cayé de rodillas y di6 gracias al Sefior por habetle hecho
padre, en tanto que ligrimas de alegria inundaban |
rostro. {

La pequeiia Margarita se sentia muy orgullosa de su
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XXXIX

LOS ILITERATOS EN EL EJERCITO
Y EN LA JUVENTUD FRANCESA

EN estos momentos agita 1a opinion frafices 1 un asunto
por todo extremo interesante: la disminuci6n del analfabe-
tismo en los conscritos o reciutas que llegan iletrados al
regimiento. Hace cuarenta afios, un 25 630 por 100 de jo-
venes franceses no sabia ni leer ni escribir. Desde que se
estableci6 la Repiiblica esta proporcién se ha reducido de
tal suerte que ahora apenas siun56 un 6 {wr 100 se ha-
llan en ese triste caso. f
Pero Francia tiene ge vecinas des nacioner que aguijo-
nean saludablemente su amor propio: Alemania y Suiza, y
sabe perfectamente, porque consulta sin cesa las estadis-
ticas, que apenas si uno o dos soldados sui zos de cada
cien son analfabetos; mientras que en el cens » militar fran-
cés de 1907 habia mds de once mil jévenes qu : no sabian
ni leer ni escribir, y cinco mil de los cuales se declaraba
<que no se habia podido comprobar su instruccién». Asi,
322
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pues, veinte mil soldados franceses, seglin la estadistica,
son incapaces de escribir su nombre y estdn privados de
los menores rudimentos de instruccion primaria.

Si entre nosofros-aconteciese esto, con qué sonrisa de
complacencia lo sabriamos. {Imaginad, por un momento,
gue en México sélo el 5 6 6 por 100 de los jovencitos ma=
yores de doce afios no supiese leer ni escribir!’gConcebis
felicidad m4s grande? Pero Francia no ‘puede consolarse
con esto. Francia ‘quiere que en la enorme masa de su ejér-
cito, compuesto de jévenes que son lo mejor de la nacion,
no haya uno solo analfabeto. (Qué idea de Patria, de deber
de sacrificio, piensan aqui, puede tener un soldado que no
sabe ni leer? _

Se ha dicho hasta 1a saciedad que los vencedores de 1870
no fueron Bismarck ni Moltke, sino los maestros de escue-
1a alemanes, y Francia no ha olvidado esto. Asfi, pues, nada
menos que 200 diputados republicanos de todos los mati-
ces han firmado una proposicién de ley cuyo fin esencial es
sefialar al pais el mal de que vengo hablando.

Uno de estos doscientos firmantes: el diputado por el
Sena, Fernando Buisson, razonando la antes dicha proposi-
cion de ley, se expresaba de esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legislativas y
administrativas que sean necesarias, qUEremos que se haga
en Francia lo que ha tenido un éxito maravillgso en Suiza,
a saber: al dia siguiente del voto de Ia Constitucion que
coloco el ejército bajo 1a mano de las autoridades federales,
Suiza establecié en 1875 un examen anual de reclutas,
desde el punto de vista de la instruccion. Se trataba de una
especie de certificado de estudios,un poco mis completoque
el francés, al cual se somete a todos los jovenes reclutas.

323




AmudoNe

r v 0

Este certificado de estudios comprende cuatro pruebas:
lectura explicada, redacci6n, cdlculo mental y escrito, cono-
cimientos civicos (historia, geografia, instituciones nacio-
nales). *

El resultado se pone de manifiesto aiio por afio merced
a estadisticas que son interesantisimas. Se trata de un
deble resultado. De una’ parte, a fuerza de energia y de
perseverancia, se ha extirpado la plaga de los iletrados: en
1906 de 28.000 hombres s6lo 17 no sabian leer de corrido.
Por otra parte, y este es el m4s admirable efecto de la ins-
titucion, el promedio general se ha elevado de tal suerte

que un 39 por 100 del efectivo militar total ha obtenido un
conjunto de netas superior a Ia media, lo que supone una
elevacion general del nivel de la instruccién popular en 1a
masa de la nacién que es por todo extremo apreciable,

¢Como ha podido lograrse este milagro en menos de una
generacion?

Unicamente por la fuerza de la opinién piblica desper-
tada, estimulada, aguijoneada por la publicacién' de los
resultados, El amor propio de los individuos y de las fami-
lias, el de las poblaciones, el de las autoridades diversas,
ha barrido todos los obstdculos,

Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice mon-
sieur Buisson, queremos retener la idea esencial: que haya a
1a entrada al regimiento un examen individual, serio,obliga-

 torio, No pedimos que reciba el amplio desarrollo que se le
da en Suiza. Por restringido que sea,una vez que exista, pro-
ducird en la juventud que haya llegado a la edad militar
cuando menos tanto efecto como nuestro humilde certificado
de estudios en la juventud que ha llegado a la edad escolar.
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Y, dirigiéndose a los maestros de escuela, el diputatdo
Buisson les dice calurosamente:—Lo que os pedimos, s.et'm-
res institutores, es que nos ayudéis a esclarecer 1:.1 opini6én
ptiblica. Es que aprovechéis el momento de en.nocmn'opor-
tuno. La ocasién es propicia para enderezar cierto numero
de errores, para disipar muchas ilusiones en que se com-

estra pereza. -
pl:’iclen?:::vo prgyecto de ley, que la Cdmara votard stn .duda
alguna, os pide, sefiores maestros, que desefnpenéls 1111
nuevo papel. El inspector primario serd du‘?ctamen e
quien, guidndose por el computo de faltas seua.ll:fdo 1;01'
vosotros mismos, hard requerimientos, perseguu';.s a los
faltistas que son verdaderos delincuentes, y pedird para
igores de la ley. -
enlzss:: y xrriigsoién sin duda vosotros la aceptaréis sin ti-
tubear. No temeréis las recriminaciones que podra vale-
ro0s. Pero con una condicién, y es que, por su parte, la :1a-.
ci6n haga en vuestras clases lo que hace fuera de el ai.
todo 1o necesario para justificar los rigores de l-a ley.
condicion también que la caja de escuelas esté lista palr.a
ayudar, para levantar a las familias indigentes. 'cuya ne',*;lt{—

gencia tiene por excusa la miseria; a condicion, por.u i-

mo, de que los reglamentos escolares se adapteny dl:::i-l

sifiquen lo que sea ngcesario, para hacer a todos més-

1a frecuencia de la clase, segtin los lugares, las estaciones

aciones del pais.

d l:so(:)ctliﬁiendo esto, diréis afin (y seréis'oidos) que Fran-

cia es el pais que més ha reducido el periodo escolar. y q.ue

nuestras leyes necesitan en este punto una correccion 1r-1-
mediata. Todos nuestros vecinos, con excepeion de Es:ar;z

e Mtalia, hacen durar la escugg primaria hasta la eda
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catorce afios cumplidos: todos estiman que permitir al nifio
que abandone la escuela, para aprender un oficio, a los once
0 doce afios, es un acto de absoluta imprevisién social ¥ que
no aprovecha en realidad ni a las familias ni al trabajo
nacional.

Y diréis aiin que, aun cuando la asistencia a la escuela
esté asegurada, en Francia, como en todas partes, hay que
someterse a la ley de la naturaleza, Un nifio que deja todo
estudio a los doce aifios, y que est4d sometido sin remisién a
la dura ley del trabajo manual no interrumpido, en los
campos y en el taller, olvidaria forzosamente lo que mal o
bien ha aprendido en su rdpido paso por la escuela, El ma-
yor niimero de iletrados se compone, no de jévenes que no
saben leer, porque desde los doce a los veinte afios han
olvidado lo que aprendieron. En casi todos los paises veci-
nos se han establecido clases complementarias obligatorias
de los catorce a los diez y siete o diez y ocho afios, a razén
de algunas horas por semana, fomadas de las horas de fra-
bajo. Casi todas las legislaciones suizas y alemanas contie-
nen este articulo: «<Se prohibe dar clases a los jévenes apren-
dices u obreros, después de las siefe de la tarde.»

Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante si
queremos alcanzar a los paises que nos han ganado te-
treno.

«Todas estas son verdades nuevas en Francia»—dice
Buisson.— ¢Y en México, pregunto yo a mi vez? «Es dificil
hacerlas entrar en los espiritus», afiade, y habria que decir
en la conciencia piiblica.

Seiiores maestros—concluye Mr. Buisson—, no vaciléis en
defender ante la naci6n la causa de esos ignorantes, de esos
incultos, de esos iletrados de ahora y de mafiana, a quienes
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hay:que salvar, que instruir, &n interés propio y en bién'de:
la patria. o 191 Kol

a

Pero, digo yo, ¢es que el ideal de una nacién tan cultd
como Francia pue le satisfacerse con que los jévenes del
pueblo, destinados todos durante dos afios, al -ejército, se-
pan leer, escribir y contar?

No, este ideal scria demasiado raquitico, demasiado -mo-
desto.

El soldado debe .er, si es pus;ble, un hombre instruido,
un, poco literato, un povo ariista. i <

¢Habéis leido, cuando la guerra ruso-japonesa, que tan="
tas sorpresas produjo al mundo, cdmo empleaban'sus ocios
los ejércitos del. Mikado? By ¢ Ie ghi

Era frecuente, en los:iatervalos de reposo; ver:a los sim-
ples soldados japoneses ya pintando. hermosas acuarelas,
estilizadas y finas, ya csciibiendo sus:impresiones, ya.s
componiendo versos.

¢Qué raro es que haya ve icido un pueblo cuyos smples

reclutas poseian una nientalidad tal?
_ Ciertamente, y a perar de la opinién apuntada arriba, no
es la ignorancia la quc impide los heroismos. Guzmdan el
Bueno no era un letrado. Juana de Arco no ;sabia teologia
ni canones. gPero no es mejor, por fortuna, en la guerra mo-
demd, 1o sirve imds a li.patria el tranguilo.y licido (licido
sobre todo) cumplimiento del deber? ¢No influye en gran
manera en la victoria, la iniciativa personal .del soldado,
cuando va guiada por una instruccion sélida? &ls &

No es el nimero ni el valor de los soldados lo gue triunfa

3.7
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en la guerra moderna: es 1a calidad de los mismos. La téc-
tica personal colaborando, no mecanica, sino inteligente-
mente, con la tdctica de los estados mayores, ¥ completan-
dola en el detalle. '

He aqui cudl debe ser, pues, nuestro suefio, el sueiio de
todos los paises civilizados, mientras subsista la posibili-
dad absurda y barbara de la guerra: no sélo que cada sol-
dado sepa leer de corrido y escribir su nombre, sino que
sea cada uno de ellos un hombre medianamente instruido.

Para lograrlo, hay que evitar desde luego, y por cuantos
medios estén a nuestro alcance, que los muchachos de 1as
clases humildes entren a {os talleres antes de haber com-
pletado su instruccion secundaria. La ayuda que sus fami-
lias creen obtener de ellos serd inmediata, es cierto, inte-
rrumpiéndoles su instruccién, pero en cambio engaifiosa ¥
nula al cabo de poco tiempo. En efecto, el aprendiz de doce
afios se volverd analfabeto y acabard invariablemente (ace-

chado por las malas compaiiias y por 1a taberna) en la car-
cel o en el hospital. ;

Para los aprendices incultos queda el remedio de la es-
ciela de adultos. Pero pot ningdn concepto, 1a escuela noc-
turna. La escuela nocturna es nula en este caso. Viene, des-
pués del horrible trabajo del dia, a ser una pena mas, ¥
todes sabemos que el aprendizaje con penay esfuerzo ex-
cesivos se vuelve nulo también.

Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que es
cindido suponer en todos los individuos de nuestro pueblo,
para, después de las fatigas del dia, emplear fructuosa-
mente las primeras horas de 1a noche.

La clase para adultos debe llenar una condici6n esencial:
que en ella se sustituya un trabajo a ofro, el intelectual al
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manual;

aprendi,zd::ajbiirse en horas 'de faena, exclusivamente, El

o q:!e i :}), saben asi que la hora o las dos horas

. agradableen a?render, 10 son un exceso de tarea

o variedad dentro de Ia tarea; que esas’
A s labores de espiritu, les restan, en cambio

qu h .

Cudn sabi
sabia es, pues, la legislacion suiza que todos debe

mos implantar en nuestr
: 0S8 paises i :
cisamente resuelve el problema: o o

«Qued i
Queda terminantemente prohibido dar clases a los

Tomo XXII
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