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DIVAGA DIVAGANDO

HAY en el léxico de la vida palabras que tienen
alma de angustia y vestidura de desolacion; pero
acaso ninguna mas expresivamente triste que ésta:
«Sin hogar», sobre todo cuando se pronuncia en
las tltimas riberas de la.edad. Las modernas ideas
sociales pretenden arrojar del Santuario erigido
por seculares costumbres al matrimonio. El matri-
monio, se dice, es la sola institucion acaso que no
ha evolucionado ahora que todo evoluciona y se
adapta. El matrimonio presupone un imposible: el
amor eterno, y un absurdo: la harmonica marcha
paralela de dos caracteres. El matrimonio es el pa-
raiso de hoy y elinfierno dantesco de mafiana; es
Paolo y Francesca, leyendo hoy con la mismd mi-
rada himeda el libro embelesador, en sus primeros
capitulos de la vida, y glosdndolo con besos, y en-
lazados después fatalmente, horriblemente, eterna-
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mente en un abrazo siniestro, apretado por el tor-
bellino. :

Para que un amor sea inmortal, se afirma, es
fuerza que sea ilicito, que tenga la sal y la pimien-
ta del pecado. Amor que se ostentd; amor que abre
la ventana para que caiga sobre su idilio un peda-
zo de dia; amor que tieride el plumaje al oro del
sol y sonrie a la vida que pasa, porque la vida lo
sanciona; amor que muestra a las miradas cordia-
les el tdlamo fecundo de sus besos... es desabrido
primero, intolerable después. La malicia literaria
excogita sus argumentos; la malicia histérica la ayu-
da. Se escarba con pluma aviesa en el acervo del

pasado, y se arrojan sobre el papel novelas vertigi-

nosas de roméntica grandeza, que no han tenido
por teatro el plicido y tranquilo teatro doméstico.

Y se procura ocultar, ocultar como vulgaridades
que harian prueba plena en contra los santos ede-
nes conyugales de tantas mujeres que han pasado
por la existencia como esas doncellas rubias e in-
materiales de las baladas escandinavas: sin proyec-
tar una sombra en el hielo resplandeciente de su
camino.

Cuestién de temperamento y cuestion de inmo-
ralidad. Los hombres, segiin los versos imperece-
deros de Sor Juana Inés de la Cruz, hemos man-
chado el espejo y sentimos luego que no esté cla-
ro. Quisimos hacer de buen tono el delito y lo he-
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mos logrado. Quisimos imponer el donjuanismo,
antes atrabiliario, ridiculo y escandaloso, hoy dis-
creto, despiadado y calculador, y o hemos impues-
to. Mas ni la malevolencia humana es absolutay
el Bien tiene atin su heredad en la tierra y propor-
ciona venturas al hombre de buena voluntad. Hay
ur lote de almas escogidas para quienes la rectitud
es un camino sembrado de rosas y la inflexibilidad
un canon; almas que mitigan el pesimismo del ob-
servador y del filésofo, que predican afin la logica
del Universo, que tienen destellos, que "alumbran
con su dolor o con su alegria y que con gran asom-
bro de la mezquina sabiduria humana, tan orgullo-
sa como impotente, aciertan siempre; porque ahi
donde la malignidad, que todo lo pesa y calcula, se
estrella, ahi la inocencia, que nada sabe, halla la via
de la verdad y de la dicha.

Para esas almas se ha hecho el hogar; para esas
almas se ha hecho la paz, que es la hefencia mds
alta, 1a inefable herencia de la misericordia infinita.

La ciencia social podrd fulminar el connubio
eterno de dos almas; la ciencia de los espiritus
blancos, vestidos de fe y de esperanza, que es una
ciencia que nadie estudia, pero que muchos saben,
lo abonaréd siempre.

Hay dos clases de caracteres para quienes la ho-
nestidad de un afecto no supone 1a muerte del mis-
mo: los altos y los humildes. Un pobre de espiritu
y un Victor Hugo sen capaces de fabricar santua-
rios con los amores intimos y benditos: el primero
fabricard una capillita inmaculada para rezar a una
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virgen sonriente y fraternal; el segundo levantara
una basilica prodigiosa (L'art d'éfre grand-pére)
con sillares de diamantes, con porfidos grdciles que
se empinan para besar el azul con orog eternos y
mérmoles de tersura milagrosa.

Y un dia se abordan las lindes del camino de la
muerte. Alld quedo el ave del paraiso desplegando
al sol el absurdo policromo de sus alas; alla que-
daron los suefios de grandeza como harapos de pa-
bellones de guerra descoloridos y flotantes al azar
de todos los vientos; quedo alla el cofre vacio y
herrumbroso en que como joyeles guardamos nues-
tras vanidades, y es la hora del balance rigido y
del triste examen. Llevaban los que saben mucho,
los que analizan la vida, los epictireos por voca-
cion, llevaban como los otros, los humildes, los
ignorantes, los buenos, un anfora para llenarla de
agua celestial en todas las fuentes que borbotan
suavemente en los senderos, y el anfora esta vacia.
Pusieron en ella embriaguez, y la embriaguez fué
como un enorme suefio negro del que despertaron
con sed. Bien quisieran pedir a los otros, a los que
marchaban con la cantara plena de fresca agua y
desatando al viento sus canciones, la piedad de al-
gunas gotas. Pero ya desaparecieron. Sobre los ver-
des joviales de las laderas proyectaba su silueta;
pero ya no estdn alli. Se recostaron sonrientes en
el seno de Dios, después de haber reposado la ca-
beza en el hombro de los tinicos afectos que duran.

Ya acertaron los ingenios; y hallaron los candi-
dos la verdadera clave de la vida... y los sapientes
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anfes de bajar a la sombra sin fronteras giran en
derredor la vista, giran la vista en la estancia des-
mantelada de amores: un gato negro, rebelde al ca-
rifio y docil a la voluptuosidad, enreda sus ronro-
nes sobre un cojin de seda. Unos libros estériles
de verdad se duermen empolvados en el estante, y
de iejos viene la risa indiferente del ama de llaves,
que charla en la despensa.

El hogar era verdad; los ingenuos tenian razén.
Ya no se puede empero reconstruir la vida. Aguar-
da el barco negro con el negro remero. El sol se
pone y las velas enlutadas parecen alas de buitre
que se estremecen.

Pasan las sonrisas de las cortesanas envejecidas;
pero no disuelven la sombra... {Son tan fristes!
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CRONICAS DE LA SEMANA

LAS POSADAS

LAS posadas van siendo ya Mexican curiosifies.
Los grandes anuncios que en Estados Unidos con-
vidan a los desocupados a venir a México, enume-
ran entre los muchos encantos que los excursio-
nistas encontrardn en nuestro pais, the classical
posadas. Nuestras lindas <primas>, cuando llegan
en la segunda quincena de diciembre, se procuran
dos cosas: una pifiata y una invitacién para posa-
das. La pifiata... se la llevan a Estados Unidos en
una caja especial y la combinan con los cortinajes
de una puerta... y en cuanto a las posadas, guar-
dan la velita y el juguete, como recuerdo, en la ca-
jita de laca, entre la refinada atmosfera de un per-
fume exquisito.

Una de estas tiltimas noches, en una casa amiga,
scguia yo en los rosires de dos americanas, ele-
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gantisimas por cierto y bellas como una tentacion,
las impresiones producidas por el espectéculo de
las posadas.

Las dos, entre curiosas, timidas y risuefias, se
habian unido a la procesién que recorria el jardin,
y cantaban, cantaban como todos el viejo y litir-
gico ora pro nobis, con un acento primorosamente
exotico, interrumpiéndose de cuando en cuando
para exclamar:

—Delighiful!

Y la verdad es que el espectdculo era delicioso,
en efecto, como lodo aquello en que la infancia
pone su divino embeleso... Los santos peregrinos
abrian la marcha, llevados en andas por dos chi-
quillos rubios coemo la miel y escoltados por un
batall6n de bebés, en cuyas manecitas liliales tem-
blaban las velas mintisculas, tefiidas de rosa. Ve-
nian después las muchachas, las blancas adoles-
centes en cuyos ojos sonrosaban ya, como los ce-
lajes en el orto, los presentimientos del primer
amor... y cerraban la marcha las mujeres, las bellas
y soberbias mujeres, cubiertas de sedas y de dia-
mantes, las bellas mujeres a cuyas almas muchos
ojos masculinos, desde lejos, glosando los inge-
nuos villancicos, pedian posada...

—Delighiful indeed! ...

—My dear, cuando vuelvas a Boston, a Nue-
va York o a Chicago, pon de moda entre las fashio-
nable este encantador ilogismo de las posadas. Haz
que sea el dernier cri en el barrio rico de tu ciu-
dad, el afio que viene. Tendrdn tales cosas el raro
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y lejano prestigio del Sur... del good old Mexico...
Pon de moda este encantador ilogismo de una po-
sada... [Ahl si ti quisieras ddrmela, aun cuando
fuera por breve tiempo, en el encantador, capri-
choso y raro refugio de tu corazon...

1I

¢QUE ES NOCHEBUENA?

Un lagartijo conocido mio colocaba en un-co-
che una buena cantidad de bultos: paquetes de
dulces surprises de papel multicolor, latas de con-
servas, botellas de diversas sectas y nacionali-
dades, desde el catolico moscato hastael pro-
testante vino del Rin, todo ello para la indispensa-
ble cena de Navidad; esto frente a un gran alma-
cén de ultramarinos, -resplandeciente e invadido
por una elegante multitud., Pasaba yo por ahi, y e
gomoso me detuvo.

—¢Adénde va usted?

—A casa.

—é&No quiere que lo lleve en mi coche?

Acepté y nos colocamos, como Dios nos di6 a
entender, entre un kilo de pasas, dos latas de os-
tras de Corpus Christi, varias categorias de quesos
y un jamon tan rico... que ya quisieran algunas be-
llas damas de la capital parecérsele en sus futuros
cuarenta afios (que en Dios yen mi dnima deseo
lleguen lo mds tarde posible).

\ 16
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Ibamos conversando en el camino de aquello de
que se puede conversar con un gomoso, cuando se
me ocurri6 decirle: '

—Oiga usted, y a proposito de Nochebuena...
¢qué significa, en suma, esta fiesta? ¢Qué es lo que
celebran el 24 de diciembre? Yo veo mucha gente,
mucho entusiasmo, muchas vendimias. Las tiendas
de ultramarinos estin repletas de compradores.
Las familias instalan 4arboles, organizan posadas;
en las iglesias se dice a media noche una misa lla-
mada «del Gallos... y yo no acabo de averiguar a
cuenta de qué se hace todo esto... ¢§Que usted no
sabe qué es lo que se celebra? Hace mucho tiem-
po que queria preguntarlo a alguien que supiera
més que yo, y no me acordaba de hacerlo en el
momento oportuno...

Mi amigo se atuso el bigote con aire de preocu~
pacion manifiesta, levant6 los ojos al cielo... del
coche, y después de una considerable pausa me
respondio: ; :

—Le diré a usted... yo no entiendo mucho de
estas fiestas religiosas. Sé s6lo «que se trata’ de
una fiesta importante... Voy a las posadas, y ceno
y bailo en la Nochebuena. Eso es todo... Creo que
aridan en el asunto unos «<santos peregrinoss,y
he leido de un viejo que viene y trae juguetes a los
nifios... De chico me acuerdo que en el colegio me
hacian tonto en eso... Pero, 1a verdad, en el fondo
no sé de qué se trata... voy a preguntarle a mamd.
Ella es muy devota y lo ha de saber. Ya <me en-
tré» la curiosidad...
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ANTITESIS TERRIBLE

Todo el mundo estd en Plateros y en el Refu-
gio. En los almacenes hay arboles, los aparadores
parecen altares. Una alegria bulliciosa invade la
ciudad. Hemos convenido en que debemos estar
alegres, y nos alegramos, maquinalmente, tradicio-
nalmente... 8sin acordarnos del nifio celeste que-ti-
ritaba sobre la paja de un establo hace diez y nue-
ve siglos.

Y mientras la Nochebuena transcurra entre rumor
de cantos, de panderetas y de risas, yo pienso en
una noche... que no es «buena... a pesar de ser la
misma... en la que extiende sus alas tenebrosas
sobre dos ejércitos, alld en la tierra helada de la
Manchuria, en esa Mukden metrépoli del horror y
de la carniceria...

Transcurre ahi la noche divina en que vino a la
tierra quien dijo a los hombres: <Amaos los unes a
los otros», sin jubilos ni estruendos. Las estrellas
quedan silenciosas en el vacio y contemplan a dos
ejércitos acampados, a poca distancia uno del otro,
siempre en acecho, protegidos por formidables
trincheras. Hace frio, mucho frio, el frio de veinte
grados bajo cero, aliado de los rusos... el frio que
combatié con Napoleén... y lo venci6, a él, al in-
vencible. Frecuentemente las ambulancias recogen
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soldados, a quienes es preciso ampufar una pierna
o un brazo, que se congelan...

Hace frio, mucho frio, y a la tenue luz de los as-
tros y de los fuegos disimulados en el campamen-
to, se ven inméviles, protegidos por rebordes y
taludes, los negros cafiones de acero... ¥ agazapa-
dos, aqui, ahi, en todas partes, en una extension
de algunas millas por cada lado, hay muchos, mu-
chos hombres, cerca de un millén de hombres, que
no se conocen, que no se odian, que no tienen
motivos personales para hacerse dafio; pero que se
destrozan sin misericordia dia y noche, hace mu-
chos meses, para unirse después, frecuentemente,
al pie de la trinchera, en el surco, en el vallado, en
la falda de la colina, en el fondo de la barranca, en
el conciliador y tranquilo regazo de la muerte.

jAhl para ésos no hay Nochebuena... para ellos
no nacié el buen Jesiis que dijo: <Este es mi man-
damiento: que 08 améis, como yo 08 he amado...»
Los unos, los japoneses, ignoran la santa fiesta
cristiana de la paz y del amor; los otros, los rusos,
religiosos por excelencia, Y, dentro de su calend:ft-
rio y su Sinodo, observantes y sumisos, piensan sin
duda con nostalgia en la inmensa patria lejana,
donde las Marias y las Fedoras, las Tacianas y las
Anastasias, las Alejandras y las Catalinas los espe-
fan en vano...

Y ante aquella <Nochebuena» tragica, me olvido
de este jubilo ambiente que se desborda por todas
partes y siento que invade mi alma una oleada de
amargura y de piedad...
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ITALIA VITALIANI

La sefiora Vitaliani sigue noblemente venciendo
las esquiveces del publico y aduefidndose de todas
las simpatias. Los més exigentes héllanla <anticua-
da, pero bella». Pertenece, en efecto, a la tragedia
clasica. A la solemne, severa y ritmica escuela de
la Ristori. Como buena actriz que comprende la
necesaria evolucion de todos los géneros, y més
atin que de los géneros, de los piblicos, hoy mds
frivolos, mds atareados en diversas cosas, mds re-
nuentes a ese especticulo de la fatalidad domina-
dora de todo, segiin la comprension tragica por ex-
celencia, méds amigos de sazonar el llanto con la
ironia, la Vitaliani ha procurado meterse dentro de
esta comedia de ahora, en la que aun en los mo-
mentos supremos hay una sonrisa, una nota de sol,
de gracia y... aun de ridiculo (como en la vida);
pero esta mujer bellamente triste, no sabe reir sino
a medias, pone en todas las cosas una expresion de
melancolia altiva que las exalta, pero las descarac-
teriza. No estd ella hecha para el vulgar enredo de
los sucesos modernos. Ella vive y se mueve dentro
del dolor antiguo, dentro del gesto de las esta-
tuas...

Sin embargo, en esa intensa pero suave tristeza
de Come Iz foglie; en esa pieza otofial que narra y
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muestra la desbandada de una familia sin volun-
tad, empujada y barrida por el viento... hasta que
una voluntad poderosa, la ‘de Méximo, se sobre-
pone al desastre y recoge piadosamente las hijas
dispersas, fa Vitaliani ha estado tan bien como en
sus mejores piezas.

Anoche, la velada fué para nuestra clase media,
para nuestra buena y fecunda clase media. Efec-
tudse la primera de las funciones populares orga-
nizadas por la Subsecretaria de Instruccion publica
en esta temporada dramdtica, y muchas almas in-
genuas lloraron con Maria Antonieta, con la mujer
de dolor, que mas que Maria Estuardo merece el
dictado inglés de queen of tears... jreina de las
lagrimasl

v

¢QUE FUE DE NUESTRO CIELO?

Antes se decia <el cielo azul de México», como
se decia las nieves de los Alpes, los lagos de Es-
cocia, las arenas del Desierto. El cielo azul de Mé-
xico era de un cardcter eminentemente nacional;
algo que habia que ver; un azul que era nuestro
orgullo, tan legitimamente come los colores de
nuestra bandera. Los poetas ausentes exclamaban:
«2Cuéndo volveré a ver, oh México, tus cielos azu-
les!> Segiin ellos, Italia nos tenia envidia... (Povera
Italia!). Mas hoy, amiga mia, necesito asomarme a

21
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tus pupilas para recordar aquel suave azul de nues-
tros cielos mexicanos...

El azul de nuestros cielos ha pasado... como pa-
san tantas cosas azules... tus ensuefios, los mios,
los de Juan, los de Pedro... y la seda de aquel tu
traje del invierno pasado, que durd tan poco y
costé tanto dinero.

Nuestro cielo est4 ahora siempre lleno de bru-
mas, como el cerebro de un borracho: las estrellas
se asoman apenas como luminosos rostros de no-
vias vistas a través de cortinajes...

Hace un afio que no sabemos lo que es azul ce-
leste... |

<Al que quiera azul celeste, que le cueste.»

A nosotros nos ha costado ya un afio de lluvias,
de nubes, de brumas, de polvo... y a pesar de eso
no nos vuelven nuestro azul, nuestro inmaculado,
nuestro divino azul celeste. {Nos han robado nues-
tro cielo azull

{Oh amiga, deja que me refugie en el azul de tu
almal...

¢Por qué no me refugias en tu alma de vidente?
Me han dicho que los astros su luz copian en ella...
Si dejas que yo asome la faz como a una fuente,
quién sabe si en las noches veré pasar mi estrella...

Vi

LA OPOSICION DE MARTE

Hoy, 8 de mayo, el planeta Marte estd en oposi-
cién con relacion al Sol, es decir, que entre €l y el
astro del dia habra una distancia de 180 grados, la
mitad de los en que estd dividida la esfera celeste;
o lo que es lo mismo, que Marte llegara hoy al ze-
nit a las doce de la noche, mientras que el Sol, en
el hemisferio opuesto, llegard al zenit a las doce
del dia.

Todos los que se preocupan de las divinas cosas
del cielo, han podido ver, noche a noche, levan-
{arse més temprano al maravilloso planeta rojo, en
quien estén fijos en estos momentos todos los te-
lescopios del mundo.

Es imposible que pase inadvertido ese prodigio-
so globo engastado ahora como un rubi en la cons-
telacién de Libra.

Hace muchos afios que Marte es el méds podero-
s0 signo de interrogacion de nuestro sistema pla-
netario, porque todos sabemos que si fuera de
nuestra tierra la vida animada ha podido refugiarse
y fructificar en alguno de los mundos que rondan
al Sol, sin duda que Marte es ese mundo.

De Mercurio sabemos poco; pero su enorme
proximidad al Sol nos hace suponer que si ha sur-
gido ahi la vida, debe revestir formas rudimentarias.
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De Venus sabemos poquisimo también. El res-
plandor terrible de sus nubes deja apenas adivinar
manchas vagas que no han servido todavia de una
manera precisa para definir su rotacién. Sabemos
que es casi igual a la tierra en volumen, que tiene
una atmosfera més densa que la nuestra, grandes
mares y altisimas montafias y que estd en condicio-
nes de habitabilidad... Lo demds pertenece al im-
perio de la conjetura.

De Jupiter y Saturno sabemos que son mundos
en formacidon, el uno con sus siete satélites cono=
cidos; el otro, Saturno, con sus diez lunas (la tlti-
ma de las cuales acaba de ser descubierta. por el
astrébnomo americano Guillermo Pickering).

De Urano y de Neptuno casi nada adivinamos.
Flotan en las riberas del sistema; lejos, muy lejos,
inmensamente lejos...

Pero de Marte sabemos tantas cosas, que nos
hacen morir de curiosidad.

Todo en €él denuncia una humanidad superior,
inmensamente superior a la nuestra.

Aunque salido después de nosotros de la nebu-
losa solar, como es mucho mis pequefio que la
tierra, se solidificd antes y se encuentra ahora en
un periodo muy avanzado de enfriamiento.

Conocemos su superficie mucho mejor que la de
nuestro planeta, pues que vemos, por ejemplo, en
cada estio marciano, a través de los telescopios, li-
cuarse el reluciente casco de sus polos, y la confi-
guracién de éstos y de los mares que les rodean
es familiar a los astrénomos, en tanto que nuestros
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polos terrestres, a pesar detodos los esfuerzos de
los mas audaces navegantes, siguen siendo dos es-
finges de hielo...

Si, conocemos la superficie de ese mundo rojo,
en el cual la tierra y la vegetacion son de un vivo
amarillo, palmo a palmo. Estdn medidos todos sus
mares (que son mediterrdneos y, al revés de lo que
pasa en nuestra tierra, mucho mds joven, inferiores
en extension a los continentes). Hemos dado un
nombre a cada uno de sus lagos, de sus golfos, de
sus cordilleras, de sus cabos, de sus archipiéla-
gos... y, por ultimo, de sus <canales», de esa red
perfecta, matemadtica, de lineas misteriosas, que a
veces se bifurcan, que se cruzan en &ngulos rectos
o agudos, que invariablemente van de un mar a
otro y en cuyos puntos de interseccion hay man-
chas regulares que los astrénomos han Ilamado
<0asis>.

Esta red da a Marte el aspecto de un aerdstato;
esta red peregrina que ha hecho sudar tinta a to-
dos los astrénomos; esta red que es, sin duda al-
guna, obra humana, constituye el problema mas
bello de la cosmografia moderna.

&

Mientras que un astrénomo americano (Mr. Lo-
well), con abundancia enorme de razones, sostiene
que se trata simplemente de una red de canales
para llevar el agua proveniente del deshielo de los
polos por todo ¢l haz del planeta, y que la germi-
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nacién o desdoblamiento de esos canales obedece
a la circunstancia de que el agua, al pasar de uno a
otro de dos canales gemelos, se encuenira en de-
terminado momento al mismo nivel en los dos, lo
cual hace que en tal momenio los dos aparezcan
visibles, dejando en seguida de serlo el que se va-
cia; mientras Mr. Lowell—digo—sostiene esto, apo-
yado en las observaciones de Schiaparelli (el des-
cubridor de los canales), de Madier, Lockyer, Beer,
Flammarion, efc., otros astrénomos se limitan a di-
bujar la red, sin emitir una opinidn definida acerca
de su origen y dejando envuelto en el misterio al
enigmdtico mundo que hoy preside nuestras didfa-
nas noches calurosas.

El problema, pues, confinda y continuard quizd
por mucho tiempo insoluble; pero si li. analogia
puede llevarnos a algiin razonamiento con visos de
certidumbre, nunca mejor que tratdandose de Marte
este argumento tiene fuerza. En ese mundo, como
en la Tierra, las noches siguen a los dias con un
intervalo casi idéntico. Su afio tiene las mismas es-
taciones que el nuestro, aunque de mayor duracion,
casi el doble que las nuestras. Posee una atmdsfera
m4s pura que nuestra atmésfera, tan didfana y tran-
quila que jamds impide la observacién de regién
alguna, del planeta a nuestros telescopios. El agua,
0 un elemento andlogo a nuestra agua, y que,
como ella, toma indistintamente las formas de liqui-
do, de vapor, de nube, riega su superficie y circula
en su atmosfera... Sus temperaturas permiten, sin
duda, el desarrollo de la vida en todas sus formas.

s
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2Qué nos falta, pues, para creer en esa vida?...

Para nuestro escepticismo falta una revelacién: la
que un dia no lejano, merced a los prodigiosos
adelantos de la 6ptica, ya en forma de signos lumi-
nosos, ya en alguna otra, caerd sobre el pasmo de
nuestros espiritus, desde ese mundo rojo, y nos
diré: :

—No estdis solos: Dios en todos los orbes se ha
mostrado fecundo. Vamos a deciros, nosotros, mas
viejos y mds sabios que vosotros, el porqué dei
dolor, el porqué del progreso, el porqué de la vida...
todos los porqués que han martilleado angustiosa-
mente vuestro cerebro a través de los siglos...

Y nos dirdn una verdad de cristal, simple, difa-
na, clarisima, y nosotros, al oirla, exclamaremos:

¢Y eso era todo?... Y no habiamos podido adi-
vinarlo! :

Vil

EL.D DE MAYO

El'5 de mayo pasé con su desfile, que es el arro-
bamiento dél pueblo, con sus iluminaciones y con
sus oratorias. El desfile ha variado. Los soldados de
hoy estdn mejor vestidos, mejor equipados; losca-
fiones son del tltimo modelo; los armamentos, en
general, homogéneos y perfectos. Las iluminacio-
1es han variado también (jy cudntol). ¢Quién hu-

~'biera sofiado, hace apenas diez afios, ese hordado
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de luz eléctrica que parece hacer de la inmensa Ca-
tedral y del viejo Palacio de los Virreyes una ar-
quitectura fantéstica, calada a punzén en el fondo
negro de la noche?...

La oratoria y la poesia también han cambiado.
Ya no insultan, ya no espumarajean, ya no rabian,
La oratoria se mete en historia y en sociologia, la
lira juega con algunas imagenes brillantes. Ejem-
plos: las dos hermosas piezas dichas en Chapulte-
pec por los seiiores Mariscal y Bravo Betancourt.

Pero yo me pregunto, y no respecto del 5 de
mayo, sino de todas nuestras festividades patrioti-
cas: ¢Por qué, tras tantos afios de versos, nos ve-
mos obligados a confesar todos los que hemos can-
tado en las tribunas civicas, que no hay una sola
poesia digna de la eternidad?

Por lo que ve al 5 de mayo, entiendo que 10 ha
sido superada aiin la oda de Manuel Flores... {Y
vaya si han llovido versos desde entonces!

¢A qué se debe tal penuria en medio de tal abun-
dancia? En mi concepto, a dos cosas: primero, a
que nuestra generacion, sedentaria y atenaceada
por otros problemas, estd ya muy lejos de aquellas
luchas que hicieron vibrar el espiritu viril de nues-
tros abuelos. No comprende, en medio de la paz
actual, ni las zozobras, ni los odios, ni los fervores
de entonces; y segundo, a que la poesia «tricolor>,
como la llama Urueta, se ha vuelto rutina absoluta,
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Las Juntas patriéticas invitan a los poetas a cantar,
10 saben bien a bien por qué; porque asi se acos-
tumbra, porque hay que llenar un programa. Y los
poetas cantan... no saben bien a bien por qué; can-
tan por no decir que no, porque es la costumbre,
porque si.

Si algtin dia, quizd con mejor acierto, se celebra
en una sola fiesta del afio la fiesta de nuestros
héroes, si para esta fiesta, donde habré flores e
himnos, se abre un concurso con el fin de elegir el
canto més bello y mas digno de los grandes de la
Patria, quiza se logrard dignificar esa alicaida lira
épica y honrar como se debe a las grandes almas
que sacrificironse por la nacion.

-

VIII

ALMAS BLANCAS

Al caer la tarde salen de todas las iglesias, sonro-
sadas por el calor, con los ojos brillantes por la
emoci6n, oliendo atin a incienso, las <almas blan-
cas», las nifias nevadas que han ido a llevar flores
a la Virgen Maria en este mes mimado del sol, pa-
dre de la primavera...

Y las veo pasar como a una bandada de garzas
jévenes; las veo pasar con inquietud... Muy pronto
a ellas, convertidas en diosas de un culto furtivo,
efimero, veleidoso, ird también a llevarles flores un
énamorado.., y después se desparramaran todas
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por los senderos de la vida, enfermas unas, pensa-
tivas otras, tristes todas, bajo el ineluctable sino
que las hizo nacer mujeres...

Salen, salen del templo como de un nido de
1_uz... All4 queda el dltimo suspiro del drgano, el
tiltimo latido de los cirios... ;Y se van en bandadas
y_yo las veo pasar con inquietud!

IX

COMBATE DE FLORES

El combate de flores pas6 envuelto en no comtn
entusiasmo y en inusitada magnificencia.

Las mujeres mis hermosas y mds elegantes de
México; las flores més bellas, los trenes mas osten-
tosos, y por la noche la més liberal prodigalidad de
luz, hicieron de 1a Avenida Judrez, de Plateros y
San Francisco, algo como un milagroso camino de
fulgor y de perfume, algo como un rio magico de
un mégico cuento...

Yo diria més, pero no puedo. La gran Prensa
cruje. El Mundo aguarda. Después...

X

EL NUEVO MINISTRO

" El sibado al medio dia, y ante el sefior Presiden-
te de la Repiiblica y su Gabinete, prest0 la protes-
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ta de ley el licenciado don Justo Sierra, como minis-
tro de Instruccion Publica y Bellas Artes.

Muy poco tiempo hace que el nuevo Ministerio
fué creado, y solo algunos dias que el sefior Sierra
fué nombrado ministro; pero el pais entero, sabia
que si hay en €l un hombre con derecho a regen-
tear los destinos intelectuales; ese hombre era el
que un dia_ inolvidable se llam6 a si mismo un
<maestro de escuela», el que, maestro en efecto,
pero en sentido mds alto atn, ha sido llamado por
toda la Nacion, por toda la América latina, el hom-
bre incomparable que ha sabido y podido realizar
el milagro de llegar al propio tiempo a la cima del
humano amor. Porque don Justo Sierra es «un maes-
tro bueno» y un buen maestro, un santo social
aureolado por el genio, un genio aureolado. por la
santidad. Fs su alma luminosa y serena, inmensa
como el mar, pero en ella ni pasa el viento arru-
gando la superficie en ondas de pasion, ni las nu-
bes llueven sus. desolaciones, ni el sol su fuego de
fiebre... Es un mar a cuya imperturbabilidad divina
asoma el cielo su perenne y jamas mancillado azul,
un mar en cuyo cauce no cabe conflagracion algu-
na, sino el ritmo.y el compds y la ponderada har-
monia de las ondas.

Yo he pretendido esculcar esa alma para encon-
trar en ella una sombra que la acercase a mi alma
obscura...;Pero esa alma no tiene sombral He pre-
tendido atisbar ese océano para distinguir en él la
vela negra de un pensamiento desdefioso 0 amar-
go. En esa mar no hay mas que velas blancas...
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Ningtin enemigo, ninguna injusticia, ninguna mal-
dad han logrado envenenar una sola gota de ese
raudal cristalino de amor que brota del corazén de
Justo Sierra. Si es cierto que el odio es santo, la del
odio es la tinica santidad que falta a este maestro.

Sin duda que es signo de intensa humanidad la
intensa pasion: el grande amor, el grande odio*
amar al amigo, odiar al contrario. Sin duda que,
dentro del criterio del mundo, el hombre hecho asi
es un hombre completo, en el cual se advierte el
eterno contraste de sombra y luz... Justo Sierra, en
este sentido, no es un hombre completo: mds atin,
se aleja de la humanidad: le falta la porcion de
sombra, no tiene mds que luz; como Pedro Schle-
mihl, ha perdido su sombra... jHay seres asil La
humanidad no los define bien porque no puede
verios bien, y no puede verlos bien porque alum-
bran demasiado. Deslumbran y molestan la retina
de nuestro andlisis.

Son estos hombres profundamente desconcerta-
dores porque no se parecen a nosotros. Su rareza
nos choca e irrita; quisiéramos en la enorme zona
de resplandor buscar un ribazo de obscuridad para
apreciarlos por contraste; pero no lo tienen y para
conocerlos hay que sumergirse resueltamente en
ese esplendor molesto.

Intensificad mds esa luz, multiplicadla, y ten-
dréis un dngel, un ser de otras humanidades pla-
netarias, llegadas a un ciclo muy mas amplio que
€l nuestro. Multiplicad una de esas almas hasta el
herotsmo y tendréis a Dios.
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Justo Sierra tiene enemigos. Los tuvo Cristo. Y
los tuvo Platén. Y los tuvo Newton. Si, Justo Sie-
rra tiene enemigos... Pero él no lo sabe. Lo han in-
sultado y herido, pero €l no lo sabe...

A un cedro del Libano fueron a decirle que en la
base de su tronco se encontraba una ortiga. El ce-
dro no lo sabia; estaba distraido, mirando al cielo.

A una montafia fueron a decirle que en sus bra-
vas escarpaduras se abria un antro donde se habia
guarecido una cerpiente; la montafia no lo sabia.
Estaba distraida viendo pasar, alla abajo, las nubes
y baiidndose, all4 arriba, en la luz del sol...

XI

UN CONCIERTO

La Direccién del Conservatorio Nacional de Mii-
sica organiz6 un concierto que se verific en el
teatro Arbeu, ayer en la tarde, y que fué dedicado
al sefior Presidente de la Republica.

En este concierto se hicieron con un éxito com-
pletisimo las varias composiciones que el profesor
Julidn Carrillo, pensionado por nuestro Gobierno
en Alemania, ejecut6 en algunas de las principales
metrépolis artisticas del Imperio.

Sin salirnos del terreno puramente musical, tres
son ya los artistas notables que recientemente el
pais ha obtenido, merced al tino de las pensiones
gubernativas: Julidn Carrillo, que ayer triuni6 en el
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Conservatorio, después de una lucida carrera.en
Alemania y entiendo que de triunfos notables en
los Estados Unidos; Alberto Villasefior, el podero-
s0, el correctisimo, el espléndido pianista a quien
toda la Repiiblica admira y apiaude, hijo intelec-
tual también de Alemania, y Ricardo Castro, que ha
logrado en Paris tan lisonjeros éxitos y que es ya
una personalidad artistica completa.

Aun cuando no tuviéramos mds que estas tres
* prominentes personalidades musicales, ya ellas hu-
bieran pagado de sobra con un rédito de gloria la lis
beralidad de la Nacién. Pero hay mds aiin, hay mu-
chas promesas de arte en el futuro, entre ellas
Carlitos del Castillo, para quien los maestros de
Leipzig tienen ya elogios significativos y cuya exce-
siva juventud se ha aliado con tanto talento.

A los que niegan la virtud de las pensiones les
bastardn estas citas... y el ejemplo del Japon.
_.El rescripto imperial de 1866. decia en su pari-
grafo sustancial, con un laconismo expresivo y
osado: s«Recogeremos -en todas las naciones. las
ideas excelentes para implantarlas en la nuestra.»

Y esta promesa se ha realizado, maravillande al
mundo, merced a la prodigalidad de las pensiones.
A ellas debe el Japon todos sus triunios.. Imitemos
a ese pueblo que se levanta hoy en el orto de las,
civilizaciones nuevas, con la predestinacion mds
bella sobre su frente,

Xl

UN MEXICO MAS GRANDE

" Se acaba de inaugurar con mucha solemnidad la
nueva linea eléctrica de Atzcapotzalco.

El novisimo ideal del «més grande México», va
realizindose. Cada pueblecillo del distrito que por
la via eléctrica queda unido a la capital, se consti-
tuye en un verdadero barrio de ésta. La fiebre de
construccion que nos devora se exacerba y en un
instante los huecos se llenan, desaparecen los bal-
dios y las casitas de todos los estilos asoman entre
los drboles.

De Meéxico a Atzcapotzalco, por ejemplo, casi
no hay solucién de continuidad. Hasta los limites
de la Tlaxpana las casas se agrupan y aprietan.

Veinte «calles Sur» cuando menos se han forma-
do—y bastante graciosas y elegantes por cierto—
ahi donde no habia mas que potreros. De la Tlax-
pana a San Jacinto y a Popotla [todo estd poblado,
De Fopotla a Tacuba no hay mds que una separa-
cidn virtual. Viene en seguida la espléndida colonia
de El Imparcial, con su bellisima calzada y sus
innumerables villas, y, por iltimo, Atzcapotzalco,
al cual dificilmente reconoceria por sus notables
progresos un viajero que lo hubiese visto hace
cinco afios. '

La histdrica capital del poderoso sefiorio fival
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de los Mexica, es ahora un encanto. Como a un
conjuro surgen las villas, con sus grandes jardines
y huertas, y su gracia apacible y silvestre.

Decia no ha mucho El Imparcial que, en su
concepto, la sola forma posible de lucha contra la
continuada carestia de las casas erd la adquisicion
o arrendamiento de inmuebles en los pueblecillos
del Valle, siempre que la comunicacion con la ca-
pital sea rapida. Esta altima condicion se ha llena-
do, pero falta ofra en que E! Imparcial no penso: X,
siempre que los transportes sean barafos. ¢Qué
ahorro posible puede haber viviendo en el campo,
cuando el pasaje del tranvia a algunos pueblecillos
vale quince, veinte y aun treinta centavos, y met-
ced a eso, una familia tiene que aumentar a sus gas-
tos, para abonos solamente, cincuenta 0 sesenta
pesos al mes?

En Paris con dos centavos puede uno ir muy le-

jos... Un parisiense puede vivira muchos kilome-
tros de 1a Metropoli sin sacrificio alguno; mds aun,
con verdadero ahorro.

Pero en este pais, donde un vaso de agua mine-
ral vale quince centavos, y un pasaje de tranvia
freinta, el ideal del «mas grande México», a pesar
de 1a fiebre de construccion, se desliza lentamente.

1904-1905

LA CUESTION CATALANISTA

ME ha tocado asistir durante tres dias a todos los
debates, a todas las peroraciones, a todas las de-
fensas y a todas las protestas a que han dado ori-
gen en las Cortes los recientes sucesos de Barce-
lona; ha sido ésta sin duda una de las mejores
oportunidades posibles para adquirir la vision exac-
ta de lo que es el Parlamento espafiol.

Dos peritdicos de Barcelona, el Cu-cut y La Veu,
catalanistas los dos, venian tiempo ha ofendiendo
en sus ataques de separatismo a Espaiia, al Go-
bierno, a las instituciones. Un dia se aventuraron
en apreciaciones sobre el Ejército, y un numeroso
grupo de oficiales de la guarnicion barcelonesa de-
cidi6 escarmentarlos. El escarmiento, organizado
conforme a un deliberado programa, <breve, pero
compendioso», consisti6 en quemar cuanto mue-
ble y trabajo habia en la imprenta del Cu-cuty en
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las redacciones de éste y de La Veu, en romper las
prensas, destruir los archivos, fundir los tipos...

Naturalmente, la exaltacion de los dnimos—de
todos los animos, aunque en diverso modo—ha
sido inmensa.

Los unos clamaban contra el Ejército, que se ha-
cia justicia por su mano, como si en Cataluiia,
decian, no hubiese tribunales, y se indignaban
contra el Gobierno, en quien creian adivinar cierto
disimulado aplauso, cierta discreta pero transhicida
complacencia para con los e]ecutores de aquel
auto de fe.

Otros, los més, sentian exacerbarse su dolor pa-
tridtico ante esa tenacidad catalana que, segin la
frase de don Eugenio Montero Rios, pretende arro-
jar con vilipendio un pedazo de la tierra espanola
a los pies de una potencia extranjera.

Otros acusaban al ‘Gobierno de debilidad, afir-
mando que de haber sujetado el separatismo a un
régimen de rigor, no se hubiera propagado ni dxera
tan frecuentemente lugar a tales desmanes.

No seré yo quien eche mi grano de sal o de
aziicar en el platillo de estos comentarios.

Pero es ¢! caso que,con tal pugna de opiniones,
las sesiones de las Cortes tenian que ser interesan-
tisimas, y a'ellas acudi puntuaimente.

Testimonio del'iiterés que "en todos desperta-
ban 1os sucesos, hasta en los diplométicos, era lo
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concurrido de la tribuna diplomdtica, casi smmpte
sofitaria y silenciosa.

El Gobierno iba a sujetar a la aprobacion de las
Cortes un decreto para la suspension de las garan-
tias constitucionales en Barcelona, como medida
represiva, decreto contra el cual habia una formi-
dable aura de oposicidn, y se esperaba que habla-
sen los primeros oradores parlamentarivs de Es-
pafia.

Asi fué, y en estos tres dias he oido articular pe-
riodos, enhebrar apdstrofes, afilar réplicas, aguzar
ironias, 'vertebrar argumentos, asi a Maura como a
Montero Rios, asi a Romero Robledo como a Azc-
rate, asi a Salmerdn ‘como a Burell, a Rodrigo So-
riano, a Morote, a Nougués, a Alvarez, a Lerroux,
a Gonzélez Besada,al marqués del Sacro Lirio... A
todos, viejos y jovenes, impacientes O serenos; a
los de la oratoria pesada, retdrica, pomposa, enfa-
tica, castelariana, como la de Mella, y a los de ora-
toria mordente, desarticulada en breves periodos,
apercibida siempre a la réplica, habil en impromtus,
como la del notable Maura y la del divertidisimo
Rodrigo Soriano.

8

Este tltimo vale un Potosi como orador parla-
mentario. Su voz vibrante, metdlica, sus actitudes
resueltas y, sobre todo, esa su medular idiosincra-
sia "interruptiva, ese don de lo imprevisto, de la
interpelacion desconcertadora, del comentario in-
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cisivo, de la oportunidad para devolver un dardo,
de la claridad para definir una situacién, de lo
«glutinoso», digdmoslo asi, de su dialéctica, para
escabullirse de las argumentaciones de sus adver-
sarios, hacen de €1 uno de los ejemplares de leader

de combate més curiosos y mas formidables al.

propio tiempo.

£Qué se ha dicho en estos tres dias?

Mucho, si se atiende a la extension y brillantez
de los discursos; poco, si se atiende a sus resul-
tados.

Se ha combatido con encarnizamiento el proyec-
tado decreto de suspensién de garantias; se ha re-
movido de fond en comble el problema cataldn; se
ha revuelto bien con el cuchar6én oratorio el liqui-
do de vehemencias poéticas que arden en esta hir-
viente marmita de la cosa piiblica espafiola; se han
sacado a relucir todos los defectos, todos los erro-
tes, todos los desaciertos de este o de aquel parti-
do; se ha dado rienda suelta a todos los pesimis-
mos nacionales respecto del presente y del porve-
nir de Espaiia; se ha planteado quizad la crisis—en
este caso la tercera ya desde que subsiste este Go-
bierno—del actual Gabinete, y, por ultimo, se ha
aprobado ese decreto de suspension de garantias,
que, segin unos, es imprudentisimo y va a enco-
nar odios, a encender acaso la guerra civil, y se-
giin otros, es indispensable para ver de dar un
golpe de gracia al separatismo.

Por mi parte—y continuando sin hacer comento
nf apreciacion alguna respecto de la situacion, la-
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mentando, si, que ésta se agrave, deseando de
todo corazén que se solucione de la mejor manera
pflra Espafia—, no puedo menos de’ felicitarme,
sin embargo, por haber tenido la oportunidad de
asistir a debates memorables y por haberme hecho
cargo, de un solo golpe, de lo que es la oratoria
parlamentaria espaiiola.

Hay que notar que aqui todo el mundo es ora-
dor, hasta el portero, hasta el limpiabotas, hasta el
que vende periddicos en la Puerta del Sol.

B

} Ese trastabilleo, esa dificultad, esa anemia de
1éxico, ese arduo buscar de la frase, que entre nos-
otros hace que llamemos orador a quien logra si-
q.uiera expresarse, si no con fluente verba, siguiera
sin tropiezos, aqui casi no se conocen.

Todo el mundo es orador, sobre todo «<en calien-
te». El que comienza con cierta vaga vacilacion, cin-
co minutos después va que vuela en rauda elocuen-
cia por esos amplios espacios de la oratoria politica.

Cierto que de todas las facultades mentales, de
todos los géneros literarios, éste es el mds ejercita-
do en Espaiia. ;

¢Pero qué falta nos hace a nosotros por alli sol-
tar la lengua y, sobre todo, no subirnos en tripode
d.e ninguna clase para hablar, sino discurrir, asi,
sin solemnidad, sin inflamientos, sin periodos tor-
neados y rellenos de énfasis, acerca de aquello
que nos interesa e interesa a los demas?
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{Ah! jno quiero, por cierto, no es mi ideal, que
nos volvamos verbosos: de los pueblos, los mejo-
res son sin duda los que hablan poco; en esto mas
que en nada es cierta la frase 4rabe que afirma
gue <la elocuencia es plata y el silencio es oro»;
pero mucho tenemos, sin duda, que aprender de
los espaiioles en el divino arte de exteriorizar con
acierto, con elegancia e intencién, el nobilisimo y
escondido caudal de nuestro pensamiente!

LA EVOLUCION DE LA RISA
Diciembre de 1905.

Aiegrfa, la simpética revista de Juan Pérez Znfi-

ga, abrio en dias pasados un concurso de cuentos.

Un concurso de cuentos alegres, naturalmente,
con premio de cien pesetas.

Dirdn ustedes que el premio no era muy tenta-
dor. Sefial de que son ustedes ricos, porque yo co-
nozco muchos, pero muchisimos literatos a quie nes
si tentaria y que por cien pesefas serian capaces de
parafrasear toda la Vulgata latina.

El ¢aso es que el premio fué declarado desierto,
porque no se encontré entre los trabajos enviados
no ya un solo cuento bueno, que no era esto lo
esencial, sino un solo cuento alegre. ;

Todos eran sombrios, tragicos, lacrimosos como
una pagina de Juan Covarrubias.

Habia ejecuciones, suicidios, fieros males... cuan-
to horror puede uno concebir en noches de indi-
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gestion. Lo tinico que no asomaba por ninguna
parte era el rayo de sol de una sonrisa.

Alegria fué, pues, burlada, y comentando el caso,
dice:

«Parece mentira que en un pais como éste, en
que todo se echa a broma, cuando llega la ocasion
de escribirla no haya quien se atreva a consumar
el proposito. Pues nada, no nos podemos dar el
gustazo de premiar un cuento alegrillo. Unos por
falta de esta indispensable condicién, y otros por
la no menos indispensable—en el concurso y fuera
de él—de la gramadtica; tanto los cuentos malos
como los discretos, ninguno merece la gracia y jus-
ticia del premio ofrecido, segiin la respetable opi-
nién de fres genios de que hemos echado mano a
tltima hora para que fallaran, constituidos en jurado.

{Y resulta que han sido los concursantes, y no
los tres genios de marras, los que nos han fallado
el Concursol

{Vaya por Dios! Cuando nosotros no pediamos
gracia para destriparse de risa, sino una alegria mo-
destita como la que puedan dar, por ejemplo, unas
castafiuelas, tocadas regularmente nada més.»

|

Si esto hubiese acontecido en México, ya me
imagino la andanada de entrefilets filoséficos que
habria provocado el fracaso,

«Somos un pueblo triste—habria escrito uno de
tantos socidlogos como pululan ahora por Plate-
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ros—. Tenemos la tristeza del alcohol. Nuestra raza
rezuma refino y melancolias... etc.

{Ah! Los espaiioles no beben. Espafia es uno de
los pueblos mds sobrios de la tierra, y, sin embar-
go, la alegria no parece por ninguna parte.

El espafiol es adusto, reposado, con un fondo de
melancolia en el cardcter. :

Ese castafieteo de la vida popular espafiola es
una leyenda como tantas otras.

Basta ir a un café y oir las conversaciones. Ge-
neralmente se habla del pais y del Gobierno; se
comenta la dltima sesion del Congreso o la dltima
corrida de toros; pero en estas conversaciones es
mds frecuente la exaltacién que la risa.

La generacién de los Vital Aza, los Sinesio, Jack-
son Veyéan y todos los que hicieron equilibrios en
la cuerda floja del chiste, se han ido para no volver.

Yo me alegro, porque su esprif era s6lo malaba-
rismo de palabras.

Todo eso ha pasado de moda. La verdac es que
el ptiblico espafiol se ha educado un poco més y
prefiere al chiste ramplén el humorismo fino: el
humour inglés: esa ironia velada y suave que in-
mortalizé a un Sterne, a un Tackeray, y que Wells
maneja tan admirablemente.

En Espafia se lee ya mds el humorisimo de Jacin-
to Benavente o de Azorin, por ejemplo, que todas
las coplas de todos los Vitales del mundo: Azorin
ha destronado a Aza.

Esa insinuante sonrisa que va entrdndosenos
poco a poco hasta el alma: que derroca mds idolos
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que todos los sarcasmos, que tan tenue y finamen-
te se burla de las debilidades humanas, que sabe
con tanta pericia poner el dedo en la llaga: la iro-
nia de un Anatole France o de un Remy de Gour-
mont, se abre cada dia mds campo en los espiritus.

La vieja risita casera, que todo lo cifraba enla
vulgar antitesis de Manuel del Palacio, o en la me-
diocre gimnasia de palabras de los demds poetas
alegres, resuita absolutamente démodé. Su dltimo
refugio fué el género chico, de donde la desaloja
el desdén priblico.

Por lo demas, el chiste ni ha sido nunca signo de
jovialidad verdadera ni cuadra ya con el estado de
los espiritus. Resulta tan extempordneo como la la-
mentacion.

Antafio habia bufones sociales: seres cuya mise-
ra mision era divertir un poco a las visitas, con
colmos, adivinanzas y, sobre todo, quid pro quos.

Hoy ya no se concibe este oficio. Privan las con-
versaciones por grupos, donde un ingenio discreto
y fino corre por la frase, intencionada y elegante.
Reina nuestra sefiora la Alusion, esa Alusion tenue,
que muerde con agudos y silenciosos dientecillos
de nécar.

Y sobre todo, exigimos del humour que sea culto
y esté bien informado.

. He aqui por qué los cuentos alegres y los escri-
tores a la Vital Aza desaparecen; he aqui por qué
no se pudo resucitar el Madrid Cémico, y he aqui,
por dltimo, por qué fracasé el concurso de cuen-
tos de Alegria.
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TERRAZAS DE QUIT~ Y PON

ABRIL trajo las terrazas, esas simpdticas terrazas
de quita y pon de la calle de Alcald, que afiaden
una vivé y alegre nota nueva al perenne bullicio
de la arteria principal de Madrid.

En cuanto se avecina noviembre; en cuanto em-
piezan a caer finebremente las hojas como en el
verso de Stechetti; en cuanto el hdlito glacial del
Guadarrama culebrea zumbando por el nudo de
las viejas callejuelas, las terrazas de la calle de Al-
cald desaparécen como por ensalmo...

(Es «claro» que digo <«las terrazas» por exten-
sién. Lo que desaparecen son las sillas y las mesi-
tas de hierro.)

Y 1as amplias aceras, vacias de un dia para otro,
desnudas, melancdlicamente espaciosas, causan no
sé qué punzante desconsuelo.

La avenida se ve mds ancha, mds luminosa y
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més triste.. como nos parecen todas las calles
cuando las transitamos por vez primera después
de muchos dias de enfermedad o de reclusion.

Las agitadas discusiones politicas; los discreteos
sentimentales de los adolescentes enamorados, que
aguardan detrds de una mesa, con los ojos en blan-
co, a la novia que sale de las Calatravas; el floreo
nutrido de los tenorios «de pico» a las criaditas
que pasan contonedndose; los debates literarios y
de un corro de autores, y el silencio pensativo de
los que gustan de divagar frente al burbujeo de
oro de un vaso de cerveza, todo eso, de golpey
porrazo se eclipsa, se desvanece, va a refugiarse
en el interior de los cafés... jdurante el invierno,
durante este largo y penoso invierno!

8

La calle de Alcald no por esto queda desierta...
jah! ciertamente que no. Pero faltan esos islotes de
ruido, de trafago, de baraiinda, que las terrazas
forman y solo se ven detrds de los vidrieras de la
planta baja del club de la Gran Pefia, las impasi-
bles caras de algunos socios, que con tenaz atisbar
se pasan las horas en la misma heroica y apacible
inmovilidad de los que en el elegante portal de
nuestro Jockey Club de México contemplan pi-
dicamente la <Imperial> y la resonante acera sur
de San Francisco...

Pero abril va <empollando» mesas y ruido, a
medida que avanza. Primero, timidamente, en un
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café, asoma una mesita con dos sillas; luego, dos
mesitas con cuatro sillas, cuatro mesitas con ocho
sillas... y un dia, sin saber como, 08 encontrdis con
que toda la acera sur de la calle de Alcala esta in-
vadida por las terrazas.

{Parece que amanecieron alli... de subito, quién
sabe por qué!

Y el publico, semejante a una bandada de go-
londrinas que encontrase solicitamente preveni-
do un alero, llega y se instala alli como en su
casa y empieza a vivir, ahora al aire libre, si an-
tes en la penumbra umbrosa, esa segunda vida
del madrilefio de buena cepa, frente a la mesa
del café.

i

En Paris, las terrazas, las innumerables terrazas,
son fijas, salvo aquellas, trashumantes, de las bu-
vetfes de barrio; y es penoso en esos dias en que
llueve, o sopla el aliento glacial de enero, ver los
alineamientos de sillas y mesas, desocupados, rigi-
dos, fantasmagéricos, a través de la movil rejilla
liquida y oblicua de la llovizna o del polvo que
sacuden las alas de los cierzos.

Pero en Madrid no hay tal. ¢Que llego el invier-
no? Pues adentro con todo: mesas, 'gillas, cacha-
rros... y clientes! ¢Que tornd abril? Pues afuera, al
aire, a la luz...

Y asi la avenida principal de la Corte tiene dos
aspectos muy caracteristicos, como si dij¢ramos
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dos foilettes: 1a de casa y la de calle, la de verano
y la de invierno.

Y esas mesas de hierro y esas sillas de bejuco,
que festinadamente van enfilindose en las banque-
tas, nos alegran el alma, porque parecen decirnos:
<Por fin pasaron los malos dias. Los drboles del
Retiro estrenan vestido. Las golondrinas revolotean
ya buscando casa. Elsol funde la hopa nevada de
los montes. Esa fria y monétona comadre gris que
se llama la llovizna, hermana de la melancolia, ma-
dre del tedio, ya no destrenzard sus cadejos sobre
la ciudad amodorrada...

»{Vivamos! [Vivamosl...»

DON JAIME DE BORBON

DON Jaime de Borbén ha venido a Madrid.

Paseé por la calle de Alcald, fué a los toros,
donde arroj6 algunos luises a un matador; comio a
la espafiola, estuvo en los teatros de barrio, y se
marché por fin, tranquilamente, a Sevilla y des-
pués a Francia.

¢A qué vino don Jaime?

Pues a nada o a todo, es decir, a respirar el aire
de Espafia, a que lo calentara este sol, a hablar un
poco el castellano, a sentirse en su tierra, como él
dice.

¢Traia designios politicos? Ningunos; y hubiera
sido pueril traerlos.

El carlismo estd mas muerto que Lazaro. Algu-
nas mujeres ultradevotas, algunos curas viejos, el
sefior Vdzquez Mella, el «general Maldonado>,
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don Dalmacio, y pare usted de contar, o poco
menos!

a

Hubo un momento en Ia pasada guerra civil en
que los carlistas tuvieron, como quien dice, las Ila-
ves de la Peninsula,

Dominaban, en efecto, en las Vascongadas, en
Navarra y en Cataluiia, a todo lo largo de la fron-
tera; pero o no supieron o no pudieron aprovechar
este momento, y las tltimas esperanzas de un tro-
no se han desvanecido en perspectiva lejana.

Podia, pues, don Jaime pasear por Espaiia a su
sabor y talante, sin que se le molestase, Quién
sabe si hasta aconteciera que una bella mariana se
le presentase en su domicilio u hotel el jefe de Ia
Policia y le dijese:

—Caballero, mi presencia aqui hard comprender
a usted (0 a su alteza, para no apearle el trata-

miento) que la Policia sabe de sy presencia en Es-
pafia. Puede usted ir adonde quiera, tomar el sol
en la Puerta del idem, arrojar luises de oro a los
toreros, comer magras en tomate, calamares en su
tinta y arroz a la valenciana, aplaudir a Loreto Pra-
do en el cine y hasta hablar de politica. La Policia
espera tinicamente de S. A, que procurard no lla-
mar excesivamente la atencién en Madrid hacia sy
persona, a fin de que no haya ni el menor pretexto

para invitarle amablemente a volver a Francia 0 a
Rusia. '

2
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Pienso yo, aunque no tengo vela en e:l fr:'heer:t)é
que: don Antonio Maura es Pastante intelige: S
para hacer esto, y pienso también que don J?H,r; e,
que se siente mas espaiiol que la Puerta df} A tca dl;
aceptaria encantado... si pudiera. Pero e}ihdesigezs
padre, y alli estd, sobre todg, la h'erencmt g ool
y de conducta, que pesa quizd mas que todo

dos.
f&rUr:;].:rez‘ena‘iem‘e no puede dejar de pretender.l :

Al venir al mundo se ha e|-1c.ontrado gntfe a-
ropas de la cuna un legado imns1b1e., pero xrrenu(rile
ciable: la aspiracién oficial, como si dqeramos,t

tres o cuatro generaciones, a este P a aquel ce r{:
Hay quien nace para el arte y quien nace par]f;u:e
ciencia, quien nace para la guerra y qu{nit‘ent o
para la paz. El primogénito de un pretendien z =
puede nacer mis que para seguir aryando coml A
padre a esa novia més o menos lejana y des ur(rile
bradora que se llama la Corona Real, no p:eﬁa
vivir sino para seguir aspirando a la mano de do

Léonor...

Quién sabe si en su fuero interno no cree enr s_us
derechos, jquién sabe si no profesa lE:l fe politica
de sus antepasados! |Qué importa! El vino al mug—
do para soldar un nuevo eslaboén a la cadena de

i los.
vidas expectantes de sus abue . _
Esta obligado a hacer durar una existencia mas

la hereditaria e invencible esperanza...
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Si fiene partidarios debe militar, si ya no los
tiene se hara llamar Majesfad por su ayuda de
c4dmara, y vivird en Paris, en Bruselas, en Vene-
cia 0 en San Petersburgo, segin la corona a que
aspire.

Esta es (a ley, lo propio para un principe Victor
que para un Felipe de Orleans o para un Carlos de
Borbon, y ésta serd la ley para don Jaime, a menos
que un dia tenga el valor civil de arrojar lejos de si
el grillete de tradicién y de volver a Espafia como
un simple espafiol que trae a ella su contingente
de actividad y de paz...

Don Jaime ha dicho ya que él es catdlico a su
modo, con gran espanto de su padre. ¢Quién sabe
si no dird mafiana que él es carlista a su modo?

—aPor qué cree usted en la Biblia?—le pregun-
taron a Talleyrand.

—En primer lugar, porque soy obispo de Autun
—respondio.

Don Jaime es carlista, en primer lugar, porque
es hijo de don Carlos; pero quién sabe si un dia,
cuando el solitario de Venecia baje a la tumba
con su herencia de tres generaciones de anhelos,
don Jaime no serd, antes que todo, jaimista, es de-
cir, él mismo; un hombre libre que quiere vivir en
un pais libre...

No en vano han agitado su cabellera negra las
auras modernas. Don Jaime sabe que los monarcas
absolutos ya no son de este siglo; ha oido rugir al
le6n revolucionario en las estepas rusas, ha pre-
senciado las nuevas orientaciones constitucionales
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de paises hasta ahora tan refractarios como China‘
y Persia a las ideas que_trabajan el planeta; y ha
visto ponerse definitivamente el sol sobre los se-

pulcros de los Felipe II, de los Luis XIV y de los
Napole6n.




EL TIRO DE PICHON

erta, precisamente,'a complacerme.

fre, no aci ! : ‘ 8
gu?tl:n enamorado de lag bestias, ¥, St fuese rico,
0

algo bueno y pfactico idearia en su favor.

ue sale
Pero, en fin, encueniro que el hombre q

( ‘10, que
" de su domicilio con una escopeta y ur;ape;ﬁa:sgos,
recorre llanas, franquea vallados, escala p

s en
asciende a las lomas, S€ interna en los bosque

s peligros se-
: onta a las vece
g s . as fatigas, merece topar

i eri
i ge proporciona Sefl =
1'012: yun li))ueg venado y tiene el derecho de m

g 1a‘m‘h.clcltré jamas abonar ni aplaudir, pc:;
o n:aphébito de grandes sn?nores, es es -
pro - ¢ Star or matar, de formar rimeros de ave
?iitr?:sn:lae hager carnicerias de ciervos, en parques
y
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cerrados, sin peligro alguno, sin fatiga, sin habili-
dad siquiera ni destreza, S Sy

Bien sabéis como+cazan los castellanios de Eitro-
pa. Ex sus dominios se cria especialmente, abun-
dantemente, caza para su diversion.

-No imaginéis que tienen que buscarla. Durante
determinada época del afio, las aves empollan a
granel y las reses paren en aburdancia, a fin de
que les sefioritos puedan divertirse en otra época
determinada, matando el mayor niimero de bestias
posible. oy T ;

Cuando empieza la estacion de las grandes cace-~
rias, casi no podéis-ya andar por las veredas de un
parque, sin provocar, a cada instante, el vuelo de
los faisants; las siluetas de los ciervos pasan fugi~
tivas por todas partes; no hay matorro'en que no
se yergan, como absurda floracién, las orejas tem-
blonas de las liebres... -

.

Todos aquellos animales son casi domésticos. Se
les ha criado para el sefior. s .

El sefior llega con sus amigo$y y se empieza por
espantar a las pobres bestias; se les hace converger
a determinados puntos, y se les mata,

Es un verdadero gjercicio de punteria, que no
tiene el menor riesgo.

Hay cazadores que se instalan en una mecedora,
con una arma espléndida, de precisién incompara-
ble, entre las manos, y hacen fuego continuamente
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sobre las tupidas bandadas de aves que manos €x-
pertas obligan a levantar el vuelo. :

Se trata de saber quién mata mds.

Por la tarde se cuentan las piezas; hay tres, cua-
trocientas, quinientas...

Es aquello un enorme montén de carnesy de
plumas atin palpitantes, que saturan el ambiente
del olor de la sangre.

No se sabe qué hacer después con tanta caza.

Se envia a las cocinas del castillo, a la villa o
granja; los lacayos tienen buena parte, los perros
también; se desperdicia mucho, porque hay mucho.

Los sefiores se cambian de ropa, se visten para
comer y bajan al comedor a yantar enire espaldas
desnudas y flores entreabiertas, contentos, tonifica-
dos por el ejercicio. :

Hoy por hoy, priva el tiro de pichén.

Todo el mundo—es decir, todo el mundo ele-
gante—acude en Europa al tiro de pichon.

Las damitas més lindas, mds monas, méds espiri-
tuales, toman parte con armas que son un encafn-
to, una preciosidad, un juguete... ‘JAh! y que no
marran, que no marran casi nuncal

i{No os imaginéis que esto del tiro de pichon es
algo asi como coser y cantarl jAhl nol tiene sus
«queveres».

¢Desc4is saber como se efectia?

Seria una injuria y una presuncién eso de que
yo creyese que iba a ensefiaros lo que es el tiro de
pichon. 3 gt

8
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Pero, en fin, como en cada pais tiene sus va-
riantes méds o menos ligeras, bueno sera que os
diga brevemente como se lleva a cabo ahora en
Madrid. :

Imaginaos a los tiradores y tiradoras en fila, en
un hermoso campo, con esas armas bibelots, con
esas armas de que os hablé y que son toda una
monéada. ‘

En frente, a 20 metros como minimum, a 27 como
maximum, hay alineadas también 5 cajas.

Deniro de cada una de esas cajas hay un
pichdn.

La caja se-abre por diversos procedimientos. Fi-
guraos uno de los mas sencillos: por ejemplo, que
tiene simplemente una especie de puertecita.

El tirador dice: «Pull>. La caja se abre, sale el
pichén desorientado, deslumbrado, torpe, y antes
de que pueda emprender el vuelo, una bala, la bala
de una de esas monadas de fusil,lo deja sin vida
al pie del cajom.

Y se abre luego la caja nim. 2, y asi hasta la
quinta.

La mayor parte de los tiradores hacen sus cinco
puntos. Las tiradorcitas suelen marrar; pero' no
mucho. '

Os aseguro que aquello es muy divertido. Las
risas y las conversaciones <aladas» van y vienen.
Al caer la tarde, hay aqui y ahi, mientras se los lle-
van, montoncitos de blancura; parecen montonci-
tos de nieve: |son montonés de alas, montones de
plumasl!
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Todo ello para qué sé YO donde.
Los caballeros y las damitas tornan a casa, comen

y van al teatro 0 hacen visitas. :
Os aseguro que es muy divertido...

NUESTROS HERMANOS LOS POBRES

NUESTROS hermanos los pobreg son insoporta-
bles en Madrid (Dios me perdone esta poco cari-
tativa expresion), son casi mds insoportables que
en México.

No se puede salir de casa, ni dar un paso en la
calle, ni detenerse en un aparador, sin que nues-
tros hermanos los pobres se confabulen para aco-
sarnos, para asediarnos, para cercarnos.

Las voces lastimeras tienen toda la gama de la
siiplica y a veces de la conminacién. El emplaza-
miento ante el tribunal de Dios sigue frecuente-
mente a la negativa.

Ahora bien, la negativa se impone algunas veces,
siquiera algunas veces; de otra suerte vaciariais
vuestra bolsa sin lograr satisfacer a todas las manos
que se tienden. En las calles populosas, cuando
menos la mitad de los que pasan son mendigos.
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La proporcion de ciegos es enorme. No he visto
pais donde haya tantos ciegos o donde anden suel-
tos tantos ciegos... Unas tocan la guitarra, otros el
violin, ‘éstos el tridngulo, aquéllos la mandolina,
los de mis alld cantan, y s6lo en la Carrera de San
Jerbzimo, de las once a {a una de la mafiana, pue-
den verse y oirse dos murgas, estacionadas la una
cerca de la Puerta del Sol y la otra cerca dela
plaza de las Cortes, que <ejecutan», en la estricta
acepcion de la palabra, aires de la Tosca, de la
Bohemia, de Carmen y de algunas zarzuelas de gé-
nero grande, de pia recordacién, tales como Jugar
con Fuego, La Tempestad, etc., y esas murgas es-
tin exclusivamente compuestas de ciegos.

\

Nuestros hermanos los pobres han llegado aqui,
como en México y en ltalia, al heroismo de lo pa-
tético. Saben deciros cosas como para hacer licuar-
se en llanto a las piedras:

—Sefiorito; mire que tengo mucha necesiddd;
mi padre estd condenado a muerte, mi madre estd
agomizando, mi hermano tiene cancer, mi tio ha
quedado manco. :

—Sefiorito, no tengo leche y mi hijo se muere
de hambre. :

—Sefiorito, por la madre que le llev6 en sus en-
trafias, por los huesos de su padre, una «perritas...
siquiera un centimito... :

Y recuerda uno a la fuerza aquellos muchachos
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‘atlezados, fiofios, entecos, canijos, casi desnudos,

que en México le asaltan con este plafiido articu-

lado y esta prodigalidad de diminutivos:
—]Jefecito, un centavito para mi panecito...

2

En cuanto a-las bendiciones que siguen por la
calle al que da limosnas, tienen una expresién y
una ampulosidad absolutamente orientales. Nues-
tros hermanos los pobres os dicen:

—Que Dios bendiga su trabajo, sefiorito; que
todo aquello en que ponga la mano le salga bien,
que nunca le falte dinero, que en su casa reine
siempre la salud... etc. 4

Y os alejdis pensando que si es cierto que los
deseos y las bendiciones de nuestros hermanos los
pobres se realizan, que si es exacto que Dios paga
por ellos y cumple sus promesas, ya podéis dor-
mir tranquilos y no buscar més los bienes de este
mundo, que «por la tronera os han de entrar».

Cierto que tal conducta es arriesgada y que po-
driais levantaros tan pobres conio 0s acostasteis,
pero no hay que desalentarse: quiere esto decir
simplemente que Dios ha resuelto no pagaros aqui,
sino en ia otra vida, lo que nuestros hermanos los
pobres os han prometido. Se trata, pues, como si
dijéramos, de cheques contra la eternidad, pagade-
ros en oro imperecedero de gloria.

Esto es por lo que respecta a nuestros hermanos
los pobres «ostensibles». Pero hay otros que piden
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~ euando se presenta la ocasioén y son, muy especial-
mente, los billeteros.

Bien esti que no compréis el billete: vosotros
no creéis en la loteria, no sois partidarios de esa
aleatoria riqueza que suele entraros por la venta-
na con un niimero premiado. Est bien. El billete-
ro no discute. Vuestras opiniones son respetables.
El confiesa que opina de otra manera. Confiesa
que cree en la loteria y que la encuentra moraliza-
dora; de lo contrario, gvenderia billetes? Pero sin

duda que vos estdis en vuestro derecho no gus-

tando de la loferia.

Pero si podéis darle una <perra» a guisa de
transaccion.. Quédase él con sus opiniones, voS
con las vuestras. Quédase él con una <perra» mds,
VOS cOon una <perra» menos... Una «<perra» lo arre-
gla todo.

Yo encuentro que tal conducta de los billeteros
de Madrid es mds culta que la de los billeteros de
México. Los de México no transigen; hay que
compratles el billete. No tiene uno el derecho de
no ser amigo de la loteria. Peor para vosotros si
sois reacios: os seguirdn por la calle, no importa
qué cantidad de kilometros, desde el café Colon
hasta San Lézaro, hasta que os convenzan de que
debéis tomar un billete.

B

Y digo yo: ¢por qué abundan tanto en Madrid
nwestros hermanos los pobres?
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¢Porque hay gran miseria en Espafia? No es
cierto. ke

¢Porque se han perdido las cosechas? No,
sefior.

¢Porque falta labor? Tampoco.

Por la misma razén por la que han abundado en
diversas épocas en México. Por ese decisivo, ese
enérgico, ese invencible, ese definitivo horror al
trabajo, que es ya casi «medular» en nuestro
pueblo. ;

No busquéis el mal en otras fuentes.

Hay que afiadit que el madrilefio, como el me-
xicano, con una fatal generosidad, con un perni-
cioso desprendimiento, protege la mendicidad ca-
llejera, prodigando sus <perras» en las calles y en
los cafés.

En vano los editorialistas le dicen: «Da para
asilos, para talleres, para escuelas...» El sigue dan-
do «perras» en la calle, somo el mexicano cen-
tavos. :

De donde resulta que la mendicidad es aiin un
pequefio oficio lucrativo, que tiene la ventaja de
ejercerse al aire libre, bajo la misericordia de este
cielo y el chorro de oro de este sol...

Febrero de 1906.




EL REY ESTA ENAMORADO

SEPALO todo el mundo, ha dicho un periédico—y
todo el mundo (aqui) lo ha sabido—este matrimo-
nio del Rey no es un matrirsonio de conveniencia:
es un matrimonio de amor.»

«<El Rey estd enamorado, profundamente enamo=
rado.» _
<El Rey estéd enamorado»—repitié todo el mun-
do, entre incrédulo y contento.

«Entre incrédulo», vamos, porque cuando tal se
decia, el Monarca apenas habia visto una vez en
Biarritz a la princesa Ena, a quien conocia vaga-
mente (le coup de foudre, quoil).

«Entre contento», porque eso de que los hom-
bres a quienes el azar de la fortuna, de l?ls .ideas
ambientes, de las circunstancias, del l_'lB.Clmlf!l'ltO,
ha colocado por encima de nosotros, estén sulet.os

«también» a amar, a Sufrir, a gozar, COmo cualquier
€6
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otro mortal, halaga la l6gica, el buen sentido y las
tendencias igualitarias de la multitud.

En cuanto a los reyes, a pesar de este paren-
tesco con <los demés», que pregonan ciertos actos
fatales de su vida, como el dolor y la muerte, se-
giin sabios autores, acaban por creerse de tal ma-
nera distintos de la humanidad, acaban por sen-
tirse de una esencia tan diversa, que se perturba su
cerebro para siempre. '

<Es casi imposible—dice un sagaz psiquiatra
italiano que ha estudiado bien la cuestion—, es
imposible que el cerebro de un rey sea un cerebro
normal.» 4

Desde muy nifios, se les ensefia a hacerlo todo
de distinta maneraque a los demds, se les hace creer
que Dios mismo los ha ungido, que son monarcas
por derecho divino, que la humanidad y ellos son
cosas aparte. Si esto no se les dice <explicitamen-
te», se les da <implicitamente a entender>. Los
hombres todos se acercan a ellos con una carava-
na, con una zalema, con una semigenuflexién, con
un signo, en fin, de acatamiento y de respeto:
éstos, porque son sitbditos (escépticos o ingenua-
mente creyentes en el tal derecho divino, pero siib-
ditos al fin); aquéllos, por galanteria, por obedecer
a la rigidez de un inflexible protocolo. Sea como
fuere, el caso es que un rey no ve mds que cabe-
zas encorvadas o dispuestas a encorvarse.

4Qué resulta de todo ello? Pues que el cerebro
de un hombre no puede humanamente resistir tal
unanimidad de homenajes, tal deslumbramiento...
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y casi siempre se perturba (segiin el sabio italiano
cuando menos).

Lei en cierta ocasion que un gran dugue ruso
(y eso que no era més que un gran duque) decia,
ingenuamente, sencillamente, sinceramente, sin la
menor sombra de pose, a uno de sus hermanos:

—<«Nosotros y los hombres.»

Sabido es que a los emperadores romanos, en
los solemnes momentos de representacion en que
toda la majestad del trono y toda la majestad de
Roma pesaba sobre ellos, un esclavo, disimulado,
a sus espaldas susurrdbales al oido:

—«Acuérdate de que eres mortal...»

A fin de que el vértigo del poder no fuese prue-
ba harto ruda para su cerebro.

La prueba es ruda, y rudisima en efecto. Y como
si ella no bastara, se le afiade la formidable com-
plicidad de una historia fabricada ad hoc para los
soberanos.

En Alemania, por ejemplo, se ensefia en las es-
cuelas que Dios sagé el mundo del caos... para los
Hohenzollern; qua formé los continentes y los ma-
res... para los Hohenzollern; que cred a Alemania
en el centro de' Continente para que ejerciese, por
medio de los Hohenzollern, una divina, una pro-
videncial hegemonia en el mundo; que hizo a Pru-
sia después—merced a los Hohenzollern—mas
fuerte y poderosa que sus hermanas, a fin de que
las tutoreare, por ministerio de un Hohenzollern,
llevéndolas a obtener la supremacia universal.

Una cita més:
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En las instrucciones que el Cardenal Cisneros
envié a Carlos I, antes de que ocupase el trono de
Espafia, el ilustre purpurado decia entre otras mu-
chas cosas al que més tfarde fué tan ilustre rey...
«El Rey nuestro sefior debe seguir las pisadas de
sus predecesores de Castilla: es a saber, que no
consienta «que nadie» se le atreva a hablar fami-
liarmente sin grande reverencia y humildad, y tam-
bién que el Rey nuestro sefior tenga <tanta majes-
tad» que dé a besar la mano a todes los grandes y
prelados «de cualquier condicién que sean», salvo
a los cardenales (el que daba el consejo era car-
denal); y para hacerles honta <nunca se quite el
sombrero de la cabeza.»

Bueno, pero eso era antes, se me respondera.
Ahora asistimos a la bancarrota de la realeza.

Los reyes, salvo dos o tres autdcratas, son cons-
titucionales y comprenden que un rey constitucio-
nal no es mis que una figura decorativa que satis-
face o equilibra a los diversos partidos...

&Y creéis, responderd algin psicélogo, que en
familia se les hace convenir a los reyes en que no
son més que eso?

No pensdis que sus padres y familiares (a veces
«mds papistas» los segundos que el Papa) les dirdn
éstas o parecidas palabras:

«El mundo, trastornado por falsas ideas disol-
ventes, se atreve a negar la realeza por derecho
divino.

»Atraviesan los monarcas una mala época. Pero
ti no olvides que eres de distinta esencia que los
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otros; tii eres el rey; tiieres el ungido del Sefior.

S6lo Dios estd encima de ti..!» _
— «Dios es mi primo — decia el moribundo del-

fin del cuento de Alionso Daudet—y tendra que
tratarme conforme a mi rango.»

—iPero habra reyes razonables! — exclamard el
lector.

Y yo exclamo con el lector: —Pues 'es claro que
hay reyes razonables, hombre; la teoria del sabio

italiano, como-todas las teorias, dista mucho de ser '
absoluta. i o
(Qué rey mas razonable que ese viejecito que
acaba de morir—Cristian IX—llamado afectuosa-
2
mente <el abuelo de Europar ¢ gl
Sin duda que hay reyes razonables! Ahi esta
Oscar de Suecia. £
Y aqui estd —¢por qué no hacerle justicia?—este
simpatico, vivaz y afable muchacho que se llama
Alfonso XIII y que ahora se halla enamorado. :
1Cué'nta divagacion para llegar a este. punto,. Jeh
Pero los psicologos italianos, €508 sutiles psicolo-
gos italianos que s€ meten en las almas de los re-
yes como Pedro por st casa, tienen la culpa de
do! ;
b Decia, pues, que el Rey esta enamorado de la
princesa Ena y que la princesa Ena estd enamoraca

del Rey. ;
Esteygentil adolescente, apasionado hasta ahora
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sélo por un gran juguete: el automdvil, se ha en-
contrado en un recodo de la vida con el amor. Y
cree lo que todos los hombres creemos cuando
tenemos jay! veinte afios: que nadie habia amado
antes de nosotros ni amard como nosotros, que
hemos inventado eso, que nos tumultiia dentro del
alma, que para nosotros bajé del cielo, solamente
para nosotros, el misterioso sentimiento que nos
inquieta.

—iLas cosas que nos va a decir, las impresiones
que nos va a contar en cuanto vuelval—deciame
ayer un joven marqués amigo del Monarca—. Nos
va a contar que ha descubierto el amor...-—afiadia
sonriendo.

La otra noche, en una comida de la familia real,
se desfloraban actualidades alegre e indiferente-
mente, cuando el Rey, que no atendia a la conver-
sacion, exclamé de pronto:

—¢Pero nada me dicen ustedes de mi novia?...

Entonces empezaron todas aquellas bocas corte-
sanas a entretejer una guirnalda de elogios.

—Que es rubia como la maiiana.

—Y alta como un junco.

"—Y buena como una bendicién. 2

El Rey se puso en pie, cogié una copa de cham-
pafia, la levantd en su diestra, y asi, y con los
0jos llameantes de emocién, permanecié en si-
lencio. : .

Todos los comensales, en pie también, imitaron
su actitud y se unieron a aquel brindis mudo...

No se oy6 ni un rumor. .

1
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No profané aquel silencio exquisito, aquel ex-
presivo silencio, la trivialidad de palabra alguna.

Y como ésta fué una bella delicadeza, y como
estas delicadezas solo las inspira el amor, yo voy
creyendo también que el Rey estd enamorado, que
el Rey ha vuelto a su palacio— «le palais de 1a Belle
au Bois dormant»> —como le llama por su situacion
frente al mds encantador paisaje, y por su silencio
bajo las noches estrelladas, un escritor francés ami-
go mio—; ha vuelto a su palacio, digo, malherido
de amor, y que en esta vez 1o presidira el matri-
monio esa duefia quintafiona que se llama la <Ra-
z6n de Fstado», sino un coro de doncellas que

cantarin como en las nupcias del divino archipie-

lago:
«Ven, joh Himen!
{Oh Himeneol»

Marzo de 1906.

'EL QUE VIENE

PAR'A abril, cuando todo renazca y palpite con la
invasion de la Primavera, los Reyes de Espaiia es-
peran a su primer hijo: al que, Dios mediante, se
llalpara o «<Fernando Octavo» si es varén, o «Vic-
toria Primera» si es mujer.

En Madrid se empieza ya a trabajar en el hatillo,
?a‘;f serd lglecho por la wnayor cantidad posible de

eres, a fin de beneficiar al mayor niimero posi-
ble de obreras, g e
4 Sabido es que las de Madrid son verdaderas ha-
sis en las labores de la aguja. ¢No se ha dicho
iempre, por ventura, que las hadas sa
cosas admirables? TR

Hay una gran gorcién de mujeres madrilefias
en{pleadas en las finas y penosas labores de blan-
co: muchacha§ que por jornales miseros bordan
pafiuelos, camisas, sdbanas, etc., ya en los talleres,
ya-en los conventos. Porque ahora, come siempre,
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las monjas se distinguen e los trabajos de pacien-
cia. {Claro! ¢No la tienen para vivir en el claustro
sin ver nunca la luz del sol més que tamizada, es-.
catimada, robada por las celosias? i

Yo, «joven relativo», no soy atn bastante viejo
para, sin embargo, acordarme de las monjas de
México. Se fueron cuando me ftraian al mur‘ldf).
Pero conoci algunas de sus obras, de una nimia
perseverancia, de una minuciosa y admirable inuti-
lidad. :

Por ejemplo, cierta virgen de trapo, «Copia» de
la Inmaculada de Murillo, de medio centimetr'o,de
altura, y sin que le faltara una pestafia. b § asimlsqo
una docena de danzarines, también de trapo, seis
<hombres» y seis <mujeres», que cabian en una
avellana y que habia que contemplar sobre un pla-
to blanco, moviéndolos con un aliiler.

iBuena reverenda hubo que se quedo c'ie?ga des-
pués de legar a la posteridad seis Purisimas (!e
aqué'las, seis avellanas de estas,y docena y media
de corporales, cingulos, amitos... y sobrecamas de
remiendos! {Benditos tiempos! :

Se pensaba en.Dios esgrimiendo una aguja mé-
gica entre los finos dedos amarfilados. Se vivia una
dulce vida contemplativa, cociendo en el horno
panecillos ideales. «Suspiros de monja» se llama-
ban los mds tenues.

Gira que gira, el torno los arrojaba al mundo, a
quienes esperaban en la porteria.

La voz gangosa de la vieja tornera, masculladora
de incomprensibles latines, se oia al otro lade

4
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de aquel hueco cilindro de palo, diciendo, por
ejemplo:

—Este platén de rosquillas es para Su Alteza Se-
renisima. Digale, hermano, que aqui la encomenda-
mos a Dios noche.y dia.

Y entre «suspiro y suspiro» de monja y entre ros-
quilla y rosquilla, Dios sabe cémo «Su Alteza
Serenisima~» revolvia a México.

Por las tardes, de cada convento surgia el cla-
mor de una campana, saturando la paz de la ciu-
dad de unciosa y vaga melancolia. ’

iBenditos tiempos! Todavia no corrian por las
endiabladas calles de la gran Tenoctitldn mil auto-
moviles (cifra exacta) ni impedian los trenes eléc-
tricos el excesivo e inconsiderado aumento de po-
blacién...

Ahora, gaddnde irse para encontrar a Dios?

iA qué yermo, a qué Tebaida no llegardn reso-
plando las locomotoras! {No llegardn aullando las
sirenas de las «jiiat» y de los «<Mercedes»!

¢Donde estd el quieto amparo propicio al deli-
quio...?
iBuenas monjas, en qué rincén de sombra, de-

cidmelo por vuestra vida, se puede arn estar en
éxtasis!

En Madrid hay innumerables conventos. Yo, que
gusto tanto de mezclarme a este trajin ensordece-
dor de la vida moderna, con tal de poder tornar a
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mi soledad asi que me plazca, he recorrido algunas
veces, mientras se desvanecen las tardes, las empi-
nadas callejuelas de ciertos barrios, del de Segovia,
por ejemplo, a los cuales asoman las ventanas de
las celdas. He visto, como en Las tres fechas, de
Bécquer, manos palidas que cuidan de tiestos ané-
micos, por -entre la angosta abertura de las celo-
sias.

He visto también, en los. barrios nuevos, dont}e
hay conventos espaciosos a pleno sol, un ca.nano
saltarin a quien da caflamones una mano mistica.

En esos conventos, en lentas horas de silencio,
se trabaja actualmente una parte del hatillo del he-
redero de los Alfonsos y-de los Fernandos, de los

Caslos y de los Felipes. 9 Ig _
«Antafio —dice un escritor—un principe hispano

podia permitirse la satisfaccion de vestir s6lo con
géneros nacionales. Cérdoba le ofrecia terciopelos;
Valencia, admirables sederias; Salamanca y Sego-
via, pafios; y le era fécil llevar—como el patriota
conde de Benavente—«de fino lienzo gallego los
pufios y la gorguera, ugos y otra guarnecidos. con

randas barcelonesas» . :
»Hoy, muertas aquellas industrias, es fuerza mo-

derar las aspiraciones de proteccionismo, dénd(_)se
por satisfecho un soberano con que las confeccio-
nes, bordados y labores no sean producto del ex-
tranjero.»
Y no lo serdn y las habréd admirables, porque a
las 4giles manos mueven hoy estimulos podgrosos.
Veintitin afios hard, cuando venga esa primave-
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ra que debe traer un principe al trono espafiol, que
otro hatillo se bordaba y componia: el de Don Al-
fonso XIII, a quien la Nacién esperaba con alterna-
tivas de temor y de alegria.

Llegado el mes de mayo de 1896, la ansiedad
aumenté porque de un momento a otro debia so-
brevenir el alumbramiento de dofia Maria Cristina.

El dia 16, por la noche, comenzaron los sin-
tomas. -

«Se puso en la Real Capilla Su Majestad Divini-
sima de manifiesto—dice un testigo presencial de
este interesante pedazo de historia—y se avis6 a las
comisiones que tenian derecho a asistir a la repre-
sentacion del regio véstago. El primer personaje
oficial que acudi6 fué el presidente del Consejo de
ministros, sefior Sagasta. Entr6 en la regia Cdmara,
y dirigiéndose a la Reina, que tenia reclinada su
cabeza en el hombro de su augusta madre, le besé
respetuosamente la mano, pronunciando algunas
sentidas palabras, que hicieron asomar ligrimas a
los ojos de la Regente.

»Halldbanse con la Soberana, ademds de su ma-
dre, la infanta dofia Isabel, la camarera mayor, du-
quesa de Medina de las Torres; la condesa de So-
rrondegui, dama particular de la Reina, y 1a conde-
sa Dann, dama de la archiduquesa Isabel.

» Antes de salir el sefior Sagasta llegd el ministro
de Gracia y Justicia, sefior Alonso Martinez.

»—El momento se acerca—dijeron los doctores
Candelas, Ledesma y Riedel. -

»En el salon inmediato estaban ya las comisio-
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nes. No hacia diez minutos que esperaban con res:
petuoso silencio, cuando se oy el débil vagido
de un ser que venia al mundo.

»El anciano marqués de Santa Cruz, derramando
l4grimas, se asomo a la puerta de la regia Camara,
y con voz conmovida dijo:

»—Sefior Sagasta, sefior Sagasta!

»Entr6 el presidente del Consejo y salié inme-
diatamente, acompafiado por el marqueés y llevando
una bandeja con el recién nacido.

»—Sefiores—dijo con voz entera el sefior Sagas-
ta—: un varén. [Viva el Rey!

»—{Vival {Vival—exclamaron todos.»

b

Va a hacer, pues, veintitin afos de estas cosas;
ahora que vuelvan las golondrinas, y una nueva
cuna se prepara ya en las reales estancias, para
aquel que viene destinado por el azar misterioso
de 1a vida a las angustias de una corona; a ejercer
quiz4 en un dia lejano lo que el Emperador de Ale-
mania ha llamado <l duro oficio de rey».

1907.

LA EXPIACION DEL CENTAURQ

UNA breve estadistica que tengo sobre mi mesa
de trabajo, me hace saber que los caballos desapa-
recen de Paris.

El primero de enero de este afio de 1908 habia
en la capital francesa «<quince mil caballos meiios»
que en 1907.

Sélo la compaiiia de 6mnibus emplea, gracias a
los <autobus», cinco mil caballos menos que en
1997, y los coches de sitio han descendido de
12.300 a 10.400.

Esta pequefia estadistica es por todo extremo
consoladora, porque nos hace esperar para dentro
de muy poco tiempo la supresidn de un especticu-
lo, no por familiar menos terrible: el del metddico
martirio de la «<mds noble conquista del hombres.

Cierto que nuestros pobres <hermanos inferio-
res> en general, nada tienen que agradecernos;
pero en suma, hay algunos, como- &l gato,,que mer-
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ced a su gracia, a su elegancia suprema, logran
una vida aceptable a nuestro lado.

Sélo el caballo parece condenado a misteriosa
expiacion.

El propio esplendor de los primeros afios de su
vida, cuando es «pur sang»; los cuidados de que
se le rodea, no servirdn sino de terrible contraste
con la miseria de sus afios futuros.

El caballo raras veces empieza bien, pero siem-
pre acaba mal; y, lo que es peor, acaba lentamente,
en un inconcebible infierno.

Se diria que en otra existencia ha pecado mucho.

1Quién sabe, digo yo algunas veces, si purga el
caballo las culpas del centaurol...

(No sonridis, amigos mios! Los centauros fueron
grandes pecadores. Algunos se convirtieron, entre
ellos aquel famoso, a quien cristiané un padre del
yermo; pero los més murieron en su pecado de lu-
juria, de ira y de violencial

Su estirpe lirica fué castigada en sus degenera-
dos sucesores los caballos. Y elhombre, el viejo ene-
migo del centauro, encargado fué de este castigo.

Por eso, tras humillar los lomos de la gallarda
bestia, gradualmente la llevamos de angustia en
angustia, de tortura en tortura, hasta el desastie
final dé una plaza de toros, dende todavia podra
suceder que el supliciado no muera; que, despan-
zurrado, molido, sangrando de todas partes, sobre-
viva para la corrida préxima, a fin de que el cuer-
no implacable se revuelva atn en sus entrafias...

a
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De todas las bestias, el caballo es la mis humana.

Teophile Gautier, en su vieja y admirable des-
cripcién de una corrida de toros, nos dice estas
palabras inolvidables:

Un cheval mort, est un cadavre; tout autre ani-
mal dont la vie s’est envolée, n’est qu’une charegne.

Los naturalistas, por su parte, nos han hecho no-
tar desde hace mucho-tiempo ese destello misterio-
so de humanidad que hay en el caballo.

Mientras los otros mamiferos—mnos dicen—miran
obstinadamente la tierra, el caballo levanta altivo
la cabeza y mira cara a cara al hombre, y clava sus
ojos hasta en el cielo mismo...

{Quién sabe si busca en las nubes las huellas res-
plandecientes de su abuelo Pegaso, o el relampa-
gueo divino de la cuadriga apolineal

B

Enardécese el caballo en los combates como el
hombre mismo. Tiembla como el hombre también,
ante lo desconocido. Es, por tltimo, como el hom-
bre, un ser nervioso por excelencia. De todas las
bestias, ademds, acaso es la tinica que tiene con-
ciencia de su hermosura. El caballo sabe que es
bello, sabe que se le engalana con brocados, plata
y terciopelos, y més orgulloso piafa entonces. Tie-
ne el instinto del gesto patriota, y hasta cuando
cae, en la hora suprema, sea en la arena emberme-
jida y resonante, sea en el combate, sabe caer con
elegancia...

81




A2 val 4§ S o N 8 ppr @ »

El caballo es delicado como una sefiorita y fuer-
te como un atleta, ‘

Ama el confort con epicureismo tambiéh huma-
no; se embriaga con nuestros vinos generesos y
loquea con las burbujas dureas del champagne ab-
sorbido... Goloso, seguird por todas partes ia blan-
ca mano que le ofrece el blanco aziicar... Piadoso,
calentard con su vaho hiimedo y tibio a su amo he-
rido, e inclinard la cerviz para facilitarle ascenso a
sus lomos elasticos.

Caligula hizo cénsul a su caballo. {Tuvo razén!

8

Tal vez en virtud de la excelencia de su natura-
leza, es tan cruel su martirio.

Pero este martirio, gracias al automdévil, se apro-
xima a su fin. El caballo desaparecerd pronto del
haz de la tierra.

Pronto la estirpe generosa no serd ya criada sino
para las carreras, para los hip6dromos. Luego, un
dia, la moda seguird derroteros diversos... Los ul-
timos caballos irdn extinguiéndose en los jardines
de aclimatacién, y por fin no quedardn sino en las
estampas.

{El centauro habrd purgado su delito! e ird a pa-
cer la endiamantada yerba de los Campos Eliseos,
al lado del viejo Nesus...

DEL ENCANTO DE LOS VIAJES

NUNCA ha habido en el mundo mayor avidez por
los viajes, y nunca los viajes han sido menos inte-
resantes, mas monétonos que ahora.

¢Qué va a ver el hombre que deja su rincon
amable, el aliento tibio de su chimenea, el confort
suave de sus muebles familiares?

Dondequiera habrd de encontrarse con buleva-
res plantados de los mismas drboles, y que preten-
den asemejarse a los de Paris, con hoteles mds o
menos. malos e inhospitalarios, que se llamaran, in-
variablemente, <Hotel de Londres», «Hotel de In-
glaterra», «Grand Hotel», <Hotel Astoria», «Hotel
de Paris» u <Hotel Palais».

En todos ellos el viajero habrd de comer, por lo
general, mal cocinados y con detrimento de su mi-
sero estémago: hors d’eavres variados, consomimé
H o consommé R, sopa germaine, huevos cocotte,
a la chanceliére o a la Bechamel; costillas de car-
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nero con chicharos; compotas con crema, y pollos
en cualquiera de los tres grados de ftisis, frios o
calientes, con berros o con galantinas, en ragout
0 sautes a la Cévénole.

En todos los hoteles habr4 idénticos criados, con
los idénticos fracs e idénticos rostros afeitados,
que ni le servirdn ni le sonreir4n sino pensando en
la propina, y que en cuanto la hayan recibido le
volverdn desdefiosamente la espalda; que exami-

nardn y fiscalizardn todos sus actos, ¥ que en sus .

tertulias bellacas de cocina, le pondrdn como nue-
Vo a murmuraciones y a injurias.

En todas las habitaciones que le toque en suer-
te, habrd una chimenea de marmol blanco, con un
espejo de marco de talla... (o de yeso), y un inva-
riable reloj Imperio, que hace muchos afios que no
cuenta las horas; una butaca de tapiceria donde
ha bostezado el esplin de mil viajeros, y un lecho
de madera o de metal, donde se ha revolcado el
insomnio de otros mil.

Nuestro inquieto turista saldr4 a la calle y trope-
zara con las mismas vejestorias goticas y los mis-
mos palacios estilo Renacimiento italiano, o fran-
cés, e espaiiol, o inglés. Por dondequiera transplan-
tada el alma eterna de la Grecia, que el <genio»
del hombre no ha acertado ni a mejorar ni a vas
riar, ni siquiera a adaptar.

Muchos de estos edificios, de capiteles doéricos;

84

QO b r a s C om p le t a 8

jénicos, corintios, de 4bacos toscanos o de volutas
compuestas (porque no hemos podido inventar
més), serdn Museos: Museos de Pintura (ya nos lo
sabemos de memoria), de Escultura (los mismos
marmoles mutilados, o sus copias, porque tampo-
co en esto hemos inventado gran cosa), Museos de
Artes decorativas (los eternos mobiliarios Luis XIV,
Luis XV, Luis XVI 0 Imperio, con todos sus acce-
sorios), etc., efc.

El viajero recorrerd las salas embestido por
guias y con un Baedeker colorado en la mano. No
podré detenerse ante un cuadro predilecto, porque
sus horas y las de apertura del Museo estardn es-
trictamente contadas, y porque tiene la obligacion
de ver determinado nimero de obras maestras, Si
no, ¢para qué viaja?

Por la tarde ird a pasear por el Bosque, ese in-
evitable Bosque, imitacién del de Bolonia, que hay
en todas las ciudades del Universo Mundo y que
ni siquiera tiene el afioso y discreto encanto de
nuestro Chapultepec.

Ahi verd desfilar los mismos carruajes con las
mismas libreas y las mismas caras aburridas.

Al anochecer se refugiard en un café de moda,
donde tomard un refresco hecho de quién sabe qué
precipitados indefinibles, y oird una polca o un
vals tocado por tziganos de Paris o de Néapoles,
vestidos de dormanes azules o rojos, con brande-
burgos.

No podra detenerse ni alli ni en ninguna parte,
perque hay que llegar a las horas de comida de los

8




4 m ¢ @ ¢ N e r 9 o

hoteles, a menos de exponerse a comer manjares
inconfesables, Ademds, hay que vestirse... jhay que
vestirsel

Luego de comer, ird a un teatro, en el cual can-
tardn cualquier Gpera absurda, de esas que, segtin
Flaubert, son como el amor: que lo fastidian a uno,
pero a las cuales hay que volver... o bien repre-
sentardn una pieza en la que invariablemente la
mujer le serd infiel al marido, acabando el enredo,
segiin la moda del dia, ya en duelo, ya en suicidio,
ya en reconciliacion y banquete.,

...Y, por fin, para reposarse, la habitacién <aque-
Hla», con la butaca de tapiceria <aquella» y la chi-
menea de mdrmol blanco consabida, y el reloj Im-
perio que no anda... y hasta otro dia.

Quedaba, hasta hace poco, el recurso de los pai-
ses raros, exoticos, misteriosos. Pero ya no los hay.
En Egipto, lord Cromer ha inundado los templos
antiguos, merced a colosales obras de irrigaci6n,
que vuelven cultivables no sé qué enorme canti-
dad de hectdreas, y hoy Isis, la enigmatica diosa,
con su hijo Horus en los brazos, ve temblar melan-
colicamente su imagen, mientras se derrumba, en
el espejo de las aguas...

Por otra parte, Egipto es ya como unbulevar de
Paris. Los mismos hoteles, los mismos ingleses,
americanos y rusos, Las Pirdmides estdn alumbra-
das con luz eléctrica. Cerca de Ja Esfinge ‘hay una
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estacion... En vez de la estatua de Memnon, que
saludaba cantando la aparicién de su madre la
Aurora, las locomotoras inglesas lanzan sus chilli-
dos trémulos que turban la secular majestad del
desierto...

¢Y Atenas? Un barrio de Paris. ;

&Y Tokio? Haciendo todo-lo posible por pare-
cerse a Londres.

¢Y el Nidgara? Ya pronto no descrenchard en el
vacio su turbulenta cabellera de iris... Todo €l

- moverd turbinas. Se acabd el Nidgara también,

como se estdn acabando los canales de Venecia.

Ni la Naturaleza ni el Arte resisten a una fabrica
de estampados o de papel de enveltura.

Por donde el negocio pasa, como el caballo de
Atila, no crece ni la yerba... ‘ :

Nos queda algo inédito, si, en nuestro admtr‘able
México: los sorprendentes vestigios, los palacios y
ciudades zapotecas y mayas... Ahiain se puede
meditar, ain se puede estudiar, aiin se puede 8O-
fiar. Un divino cielo azul los cobija y una natura-
leza poderosa los enmarca y defiende. gPor qué la
legion de artistas y sabios errantes no los preh.ere a
un barrio de Pera, a un insipido Bazar del Cairo, a
una pobre ruina profanada, catalogada, numerada,
de Tebas?

Madrid, abril, 1908.




LA SOMBRA DE UN GRAN REY

EL otro domingo, aprovechando la misericordia de
un sol que més parecia de mayo que de tebrgr'o,
fuime a Segovia a que me ensefiaran una vez aun,
en el admirable Alcizar, la estancia llamada de Al-
fonso el Sabio, donde medito este gran Rey leyen-
do en el libro de diamante de las noches estrella-
das, y que conserva todavia restos de primorosos
alicatados, que respeto el incendio.

Llevaba debajo del brazo y me sirvi6 de lectura
durante el camino, haciéndome saborear extraordi-
nariamente la romeria, la reciente edicion de la
Primera Crénica General o Estoria de Espafia, que
mandé componer Alfonso X,y que don Ramén Me-
néndez Pidal public6 en la Nueva Biblioteca de
Autores espafioles, expurgada cuidadosamente de
los errores e inexactitudes de que adolecian las
ediciones anteriores, devolviéndonos asi redivivo el
mds grande monumento literario de la lengua'.

Los estudios filologicos, las depuraciones ligiiis-
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ticas, las investigaciones sobré& los origenes del idio-
ma, gozan de gran favor en Espaiia, y no es la pri-
mera vez que en los tiempos recientes se vuelven
los ojos de los eruditos hacia el Rey, que con su
inmortal crénica cred la prosa castellana.

jPero, en cambio, qué poco se cuida nadie, y qué
poco se han preocupado los sabios, del Alfonso X
fisico, del Alfonso X astrénomo! Y os aseguro que
este Alfonso X es el mas notable de todos, el mas
admirable, el méds digno de estudiol

Cuando se piensa en lo que hizo, en el siglo ne-
buloso en que vivid; cuando se considera el es-
fuerzo potentisimo con que supo elevarse a las
mds puras concepciones del universo, se siente
por €l una gran admiracion.

Nunca con mas justicia la humaridad ha atri-
buido a un Rey el dictado de Sabio, después de
Salomén; pues fué quizds Alfonso el hombre mds
instruido de su tiempo.

a

Las ideas sobre la constitucion del mundo, que
reinaban en su época (Alfonso X naci6 en 1221 y
murio en 1294), eran absurdas hasta el heroismo.
Los mds leidos conocian el Almagesto de Tolomeo
y lo creian poco menos que un evangelio.

El Almagesto, o composicién matemdtica, era
algo asi como una enciclopedia de los conocimien-
tos astronomicos del siglo 11 de nuestra era.

Tolomeo reunié en él cuanto habia pensado
los antiguos sobre la constitucion del Universo.
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No era desconocida para Tolomeo la teoria de
la rotacion y de la traslacion de la tierra, profesada
por la escuela pitagorica; pero—dice un autor—in-
tencionadamente se afilié al sistema primitivo, fun-
dado en el sentido comiin, que algunos fil6sofos
modernos han querido tomar como base de su doc-
trina.

Tolomeo no hizo mas que reproducirlo y des-
arrollarlo.

¢En qué consistia este sistema? Pues sencilla-
mente en suponer a la tierra centro del mundo, ha-
ciendo girar alrededor de jella al sol, a los plane-
tas, a las estrellas... a todo el Universo.

Esto, en suma, natural es que se creyera en
aquella época y no vale la pena de que en ello se
haga hincapié; pero como las consecuencias que de
tal sistema derivaban eran desconcertadoras, ya
que no se podia prescindir de todos los fen6me-
nos, sobrado visibles, aun para tales tiempos, de la
traslacion de la tierra, que segiin la teoria estaba
inmévil, Tolomeo recurri6 al peregrino sistema de
los circulos excéntricos y de los epiciclos, susten-
tados por los circulos.

‘Cada vez que se descubria el efecto de un nue-
vo movimiento del planeta o de los cuerpos celes-
tes, se tecurria a un circulo m4s.

Estos circulos, segiin muchos, eran de cristal. En
ellos, como a modo de adornos en los biseles de
un espejo- veneciano, estaban incrustados los as-
tros.

Afortunadamente, los rayos se producian mis
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abajo; que de otra suerte jcudnto destrozo en las
alturas! jqué quebrantamiento de circulos y epici-
clos de cristall Habria sido el caso de preguntar
quién pagaba los vidrios rotos.

8

Alfonso X, heredero del Imperio de Occidente, a
cuyo globo de oro prefirié la corona de Castilla y
de Ledn, se dedicé desde su infancia a la Filosofia,
a la Historia y a las Ciencias abstractas.

Fué él quien mejord y engrandeci6 la Universi-
dad de Salamanca y, sobre todo, quien, con la habil
colaboracion de los sabios de la Sinagoga de To-
ledo, compuso las famosas Tablas Astronémicas
que lo han hecho inmortal.

Sabido es el odio a los judios que en aquella
época latia ya en todos los pechos. Apenas si se
les concedia que la verdad fuese verdad, aunque
un judio la dijera. Alfonso X supo, sin embargo,
con una grandisima elevacion de criterio, sobrepo-
nerse a los prejuicios de su tiempo, y reunié un
colegio astrondmico -integrado por judios, para
componer las tablas Alfonsinas.

Estos judios se lamaban Ibraim-Musa-Jacob
Albuena, Joseph Beni-Ali, Samuel El-Conejo, Je-
huda El-Conejo, Abu-Ragel e Isaac Ben-Said.

El principal mérito de las tablas, que reemplaza-
ron con ventaja las de Tolomeo, consiste—dice un
autor—en la correcciéh de algunas épocas y en una
determinacién mé4s exacta de la duracion del afio.

9
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Cuatrocientos mil ducados costé al Rey la for-
macion de estas tablas, suma enorme para la época,
y hay quien afirma que el amor a la cienciayala
observacion exacta, que acusaban, fué el que mas
enemigos le hizo y el que mas tarde llegé a despo-
seerle del trono, aunque no es ésta una aserci6n
comprobada.

Cuando Alfonso X, llevado por su aficién al es-
tudio, se enfrascé en el Almagesto de Tolomeo,
cuentan las crénicas que se le indigesté horrible-
mente,

Por mds que el buen Rey se rompia la cabeza,
no acertaba a conciliar todos aquellos circulos y
epiciclos, y se refiere que un dia, harto de tanta
complicacion y alambicamiento, exclamé6 con mez-
cla de sorna y despecho:

«;Si Dios, cuando cred el mundo, me hubiese lla-
mado a su consejo, las cosas habrian estado mejor
arregladas!»

Y mientras pienso en esto, que pasé hace mas de
seis siglos, contemplo, desde la torre del Homenaje,
la luminosa y apacible tierra castellana, por donde
manso canta el Eresma, y que se hincha a lo lejos
en las primeras ondulaciones del Guadarrama, todo
blance de nieve..,

SUPREMO ABRAZO

N o temais la muerte—dicen a los rifefios sus san-
tones—; la muerte es la antesala del paraiso; es la
puerta de un gran harem celestial lleno de del'eites.
En ese harem hay maravillosas fuentes de marmol
en que el agua canta a la siesta su cancién; hay
galerias profundas, llenas de frescura, alfombradas
de los mejores tapices de Persia; discurren por
ellas mujeres de ojos claros, de gordura prqmete-
dora, y un continuo éxtasis transporta l‘OS'SEl'ltld‘OS...
jqué importa que os mate un perro crisfiano si 08
aguarda tamaiio regalol» :

Y el pobre moro, tostado por el implacable sol,
harto de comer alcuzcez y de saborear por todo
refinamiento un higo chumbo; el pobre moro, cuya
vida ha sido una perenne sed entre las arqarillas
perspectivas del desierto, se lanza a morir con
cierta ansia amorosa. Agazapado tras las chumbe-
ras, acecha al espaiiol y dispara con precision ad-
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mirable, hasta que el espafiol descubre su escondite
y venga, metiéndole el sable por la garganta, la
muerte de sus compaiieros.

Cae el moro, pero alin en las convulsiones de su
agonia sus ojos se iluminan con la claridad de un
ensuefio, con un espejismo de bienaventuranza.

Las palabras del santén que oy6 en cierta tarde,
cuando el sol se desplomaba en una catdstrofe de
oro, dichas con una prolongada y plafiidera caden-
cia, cantan atin en sus oidos, que van cerrdndose
lentamente a todos los rumores de la tierra:

«La muerte es la antesala del paraiso—clama esa
voz de inflexiones lejanas—; es como la puerta de
piedras de un gran harem celestial, lleno de delei-
tes. En ese harem hay maravillosas fuentes de mar-
mol en que el agua canta a la siesta su cancion
edénica; hay galerias profundas-llenas de sombra;
hay avenidas de datileros penetradas de frescura.
Por ellas discurrenr mujeres de ojos claros, de gor-
dura prometedora, y un continuo éxtasis suspende
los sentidos...»

El moro extiende los broncineos brazos muscu-
losos, y con movimiento de amor los cruza luego
sobre el pecho, como si, habiendo asido su ensue-
fio, lo estrechase al morir sobre su corazonmn...

Abrazado con su quimera, entra en el suave reino
de la Inconsciencia... A lo lejos, las gargantas bra-
vas del Gurugi se erizan de muerte; mds a lo lejos,
albean los aduares... Del otro lado esté el mar azul...

El clamor de guerra y de heroismo va extinguién-
dose por fin, lentamente, en el campo espaiiol, aate
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las primeras estrellas que florecen en un cielo sin
mancha.

La chumbera se ha vuelto negra, pero eén su ne-
grura hay una claridad que guia a los moros, elas-
ticos y silenciosos, los cuales avanzan con infinitas
precauciones, para recoger los cadéaveres de los
suyos o rematar a sus heridos. Esta claridad es la
del jaique del rifefio muerto...

Cuando llegan, éste aparece ante sus 0jos en su
actitud de perenne abrazo. Sus mtisculos se han
vuelto de acero, merced a la rigidez final, sobre su
pecho de bronce... |Ya no se le escapard la quimera!
Presa la tiene para siempre... Ain su descarnado
esqueleto habra de estrecharla... <Hay galerias pro-
fundas, llenas de sombra... Por ellas discurren mu-
jeres de ojos claros... El agua didfana canta a la
siesta su cancién voluptuosa...», jparece repetir el
viento de la nochel - _

{Oh buen sant6n, que supiste dar a la tribu tan
poderoso alimento de ensuefio: compldcete en tu
obral Mira la expresion de esos ojos vidriados:
todavia hay en ellos éxtasis; mira el pliegue de esa
boca severa... Adin flota sobre ella el fantasma de
un beso!"Tu sabias bien, joh piadoso entre los pia-
dosos, que si la ilusion es indispensable para la
vida, es afin mas indispensable para la muerte...!
{Para la muerte, que es acaso la ilusién supremal




EL MODERNISMO

No cabe ya dudar de que hay una escuela, una
tendencia, una modalidad literaria que se llama o a
la que han dado en llamar «modernismos. Yo, me-
nos que muchos, podria negar su existencia, pues
que a ella debi la singular predestinacién de haber
sido durante diez afios, cuando menos, agredido en
mi pais por una infinidad de sefiores, cuyo ideal
seria que todos escribiésemos como Grilo, y a
quienes el progreso altera la digestion.

No sé lo que los demds entenderin por moder-
nismo. Malicio que ni en América ni en Espafia
nos hemos puesto aiin de acuerdo sobre la signifi-
cacion de tan socorrida palabreja; pero por lo que
a mi respecta, creo que ni hay ni ha habido nunca
mas que dos tendencias literarias: 1a de ver <hacia
fuera» y la de ver <hacia dentro». Los que ven ha-
cia afuera son los mds. Los que ven hacia dentro
son los menos.
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Los-que ven hacia fuera no perciben sino las
grandes lineas, los grandes relieves de las cosas.
Los que ven hacia dentro se asoman al alma inti-
ma, arcana, misteriosa, de las cosas mismas.

El hombre no ha sabido, hasta hace muy pocos
afios, ver la naturaleza. Ha pasado frente a la mon-
tafia sin ocurrirsele otras ideas que las de que era
grande y estaba coronada de nieve. Ha pasado
frente al mar sin ocurrirsele otras ideas que las de
que era inmenso y estaba coronado de espumas.
Ha pasado bajo el infinito, bajo el aplastante abis-
mo, sin ocurrirsele sino que era azul y que estaba
salpicado de astros.

Ha pasado frente al alma humana sin ver més
que sus grandes impetus, sus grandes pasiones, sus
intensos contrastes de luz y de sombra.

De esta rudimentaria manera de ver al mundo
han nacido las grandes epopeyas, desde la Iliada
hasta Los Castigos.

De esta infantil manera de ver el alma humana
ha nacido la enorme caterva de poetas que en to-
dos los idiomas nos han cantado el amor, los ce-
los, Ia ira, el valor, la desesperacion, la envidia, las
grandes luchas, las grandes catastrofes, jqué s¢€ yo!

Pero los sentidos de la especie, singularmente
los sentidos del poeta, que es el ser representativo,
por excelencia, de la humanidad, se han ido afi-
nando y hemos empezado a ver <hacia dentro».
Hemos comprendido que las montafias, el mar, los
astros no son mas que grandes aglomeraciones de
materia o grandes equilibrios de fuerza. Que lo Gni-
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co notable que habia en ellos era su desproporci.é.lzl
con la pequeiiez fisica del hombre y con la debili-
dad de nuestra concepcion espiritual; que lo ver-
daderamente grande en el Universo, las fuerzas que
lo rigen, y la explicacion de sus enormes destinos,
esta en lo infinitamente pequefio, en lo impercep-
tible, en lo invisible; que hay rumores mds vastos
que el rumor del viento, luces mds admirables que
1a luz de los astros, perfumes mds suaves que el
perfume de las flores; pero (ue €s fuerza dilatar lo.s
oidos y los ojos y las alas de la nariz para perci-
birlos. _

Que, por tltimo, todas las cosas tienen una fiso-
nomia especial, una alma, una vida poderosisimas;
que es necesario, en el silencio del espiritu, pegar
el oido al vasto pecho de la tierra para escuchar
os cien mil latidos de sus cien mil corazones; ¥
que-seguir cantando al mar, a la montafa, al cifelo,
asi, en bruto, sin contemplar sus tenues e infinitas
estructuras maravillosas, sus variadisimas modali-
dades, la innumeridad de sus matices y el milagro-
so enredo de sus afinidades secretas, es ofender al
cielo, ai mar y a la montafia.

Naturalmente, para auscultar estos latidos inti-
mos del Universo, asi como también las intimas
pulsaciones de los nervios modernos, del alma de
ahora, hemos necesitado nuevas palabras. Las que
nos legaron nuestros padres fueron hechas para
designar las grandes lineas, las grandes perspecti-
vas, los grandes relieves de que hablaba yo al
principio. Para decir las nuevas cosas que vemos y
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sentimos no teniamos vocablos: los hemos buscado
en todos los diccionarios, los hemos tomado, cuan-
do los habia, y cuando no, los hemos creado.

Las viejas combinaciones gramaticales, los viejos
arreglos fonéticos, habian perdido, ademds, su vir=
tud primitiva. Eran un «sésamo, dbrete> que ya no
abria nada. Su poder de expresion estaba agotado.
La humanidad pensaba y hablaba con locuciones
rituales, con frases hechas, que le distribuian en
cada generacién los académicos. Hemos creado
nuevas combinaciones, nuevos regimenes; hemos
constituido de una manera inusitada, a fin de ex-
presar las infinitas cosas inusitadas que perci-
biamos.

No es posible ejecutar los murmurios de la szlva
del Sigfredo, de Wégner, con dulzainas, chirimias,
zampoiias y rabeles; y los escritores cldsicos, Cer-
vantes inclusive, no nos podian dar instrumentos
para una mtsica que no conocierof, no nos podian
legar lo que no tenian en su tiempo.

Ahora bien: a esta imperiosa necesidad de expre-
sién, a esta exigencia de la Naturaleza miltiple,
misteriosa y divina, que queria externar para nues-
tros sentidos, mas perfectos ya y afinados, lo me-
jor de su alma, hasta entonces ignorada, ha res-
pondido un grupo de hombres, a veces incons-
cientes, pero instintivos; a veces conscientes, segu-
ros de lo que percibian y ansiosos de divulgarlo.

Estos hombres se han llamado: en la cultura fran-
cesa, Verlaine, Mallarmé, Moréas, Regnier, Rim-
baud, Francis Jammes (los flamencos Rodembach,

99




Ao i & ¢V & #v05 b

Maeterlinck, Verhaeren, etc.); en la cultura italiana,
D’Annunzio; en 1a cultura hispanoamericana, Ru-
bén Dario, Leopoldo Lugones, Enrique Gémez Ca-
rrillo, Valle-Incldn, los Machado, Villaespesa, José
Juan Tablada, Salvador Diaz Mirén y Luis G. Ur-
bina (en su dltima forma), Guillermo Valencia, Ju-
lidn del Casal, José Asuncion Silva, ete.

Se les ha apodado <modernistass. Bueno. Lo
mismo da un nombre que otro.

Dentro de veinte afios, nuevos poetas, mas suti-
lizados, tanto cuanto lo estardn las almas, los ner-
vios y los sentidos de nuestros hijos, dirdn y canta-
rdn cosas junto a las cuales nuestros pobres «<mo-
dernismos» de ahora resultar4n ingenua senectud. Y
asi sucesivamente, porque el mundo marcha a pe-
sar de los que aiin escriben acrosticos, a pesar de
los gramdticos, de los ret6ricos y de los comenta-
dores del Quijote.

YAGO es un simbolo eterno, ubicuo, omnividente,
sinuoso, maquiavélico; estd como la espina en to-
dos los perfumes. No hiere, pica; no apostrofa, su-
giere. En sus ojos, profundamente negros, llamea

Jimperceptible e impreciso un misterioso encono.

¢Por qué sufre Yago con el bien de los otros?
Sufre porque €l no lo tiene. Ha resuelto vengarse
de la propia desventura en la ventura ajena.

Puesto que la vida le ha hecho malo, ser4 més
malo que la vida. «Creo en un Dios cruel que me
ha creado», dice Yago en el libreto de Arrigo
Boito... &

En ofro tiempo se decia: «<No hay paraiso sin
serpiente»; hoy se dice: <No hay amor sin Yago.»

<Entre lo que hablamos de un amigo o de una
amada—afirmaba Dumas 11—y lo que se les refiere,
media siempre un abismo de maldad o un abismo
de tonteria.»
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‘Media sencillamente Yago. .

Acaso este siniestro tipo es providencial. Cons-
tituye la sombra necesaria para que no nos enamo=
remos demasiado de la luz. '

Las almas confiadas en queé florecen el amofr, la
feyla esperanza sin esfuerzo, como las rosas, Se-
rian capaces de hacer un edén de la tierray 00 es
bueno que la tierra sea un edén. Por eso en medio
de los esplendores de ese amoaf, de esa fe, de esa
esperanza, Se realiza la siniestra epifania de Yago.

Yago no cree en los amores desinteresados que
se difunden como las gomas de Oriente, como la
canela, el incienso, {a mirra y el nardo, sin otro fin
que el de perfumar.

Yago rechina los dientes ante 1a confianza liena
de abandono y de gracia de un carifio que dormita
sonriendo en el hombro de otro carifio.

El es quien pone en jas almas adolescentes es0s
dejos de escepticismo absurdo que emponzofia
todos los impetus sanos, antes de que S haya be-
bido el caliz amargo de la vida.

£l es quien nos ha ensefiado estas palabras:
cautela, desconfianza, duda... Estas palabras cons-
tituyen el 1éxico de Yago.

La fe no puede argumentar con él: porque 10s
argumentos de Yago son tan especiosos como S0~
fisticos; no hay cogitaciones ni voliciones ‘que 108

resistan.

D58y a "k C o m pl e t a 8

Ay d i
ba[jo{ e la flor que se deja besar por un escara-
jAy del carifio qu i
iYago es el mal‘l.1 a‘;:;gfla bes;'ir a0 i
N o o0, la tnica sombra sin
asin’ﬂsmo %mo no se puede ver a Dios sin morir,
Doneelli?a dse ;?uede ver a Yago y ser dichoso,.
8 e e diez y siete afios que sonries, tras
iy ér;sy la albal}aca de tus macetas, al es-
i ?nt’l 0 y pensativo que pasa... Cuidate de
Estudiantlema que t.e besa en las mejillas: es Yago.
P menopensgtwo que pasas vislumbrando
o enfs roja entre los claveles rojos del
Biian: rente, una flor que sonrie... Cuidate
QNS e et s e e inden 1
R ; e curiosidades dis-
e 155 Yacg:: en ella caigan tus confidencias de
Alma ayer abierta a la esperanza y hoy victima

l 3

Esa sombra es Yago que pasa.




UNA FIESTA DE CABALLEROS MEXICANOS

No, amigos mios, no vamos a hablar de una
de esas fiestas de sefiorones americanos seudo-
europeizados que viven la mayor parte de su vida
en los Parises, y en cuyos salones (le monde oit
Pon s’ennuie), veinte o treinta snobs aburridos jue-
gan al bridge... o hablan mal del duefio de la casa!

Se trata de una espléndida, de una suntuosisima
fiesta organizada en Madrid por caballeros mexi-
canos y caballeros peruanos, en honor de los reyes
de Espaiia.

De esta fiesta no ha hablado ningin diario de la
Corte. Ningiin Montecristo, ningtin Madrizy, nin-
gun Rubryck ha escrito melifluas crénicas, no obs-
tante que lo visto ha superado en pompa y riqueza
a cuanto suele hacerse.

No culpemos, sin embargo, a los suaves cronis-
tas de salones. Por lo que ustedes leerdn después,
no estaban ellos en aptitud de resefiar la diversion...

Yo si lo estoy, por dos razones: la primera, por-
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que se efectud al aire libre, en la calle de Bailén,
donde sé yergue, como ustedes saben, el Real Al-
cdzar,'y donde vive también este afable amigo de
ustedes; la segunda, porque se me han dado todos
los datos, los pormenores todos.

Si los periédicos nada mencionan, débese a que
esta fiesta se celebrd... hace ya algin tiempo, el dia
de San Ildefonso, Patr6n de Espafiay Santo del
nombre del Rey, el 23 de Enero... del afio de mil ¥
quinienfos y setenta y dos!

El rey de Espafia se llamaba entonces Felipe II,
y los caballeros mexicanos y peruanos que lo ob-
sequiaron encontrdbanse en la Corte negociando
variso asuntos.

La relaci6n de la fiesta se halla entre los papeles
del Conde-Duque de Olivares, maltratados por el
fuego; mas no tanto que no haya podido leerse lo
que dicen. Estos papeles se encuentran en el pre=
cioso archivo de mi distinguido amigo el duque de
Alba. Estin en las «Relaciones de Ultramar» y
acaso no sea inoportuno reproducir siquiera parte
de lo que cuentan, por lo curioso y porque acer-
cindonos a la celebracion del centenario, viene a
pelo toda conmemoraci6n de nuestra bella historia,
tratdndose sobre todo de desfiles y cabalgatas, que
pueden sugerir nuevas ideas a los organizadores
nuestros. ‘

Sélo, si, con perdén del Conde-Duque, moderni-
zaré€ la ortografia, para no hacer muy ardua la labor
de las linotipias, mdquinas ultramodernas que no
gustan de antiguallas tipograficas.
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He aqui, pues, la relacion, con su sabrosisime
estilo peculiar: - _ ¥

«La plaza que estd delante de Palacio se atajo
con tablados sefialados a los consejos y grandes y
otras personas, dejando un:gran cuadro para la
fiesta, muy bien aderezado- el suelo, y ténia dos
puertas, la una junto a San Gil y la otra arrimada
al muro fronterizo de lasCaballerizas, y toda la gen=
te procuréd de ir muy temprano, porque se creia que
habia de haber gran apretura, por tenerse concedi-
¢o gran opinién de que habia de’ser muy buena
fiesta. -

>Sus majestades el rey y la reina, nuestros. se-
fiores, se pusieron en la reja grande.que est4 sobre
la segunda puerta de palacio, donde estuvieron: la
serenisima princesa de Portugal y los principes de
Bohemia y las damas en sus lugares, y todo lo de-
mds de palacio y de la plaza lleno de gente espe-
rando los jugadores, los cuales casi a las cuatro de
la tarde llegaron con gran misica de trompetas y
atabales y menestriles, y vinieron hechos dos alas,
cada una de veinte caballeros y cada ala dividida
en cuatro cuadrillas. Entraron todos con sus lan-
zas y adargas. Los de la una ala eran veinte caba-
lleros de la Nueva Espaiia, y los de la otra eran
veinte caballeros del Perd.

,Los del Perti venian vestidos a modo de indios
de cierta provincia que hay en aquel reino, con ca-
misetas de terciopelo amarillo y mantas de raso
amarillo, con ciertas bordaduras muy anchag de
plata, que casi tomaban todos los campos, y-en las
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ca.nbezas los tocados que suelen traer aquellos in-
dios, que son como albaneses, de terciopelo negro
y una-medialuna y una saeta de chaperia de plata;
muy grandes, sobre los capeletes, y muchas plu-
mas en ellos. Delante de los pechos traian una
plancha de plata bruiiida, y en los brazos brazale-
tes de la misma plata, y sus mdscaras, hechas al
natural, como de indios, con sus perra; 0 piedras
;nb:;'ﬁ et;arpas y ,;,rregiiescos de terciopelo amarillo
uies colorad
g heChm;).s con lazos grandes, todos
»Los de Nueva Espaiia también venian vestidos
al modo de aquella provincia, con camisetas de
raso encarnado y mantas de terciopelo verde afo-
rrado en raso blaneo (1). Las camisetas venian
guarnecidas con ciertos bastones y follajes roma-
nos, hechos de chaperia de plata, con sus largos de
la mesma chaperia, que los tomaban todos. Las
mantas también estaban guarnecidas con otra cha-
peria de plata, que tomaban desde los codos hasta
los hombros, y alli avi... (2), donde se ponian muy
grandes plumajes y lo mesmo en las cabezas. Trajan
todos ¢ (abe) (3) lleras de una mesma manera y
!gnuf’lescarasJ c:m sus esmeraldas» en las barbas y gre-
$cos de terciopelo v i
3 avie. puestlc)) . erde y los borceguies como

»Ninguno de todos cuarenta 8vo que no llevase

(1) - Los tres colores nacionales de después...
(2) Quemado ¢l papel.
(3) Idemid.
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cuatro o cinco caballos con muy buenos jaeces, ¥
los mas comprados de nuevo para la fiesta.

»En medio destas dos alas de los cuarenta caba-
lleros venian unas andas, en que traian dos hom-
bres muy ricamente vestidos a modo de indios,
que representaban a Moctezuma, rey de Méxicoy
Nueva Espafia, y a Atabaliba, rey del Perii. Traian
las andas ciertos indios, y alrededor dellas venian
ciento y veinite indios a pie, la mitad vestidos al
modo de México, con flechas y saetas en ‘las ma-
nos, y la otra mitad del Perd, con sus mascaras y
plumas, tan al natural los unos y los otros, que
quien conoce los que alld viven, afirmara ser es-
tos dellos. Todos venian gritando como suelen ha-
cer los indios en sus' regocijos.

»Con esta orden parecieron estos dos reyes ante
Su Majestad, diciéndose que habian sabido el pros-
pero nacimiento del principe don Fernando, nues-
tro sefior, y que venian de sus tierras con aquellos
sus vasallos a regocijar tan buena nueva. Su Ma-
jestad los mando subir a un tablado que estaba he-
cho para aquel efecto, donde estuvieron con Sus
sombras de plumaje y sus moscadores grandes, en
la forma que solian andar los que representaban, y
habiéndolos puesto en su tablado, los cuarenta ca~
balleros, habiendo hecho su acatamiento, se vol-
vieron a salir por la mesma puerta de hacia San

Gil, por donde habian entrado.

»Fuéronse los cuarenta caballeros por detrds de
Jos tablados hasta la otra parte que estaba junto al
muro frontero de las caballerizas, y de alli, con
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toda su musica delante, hicieron su entrada de jue-
go de caiias, fan concertadamente y tan como hom-
bres de a caballo, que pocas se han visto en este
Reino mds dignas de ser vistas, porque todos los
caballos que llevaban eran escogidos y ellos muy
usados en aquel ejercicio.

»Después corrieron de dos en dos por toda la
plaza, hasta que se les cansaron los caballos y se
tornaron a salir por la mesma puerta y tomaron
otros, y con sus adargas y varas tornaron a entrar,
también corriendo, hasta que vinieron a quedar en
los puestos donde habian de jugar.

»Comenzaron, desde luego, el juego, el cual
duré tres cuartos de hora, con grandisimo concier-
to y orden, porque los cinco que salian cada vez
no volvian adonde salieron, sino al lugar mds bajo
en aquella hilera, y en partiendo ellos se llegaban
otros cinco a ocupar aquel puesto de donde habian
de partir, y los contrarios nunca partian de su pues-
to hasta que los que venian habian desembarazado
y tenian vueltos los rostros de los caballos para re-
tirarse, y desta manera nunca obo desconcierto ni
caballos rezagados, y fué mucho no haber algin
caballo desbocado que no parase hasta meterse
por el puesto contrario, y aunque traian determina-
cion y alientos para jugar una hora entera, como lo
§uelen hacer en las Indias, pareciéndole a Su Ma-
jestad que los caballos andaban muy cansados
mando6 que los menestriles los despartiesen, y ansi,
se salieron todos en buen orden, sin turbar los
puestos ni aun sin dejar los compaiieros, y toman-
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do otros caballos frescos, con sus lanzas y adargas,
volvieron a entrar al galope por la puerta y comen-
zaron entre si una escaramuza cuan bien ordenada
se puede imaginar, y tan semejante a la verdadera,
que no faltaba sino alancearse. En la cual se mos-
traron todos hombres muy diestros a caballo, por-
que con andar tan mezclados que apenas se cono-
cian, en un punto se tornaban a dividir los puestos,
saliendo unos de otros como si nunca se obieran
juntado, y desta manera duré buen rato la escara-
muza, que a todos parecié cosa muy nueva y muy
sefialada.

»Sintigndo ya cansados los caballos, se volvie-
ron a salir de la plaza, y tomando otros con varas
en las manos, tornaron a entrar en ella y corrieron
muchas carreras de dos en dos y de cinco en cin-
co, y después de veinte en veinte, lo cual duré has-
ta que les falt6 la-luz y entonces volvieron a tomar
sus Reyes como los habian traido, y haciendo aca-
tamiento a Sus Majestades, se salieron de la plaza,
y tomando hachas, anduvieron de la mesma mane-
ra por las mds calles de Madrid, con gran regocijo
y contento de los que no habian visto la fiesta.

»A Su Majestad le parecio tan bien Ia fiesta, que

les envié a agradecer cudn bien lo habian hecho'y.

la obligacién que se quedaba de hacelles por ello
merced, y en un billete que sobre ello escribié al
Presidente del Consejo de Indias, decia tres veces
que la fiesta habia sido muy buena, y es cosa bien
de considerar que de solos los negociantes de
aquellas provincias que aqui se hallaron, se haya

110

Gibrpia 0 0"m »p 1 et a s

podido ordenar una tan lucida y sefialada fiesta,
que no hay quien haya visto en Castilla otra mds
concertada: que cuanto a la riqueza bien se enten-
derd que tal fué, pues se cree que les ha costado
més de diez mil ducados.>.

. &

¢Verdad que la relacion no puede ser mds fresca,
dgil y vivaz?

éNo veis, merced a ella, las lucidas cabalgatas,
eomo yo las veo desde mis balcones de la calle de
Bailén... cerrando, por supuesto, los ojos?

Del relato se desprende que los mexicanos de
hace trescientos treinta y ocho afios eran ya de los
mejores jinetes del mundo.

Sirva esto para que se huelgue, como es debido,
el natural orgullo hereditario de nuestros charros
de ahora, tan entusiastas devotos de Santiago como
los espaifioles rancios que hicieron ese enorme poe-
ma de la Reconquista.




EL ENLUTADO QUE REZA

UN hombre alto, muy moreno, de recio bigote en-
trecano, cortado a la inglesa, vestido de negro, se
pasea lentamente por el bulevar, a la hora febril en
que el tréfico y el movimiento vespertinos llegan
a su colmo. .

Lleva un sombrero hongo guarnecido de blan-
cas cruces de carton. Su levita es casi talar.

Lee en un libro de horas.

En su rostro hay contracciones penosas que de-
jan adivinar el esfuerzo que su voluntad impone a
su rubor. '

Aquel hombre tiene vergiienza de las mil, de las
cien mil miradas curiosas que se clavan en él al
pasar, como enjambre de alfileres con alas.

Es un mistico (a menos que sea un blujfer).

Y yo al verle me complazco en creer que, como
ciertos viejos santos de la Edad Media que baila-
ban y cantaban ridiculamente en las calles para re-
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cibir afrentas por amor de Dios, este hombre alto,
moreno y gesticulante, se ha impuesto el tremendo
sacrificio de ponerse en evidencia todos los dias en
la capital del mundo, acorralando y aun atando sin
piedad el respeto humano.

Y como nada en la tierra me cautiva y seduce
més que la voluntad, la voluntad que sume a los
yoguis en suefios catalépticos de cuarenta dias, la
voluntad ante la cual el universo es de cera, yo ad-
miro a este hombre enlutado. :

Alzad los ojos. Por la atmésfera tibia de Paris
(donde los castafios 'y los pldtanos saben ya que
lleg6 la primavera), pasa un aeroplano... jdos aero-
planos!

Espectdculo prodigioso que se va volviendo fa-
miliar para este pueblo, que no sabe ya asombrarse
de nada:

He alli, pues, en'la altura, ofro esfuerzo de vo-
luntad: la voluntad humana que pasa volando...

Veo la méquina, cuya crepitacion distante se
adivina apenas. : -

Bajo los ojos y veo al hombre que por amor a
Cristo se pone en evidencia.

iDos locos!

El de arriba, con su locura impia de las alas que
enoja a los dioses; el de abajo, con su locura de
amor, locura mistica que San Lorenzo Justiniano
atribuye a Dios mismo.
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— Vimos—dice—a la Sabiduria, por la magnitud
de su amor a los hombres, vuelta loca. :

¢Y cudl de estas dos voluntades es superior, mis
amigos? f

—-«<La del vuelo», diréis.

iEs que las dos vuelan! -

{No avaloréis la voluntad por los resultades prdes
ticos, sino por la excelencia de l2 voluntad mismal

El oro vale lo propio cuando -adquiere un pan
que cuando adquiere un perfume.

Lo esencial es tener voluntad.

En este siglo de abuilicos, yo admiro al hombre
que sabe querer.

¢Querer qué?

Cualquier cosa, pero querer algo.

A €l sdlo toca estimar el prestigio de lo que
quiere. '

Este enlutado que reza en los bulevares quiere
destruir en €l su miedo a la risa de los hombres;
quiere descargar su espiritu de esos grillos que
pone implacable la opinidn; quiere libertarse de la
humanidad; quiere hincar la lanza de su voluntad
en el dragon del qué dirdn: quiere, en suma, arran-
carse a la puerilidad del mundo para poder volar.

iEl otro vuela ya, vuela en su biplano crepi-
tantel .

Pero este enlutado volard mds alto... jdonde ya
no hay atmésfera!, donde se asfixian nuestros po-
bres pulmones y sélo se cierne el halcén real del
ascetismo...

{Admiremos a los dos!
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|Los dos son grandes en este Paris, donde se
codean los loces de todo- el planeta, 2 pesar del
influjo de la atareada multitud, que solo desea que
no se retarde la hora de la sopa!
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ELOGIO DE LA VEJEZ

UNA buena amiga, hace muchos afios desapare-
cida, solia, en sus frecuentes- y sabrosas pliticas,
hacerme el elogio de Ia vejez.

Ella no era precisamente una vieja, Hall4base
mds bien en ese periodo que don Justo Sierra llamé
elegantemente <la adolescencia de Ia ancianidads,
Pero habia logrado conquistar ya una gran porcién
de quietud para su espiritu.

— Ustedes, los j6venes—solia decirme—viven en
una perenne zozobra. Todo los inquieta. El brioso
€aballo de los treinta afios, corre—un poco inutil-
mente—a través de vanos obsticulos, Viven uste-
des devorados por el fantasma del futuro, Todo lo
vuelven mafiana. El hoy, la tinica realidad, no cuen-
ta, y resbala de las manos febriles sin dejar jugo de
nada... Pero llega un dia en que os percatdis de que
€Se mafiana ilusorio no es m4s que un hoy que

llega después; que el presente ne sélo es padre,
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sino imagen y pauta del futuro; que vosotros «::tnﬁ:;
creando fatalmente ese futuro; que la e;pe o
loca de bellas cosas, de sucesos inesperados, lqca
palpita en lo mas hondo de vu_estrf;\s entraﬁfa\;,done
esperanza es...; que lo extraordinario en purida e
existe en la vida; que la verdaflera} ex1stenc1; 4
tramada de una sucesion de dias incoloros, de sra
cesos triviales, de penas comunes... S6lo quehp; :
darse cuenta de esto con claridad: se _necesua a i;:O
pasado ya de la época de turbacién y de engaﬂo
que se llama juventud. Una vez que se e‘ntera' l.le o
de lo que digo, a saber: que nada fa_nta‘stlco ll‘l o
traordinario podemos esperar de la vida; que e 2
fiana no es ni puede ser distinto del hoy; que r:l)los
racional pedir a nuestros dias més de lo que | o
pueden darnos, desciende sobre nuestros esp;r e
una graﬁ paz... La paz, en efecto, no estd en la
peranza, sino en no esperar nada.

Confieso que estas ideas me parecian par.adéj:j-
cas, y que, a pesar de ellas, mi miedo ala vejezn
se aminoraba. ;

Sin embargo, no era mi amiga la.sola defensora
de los afios encanecidos. :

Riva Palacio habia dicho en uno de sus melotr.es
sonetos que tiene la-vejez horas tan bellas como t:
ne la tarde sus celajes, como tiene la noc:he sus fa :
trellas, y, recientemente, como para rgaﬁrma; t:sd‘
eosas, la dulce, la intima y discreta reina Isabel,
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Rumania, nos regala con un caudal de pensamien-
tos suaves y consoladores acerca de los sesenta

~aflos:

«Desde mi primera juventud—dice—he desea-
do llegar a los sesenta afios, porque siempre crei
que esta edad era de paz'y de olvido.

Heme aqui llegada a ellos, y ahora advierto que
esta edad es-atin mas bella de lo que yo imagina-
ba. Voy a deciros cémo es, para que 0s regocijéis,
sabiendo que tras una vida larga, y a veces traba-
josa, llega para todos una época de intima sereni-
dad espiritual:

Es como si comenzase para ti una nueva infan-
cia, una vida nueva; es como si dejases lejos, a la
espalda, todo cuanto te ha apesarado la existen-
cia. Solo entonces te parece entrar de veras en el
reino de la luz. Es la cesacion de todo resentimien-
to y de todo odio; el perdon para cuantos te cau-
saron dafios y dolores: <Bien se ve que no han sa-
bido cuanto mal hacian, pues de otra manera no
hubiesen tenido 4nimo bastante para hacerlo.» En-
tonces pasas indiferente junto a las cosas que tan-
to y por tan largo tiempo has anhelado poseer y ni
te atraen, ni las deseas, pues has visto como todo
es pasajero y nada, en el fondo, necesario.

Cuando te hallas cerca de los sesenta afios, sien=
tes la impresion de que ya no te queda gran cosa
que aprender en la tierra y de que no has de reali-
zar grandes trabajos como castigo. :

Sesenta afios SON COMO una corona compuesta
solo de aire y de gter,’la cual el buen Seiior Dios;

1ns
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con gran complacencia y con ligera mano, te colo-
ca sobre los blancos cabellos, de suerte que te pare¥
ce haberganado tanta paz, que puedes infundirla en
el corazén de tus projimos, como una promesa de
aquella otra paz que sonreird a tu espiritu cuando
hayas agotado todas tus fuerzas en mover los pe-
sados molinos, en los que has maquilado toda la
vida los granos de oro.del deber.

Entonces es cuando llega por fin el verdadero
sentido de la alegria, la cual no consiste ya en el
hecho de que nada nos quede por hacer, sino en
la impresion de que cuanto hagamos podemos ha-
cerlo m4s 4gilmente que en el pasado, de forma que
ya no nos ocurra ahorrar nuestras tiltimas energias,
aunque si podemos reposar de vez en vez y sen-
tarnos y sosegarnos, y recordar y lanzar la vista
hacia lo futuro, o lo que' es igual, mirar hacia el
cielo.»

E-

JEs sincera esta pigina? Yo creo que si; que es
de una gran sinceridad. ¢Es exacta? Presiento tam-
bién que si; que los dos limites de la vida, la in-
fancia y la vejez, cuando esta dltima no estd abru-
mada por la miseria o por dolencias fisicas excesi-
vas, son como dos playas sosegadas y deleitables,
que doran el sol de la mafiana y el sol de la tarde,
y que entre las dos playas estd el caudal turbu-
lento de la juventud, martirizada por todos los de-
seos y todos los desengafios, por todos los tedios
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y todas las tristezas; época de perpetuo tantalismo;
en que vamos por el polvoroso caminoe en carrera
frenética detrds del mafiana, sin advertir jamas que
al margen de la ruta hay frescura de drboles, olor
de flores, embeleso de agua limpida que resbala...

El viejo, en cambio, se sienta a la sombra del
arbol hospitalario y ve pasar la caravana...

Piensa y obra con supremo sosiego, y ya Budha
nos dijo que el supremo sosiego es la suprema sa-
biduria.

LA CARETA

'HACE muchos afios, en ocasion en que vivia yo

atormentado por hondas preocupaciones, tuve un
dia, sibitamente, la“idea de acercarme al espejo.
Durante largas horas, la angustia de mi alma habia
sido de tal suerte intensa, que me movié Ia curio-
sidad de ver en mi rostro la huella que la inenarra-
ble agonia secreta debi6 grabar. :

{Pero nada! Mi faz angulosa no dejaba adivinar
el menor rastro de la inefable pena. Mis ojos tran-
quilos no mostraban fulgor alguno insélito ni som-
bra alguna reveladora. Mi fisonomia era la de un
hombre sosegado e indiferente, sin mas caracteris-
tica que la de cierta vaga y como lejana expresion
de melancolia.

{Qué admirable méscara es el rostro humanol—
pensé—. Pueden las borrascas mds furiosas barrer
todas las arquitecturas - espirituales, demoler Ia fe,
la esperanza, cuanto es razon y pretexto para vivir,
y la fisonomia no cambiard por eso.
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Si es dura o inexpresiva, inexpresiva y dura se-
guira siendo. Si acogedora y sonriente, nada bas-
tard a ensombrecerla.

Més aiin, casi siempre el aspecto exterior serd la
contradiccion del aspecto interior. Asi como el len-
guaje sirve para desfigurar el pensamiento, asi

la fisonomia fisica sirve para desfigurar la fisono-

mia moral, con esta diferencia: que el disfraz que
la palabra proporciona a la idea es deliberado, y el
que la cara proporciona al alma es involuntario y
fatal. -

Nada mas inocente que pretender hallar en la
fisonomia los rastros de las pasiones, de los vicios
y morbos interiores.

Fl asesino astuto, cruel, despiadado, tendrd una
cara rebosante de crasitud, de color y de bonho-
mia. El hombre cencefio, gesticulante, de aspecto
agrio, de adusta mirada, de rasgos y lineas enér-
gicos, serd un infeliz bonachén, incapaz de decir
a nada que no y a quien puede conducirse con un
cabello a todas partes.

El de mirada dulce y hiimeda serd friamente ti-
rano; el de sonrisa acogedora serd imperioso Y
enérgico, capaz de imponer su voluntad a cuantos
se acerquen a la vasta zona de su influjo.

La mujer de apacible mirada azul esconderd
odios implacables.-La de fieros y fulgurantes ojos
jserd mansa coma una corderal

iQué frecuente es exclamar: <Fulano, a primera
vista, me parecié anlipatico. Ahora somos los me-
jores amigos», 0 viceversal
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Y en efecto, casi podriamos jurar que aquellos
hombres de exterior espinoso |y dificil acabardn
por ser de los nuestros e iniciardn con nosotros
esas amistades que no se quebrantan ni en los din-
teles de la eternidad.

Y podriamos casi jurar asimismo que aquellos
que nos conquistan con una sonrisa 0 una mirada,
que llegan a nosotros con el gesto. mas hospitala-
rio, serdn mafiana nuestros encarnizados enemi-
gos, 0, cuando menos, continuardn indiferentemen-
te a nuestro lado el camino de la vida. ,

Hay hombres gesticuladores por excelencia, que
nos inspiran cierta piedad. Van por la existencia
retorciendo alma y cuerpo como si les acometiesen
terribles dolores.

Desconfiad: nunca un paraiso mds completo y
perfecto se ha recatado mejor en su alma...

Observad, en cambio, a las gentes que se fasti-
dian, especialmente a los ricos mundanos y fies-
teros.

iVed qué alegres son sus comidas; qué nutridas
sus conversaciones triviales; qué -agitado el tiroteo
de sus criticas!

Vosotros los envididis, y hasta sentis que en
vuestro interior algo se subleva demandando justi-
cia. Pensdis que también tenéis derecho a REIR
Asl... '

{A REIR Asl! Si supierais la preocupaciéon de
aquellas sonrientes figuras, el desabrimiento de sus
almas, la tensién de sus nervios, el cansancio de
sus dias, la tortura de sus noches!

i
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Todos estos alegres comensales saldran dentro
de breves minutos diciendo horrores de 1a comida.
El mattre d’hotel los ha envenenado invariablemen-
te; los amos de la casa son unos cursis: «No hay
derecho para recibir asi», etc., etc.

Y de envenenamiento en envenenamiento, de
tedio en tedio, amargados por 1as inevitables pre-
eminencias de los otros, acosados por la inquietud
perenne de 1a Bolsa, por la movilidad de los valo-
res, por l1as exigencias de un lujo que cada dia es
mas caro, por 1a dispepsia implacable y por las dis-
plicencias del ocio forzado, aquellos rientes y des-
lumbrantes caballeros que os dan envidia, segui-
ran flotando en un torbellino de angustias que no
imaginé Dante, y sin tener siquiera el derecho a la
piedad de los de abajo, que acaso los aborrecen y
no imaginarian nunca que lo tnico logico seria
compadecerlos.

{Oh, los que pot yuestra posicion podéis sus-
traeros a la tirania social, no €s posible que concis
bais todo el horror de esta tiranial '

JQué sabéis vosotros de tantas pobres mujeres
de moda, obligadas a no dormir nunca, a cambiar
de toilette cinco Veces al dia, a correr desaladas de

fiesta en fiesta, de galon en salon; a recordar todos f
los santos, todos 108 cumpleafios, 108 aniversarios |

de todos los suces0S; a besar cien pintarraieadas

mejillas femeninas y, sobre todo, a sonreir, a son= |
reir siempre, €n medio de los horrores de la neu- |
rastenia, hasta que ésta se yergue invencible y las |

devora?
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maCl;eedlo, amigos descontentos: la maéscara hu-
na os engafia atn, a pesar de’ |
b | P de todo lo que sa-
/ Los paraisos interiores estin escondidos detrds
de rr;uc_h?s caras que os inspiran lastima. Las gran-
lzs elicidades pasan a cada instante a vuestro
ado... Pero como vosotros las buscais entre el es-

truendo de las o i
ulenci :
ellas! P as, claro, nunca dais con
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TRES MESES DE ILUSION

HE aqui la carta que recibi de mi excelente ami-
go X. (un «<pince sans rire» filésofo, de la mejor ca-
lidad): '

<A riesgo de disgustar al puritanismo de usted,
le acompafio un cheque para que me haga el favor
de enviarme la fortuna. Son mil pesetas, y con ellas
quiero que me compre usted un entero de la Lote-
ria de Navidad. Cuidara usted de que venga la re-
misién bajo pliego certificado, para que no haya
temor de que una pequefia causa, como seria el de-
comiso del billete, produzca un gran efecto o de-
fecto: dejarme pobre como soy.»

«jEstoy avergonzado, amigo mio, de que un va-
ron recto como usted, que desde el predicatorio de
la Prensa ha loado el ahorro, sepa que hombres
como yo, tenidos por graves y doctos, se dedican
a tejer ilusiones sobre un cacho de papel y despil-
farren el dinero del <bas de laine»! Pero, jbah!
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Usted canta el ensuefio; pues perdone y expliquese
que algo deba sacrificarse a fres meses de rientes
espejismos.» ,

Tan me explico y perdono esto, mi querido X,
que a pesar de mi «rectitud> y mis prédicas econ6-
micas, afio por afio me gasto cien pesetas—porque
mil es mucho para mi—en comprar la décima par-
te de una ilusion. '

[Cierto que esta ilusién se escribe con... siete
guarismos! Un seis real, omnipotente, y su vertigi-
noso séquito de otros tantos ceros: §6.000.000 de
pesetas!

Mi décimo me da derecho a seiscientas mil pe-
setas, ni una mas ni una menos.. Yo no quiero le-
nitivos: aut César aut nihil,

Seiscientas mil pesetas al seis por ciento, tipo
medio del interés del dinero en nuestra México,
suponen una renta anual de treinta y seis mil pese-
tas, o sean tres mil cada mes.

Eso basta y sobra para un filésofo. Mds dinero
es 1a esclavitud; es el deseo absurdo de una posi--
cién vistosa; es el circulo dantesco de amigos inti-
mos, llenos de solicitud, de envidia y de hipocre-
sia; es el automé6vil o los dos automéviles con su
rosario de calamidades que se llaman chauffeur,
neumaticos, bujias, esencia...; es el hotel particu-
lar con las odiosas caras rasuradas, que’ respiran
servilismo y bellaqueria; es el «importantisimo», la
insinuacion interior persistente, que nos mueve a
creernos superiores a los ofros porque tenemos
<muchos pesos»; es la tirania ominosa de los tri-
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viales, pero implacables compromisos de sociedad;

es el martirio voluntario del estilista, subido sobre.

columna de oro, de donde todos lo ven, y adonde
asciende a buscarle el coro de adulaciones venales;
es, por tltimo, el aniquilamiento del secreto (inieo
de la dicha: (del aqurea mediocrifas cantada por la
sabiduria latinal

i

Estoy dispuesto, sin embargo, si esta suma caba-
listica de treinta y seis mil os pareCe negra, a
aumentarla hasta cincuenta mil pesefas al afio...;
ipero no mds, amigos mios, no masl

jOh excelente y discretisimo X., ya ves, pues
que tu ambicion es desenfrenadal {Seis millones!
¢Y qué vas a hacer con ellos, cuitado? ¢En qué rin-
con de sombra, de placidez y de misterio podrds
esconderte en lo sucesivo?

jTanto que nos complace a ti y ami el incégnito;
amigo dilecto! ¢Pues por qué hemos deseado vivit
en Paris, sino por eso, por pasar inadvertidos de
las turbas, por discurrir a través de hervorosas
avenidas, plazasy calles, como todo el mundo, sin
que a ninglin bobo se le ocurra decir: <Alli va
Fulano»?

Tan cordialmente, que desistimos de la gloriola
literaria de los aplausos fé_g.iles, que dejan en el
alma desabrimientos durables... {Y ahora tii, de ma-
nos a boca, quieres dar con la fortuna, quieres to-
par con esa abominacién durea de seis millones!
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Quicres ascender a la ruidosa plataforma de una
riqueza tan insensata...

2Estéds loco?, o mejor dicho, ¢te has vuelto cuer-
do, pobre amigo mio, cuerdo a la manera de los
comerciantes y de los bangueros?

{Oh, dolor!

i

Pero he aqui que con una sola frase vas a des-
truir todas mis interrogaciones. Esta frase, debi,
advertirlo, estd escrita ya en tu carta. [T no pre-
tendes sacarte el premio gordo! Tt no deseas los,
seis millones; no eres tan tonto! Lo que ti quieres
solamente es comprar <tres meses de rientes espe-
jismos»> (1). :

Estamos ya de acuerdo. Te devuelvo tu crédito.
¢Para qué te sirven a ti seis millones, a ti, que
como Beas puedes exclamar: ;Omnia mea mecum
porto!

En cambio, comprar fres meses de ilusion es un
refinamiento incomparable .

jPor menos que ese trimestre, amigo mio, por
mucho menos, los hombres sacrifican su fortuna,
su tranquilidad, su reputacion, hasta su vida!

¢Qué es la posesion de una mujer amada, por la
cual se lucha a veces afios enteros, por la ¢ual 10os
hombres se arruinan, se odian, se matan?

Un mes a lo sumo de ilusion. ¢Qué es el poder,

(1) La earta de mi amigo fué escrita en septiembre.
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por conseguir el cual los principes revuelven mar
y tierra? :

iUn mes a lo sumo de ilusién, de deslumbra-
miento, después del cual empieza a darse uno cuen-
ta de que los tronos estdn asentados sobre asechan-
zas y tapizados de espinas!

éQué es la riqueza misma sino un mes a lo sumo
de ilusién, tras el cual vienen el hartazgo, el hastio,
el embotamiento de toda avidez adquisitiva, la
muerte de ese placer delicioso que Spencer llamé
el «placer de adquirir»?

1Asi, pues, tii, mds afortunado que los principes,

que los millonarios, te compras, por la médica suma
de mil pesetas, <tres meses de ilusion>!

|Cuénta gramdtica parda sabes!

Durante tres meses, con la imaginacién pri-
vilegiada que tienes, vas a poseer la riqueza sin
ninguno de sus inconvenientes, sin ninguno de sus
tedios. ;

Plicidamente arrellanado en tu chaise-longue
americana, con los ojos entornados, vas a distri-
buir tus seis millones: a adquirir cosas estupendas,
a viajar, a vivir en jardines dignos de Lenotre...

Sabes, amigo mio, més de lo que te han ense-
fiado. )

... ¢Que después se hizo la loteria y no te sacas-
te nada?

jPues mejor que mejor! ;.Qué ibas a hacer con
tanto dinero, tA que sabes la ciencia de las cien-
cias: la de ser feliz?

UN TRINO, SOPLO DE BRISA Y UN RAYO
S DE SOL

I_A sombra cuadra con todas las desgracias y con
todos los horrores. :

En los pliegues de su manto negro se acurrucan
las pesadillas. ;

La luz odia el crimen y no oculta la desgracia;
poco le importan los pudores del infortunio.

Por eso los tristes la esquivan para llorar.

Mi madre habia muerto. Ahi en medio de la es-
tancia, yacia rigida y severa, sobre un lecho de la-
ton, cubierto con amplios cortinajes ornados de
negro. : "

Yo velé toda 1a noche junto a su cadaver; y aun-
que era inmensamente desgraciado, hallaba propi-
cia la sombra que me rodeaba, herida levemente
por la luz de los cirios, que Ia agujereaban como
pequefias espadas de fuego. :

Sélo a la sombra podia yo confiar mi dolor sin
limites, y cuando me quejaba desesperado, ella sélo
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debia recoger mis sollozos en sus pliegues obs-
curos.

Pero vino 1a luz; se abrié como el rasado bro-
che de una flor de cielo el alba; y aunque las ma-
deras de la estancia estaban cerradas, por una ren-
dija entrd, riendo de mi pena un rayo de sol.

En pos de €l poblaron el ambiente garrulos tri-
nos lejanos.

Y una brisa perfumada y fresca acarici6 mis ca-
bellos. .

Piiseme en pie entonces, y con ira no reprimida,
con desprecio profundisimo, injurié asi al rayo
del sol:

—Emisario miserable del cielo cruel, no conten-
to con inundar el espaeio de luz, robindome mi
sombra, la sombra en que habia amortajado mi es-
peranza y escondido mi mal, entras al lugar donde
lloro y ries. jRies cuando yo retuerzo mis brazos
con desesperacion!

Plegue a Dios que el astro de donde emanas se
eclipse para siempre. Volviéndome con furia hacia
el eco de aquellos trinos, le dije:

—|Oh, si mis manos pudiesen oprimirte, desba-
ratarte, aniquilartel....

Cantas cuando sollozo; me traes armonias ahora
que solo comprendo el grito de la angustia... [Asi
Dios haga enmudecer para siempre la garganta de
donde brotas! Después dije a la brisa:

—Maldito soplo, vienes a acariciarme cuando el
sufrimiento me abofetea; vienes a dar el beso de

Judas a mi {rente, tii que convertido ayer en rifaga
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helada hincaste tu filo en el pecho de mi. rqadre
para causar la pulmonia... {Oh, si tuviese mi aliento
el empuje del huracdn para aniquilartel... ;
Y cai de nuevo sobre mi asiento presa de impo-
tente rabia. ; ;
Entonces el rayito de sol, enreddndose como hilo
de oro en mis cabellos, me dijo al oido:
—iInfeliz!... Soy la mirada de tu madre que te
acaricia.desde el cielo. '_
Y el eco armonioso, cantando a mi alrededor,
murmuro:
—{Impiol... Soy la voz de tu madre que te ben-
dice desde la eternidad. ;
En cuanto a la brisa, pleg6 sus alas impalpables
sobre mi, y suspiro:
—{Tontol... Soy el beso que tu madre posa so_bre
tu faz para mostrarte que ni en la turba te olvida.
Y sonrei con el rayo de luz, canté conelecoy
suspiré con la brisa.
Y bendije al buen Dios que tiene para tqdas las
almas infortunadas un trino, un soplo de brisa y un
rayo de sol.
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DOS GRANDES ENEMIGOS DE LOS POETAS

.. ese ente radioso y obtuso.que
se llama el poeta...

(CARLOS REYES,
La muerte del cisne.)

TODOS hemos oido contar que Platén desterro de
su Repiiblica a los poetas, y hay que convenir en
que muchas, muchisimas gentes no saben de Pla-
ton mas que dos cosas:

Primera, que no queria a los poetas.

Segunda, que fué el apologista de ese amor que,
derivdndolo de su nombre,-se ha llamado plafo-
nico... ;

Recuerdo de cierto poeta amigo mio que sélo
sabia estas ‘dos cosas de que hablo, y que le bas-
taban para odiar al divino fildsofo.

—iEse Platon que desterraba a los poetas—
decia (1).

(1) «Antes, mucho antes que Platén, ya las leyes de
Manii, en su formulario de los banquetes mortuotios
(Pind4vahdryaka), veda la presencia en ellos a los poetas
lisonjeres.»—Dharma a Capdevila.
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Y por el tono de su voz y por la actitud y le
gesto, caia uno en la cuenta de que, en concepto
de mi amigo, Platén era algo asi como un presi-
dente de Repuiblica, obtuso y tirinico, que no de-
jaba vivir en su pais a ningin <portalira» (como
dicen los cronistas.cursis). ;

Pero, ¢es cierto que Platén odiaba a los poetas?

En una de estas mansas tardes otofiales de Es-
pafia, en que después de las tareas obligatorias se
vaga por entre log drboles del Retiro, encendidos
en oro vivo, con un libro sereno bajo del brazo,
conviene resolver cuestiones asi, a fin de aquietar
el espiritu, angustiado a veces por la locura de los
hombres y por la insensatez de la guerra civil (el
mayor de los males, como la llamé Pascal).

Mas he aqui que ha salido de los puntos de la
pluma este otro nombre prestigioso, que nos re-
cuerda a un segundo enemigo de los poetas.

Platon y Pascal, en efecto, los despreciaron
igualmente.

En el Jon, el filésofo por excelencia, el divino
griego, sediento de perfeccidn, considera al poeta
como a algo absolutamente pasivo, que estd inspi-
rado por los dioses, que experimenta o «sufre» su
inspiracién, sin tener nada de espontineo o de
personal; como a un ser imanfado por lo invisible,
que imanta a su vez al rapsoda, el cual imanta a la
multifud (1). En suma, y dejando a un lado met4-
foras, como a una especie de loco bastante diver-

(1) «Pour qu’on lise Platon.»——Emiié Faguet.
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tido, a quien hasta conviene, si ustedes quieren,
respetar, porque es ligero, alado'y sagrado, y hay
en él el demoniaco (en el sentido griego de la pa-
labra: «S6crates tenia su demonio familiar»),

A pesar de lo alado y sagrado, no debe darse :'11
poeta importancia alguna en la ciudad. En resumi-
das cuentas, no es mds que un nifio amable, gra-
cioso... e insignificante.

Justamente, el papel de intermediario’ e instru-
mento de los dioses, que parece enaltecer al poeta,
le quita, en concepto de Platén, toda su importanc'ia.

Yo, glosando en mi libro Serenidad el clasico
Antrum adjuvat vatem, recuerdo haber dicho (y no
pretendo, por cierto, expresar nada nuevo):

Si mis rimas fuesen bellas,
enorgullecerme de ellas
no esta bien:
pues nunca mias han sido
en realidad: al eido
me las dicta... no sé quién!

Yo no soy mas que el acento
del arpa que mueve el viento
veloz;
no soy més que el eco débil,
ya jubiloso, ya flébil
de una voz.

Quizds a través de mi
van departiendo entre si
dos almas llenas de amor
en un misterioso estilo,

y yo no soy mds que el hilo
conductor...
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Qué importancia—diria Platén sonriendo con
su aristocratica, ir6nica y elegante sonrisa, de ate-
niense, qué importancia vamos a concederle a este
hilo conductor...

Por lo demds, gran niimero de altos poetas y ar-
istas han confesado el cardcter mediumnimico de
su inspiracién. Alfredo de Musset, dijo: On ne tra-
vaille pas; on écoute: c’est comme un inconnu qui
vous parle @ loreille. Y Lamartine: Ce n'est pas
moi qui pense, ce sont mes idées qui pensent
pour moi.

Sully Prudhomme nos dice en E! extranjero (ad-

mirable traduccion de Balbino Dévalos, Musas de
Francia).

Me pregunto a menudo: ¢De qué raza has venido?
Tu coraz6n nada halla que lo encante o cautive,
nada que tus sentidos ni pensamiento avive,
cual si un bien infinito se te fuera debido!

Mas di, ¢qué paraiso para siempre has perdido?
¢Cudl es la augusta causa que por tu esfuerzo vive?
&Cudl, tu propia grandeza, la virtud que motive
que en el mundo lo mires todo vil, corrompido?

Un origen requieren este anhelo divino,
estas vagas nostalgias de un edén que adivino,
mas en vano lo busco dentro mi corazdn;

y atonito yo mismo del dolor que me oprime,
llorar escucho en mi un ser raro y sublime
que me ha ocultado siempre su nombre y su nacion.

El exquisito Gutiérrez Ndjera expresé con deli-
cado acierto:

137
Tomo XXV




= o

e 1S

. R~

i et

Yo no escribo mis versos, no los €reo;
viven dentro de mi; vienen de fuera;
a ése travieso, lo formo el deseo;
a aquél, lleno de luz, la primavera...

Beethoven pretendia escuchar sus sinfonias en
el aire... Sefial de que era un instrumento armo-
nioso que manejaban manos invisibles...

No concedamos, empero, a ese instrumex'lto ma-
yor estimacion que a un teléfono. Napoledn, para
quien la musica era el menos desagradable de !os
ruidos, no le hubiera concedido ninguna.:. y nin-
guna le conceden tampoco ciertos médicos, los
cuales pretendén que el genio sélo es una de las
formas del artritismo.

Pero, volviendo a nuestro Platon, §ste, en Phe-
dra, afirma que la poesia es un delirio, y el poeta
un aima como fuera de si misma. Estgblece ade-
mds en ofra parte una jerarquia que viene desde
los dioses hasta el mas bajo nivel de Ia_s_ almas hu-
manas, y en tal jerarquia, el primer sitio después
de los dioses se atribuye a los filésofos... y el no-
veno a los poetas.

Estos tltimos son seres incapaces de pensar por
cuenta propia. Los dioses o niimenes les adminis-
tran el cerebro.

La verdad es, que cuando vemos a a]gul?qs poe-
tas tan retéricos, tan atiborrados de erudicion ni-
mia, tan inflados de vanidad, ie damos la razon al
gran discipulo de Sdcrates.

Justamente haciendo hablar a Soécrates en la

Apologia, Platon nos dice pog st boca:
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«Fui a buscar a los poetas, tanto a los que hacen
tragedias como a los poetas ditirambicos y a los
otros, y no dudaba, por cierto, que tuviese yo que
humillarme, encontrdndome mucho mas ignorante
que ellos. Tomé ciertas obras suyas que me pare-
cieron mds trabajadas, y les pregunté lo que ha-
bian querido expresar en ellas y cudl era su de-
signio, a fin de instruirme yo mismo... Me da ver-
giienza, atenienses, deciros la verdad; pero es fuerza
que os la diga, a pesar de todo; no habia uné solo
de los hombres alli presentes que no fuese ca-
paz de hablary de razonar acerca de los poe-
mas, mejor que los mismos que los habian escrito.

-Conoci en seguida que los poetas no estdn guia-

dos por la sabiduria, sino por ciertos movimientos
de la naturaleza, y por un entusiasmo semejante al
de los profetas y adivinos, que dicen cosas muy
bellas sin comprender nada de lo que dicen... Los
poetas me parecio que se hallaban en el mismo
€aso, y al propio tiempo me di cuenta de que, a
causa.de su facultad poética, se creian los més sa-
bios de los hombres en todas las demds cosas, aun
cuando no entendiesen nada de ellas, »

Platén, hasta en sus desprecios era elevado, yla
verdad es que vale la pena de que se nos hu-
mille a los poetas, llamdndonos simples instrumen-
tos, si se ha de afiadir que lo somos de los dioses.

Pascal, grande quizd como Platén, pero no como
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&l sereno, sino més bien inquieto y torturado, tuvo
para los poetas desdenes no menos duros.

Hablando de la belleza poética: «Asi como se
dice <belleza poética»—afirma—, debiera decirse
«<belleza geométrica» y <belleza medicinal»; pero
no se dice; y la razon es que sabemos bicn el ob-
jeto de la geometria, el cual consiste en pruebas, y
sabemos el objeto de la medicina, que es curar
(Pascal creia ingenuamente que la medicina cura...);
pero no sabemos en qué consiste la amenidad,
que es el objeto de la Poesia, y, a falta de saberlo,
se han inventado ciertos términos peregrinos...
Mas quien se imagine a una mujer conforme al
modelo que consiste en decir cosas pequefias con
grandes palabras, verd.a una linda sefiorita llena de
abalorios y cadenas, de la cual reird; porque se
sabe mejor en lo que consiste el encanto que pro-
porciona una mujer que el que proporcionan los
Versos. :

Pero los que no entienden nada del asunto, la
admirardan con tales atavios; y en muchas aldeas
se la tomaria por reina. De aqui que a los sonetos
hechos sobre ese modelo les llamemos las Reinas
de Aldea (1).

Dentro de la relativa ambigiiedad de estas pala-
bras, cuyas alusiones inmediatas no son muy cla-
ras, late el gran desprecio que siente un hombre
todo pensamiento por la rima espejeante y osten-
tosa. Pero asi como -<burlarse de la filosofia es

(1) Blaise Pascal, Pensées-Section 1, n, 33.
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verdaderamente filosofar» (seguin el mismo Pascal),
asi también, burlarse de la poesia, no es, en suma,
sino poetizar... a menos que sea algo mds triste:
jimpotencial

Por lo demds, Platon, en sus teorias de perfec-
cionamiento, que le valieron el nombre de divino,
y Pascal, en su noble inquietud, en su continuo
pensar, y ambos en su aquilino vuelo hacia el
ideal, fueron sobre todo poetas, dos grandes poe-
tas que con su poesia augusta elevaron el espiritu
humano.




LA LITERATURA MARAVILLOSA

J AMAS hubiera presumido nadie que en este siglo,
enemigo por excelencia de la imaginacion y de la
maravilla, la literatura maravillosa, o lo maravillo-
so en la literatura, si a ustedes les place mejor la
designacion, tuviese acogida tan amplia y éxito fan
lisonjero.

No hay mes sin su libro maravilloso, y si|conta-
mos todos los autores y todas las publicaciones, es-
pecialmente en Inglaterra y en Estados Unidos, no
hay semana sin unc de estos libros. El piiblico se
los arrebata y los devora, y no es extrailo ni mu-
cho menos, que el banquero ventri y auripotente,
que ha pasado todo el dia en Wall Street haciendo
malabarismos de bolsa, vuelva o su kome, se plan-
te las babuchas; y al lado de la luminosa ventana
que da a la quinta Avenida, se engolfe en la lec-
tura de la nltima producciéon de  Conan-Doyle, de
Wels o de Mario Corelli.
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Cierto que en esds paginas, lo maravilloso nose
llama ya ni talisman, ni conjuro, ni varita de vir-
tud, ni ldmpara de Aladino, ni «<sésamo, abretes.
Se llama Sherlok-Holmes, Cavor, el doctor Mo-
reau, etc.; el juguete se nos ha vuelto cientifico,
pero sigue siendo juguete predilecto. El buquecito
ya no anda con ruedas, sino con vapor; el cafion-
citono es ya de resorte, sino de retrocarga, de
acero rayado... como los grandes. El molino ya no
se mueve con aspas de cartén, a las cuales se les
da cuerda, sino con motor eléctricot..

Pero el amor y el interés con que jugamos es el
mismo, y el afan de lo milagroso mas grande que
nunca. ;

Wells alcanza ediciones fabulesas; es traducido
a todas las lenguas; su tltimo libro, que nos habla
de combates aéreos de los Estados Unidos y Ale-
mania contra Inglaterra y el Jap6n, es uno més de
estos jugretes: cientificos. Las deducciones y las
posibilidades que hay en €1, son perfactamente 16-
gicas. Lo que anticipa, de seguro, que puede suce-
der; pero, hoy por hoy, nos resulta todavia nove-
lesco, y alli estd justamente el secreto de su éxito.

Nosotros, hombres serios de este orto del si-
glo xx; nosotros,'hombres desdefiosos del prodi-
gio, atiborrados de filosofia positiva, orgullosos de
la linternita temblorosa con que alumbramos un
pie cuadrado de terreno, en medio de este océano
sin limites de lo desconocido...; nosotros nos pa-
recemos por el milagro, por los cuentos de nodri-
za, exactamente como nuestros antepasados. Séla
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que, temerosos de que padezca nuestra infantil
reputacion de hombres de seso, de personas for-
males, en el dia hacemos la comedia de la serie-
dad, y en la noche sacamos de debajo de la almo-
hada el libro que nos transporta a mundos desco-
nocidos.

JVeis a esos sefiores que durante las diez horas
habiles del dia llenan columnas de niimeros, plan-
tean los negocios mas audaces y, convencidos de
su excepcional importancia, no se atreven ni a son-
reir? Pues muchos de ellos, llegadosa su casa des-
pués del cierre de la Bolsa, se pondrdn con dos o
tres personas de su familia, alrededor de una me-
sita, a evocar a los espiritus, y soportardn toda la
guasa de los muertos chocarreros, que les dardn
las respuestas més peregrinas de lo tierra. Otros,
abrirdn un mueble, y del cajon més escondido y
discreto sacardn una novela de Julio Verne, o, si
estdn mds al corriente de la literatura maravillosa,
una de Wells.

Otros se quedardn boquiabiertos leyendo las
Extraordinarias aventuras de Arsenio Lupiny El
misterio de la alcoba amarilla, y no seria extrafio
qne el sefior ateo que en la maifiana nos dié una
conferencia sobre la evolucidn de la Materia, en la
noche llame desconsolado a su muijer y encienda
la luz, porque oyo el traquido de un mueble o le
parecio que le oia...

Hemos querido matar al misterio, pero el miste-
rio cada dia nos envuelve, nos satura, nos pene-
fra mds...
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Creimos que la ciencia lo destruiria, y lo trae

de 1a mano y nos lo pone delante.

La lucecita palida de los conocimientos huma-
nos, nos hace adivinar cada dia arquitecturas més
vastas, masas enormes de cosas sin nombre, cuyas
aristas apenas ilumina muros, pirdmides, cordille-
ras de enigma, que nos abruman con su pesa-
dumbre...

a8

Antes, todo lo que ignordbamos tenia una de-
signacion, y se sustantiva en seres sobrenafzurales.
Hoy no sabemos como llamarlo; pero nos impone
su majestad y su silencio; estd. ya no solo fuera,
sino dentro de nosotros.

Trajimos para medirlo el calculo, y vimos que
no tenia medida. Trajimos, para aproximatlo; el
telescopio, y cuanta mayor claridad habia en la
lente, mds vertiginosa era la sombra que la rodea-
ba. Nos asomamos curiosos al microscopio, pen-
sando que veriamos los elementos constitutivos d_e
las cosas, y no hemos hecho mds que presentir
otro universo aplastante dentro de su impondera-
bilidad: el universo de lo infinitamente pequefo,
mds arcano atn e indescifrable que todos los
otros. , .

Pedimos a la quimica, para orientarnos, su ayu-
da en este océano de la substancia, y eila nos des-
concierta cada dia con nuevos cuerpos, con nue-
vos agentes, con nuevas propiedades y fendmenos,
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con nuevos reldmpagos, a cuya vislumbre nuestro
azoramiento ve hoscos horizontes lividos, en los
que se amontonan negros nubarrones prefiados de
secretos...

Y ansiosos, inquietos, presirtiendo que nos va-
mos, que desaparecemos de un momento a otro,
sin darnos cuenta ni siquiera de la envoltura, de la
fisonomia, del embozo, de eso desconocido que
nos rodea; y llenos también de una curiosidad que
nos pica a todas horas el alma, apoyamos nuestra
frente en el regazo de la buena nodriza que se lla-
ma la Novela maravillosa, y le decimos:

—«Nana», cuéntame un cuento... Resuélveme lo
que yo no puedo resolver. Dime lo que sucederd
mafiana. Describeme los sortilegics del siglo futu-
ro... Explicame c6mo se despejardn todas estas en-
redadas ecuaciones que me rodean...

Y la «nanas, esa «nana» de todos los siglos, la
que nos ha hablado por boca de un Luciano de
Samosato, de tn Ariosto, de un Rabelais, de un
Kepler, de un Godwin, de unfWilkins, de un Cyra-
no de Bergerac, de un Kirchen, de un Holberg, de
un Voltairg, de un Swedenberg, de un Alqueberg,
de un Edgar Poe, de un Egrand, de un Wells...
nos cuenta su cuepto, su eterno cuento estelar, su
luminoso cuento ‘de fantasmas, mientras gravita
sobre nuestras frentes todo el silencioso arcano de
la inaccesible noche, en que tiemblan los mundos
desconocidos.

NUESTRO TIRANO EL ADJETIVO

CUANDO yo escribia en El Correo de la Tarde, de
Mazatlan, primero y simpético-portavoz de mis li-
rismos mozos, era redactor jefe del mismo peri6-
dico un vigoroso septuagenario, culto, de espiritu
caballeresco, de potente cabeza, cuya calvicie hi-
pocréatica estaba enmarcada por algunos rizos neva-
dos: don Carlos F. Galdn, nacido, segin creo, en
Espaiia, pero venido desde muy nifio a la capital
de la Repiiblica, en cuyo Colegio Militar habia es-
tudiado, siendo compafiero nada menos que de
Miram6n, entonces adolescente.

‘El licenciado Galvan, que habia cultivado, segin
me dijo, buena amistad con mi abuelo paterno,
més por esta que por otras razones, acogié mi co-
laboraci6n en El Correo de la Tarde. Trabajaba yo
en su casa, recreindeme con la conversacion, deli-
cisamente salpicada de ironias, y €l revisaba con
cuidado mis cuartillas.
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Cuando encontraba un adjefivo se ponia serio,
y lo hacia pasar por Ia alquitara de su severo ans-
lisis.

—Yo no soy de Ia €poca de los adjetivos—me
repetia con frecuencia, ¥ con cierta desdefiosa in-
flexién, que no olvidaré jamds.

Naturalmente, yo, «<que si era de la época de Jos
adjetivos», llevaba mi escarcela bien repleta de
estos diamantes de... Coro. _

Tal fué el tinico escollo, insignificante por cier-
to, en que di6 uno que otro pequefiisimos traspiés,
la buena amistad de aquel anciano hidalgo, cuyo
recuerdo me acompariar4 siempre, y del poeta no-
vel que cantaba inconscientemente cosas de amo-
res y de tristezas, mis de memoria que de verdad.

bid

JPues qué diria el licenciado Galvéan si leyese
los periddicos ultramodernos?

La incontinencia del adjetivo ha llegado a tal
punto, que hemos agotado por completo su poder
de presidn, y embotado en absoluto sy eficacia.

Segiin cierto humorista francés, un critico amigo
suyo publicé en los diarios de Paris el siguiente
anuncio:

«Un critico dramatico compraria a muy buen
precio una lista escogida de calificativos laudato-
rios, ditirdmbicos, hiperbdlicos, ete,, para ‘usar-
los en resefias  teatrales y bibliograficas. Dirigir-
se a X...»

148

O vra & € om p |lienta b

—iQué quiere usted!—le decia el critico, a ma-
nera de disculpa—, la mantequilla estd carlsn_na,
pero el adjetivo ya no vale nada. Cuando espnbo
que un autor es talentoso, me creo un enen;ngo...
Lo menos que puedo decirle es que Mollér_e y
Beaumarchais junto a éL... ni se ven de chiqmtf)s.

Bastaria, en efecto, leer las melifluas dedicatorias
de los libros. Llamar a un hombre conocido <ilus-
tre», es exponerse a que nos mande los pa-
drinos. ; .

&Quién de vosotros se atreveria a decir que un
financiero amigo vuestro es <«habil»? El «hdbil
financiero»... {Intolerable humillaci6n!

¢Quién tendria la temeridad suficiente para lla-
mar <«inspirado» a un peeta cualquiera?

A mi, el que menos, me llama «gran>. Lo de
«eminente» ya me escuece un poco. :

En dias pasados, un sefior me escribi6 llaman-
dome «milagroso». Cierto es que se trataba de pre-
pararme para un sablazo de algunos duros; pero,
en fin, dada la prodigalidad actual de calificativos,
confesemos que es lo menos que se me puede
decir... .

En Espaiia, el sonriente y cordial esceptlclsmp
de las Redacciones, no escatima a nadie los «emi-
nentes, los <insigne», los «gran».

Y aiin solemos leer: .

<El «portentoso» artista don Fulano, abre hoy
su exposicion al piiblico.» «El <inefable poeta don
Mengano, leerd mafiana en el Ateneo algunas com-
posiciones de su libro Torre de Eter.» <El <estu~
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pendo» profesor don Perengano, se halla en-
fermo.»

Por supuesto, que tan inefable es Rubén Dario
como Sixto Casillas, y tan estupendo Ramén y Ca-
jal como el curandero de la esquina.

El piiblico, al principio desorientado, hoy se en-
coge de hombros. Nadie sesmolesta por esta adje-
tivorrea, porque alld, para el forro de su capa, se
dice: «Ya me tocard a mi, y entonces me llamaran,
por lo menos, «Cconspicuo...»

Claro estd que no me refiero al calificativo que
matiza, colora, fisonomiza una cosa, un ser, una
entidad, al calificativo goncourtista, diamafite azu!
de los tesoros del léxico.. Pero hay fam pocos
goncourts por alli...

Visto lo cual, yo propondria que volviésemos a
la limpidez, a la serenidad, al «espléndido aisla-
miento» del sustantivo...

De mi sé decir que mas me halaga que me lla-
men <el poeta» o «<un poeta», 0 mejor aiin, que no
me llamen de ningiin modo, y no que mé apelliden
el «prodigioso>. Paréceme que cuando me dan un
calificativo asi, me abofetean. Y de hecho es una
boietada la que recibo, porque no puedo menos
que pensar:

— Este sefior tiene de mi un concepto muy vil.
Se imagina que el rastacuerismo impudente de su
elogio, puede agradarme...

Digamos: «<juan €s un artista», <Pedro es un
poeta», «<Antonio es un escritor», <José es un esta-
dista», <Enrique €s un economista», <Luis un
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pastor de pueblos», y dejemos que en la copa de
esos sustantivos severos y simples cada quién vaya
poniendo el vino de su entusiasmo, la espuma de
su aplauso... o la hiel de su envidia.




EL PANICO ES ANESIESICO

LA Naturaleza tiene recursos inesperados para ex-
tinguir, adormecer o paliar los grandes dolores.

Tan sabia es y tan buena, que da generalmente
el anestésico al propio tiempo que e} dolor.

Las grandes contorsiones, los grandes gestos
desesperados de las agonias, nos estremecen y €s-
pantan.

Y nuestra compasion estd tramada con un mu-
cho de egoismo. .

—{Qué! —pensames—gasi voy yo a sufrir cuando
agonice?

Pero tranquilicémonos a este respecto: en reali-
dad, el dolor que creemos medir por tales manifes-
taciones, no existe: se trata de simples apariencias,
de convulsiones, de movimientos, de espasmos se-
mejantes a los de la rana electrizada. En el fondo,
no hay dolor. El alma serenamente se asoma al in-
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finito adonde va a entrar, sin curarse del pobre
polichinela del cuerpo, que se agita y gesticula de
lo lindo...

i

Entre otros casos consoladores, yo recuerdo el
de cierto amigo mio:

Atacado por una de esas enfermedades que la
jerga teporteril llama «<penosas y prolongadas:, iba
a morir.

Quejibase continuamente; afirmaba que sufria
terribles dolores; tenia un miedo espantoso a la
muerte, segiin sus propias palabras.

Decidio hacer testamento, confesod, recibid el
vidtico, y después de algunas horas de fatiga, de
agitacion, cay6 en el colapso. Mds tarde, pasaca la
terrible crisis, mi amigo empez( a dar esperanzas
de vida y poco después entraba en convalecencia
plena. :

Cuando pudo hablar y <atar cabos», recordd
perfectamente todo lo que habia precedido a su
enfermedad, y los primeros dolores’y molestias de
ésta. Después... nada. No se acordaba de nada. No
habia sufrido [nada.

Vagamente rememoraba, por el contrario, talesy
cuales imaginaciones agradables. Habia tenido alas
y volado, volado, a través de vias lacteas de en-
suefio...

&8
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En las grandes catdstrofes, el anestésico que la
santa madre Naturaleza da a las victimas, llega con
el panico mismo.

A este propésito, no puedo menos que traduci-
ros los siguientes parrafos de un admirable trabajo
de Lombroso, que se refiere al estado fisico produ-
cido por los terremotos de Italia:

«<Los heridos més graves—escribe el sabio—no
daban sefiales de .dolor fisico. El pénico horrible
habia ejercido su influencia en el campo de la sen-
sibilidad general, aboliendo toda sensacnén dolo-
rosa.

Individuos con los brazos quebrados y mutila-
dos, corrian kilémetros sin experimentar el mas mi-
nimo dolor. Una mujer con un ojo tumefacto y casi
fuera de la drbita, dijo que no sentia nada.

Muchas personas descalzas y heridas de los pies,
corrian sobre los escombros como si pisasen un
suelo liso. Otras, en camisa, 0 completamente des-
nudas, afirmaban no tener irio.

El primer impulso de los que se habian salvado
era una necesidad irresistible de correr, de huir, sin
plan alguno, en cualquiera direccién, venciendo
toda clase de obsticulos. Entre las manifestaciones
de perturbacion mental muy frecuentes, predominé
la locura furiosa, con grandes exaltaciones y des-
ordenes motores, perdiéndose la conciencia de los
momentos terribles de la catédstrofe.

Registrise un curioso caso de mutismo colecti~
vo: trescientos operarios. de una fabrica que se dis-
ponian a penetrar en el edificio en el momento en
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que éste se derrumbaba. Salvironse, pero perma-
necieron durante mucho tiempo mudes y como pe-
trificados por el terror, no pudiendo ninguno de
ellos responder cuando, pasadas algunas horas, ei
director de la fabrica les llam6 e interrogd para
certificar que habian escapado todos. Parecia esta-
tuas humanas.

Cree el profesor Lombroso que la mayor parte
de los casos de enajenacién es curable. Esto su-
puesto, la locura no ha podido ser mds misericor-
diosa, pues que impidi6 a las victimas darse cuenta
de toda la espantosa extension de la catdstrofe.

Cuando vuelvan a su acuerdo, se acordardn de
los minutos terribles como de una angustiosa pero
breve pesadilla lejana...

Un antemural de la inconsciencia y de insensibi-
lidad fisica los ha separado del infierno...
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DE LO INCONSCIENTE EN LA CREACION
LITERARIA o

EN qué medida—se pregunta H. Beaunis, el autor
de El mecanismo cerebral de la versificacion—,
hasta qué limites somos duefios de nuestra activi-
dad cerebral? ¢Cual es'la parte que toma la volun-
tad en nuestras ideas, nuestros juicios y razona-
mientos; en una palabra, en todas las operaciones
del espiritu?»

He aqui una cuestién en extremo curiosa y muy
de actualidad ahora que tan de moda estdn las in-
vestigaciones sobre lo subconsciente. Yo la he tra-
tado diversas veces y, como nota a una composi-
cién mia, intitulada Anfrum adjuvat vatem, que se
publica en el libro Serenidad (en prensa), digo:

<Gran ntimero de altos poetas han confesado el
cardcter impersonal de su inspiracién. Alfredo de

(1) Véase, en este mismo volumen, Dos grandes enemigos de los poetas.
N. del E.
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Musset, dice: On ne travaille pas: on écoute; c’est
comme un inconnu qui vous parle a Poreille. Y La-
martine: Ce n’est pas moi qui pense, ce sont mes
idées qui pensent pour moi.

»Y nuestro exquisito Gutiérrez Ndjera expresé
con delicado acierto:

Yo no escribo mis versos, no 1es creo:
viven dentro de mi; vienen de fuera;
a ésg, travieso, lo formo el deseo;
aaquél lleno de luz, la Primavera.

a8

Herbert Spencer afirmaba que «una parte de
nuestros estados ideales de conciencia nace sin
volicion, y, frecuentemente, a pesar de nuestra vo-
licion». Asi como hay movimientos voluntarios y
movimientos involuntarios y automaticos, asi tam-
bién hay pensamientos voluntarios y pensamientos
involuntarios y autométicos.

2Qué otra cosa son esas ideas fijas que torturan
atantas gentes; esas imaginaciones desabridas o
dolorosas que nos persiguen como nube de cinifes
y que acaban por determinar la terrible enferme-
dad que se llama PASION DE ANIMO?

La «masa mental», segin el mismo Spencer,
comentada por Baunis, es decir, el conjunto de las
manifestaciones mentales, se compone de dos par-
tes: una que se revela directamente y de pronto a
la conciencia, y es la que constituye el dominio de
la psicologia ordinaria, «oficial>, y otra de la que
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no tenemos sino conciencia indirecta, y que no se
nos revela mds que por instantes y en ciertas con-
diciones. Esta segunda parte, que casi no ha sido
estudiada antes delos ultimos afios, aun cuando
fué presentida por algunos filésofos, como Leibniz,
es lo que se ha dado en llamar cerebracién incons-
ciente, subconciencia, subliminal, etc., etc., etc.

Como dice Ribot, <todo estado de conciencia,
sea cual fuere (percepcion, imagen, idea, senti-
miento, pasi6n, volicion) tiene su parte escondida,
su DEssous, y E. Boutroux considera como de
mostrada la existencia de una actividad conscien-
te, como de los simples reflejos fisiologicos.

«Tal nocién de lo inconsciente, por largo tiem-
po desconocida, es ahora aceptada por la genera-
lidad de los psicélogos, y, a medida que se estudia,
adquiere importancia mayor.

»iQué es, pues, en suma, esa fraccion misterio-
sa de nuestro yo? —se pregunta el autor citado—.
¢En qué consiste? ¢Qué papel representa? ;Como
sorprender, estudiar, comprender una cosa de la
cual no tenemos conciencia?»

Ya desde los mas remotos tiempos, los grandes
filosofos, los fundadores de religiones, intentaron
responder a preguntas semejantes:

<Llevas en ti mismo un amigo sublime a quien
no conoces»—dijo Krishna, y Marco Aurelio nos
habla del «dios escondido» que habita en cada uno
de nosotros.

Jesiis, refiriéndose a esa entidad misteriosa y
oculta, dice que es como el viento, que sopla don-
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de quiere, sin- que sepamos de dénde wviene, ni
adoénde va... (Spiritus flat ibi vilt...)

En cuanto a Platon, ya sabemos que pretende
que las ideas son innatas, y que aprender es recor-
dar. «Cuando enseiidis algo a un nifio, no se lo en-
sefidis: hacéis que éllo encuentre. El lo encuentra
por si mismo, colocado en circunstancias favora-
bles para su descubrimiento, puesto en el camino,
El nifio os dird que la suma de los dngulos de un
triangulo es igual a dos dngulos rectos, sin que
vosotros se lo ensefiéis, con tal de que lievéis su
atencién hacia las propiedades del tridngulo, su
estructura y su manera de ser. JQué quiere decir
esto sino que lo que acaba de encontrar lo sabia
ya? Ahora bien, si lo sabia es que se acuerda.»
(FAGUET, Pour qu’on lise Platon, pag. 122.)

a2

Innumerables autores hdan comprobado el poder
de lo inconsciente en sus obras: Julio Lemaitre
dice: «La operacion intelectual que produce en mi
pensamientos, y que los traduce en seguida con
palabras, ME PARECE QUE SE HACE SIN Mi, Y QUE
NI TOMO NI PUEDO TOMAR EN ELLA PARTE AL-
GUNA.>

Beethoven pretendia escuchar sus sirfonias en
el aire, y Lamartine improvisaba a veces tan mara-
villosamente, que dejaba estupefacto a todo el mun-
do. En cierta ocasi6n, improvisé en el dlbum de
una sefiorita esta estrofa deliciosa:
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Le livre de 1a vie est Ie livre suprémze la medida, y cuante queria decir resultaba un

qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir & son cheix; versol»
on voudrai revenir a la page ou 1’on aime -
et la page ou I'on meurt est deja sous nos delgts! : a

Su hermana, al leer tales alejandrinos, compues-
tos en unos cuantos segundos, exclamo: «Perdo-
nalo, Sefior, porque no sabe lo que hacel»

Claro es que la parte inconsciente varia en cada
escritor; pero eu los poetas estd en proporcion di-
recta del numen.

: Los grandes poetas son conductores admirables

e de Divinidad. Por su boca habla el Arcano. En sus
estrofas adquiere voz Aquel 0 Aquello a quien
dijo Renan: «jOh, Abismo, eres el Dios. dnicol»
Sus versos son f6rmulas, ecuaciones eternas del
Enigma que palpita detrds del universo visible.

-

Como ejemplo cldsico del dominio de lo incons-
ciente en los versos, se puede cifar el tan coneci-
do de Ovidio:

-

At mihi jam puero caelestia sacra placebant,
Inque suum fartim Musa trahebat opus.
Saepe pater dixit: «Studium quid inutile tentas?
Maeonides nullas ipse reliquit opes=».

Motus eram dictis totoque Helicone relicto,
Scribere conabar verba soluta modis:

Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos,
Et, quod tentabam dicere, versus erat.

(OvIDIO, Tristes, Iv. 10, 19-26.)

o e e i
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«Desde mi nifiez, los sagrados misterios estaban
para mi llenos de encanto, y las Musas, en secreto,
me atraian a su culto. Mi padre solia decirme:
«]Por qué emprender ese estéril estudio! El propio
Meonida (Homero) murid en la pobreza!> Conmo-
vianme tales conceptos, y abandodando el Helicon
entero, intentaba escribir palabras sin ritmo..., pero
los vocablos venian por si mismos a ajustarse a
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LA CIUDAD IDEAL

LA ciudad ideal, que fundard muy pronto un nu-
trido grupo de artistas, pintores, arquitectos, escri-
tores y poetas parisienses, se erguird en uno de los
puntos mds deliciosos de la costa azul, a la orilla
del mar sonoro que enseiié su cancién a las sire-
nas y que lamié las proras de las galeras liricas.

La ciudad ideal no tendré luz eléctrica, ni teléfo-
nos, ni telégrafos. Por sus calles asoleadas y llenas
de silencio, no pasar4 la fealdad ,resonante de los
tranvias o de los omnibus. Los automoviles no
apestaran el aire ni hardn crepitar las casas. con su
estruendo febril.

Estaran prohibidos los snobs.

El snobismo, que hace del hombre una especie
de mujer y de la mujer algo lamentablemente simi-
co, encontrara en la ciudad ideal un muro inexpug-
nable.
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Claro que no se jugard al bridge...

Por las sombrosas avenidas, en trajes ftalares,
discurrirdn los sabios, los filésofos, los poetas, los
artistas. :

La actividad por excelencia serd-la actividad
mental.

De las amplias ventanas, llenas de claridad, se
desgranardn sobre las avenidas, sones armoniosos:
el del escoplo que martiriza al mdrmol blanco, para
hacerlo carne inmortal; el del piano, que dice la
divinidad mansa y simbélica del Claro de Luna...

Por lo demds, se trabajard poco, en el sentido
positivo que se da a esta palabra.

La ciudad ideal, la ciudad futura, serd un reman-
so de pensamiento, un lugar de retiro y de sereni-
dad, adende irdn, especialmente en el otofio de la
vida, aquellas almas de eleccion que estdn fatiga-
das del trajin del siglo:

Un Consejo incorruptible admitird o rechazara a
los solicitantes. ;

No tendrd cabida en aquel amable recinto més
que un4 aristocracia espiritual.

Solo €l mérito entrara alli: el mérito acrisolado
en firmes crisoles.

Quienes.en la vida no han hecho otra hazafia ni
tienen otra cualidad que la de <haber heredado»,
llamardn en vano a las puertas de bronce de la ciu-
dad futura.

¢En qué sitio preciso se levantard la ciudad
ideal? Ya he dicho que serd sobre la costa medite-
rdnea: a la orilla del mar <que arrullé los bellos
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ensuefios de juventud de nuestra raza; en un sitio
magnifico que posea las lineas harmoniosas de 1a
Grecia y la prédiga vegetacién de un Oriente lleno
de molicie; en un golfo abrigado, cuya playa tenga
la curva graciosa de una hoja de acanto... en un
lugar casi desierto de la tierra francesa, lejos de las
comarcas frecuentadas por la moda, frente de las
islas Hyéres».

¢Como se llamard la ciudad futura?

Se llamard Heréclea, en memoria de Hércules v
de una ciudad que existi6 en la antigiiedad, en el
mismo sitio elegido. Hércules dard con su gigan-
tesca sombra a la urbe ideal, una paz robusta, pro-
picia a la contemplacion fértil, a la ensofiacion fe-
cunda.

Ademds, Herdclea es un nombre que suena bien
y tiene cierto prestigio clésico que cuadra a la so-
segada majestad de la ciudad sofiada.

Los criticos de este recinto ideal, le reprochan
que no albergard casi mis que viejos.

A pedirle un asilo irdn los hombres ilustres car-
gados de afios y de gloria.

Yo creo que el reproche capital que puede ha-
cerse a Hericlea es que... no existird jamas!

En primer lugar, una ciudad tan peregrina y ex-
cepcional atraeria a los turistas de todo el mundo.
jPronto la Agencia Thos Cook and Son se encar-
garia de inundarla de esfa trivial bandada de ex-
tranjeros que forzarian, con el Baedeker en la mano,
sus puerfas!

jAdios, pazl... jAdios, ensuefiol
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Y en segundo lugar, como decia un hombre de
esprit a quien le hablaban del proyecto: <Una ciu-
dad de artistas, y probablemente de viejos artistas,
es imposible. ;Los artisjas son gentes que apenas
pueden soportarse durante la duracién de una co-
midal»




ESPEJISMO DEL ORGLLLO

Lo primero que hace una raza cuando tiene éxi-
to—lo mismo que un hombre mediocre—es creerse
raza superior.

Los filésofos, los literatos, los periodistas, los
poetas sonoros y estentoreos, se dedican a probar-
lo al mundo.

Con un espiritu de pardenu, la raza sigue exal-
tindose; su megalomania crece como en los esta-
dos de parélisis progresiva, y acaba por caer en un
mesianismo ridiculo. Piensa sinceramente que la
causa de las causas la eligi6 a ella para salvar al
mundo.

Asusta pensar lo que fuera la humanidad si la
vida, tan avara de ciertos dones, se los diese a ma-
nos llenas. Se hincharia de orgullo y suficiencia de
tal modo, que el planeta reventaria como una gra-
nada llena de gases.
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Dios ha hecho muy bien en escatimasnos la feli-
cidad, par ahora cuando menos.

No sabriamos ser felices de una manera perma-
nente. Enloqueceriamos.

A los césares romanos, durante la apoteosw, ha-
bia que murmurarles al oido por boca de un escla-
vo: <Acuérdate de que eres mortal...» Y la Iglesia
Cat6fica, muy sabiamente dice a sus fieles una vez
por afio: «<Acuérdate de que eres polvo y en polvo
te convertiras.»

El hombre no es polvo ni se convierte en polvo,
pero conviene decirselo para rebajarle un poquitin
la vanidad.

8

Ha habido muchos fildsofos, entre ellos padres
de la Iglesia, que sostienen que los «Angeles cai-
dos» somos nosotros.

Casi dan ganas de creerlo, por el orgullo que
nos domina.

Un hombre—exceptuamos algunos superiores, 0
los inconscientes—no estd contento.ni satisfecho
si no puede despreciar a alguien. Y lo propio acon-
tece, como es natural, con las naciones, que no son
més que conquistas de pobres hombres, ya depri-
midos por la adversidad, ya infatuados por el €xito.

¢En qué consiste la superioridad de los anglo-
sajones?-—se preguntaba hace veinte afios, poco
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mds 0 menos, un conocido escritor, y se respondi6
¢l mismo en un volumen de cincuenta paginas, con
una serie de razonamientos capciosos.

Los anglo-sajones eran superiores a nosotros los
latinos por esto y por aquello y por lo de més alld
(caracteristicas notas antitéticas a las nuestras).

Daban ganas de preguntar: Y cuando los latinos
encerraron a Europa y fueron superiores en todo a
los anglo-sajones, (por qué lo fueron? Pues justa-
mente pot tener esas caracteristicas contrarias a
los anglo-sajones, esos defectos, si a ustedes les
place, que los anglo sajones nos echan hoy en
cara...

Basta esta simple reflexion para comprender lo
pueril de la pregunta y del libro y, sobre todo, de
la vanidad narraresca de un pueblo que ha tenido
éxito.

En el planeta no hay razas superiores ni razas
inferiores. La naluraleza va empleando a unasy
otras en sus misteriosos menesteres cuando es
oportuno. '

El éxito de una raza s6lo depende de su ade--
cuaci6n al momento histérico, de la coincidencia de
sus caracteristicas con los problemas y necesidades
de ese momento.

Todas las razas han sido, son o serdn ssuperio-
res», 0 mejor dicho, ninguna lo es.

EL SER NEUIRO

CONVERSANDO con mi amigo en tardes de apaci-
ble divagar, solia yo expresarle este deseo: Debie-
ra haber en el mundo un ser humano neutro, que
no siendo ni hombre ni mujer, que no teniendo
sexo ninguno, poseyese, sin embargo, todas las de-~
licadezas, todas las ternuras femeninas, todo eso
que vamos buscando en la mujer, sin lograr encone
trarlo sino por excepcion. ,

Si yo fuese pintor, pintaria el aspecto de este ser
neutro. Seria algo asi como ciertas representacio-
nes de 4ngeles, sin androginismo. Vestiria una sen-
cilla tiinioa.

Iriamos a buscar a esos seres para apoyar €n su
hombro nuestra cabeza en momentos de pena, para
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ir con ellos del brazo por el plateado ambiente de
las noctes de luna...

Serian almas con la suficiente cantidad de carne
para séntir su calor, para oir latir sy corazén cerca
del nuestro. '

Serian juvenilés, graciosos, ondulantes, pero sin
nada que recordase el sexo, fuente del deseo y de
la inquictud.

La mujer es demasiado vulgar. En su juventud
tiene la frescura excitante sin idealidad ninguna y
se convierte pronto en anfora de hastio, donde
apenas sobrenada una gota de miel.

En l2 madurez, llega a una fealdad a veces mis-
teriosa, sin ganar, en cambio, alma.

Cuando piensa un poco, resulta por lo general
de una pedanteria insoportable. Felizmente, casi
no piensa nunca.

Descar a un ser asi, adorarlo, hacer de ¢l la fina-
lidad de nuestros afios mozos y aun de nuestros
afios maduros, es, sin duda, una de las humilla-
‘ciones mds grandes que nos ha infligido el Genio
de la Espécie, brutal e imperioso. '

Ese ser neutro nos compensaria de la vanidad
de nues‘ra compafiera... Mientras ella piensa en los
trapos, comadrea, murmura, rifie con los criados,
nosotros podriamos pasear al lado del «Angel>.

Cada uno tendria, ademds de su mujer, un ser
asi. Seria éste el mas casto y delicioso mariaje
#rovi..., aunque sospecho que la mujer acabara por
odiarle.

Con un ser asi, realizariamos el divino privilegio
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de la amistad, del amor sin alas de que habld el
poeta, ese bien supremo que tantos desean y que
tan pocos encuentran...

Del trato con €l dimanaria una gran paz.

Su alma selecta seria sabia, sencilla y serena.
Tendria al nacer aptitudes especiales para apren-
derlo todo, y un corazén en que floreciesen fécil-
mente, como en su natural terreno, la magnanimi-
dad, la condescendencia.

Ser paciente, amablemente grave o gravemente
amable, tendria en sus ojos no sé qué claridad cre-
puscular..., no s¢ qué hondura didfana de manan-
tiales escondidos...

. Leeriamos y comentariamos con €l los libros
cuya sola vista abre los labios de nuestra compa-
fiera en un bostezo bestial...

Este ser.amaria'y comprenderia inténsamente el
Arte, la poesia, la suave o trdgica filosofia de las
€osas. :

La dulzura y la fuerza se nos revelarian en todos
Sus actos.

Jjunto a él nos sentiriamos apaciguados...

Ely el tedio serian antipodas. El y la ecuanimi-
dad serian gemelos.

{Oh esfinge que trabajas en tu obra arcana, ¢por
ventura reservas al mundo un ser asi en el ctofio
de la especie?

Entonces la mujer servird sélo para concebir y
dar a luz, y ese ser maravilloso serd el colaborador
natural de todos. los genios, de todos los santos...

L7l




FILOSOFIAS INOCENTES

SE‘queja un ilustre publicista francés del aumento
de la frecuencia escandalosa, mejor dicho, de la
estafa, en los dltimos cinco afios.

Todo el mundo ‘estd dispuesto a ganar dinero
honestly if he can.., pero a ganar dinero.

Hay j6venes de veinte afios que se nos rien en
las barbas cuando les hablamos de moral, como
se reian hace poco, cuando acertaban a descubrir
en nosotros una miaja de sentimentalismo. (Léase
Mi ahijado, de Lavedan.)

La tinica moral para muchos es no hacer ton-
terias... '

Y tonteria se llama, por ejemplo, dejarse sorpren-
der con las manos en la masa.

Ir a la cércel es una tonteria de las mds gordas.

Lo ‘malo es que se comete a cada paso y habla
muy poco en favor de la astucia y de la viveza de
nuestros contemposrdneos,
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- Alo que parece, antes habia mds crimenes im-
punes que ahora, no porque las leyes fuesen menos
rigurosas, sino porque los crimenes mismos eran
m4s obscuros, mas indescifrables, mds herméticos.

Con los estafadores pasaba otro tanto: se les pi-
llaba dificilmente.

En primer lugar, porque eran mis astutos, y en
segundo lugar, porque no habia prensa de gran
circulacion, que, digase lo que se quiera, constituye
uno formidable policia.

Ahora, en la nifiez del siglo xx, los picaros pare-
cen palomos candidos.

Se dejan pillar con una facilidad ridicula. Se
estdn organizando - una estafa dos afios; la llevan a
cabo con un maquiavelismo estupendo, y una vez
realizada, se van a gastar el dinero a los sitios de
placer mds concurridos de Paris, y gritan su delito
por todos los poros, hasta que la policia se ve obli-
gada a intervenir.

De suerte que, smtetlzando jamés se ha visto en
el mundo mayor cantidad de picaros y mayor astu-
cia en el empleo de todos los procedimientos ilici-
tos; pero jamds tampoco mayor necedad y torpeza
para dejarse pillar.

B

Y yo me digo: ya que asistimos al desastre del
maquiavelismo y de la astucia en asunto de picar-
dia, gpor qué a este joven siglo tan practico no se
le ocurre desconceptuar la estafa, no ya sélo en
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nombre de la moral, sino en nombre del utilitaris-
mo? ¢Por qué no se le ocurre, asimismo, predicar
la decencia como un medio expeditivo para labrar-
se un porvenir?

Si analizames un poco, veremos que las ideas
de moral social que andan por alli son poco alen-
tadoras.

Se le habla a [a generacién actual de deberes...
hasta de sacrificios. Casi se le dice: ;

—Si no haces lo que ves hacer en rededor tuyo
a tantos centenares de pillos, acaso vivirds pobre-
mente, pero en cambio logrards el aprecio de tus
semejantes.

Y la juventud sonrie al oir estas palabras. Sonrie
porque sabe que, desgraciadamente, el aprecio de
nuestros semejantes se siente atraido por el iman
del éxito y no por las espinas de la honradez. Son-
rie porque a veces mira al que ha logrado enrique-
cerse de <cualquier modo», cefiida la frente por Ia
aureola de todos los prestigios. Sonrie porque sabe
que la sociedad no pregunta jamds a los Cresos de
dénde vienen, sino adénde quieren ir.

Seria quizd més préctico, por tanto, predicar la
honradez — esta honradez caserita y modesta con
que, a falta de otra cosa, estamos dispuestos a
contentarnos — como un medio de llegar a alguna
parte.

En efecto, la honradez es prdctica.

Aunque os parezca cuento de las Mil y una no-
ches, yo conozco gente que ha llegado a todas las
eminencias, por honrada, inicamente por honrada.
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Aunque con la méis despreciativa de vuestras
sonrisas me llaméis iluso, yo he visto a mucha gen-
te decente ganar dinero y vivir satisfecha.

Comprendo, dentro del desastre de tcdos los
ideales, dentro de este torbellino de uti'itarismo
que ha barrido toda la bruma azul de ensuefio, de
ingenuidad y de entusiasmo que envolvia al mundo,
comprendo, digo, que un escepticismo suspicaz se
ria de mis afirmaciones.

Pero hay que advertir que la juventud tiene tales
generosidades espirituales, que es muy posible que
me crea. ; '

{Por algo ha de ser juventud!

Pues si me cree a mi, cémo no ha de creer a los
hombres précticos que un dia se resuelvan a de-
cirles: ' ;

—Ganar dinero es cierfamente una cosa muy
conveniente; pero se puede uno hacer estimar y
querer, aunque no gane mucho dinero.

Hay todavia un considerable lote de cosas bellas
que no se compran en el mundo. El oro compra
muchisimo; pero la simpatia, la discrecion, la ama-
bilidad digna, obtienen por privilegio exclusivo
cosas que <atin> no se le dan al oro.

Os aseguramos que hasta en las més descomu-
nales urbes, como Londres, como Paris, hay muje-
res que aman de amor-...

Os aseguramos que en esas mismas urbes des-
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comunales hay hombres eminentes que han liegado
a las mds serenas cimas sin enlodar la pechera de
Su camisa...

Ciertamente el negocio es el negocio... pero os
aseguramos que también:'la honradez y la decencia
son todavia un negocio.

Suponed después de dicho lo anterior, sefiores
pastores de espiritus, que la juventud, con ese di-
vino impetu de fe, que aiin le es consubstancial, a
pesar de todo lo que hemos hecho por metalizarla,
os cree. [Suponedlo! .

¢Qué sucedera entonces? Pues sucederd que to-
das las naciones se pondrdn camisa limpia. Y os
aseguro que la camisa limpia proporciona mucho
bienestar.

FILOSOFANDO

4

SEG\BN sapientisimos investigadores, Goethe, al
morir, no dijo: «Luz, més luz!>

Est4 averiguado hasta la evidencia, que dijo, di-
rigiéndose a una nifia amiga suya, alli presente:
«Muchacha, daca la patita...» como si se tratara de
un loro. '

Los eruditos son asi, incapaces de crear (la eru-
dicién, dijo alquien, no es mds que una de las for-
mas de la pereza), destruyen.

En México, por ejemplo, se ha comprobado que
Cuauhtemoc, el dltimo Emperador azteca, no dijo
en el tormento: <gEstoy yo acaso en un lecho de
rosas?s

Hoy atin, al designar la flor, de importacion
postcortesiana, se dice: «rosas de Castilla-.

Cuauhtemoc exclam6 mds bien: «gEstoy yo aca-
80 en un bafio?»

Claro que esta frase no tiene el encanto ni la

177




N

.

o —

prres

| S — =t W . e = o -

\ N B
. s
i )
i
l

' i
{ ¢ |

i

\
il ¥ |}
|

g,

b=

e

- e

= — i —

-

o —— e —— ——— O —

IS W —

A m a d ;o N je r v o

majestad de la otra, pero, en cambio, la ultrajada
verdad histérica gana...

—¢Gana qué?—me pregunto yo.

Tampoco es cierto que Pedro de Alvarado diese
el famoso salto aquél, hincando la potente lanza en
el fondo de uno de los canales, cuando la famosa
retirada que termin6 con la noche triste.

Y por tltimo, es igualmente inexacto que Cortés
haya llorado debajo del arbol centenario de Popotla.

En Francia hay un sefior erudito por el estilo de
quien ya me he ocupado: Monsieur Paul Girard.

Este doctisimo sefior demostr6 recientemente
que Frihea no se desnudé delante de sus jueces.
 Noes cierto tampoco que Helena haya vuelto
bella al domicilio conyugal. Cuando torné de Tro-
ya era una vieja de sesenta y dos afios, de cardcter
agrio. M. Girard lo sabe bien.-No es cierto que
Ulises haya encontrado a Penélope hermosa y jo-
ven, después de veinte afios de ausencia. Era una
jamona pasadita de tueste.

Adem4s, afiadiré completando las maravillosas
deducciones de Mr. Girard, como se desvelaba
todas las noches para destejer la famosa tela traba-

jada en el dia, la infeliz tendria unas orejas y una

marchitez afeadoras por excelencia.
jPobre Monsieur Girard!

Pero vuelvo a la supuesta frase de Goethe
El gran poeta alemdn no dijo: «jLuz, mas luzl>
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(; Dessmehr - Licht hereinkomme Licht... mehr
Licht!), pero debi6 decir esas supremas palabras

En cambio—y es alo que queria yo venir a tra-
vés de estas desmadejadas reflexiones—las muje-
res elegantes de hoy tienen por lema lo contrario
de Goethe: jmenos luz, siempre menos luzl

La electricidad causa horror a nuestras snobs, y
cuando no la proscriben francamente, la atentian
con pantallas del més puro estilo Luis XVl o dela
mejor forma londinense. '

&Y por qué nuestras elegantes tienen ese horror
de la luz? :

No cabe duda de que las almas sutiles, los tem-
peramentos delicados tienen que Ser por fuerza
crepusculares.

La penumbra es el medio natural de las almas
aristocraticas. Cuanta menos luz, hay ma4s suavida-
des, sobre todo mas misterio, y de antafio sabemos,
que (copiando la reciente y hermosa expresion del
cronista Antonio Zozaya), la vida no vale la pena
de vivirse, sino por la cipula de misterio que nos
envuelve y rodea...

Seria aventurado (y de mal gusto) suponer que
los habitantes de Mercurio, por ejemplo, poseen
sentidos afinados. La lamarada de su sol, disco
enorme que no deja en el planeta un solo recodo
de enigma, les hard nacer y Crecer toscos, con un
alma zafia y positiva. .

Habr4 muchos banqueros por alld, muchos co-
merciantes (por lo demds, el nombre del planeta lo
hace suponer), muchos prestamistas. Las mujeres

179




4 m @ d (7] N e r » o

tendrén todas almacenes, y serdn furibundas parti-
darias del sufragio.

En cambio, en Saturno, que recibe muchisima
menos luz solar que la Tierra, y cuyos dias son
mucho més cortos que los nuestros, los sentidos
deben ser de una afinacion casi insuperable. En
ese mundo crepuscular, en que apenas si hay mas
luces que las tenues de los satélites y el vago res-
plandor fosforescente de los anillos, debe vivir un
verdadero patriciado de almas.

iLibreme Dios, por tanto, de censurar la costum-
bre de los abats-jours o pantallas!

Pero...

Yo, en mi impenitente idealismo, quisiera que la
razon de esta penumbra tan buscada, fuese verda-
deramente noble.

Yo quisiera que se amortiguase la luz, para dar
a las fisonomias (y 4 las conversaciones) un blan-
do matiz de misterio.

Yo pregunto: Si todas las mujeres fuesen jéve-
nes y bonitas... ¢habria tanta pantalla en las mesas?

Y pregunto también: spor qué este horror a la
madurez ?

¢No seria por ventura mds delicado hacer de
ella una segunda belleza, grave, otofial, un poquito
melancdlica, discreta, que contrastara con la ato-
londrada hermosura de los veinte afios?

[Veinte afios los tiene cualquiera, Duquesal En
cambio es muy dificil tener cuarenta, Cuando se
tienen resueltamente, sin hipocresias, cuando se
rodean del medio tono, de! ambiente que les con-
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viene, los cuarenta y aun los cuarenta y cinc_o afos
son adorables, porque el hombre yanovaa bus-

car en ellos esa apariencia de éncanto mozo que

reina hasta las dos de la mafiana y muere todos los
medios dias, sino algo como ur remanso de her-
mosura tenue, octubrefia, llena de penfzn_as; manos
que al acariciar tienen Pabandon paisible _de la
soeur, grato a Verlaine; ojos en que hay medias lu-
ces de ternura y de sabiduria; bocas que solo sa-
ben de sonrisas, de esas sonrisas que son la aris-
tocracia de la alegria y de la expresion...

—¢No es verdad, Duquesa?




EL - «MONO-HOMBRE~

Sl leyeron ustedes Le Journal de Paris, de 12 de
octubre, seguramente atrajo su atencion, en la pri-
mera plana la pseudo-fotografia de un cuadruma-
no muy especial y estos titulos en extremo visi-
bles: «Un hombre-mono.» —<Se llama Zizi-Bam-
boula.» «Se dice que nacl6 en Borneo de los amo-
res de una negra y de un gorila.».

Como ven ustedes, segin la moderna costumbre
periodistica, los titulos lo dicen todo, al grado de
que uno se pregunta si no serd intil leer el articu-
lo. Como estamos tan ocupados, los diarios se en-
cargan de evitarnos la tarea de leerlos. Nos con-
densan el asunto de una plana en tres o cuatro ti-
tulos a grandes letras. Podemos contentarnos con
leer los titulos, que nos pondrédn al tanto de lo que
pasa en el mundo; y dia llegard en que un diario
de gran circulacién sélo imprima titulos.

En este caso, sin embargo, el articulo decia algo
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mds que las llamativas cabezas. Decia que en el
mes de julio tltimo, un buque italiano, la Pieuvre,
mandado por el capitdn Vieheli, se vio obligado,
para proveerse de carbdn, a detenerse en Samarin-
da, posesidn holandesa.

El capitdn, acompafiado de algunos marineros,
se entré un poco al interior de las tierras. Después
de muchas horas de marcha, el pequefio grupo en-
contré una negra de Borneo, que tenia en sus bra-
zos, ddndole de mamar, a un ser del més estupen-
do aspecto. La cabeza era de una apariencia simies-
ca, modificada solamente por orejas humanas; pero
el cuerpo todo carecia de pelo y no mostraba traza
alguna de rabo... En cuanto alos pies y las manos,
estaban conformados exactamente como miembros
humanos. El craneo deprimido se cubria de un i~
gero vello rizado, muy semejante a los cabellos de
un negro.

La reunién en un solo individuo de signos tan
contradictorios, chocd vivamente a los marinos,
que hicieron preguntas a la negra con respecto al
ser hibrido a quien daba de mamar. Ella les declar6
que habiéndose extraviado una noche en la selva,
fué sorprendida por un gorila... De este fortuito en-
cuentro, nacié el nifio que tenia en los brazos.

Tal relato inflamé la curiosidad del capitdn, quien
se arreglo de tal manera que la negra se decidio a
venderle aquel ser fantdstico, el cual fué desem-
barcado en Amberes, a principios de octubre:

Zizi-Bamboula muestra intimas sensaciones hu-
manas: obedeee a la voz de su barnum, rie, llora y
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danza cake-walk, tan bien como los negros-de los
music-halls... Pero, sin olvidar que es gorila, cuan-
do lo molestan, de una manotada derriba a su do-
mador,

Siento quitarles a ustedes una ilusidn; pero todo
lo anterior es mentira. El tal hombre-mono se re-
duce, segin ha podido observarse después, a un
gorila sin pelo, merced a una enfermedad de la
piel. Todo lo demds es fantasia parisiense.

Pero, supongamos que fuese cierto... Este caso
de hibridismo repetido, ¢no vendria, por ventura, a
resolver la cuestién social tan erizada hoy de es-
pinas?

Imaginemos que acabase por existir en el mundo
una nueva especie: la-de los monos-hombres (la de
los hombres-monos siempre ha existido).

Resultaria que estos seres, dotados de una inte-
ligencia en ciernes y de una fuerza brutal, serian
admirables parados trabajos rudos. :

Ellos desempefiarian las mds pesadas faenas. Se-
rian fogoneros en los buques, arrancarian el carb6n
y los minerales a’las entrafias de la tierra, clavarian
los rieles en los caminos, cargarian los bultos mas
pesados e irian a la guerra por nosotros, a servir de
carne de caifién.

Su inteligencia rudimentaria, les impediria rebe-
larse. No comprenderian el valor del dinero y, por
lo tanto, no ganarian salario alguno. Trabajarian
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s6lo por la comida, y el salario seria para los pro-
letarios que los vigilasen y los dirigiesen...

1Qué hallazgo para todos los que creen que la
humanidad es bestia de cargal

~ S6lo que si un dia uno de aquellos antripoi-
des resultaba un poquito mds inteligente que los
otros, la rebelidn era segura. El sabria conducir al
docil rebafio de monos-hombres, decididos, rresis-
tibles, colosales y contundentes... y jay de los amos!
Volveriamos a la eterna cancién de las revolucio-
nes. Los de abajo se entronizarian... y [vueita a em-
pezatl Decididamente, pues, la nueva especie uo nos
resuelve el problema... jDejémosla dormir en el seno
de las posibilidades, en los bosques tibios y virge-
nes de Borneo! y resignémonos, por ahora, a no
tener mds que hombres-monos.

Noviembre de 1908.

ToMo XXV




MURIO DE AMOR’

EN unrinconcito de Le Matin, en la (itima cclum-
na de la tercera plana, codedndose con el boletin
meteorol6gico, avergonzado de mostrarse, habia la
otra mafiana el siguiente suelto que traduzco:

.Un drama conmovedor se produjo ayer en el
cementerio parisiense de Saint Ouen. A eso del
medio dia, uno de los guardianes, M. Diart, oyo
una detonacién que provenia de una de las seccio-
nes en que se hallan los sepulcros recientes.

, Ptisose a buscar y no tardé en descubrir, yacente
sobre la piedra de una de dichas sepulturas, a una
joven vestida de luto riguroso, que mantenia aan
en su mano crispada el revélver con que acababa
de dispararse un tiro en el pecho.

» Después de haber hecho transportar al hospi-
tal Bichat a la herida, que estaba ya en el coma,
M. Léger, comisario de policia de Saint Ouen, sé
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ocup6 en buscar las causas del drama 'y he aqui la
desoladora historia que le refirieron:

»La heroina, Luisa Pujol, una honrada y laborio-
sa modista de veintidés afios, habia conocido, en
1907, a un buen muchacho, Enrique Aufray, de
quien se enamord perdidamente: los dos se habian
entregado a su idilio, que debia terminar en el ma-
trimonio. Pero la muerte lo interrumpi6. En unos
cuantos dias, Enrique Aufray enfermd y murié de
congestién pulmonar. :

>Luisa Pujol no era de aquellas que olvidan o se
dejan consolar. Desde entonces la pobrecilla pasa=
ba todos sus instantes libres en la tumba de su ami-
go, no viviendo ya més que para el muerto.

»Ayer, impaciente por unirse a €I, .compro un re-
volver con sus modestas economias, de costu-
1e1a y...»

Pasan en torbellino feroz los automéviles; los
autobiis estremecen las calles; el metropolitano se
desliza con estruendo en las entrafias de Paris, y en
unos y otros, en aquéllos y en éste inmensa mu-
chedumbre atareada, va, viene, se agita en pos de
una sola cosa: el dinero. ;

Se come de prida, se saluda con un signo rapido
a los amigos; se duerme un suefio breve y agitado.
No hay tiempo més que para una sola cosa: para
buscar dinero. Todo se ha traducido a oro: el ma-
trimonio, el arte, la poesia, la ciencia, la industria.
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El mundo entero, presa de vértigo, danza en rede-
dor del becerro biblico. Por él matan sin piedad
los apaches, se pierden las mujeres, los hombres
habiles hacen saltar fortunas... y de pronto, en me-
dio de esta balumba, de este atdn, de este griterio,
suena un ftiro... . ‘

Un tiro... jqué més dal Centenares de individuos
se suicidan a diario en el mundo, por neurastenia,
por fatiga, por pérdidas de dinero... que més da!

]Ah, nol es que este tiro, una pobre modistilla se

lo ha disparado en el pecho... sobre la tumba re-

cién cerrada de su amigo... {Se lo ha disparado por
amor!

—|Por amor!

El financiero, el snob, la mujer de mundo, el sa-
bio, el artista, el profesional, todos, absolutamente
todos, sonrien con inmenso, pero a la vez furtivo
desdén.

—{Por amorl—y cada cual sigue su camino,

Yo, pobre Luisa, yo, el ultimo cursi, el dltimo
abencerraje de estas cosas idas, desvanecidas irre~
misiblemente, yo soy el tinico que me detengo al
eco de esa_ deionacién. Ansiaria recoger la bala
que te partié el pecho; sacarla de tu corazén san-
griento, engastarla en oro y colgarla de mi cuelle
como un amuleto. ¢Cudnto queréis por esa bala,
sefiores médicos del hospital Bichat? Os la pagaré
‘bien. .

O b r a s C om pl e &t ¢ &

Es un plomb que, mds feliz que el de la Edad
Media, para mi se trasmuta en oro...

Ser amado ‘asi..., haber sido amad o asi en Pa-
ris y en el siglo xX... {Pobre muertol y td no lo sa-
bes quizd. Tu estds alli estiipidamente tendido en-
tre cuatro tablas, ea el cementerio de Saint-Ouen,
y no has oido acaso el ruido seco de la detonacion
y no has visto caer sobre la losa que te cubre el
cuerpo joven, palpitante, sacudido ain de espas-
mos, de esa mujer qué se ha matado por ti..., que
te ha amado hasta matarse por til

Si ahora, cuando manos piadosas (de esas que
nunca faltan en Paris, a pesar de todo), la entie-
rren a tu lado, no abres para estrecharla contra tu
coraz6h los brazos descarnados, es que verdadera-
mente debes haber caido en un pozo muy hondo...
muy honde... tan hondo que no se escucha en ¢l ni
el estruendo de la bala que parte el corazén de una
mujer loca de amor! '

&Y qué hiciste)en suma, para ser amado asi?
¢Qué méritos tenias: para ser llorado de esta suer-
te? ¢Comprendiste siquiera tal amor?

¢No eras por ventura un pobre hombre incons-
ciente, metddico, tranquilo, que comias y amabas
a horas fijas?
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"{En ese caso, mejor para -ti, buen burgués, si no
‘oiste la detonacién! i
La bala me corresponde a mi, viejo cazador de
quimeras, a mi, el tiltimo cursi y uno de los tltimos
poetas.
Sefiores médicos del hospital Bichat: ¢cudnto
queréis por esa bala?

Diciembre de 1908.

A

UNA SEMANA SANTA EN PARIS

SE cuenta que cuando Clovis, recién convertido,
oia el relato de la pasion de Cristo, al llegar el pre-
dicador a uno de los momentos més dolorosos del
martirio del Justo, el rey de los francos, sin poder-
se contener, exclamo:

. —iAh! si yo hubiese estado ahi con mis
barones...

Pero desde entonces han llovido siglos y yo me
imaginaba que la vieja piedad de Clovis, ingenua
atin o refinada si se quiere, reinara en Paris.

j{Una Semana Santa en Paris!~me dije. cuando
vi acercarse las postrimerias de la Cuaresma—.
Voyme a Espafia, a Italia, a cualquier. fincon del
mundo en donde ain florezca la vieja devocién,
ostentosa y ardiente: donde haya olor de roriero,
calvarios de pino, pajaros sobre los altares, manti-
llas sobre las cabezas, caméandulas entre los dedos,
lagrimas de compuncién en los ojos: una Semana
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Santa, en fin, pintoresca y decorativa, como de
pintor espafiol, como de cuadro de género lleno de
color y de luz.

Pero en Paris, en esta. «<Metrépoli de los siete
pecados», en esta Salomé voluptucsa, capaz de
danzar por la obtencion de la cabeza del Bautista,
Jqué piedad va a haber? ¢Quién va a pensar aqui
en Cristo? ¢Qué tiene que hacer el varén de Dolo-
res aqui donde la <joie> fluye vivaz, loca, potente,
desenfrenada; aqui donde la vida hace un mohin
de buria a todos los problemas y se va por el bule-
var del brazo con el deleite; aqui donde es de
buen tono reir; donde la melancolia es ridicula;
donde un mot desprit vale mds que todos los
poemas... Donde la mujer es tan bella y el espec-
ticulo exterior tan amable y solicito...?

Y aquella Semana Santa no la pasé en Paris. E
hice mal. Porque—después lo supe asar—Paris es
1a ciudad maravillosa por excelencia, donde se co-
dean todas las antitesis, donde se rozan todos los
contrastes, donde se dan la mano todas las contra-
dicciones.

{Cuéntas veces, en ondulante y prolongada «rue»
de Sevres, por ejemplo, a diez metros de un fraile
que desde una ventana de su convento vetusto, con
un libro de teologia sobre las rodiilas, miraba al
sol derrumbarse, sicut gloria hujus mundi, pasaba
wuna mundana, toda envnelta en periumes, en sus-
piros de seda y en caricias de marta y cibelina, ne-
gligentemente echada en el cojin de su victorial...

{Cudntas veces en la aristocrdtica Magdalena,
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junto a la marquesa vieja y gorda que rezongaba
paters y «aves» flanqueada por un ostentoso lacayo
que le habia llevado un cojin riquisimo*y que in-
movil aguardaba sus 6rdenes, vi a la pobre her-
manita, a la hermanita azul y blanca, a la buena
hermanita de la caridad en éxtasis ante un altarl...
iOh, sil en Paris la luz y la sombra se tutean a
cada instante: el mal y el bien pasan rozéndose.
Por la. misma acera van la cocota y 14 santa, el
genio y el idiota, MM. Buvard y Pécuchet, y mon-
sieur Durtal, M. de la Palice y M. Anatole France.

Vino otra Semana Santa y en ésta no me escapé
de Paris, e hice bien. Estaba entonces en la «Ca-
pital de las capitales»> don Justo Sierra y me tocé
pasarla con él, sélo con ¢él, dentro de ese belicoso
anonimato de la gran ciudad.

Empezamos por ir al teatro des Capucins (una
miniatura de teatro, especie de estuche de seda
crema, engastado en el bulevar y al cual concurre
lo mds. élite, smart y vieux regime de Paris) a escu-
char los se:mones de Bossuet, predicados... por
Mounet Soully.

Os aseguro que aquello éra drole y que valia la
pena de oirse. El viejo autor, teatral hasta los tué-
tanos, el enfatico intérprete del Edipo Rey, daba a
las inmortales oraciones de Bossuet tal prestigio
de tonos, tal prodigalidad de matices, tal uncién
buscada, y encontraba tan bien el «efecto», que
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cerrando los ojos y con esa dosis de imaginacion
acomodaticia de que el maestro Sierra y yo ibamos
bien provistos, «veiamos» al 4guila de' Maux tro-
nando sus apodstrofes... sobre un concurso de
reyes...

Después de Bossuet venia Massillon, con la so-
lemnidad melancolica y altiva de sus discursos,
con su jDieu seul est grand! desgranado austera-
mente sobre el cadaver cubierto de Lises, del rey
Sol; y saliamos de aquel teatrito mundane, perfu-
mado y lleno del crujir de las sedas; con cierta
emocién <antigua» en el alma, con cierto perfume
de devocion surannée... de muy buen tono.

a8

Y luego emprendimos una peregrinacion a todos
los temptos, la cual durd Jueves y Viernes Santo.

Fn la Madeleine, donde esta el Dios de Moda,
pensamos en Luis Quince; en Saint German L'Au-
xerrois, pensamos en Catalina de Médicis y en
Carlos nono; en Santa Genoveva, pensamos en
Clovis; en la Santa Capilla—esa gigantesca piedra
preciosa—en San Luis; en Notre Dame... en Notre
Dame, casi un milenario maravilloso desfil6 ante
nuestros 0jos, y después de haber pensado en Fe-
lipe Augusto... pensamos en Victor Hugo.

Escuchamos ahi los sermones del padre domini-
co Letourneau, priwer orador rapado de Francia
ante S. E. el cardenal Richard (ochenta afios: en-
vueltos en pirpura cardenalicia). Y por tiltimo, ahi
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mismq, a la misteriosa luz de los vitrales pélidos,

que parecen pensativas rosas misticas, el Viernes
‘Santo, a las tres de la tarde, besamos la corona de

espinas del Salvador.

—¢aLa misma?

—iAh! no me lo preguntéis. No tuve ahi, bajo
aquellas naves, milagros del arte gético, el mal
gusto de dudar. Cuando el sacerdote me presento
la reliquia, envuelta en cristal de roca y plata, be-
séla—besé, mejor dicho, el cristal—con el temblor
en los labios, como si los hubiese posado sobre
una llaga del Justo. Después nos dierona besar un
clavo: el que posee la catedral. (De los otros dos
uno fué puesto en el freno del caballo de Cons-
tantino y otfro afrojado al mar en una tormenta...
Esto cuentan; yo no séj.

El maestro besé la corona, besé el clavo, y al
salir del templo besd atin un Cristo donde se posa-
ban centenares de labios, diciéndome: «Yo beso
todo lo que besa el pueblos.

: I‘)a?ndo por terminada nuestra Semana Santa, nos
d}rlglmos a comer a un restaurant cercano, que por
cierto acababa de abrirse al ptblico.

: !:‘.[ maitre d’Hotel se acerco con esa solicitud pa-
risiense y organizamos con €l el mend.

—1Ahl--nos dijo—lo mejor que tenemos es fai-
san sur canapé... jestd delicioso! 3

—Sirvalo usted.

Cuando el maestro lo hubo gustado, me dijo:

—Tengo para mi que este faisdn:..’es pollo...

—No seria dificil—le respondi—; pero para bien
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terminar nuestra Semana Santa, no discutamos
autenticidad ninguna: ni la de las reliquias, nila de
los faisanes... :

—Tiene usted razén—me respondié el maes-
tro—. Este faisdn es exquisito: comamoslo.

Y parti6 el pan conmigo y comimos, mientras la
tarde de oro se apagaba lentamente y el milagro
de Notre Dame erguia, alld en el fondo de la gran
plaza del parvis, sus obscuras blondas de piedra,
bajo la caricia trémula de las primeras estrellas.

CIENTO CINCO ANOS

LA otra tarde tomé un tranvia de los mds frecuen-
tados de Madrid, al propio tiempo que yo, una an-
ciana del puebio.

_D.ebia ser de edad muy avanzada, esto se ad-
vertia desde luego; pero aunque subié al estribo
con cierta dificultad, no se mostré ni con mucho
fan torpe como su carga de afios hubiera hecho
syponer. Habia en sus movimientos vacilantes
cierto resabio de agilidad nerviosa, y su estatura,
mds que mediana, se enderezaba atin en actitud no
exenta de garbo.

Los pasajeros la contemplaban con la curiosidad
que despiertan los que han acertado a escamotear
al soplo de la muerte, durante mucho tiempo, esta
Ll:dsgita temblorosa, inconsistente y sutil de auestra
: Iban asimismo en el tren: una hermana de la ca-
ridad, que miraba a la vieja con mirada dulce y
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piadosa; un setent6n asmético, malhumorado, que
la miraba con envidia y despecho, y una polla, que
acaso imaginaba con cierto horror la inevitable
perspectiva de ese camino que lleva a la vejez y
que nos desexiia por completo. jAsi, pues, un dia,
ella, tan rosada y apetitosa, llegaria a ser como
aquélla, armazon enjuta de huesos y pellejol...

Y ya nadie apeteceria sus labios ni encenderia el
alma en sus ojosl...

La anciana, entretanto, indiferente a todos, pen-
saba en no sé qué, con las vidriadas pupilas fijas
en un punto hipotético, y moviendo sin cesar, con
un movimiento maquinal y blando, sus mandibulas
desdentadas y sus grandes labios flicidos.

Debi6 ser bella... hace mds, mucho mds de me-
dio siglo, y en las lineas de su acusado perfil, en
las prominencias de su rostro, arado profunda-
mente, en la suave curva de sus cejas ahora neva-
das, habia atin un sello tenue de gracia y de no-
bleza. : :

—¢Cuéntos afios tiene usted, abuela?—le pre=
gunté el conductor, que ya no pudo contener su
noveleria. :

—Unos pocos—respondi6 ella con graciosa ma=
ficia—, unos pocos, y agitaba sentenciosamente la
cabeza y la diestra descarnadas. Para la fiesta de
San Antén, esa en que bendicen los borreguitos y
los cerdos—aitadi6—, cumpliré ciento cinco afios.

Un «ah!» saturado de admiraciones, hizo coro a
estas palabras. - '

{Ciento cinco rafios! Y en efecto, aquel rostro
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llevaba escrito en sus arrugas la leyenda de mds de
un siglo.

—Ciento cinco afios —siguié diciendo la ancia-
na—, y yo soy la ultima de una familia de trece
hijos. jTodes han caido!—y al decir esto, su mano
temblorosa hacia un expresivo movimiento hori-
zontal, como el de una hoz que corta espigas—.
Todos han caido. S6lo yo estoy aqui.

—Y estard usted aun por mucho tiempo—repli-
¢6 el conductor, por decir algo—, porque vaya ‘si
tiene usted agarraderas..,

La abuela se encogi6 desdefiosamente de hom-
bros y siguié con sus vidriados ojos  fijos en un
punto invisible y apretando los labios con ese mo-
vimiento eldstico que tienen las bocas decrépitas.

[Ciento cinco afios!—pensaba yo entretanto.

-¢0s imaginds lo que esta anciana ha visto, ha
podido ver?... 4

Cuando nacio, Napoleén llenaba el mundo con
el estruendo de su nombre: el sol de Austerlitz
estaba muy cerca y muy lejos la noche de Wa-
terloo. :

Cuando esta mujer tenia un afio, en 1805, Espa-
fia libraba contra Inglaterra aquella tremenda lucha
que acabd en Trafalgar. Cuando esta mujer era
una nifia de cuatro afios, los franceses invadian a
Espaiia. Carlos IV abdicaba, Fernando VII renun:
ciaba a ‘sus derechos al trono en favor de Napo-
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ledn, José Bonaparte venia con su hermano, el se-
midids, a Madrid, y, por ultimo, Espafia entera se
levantaba contra el invasor.

- Y la nifia vié pasar a Napoledn, <el unicoe, y
mientras jugaba en el arroyo o iba a la escuela, 0
ayudaba a su madre en las tareas domésticas, de
los cuatro a los diez afios, en la atormentada Es-
pafia se efectuaba la guerra de la Independencia,
y la Historia escribia en sus paginas las batallas de
La Corufia, de Salamanca y de Talavera, los sitios
de Zaragoza, de Gerona, de Valencia y de Ciudad
Rodrigo; se proclamaba la Constitucion de Cédiz y
caia con estruendo, después de cerca de cuatro
siglos de horrores, el Santo Tribunal de la Inqui-
sicion.

Cuando esta vieja tenia seis afios, Hidalgo lan-
zaba en México su grito de redencién; cuando
contaba diez y siete, y acaso era ya esposa y ma-
dre, dada la temprana edad a que se casaban nues-
tras abuelas, México consumaba apenas su inde-
pendencia, y los Estados Unidos adquirian la Flo-
rida, donde Juan Ponce de Ledn creyé encontrar
la juventud eterna. ‘

Esta abuela vi6 en sus mocedades la Corte de
Fernando VI

Su marido o su amo llevaba trenza, calzgén cor-
to, media blanca y casaca bordada.

Cuando tenia ya veintiséis afios, nacia apenas
Isabel Il y se abolia la ley sdlica. Ella vi0 la regen-
cia de Cristina, la primer guerra carlista y 1a regen-
cia de Espartero. Ella vi6 subir al trono a Isabel 1f;
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su marido estuvo acaso en la guerra de Africa, y
cuando Isabel Il era expulsada de Espana, los nie-
tos de esta vieja ya jugaban también en el arroyo...

Ella vid, por tltimo, el Gobierno provisional de
Serrano, el efimero reinado de Don Amadeo, su
abdicacion, la Republica y el Gobierno platénico
de Castelar... Ella...

Pero el tranvia ha llegado a su destino. Yo des-
ciendo, y al dirigir una postrer mirada a la cente-
naria, veo aun sus ojos vidriados, fijos en un punto
invisible, sus labios apretindose sobre sus encias
con movimiento incesante y su mano escudlida
describiendo, para subrayar el <jtodos han caidol»,
una linea imaginaria, como la de la hoz que abate
las espigas...

julio de 1909.
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PHEBUS

EN la época de la guerra franco-prusiana, habia
en Washington un embajador francés, personaje
muy distinguido, cuyo nombre no es del caso
apuntar, el cual, vista la anormalidad de la situa-
cién y el exceso de trabajo de cancilleria consi-
guiente, habia permanecido en la capital americana
en lo mds fuerte del estio.

El calor era excesivo: temperatura de Was-
hington. ,

Una tarde, el embajador dictaba a sus secreta-

rios importantes comunicaciones. El termémetro |

andaba cerca de los 40 grados centigrados.

La atmésfera era quieta, pesada, asfixiante, no
hubiera sostenido la barba de una pluma, ni extre-
mecido la hoja de una sensitiva.

Temperatura de Wéshington.

El embajador se hallaba en mangas de camisa y
dictaba, pasedndose por la pieza, que era vasta.

Frecuentemente enjugaba su rostro empapado
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en sudor, y a veces dejaba ver ligeros signos de
impaciencia.

Temperatura de Wéshington.

De pronto salié de la pieza, fué hacia un mueble
donde guardaba un revoélver; lo tomd, lo apoyo en
su sien y dispard, desplomandose «pesadamente>,
cemo dicen los folletines.

El calor habia enloquecido a <Son Excellence>...

Temperatura de Wishington.

En aquella sazon, y a pesar de lo conmovida que
e.staba Europa, merced al tremendo conflicto con-
tinental, el hecho caus6 hondisima sorpresa y fué
muy comentado.

Ahora, estudios, comparaciones, estadisticas,
n}uestran un terrible aumento, no sélo de suicidios,
§mo de rifias y asesinatos, durante el trimestre de
junto a septiembre.

Basta coger, al azar, cualquier nimero de cual-
quier periddico.

Véamos; por ejemplo; un popular diario parisien-
se, que tengo a la mano. '

En una de sus paginas habla de lo excesivo de
la temperatura; en otra, con el titulo de «Epidemia
de suicidios», dice:

«Contint'l_a la serie de suicidios; he aqui la lista
de- los Eeglstrados ayer: «Juan Bautista Desort,
freinta afios, empleado de contribuciones en Evian.
Ahorcado en su piezas. '

«Melania Boussigot, cuarenta y cinco afios, en-
venenada en su casa. «Quai> Montebello nim. 15>,

«Carlos Regnier, veinticuatro afios. Soldado en
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goce de licencia. Muerto de un balazo en la casa
de sus padres, en Vanves>.

<Armando Bonay, sesenta afios, rentista, asfixia-
do en su pieza, calle de Vincennes, en Montreuil».

«Méximo Truffault, treinta y un afios, mecanico;
muerto de un balazo, en su domicilio, boulevard
Sadi Carnot en Ivry». ‘

«Eugenio Duval, veinte afios; colgado de un ar-
bol en el bosque de San Germén».

«Luis Marin, cuarenta afios, propietario de Saint
Cyr I'Ecole; balazos en la cabeza-.

Ademas de este plato del dia, el diario en cues-
tién, en el mismo niimero, nos habla de otras diez
tragedias diversas, sin contar las congestiones pro-
ducidas por la temperatura.

Asi, pues, en una gran capital, cada dia de calor
excesivo produce, cuando menos, fuera de las con-
gestiones, unas quince tragedias.

Naturalmente quesi contdramos lascatastrofes'de
género chico; los maridos que se vuelven reos de
sevicia para con sus mujeres; los hermanos que ri-
fien, los amigos que discuten y de cuya discusion
nace la luz, porque se hacen ver mutuamente <las
estrellas», esto ya no seria articulo, sino inventario.

Algunos astronomos suponen que si en Mercu-
rio hay habitantes, dada la espantosa vecindad del
sol y supuesto que las condiciones especiales de 1a
atmosfera no moderan la horrible temperatura que
debe sentirse, tales habitantes estardn locos..

Esto, que a primera vista parece ofrecer sus in-
convenientes, en realidad no tiene ninguno.

204

O bir a g G v omop lue g

Los locos suelen ser mds razonables que los
cuerdos, y por otra parte, como todos se hallan en
el mismo caso, jquién va a establecer la diferencia!

Bien pudiera ser que por all4, los raros cerebros
normales que escapasen a la accion del sol, estu-
viesen encerrados en un manicomio. Porque, en
suma, esto de la locura, sabemos bien que es de lo
mds relativo que hay eh el mundo. ’

En Venus, los habitantes resultan mejor librados
que en Mercurio... jpero estin peor que en Was-
hington! S6lo que Venus tiene una atmdsfera mds
densa que la nuestra, y cubierta casi siempre de
de nubes (a las cuales, por cierto, debe ese mundo
hermano, buena parte de su excepcional brillo) y
las lluvias deben ser copiosas.

En la luna, la cosa anda peor. Ahi se pasa del
frio del espacio a la temperatura del metal hirvien-
te, casi sin transicion...

Moraleja: {no nos quejemos, pues, del calor! No
n0s quejemos del calor, que es la caricia del sol a
sus mundos. No nos quejemos del calor que todo
lo fecunda.

Dicen que en el infierno mismo, los primeros
quince dias son los penosos. Después uno se acos-
tumbra y aun hay condenado que pide cobija,
como aquél de San Juan Bautista de Tabasco...

No nos quejemos, pues, del calor.

Pensemos, por el contrario, que si el frio es pa-
dre de la blancura y a veces de la civilizacién, el
calor es el padre del deseo, de la gracia, de la be-
lleza y del amor. 3
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El pone en las calderas de las hembras del me-
dio dia, todas las cadencias, todos los ritmos y to-
das las molicies del mar.

El es el creador de las palmeras y de las esbel-
teces criollas. El es el autor de los ojos negros y de
las ardientes bocas himedas.

El ha rayado los flancos de los tigres y de las
zebras; €l ha manchado la piel de las panteras y
ensortijado la melena de los leones. El ha dado al
gato el secreto de ese ritmo ondulante que es la
elegancia suprema.

El ha compuesto los danzones voluptuosos de
nuestras costas; €l ha cuajado de frutos el drbol
de mamey; a €l le debemos la carne blanca de la
chirimoya y el estuche de carmin del café, estimu-
lador del ingenio.

El pinta las fastuosas puestas del sol de los tré-
picos, y pone el inds suave rosa en las mejillas de
la aurora...

El es iman de la golondrina ligera y de la lenta
cigiiefia pensativa.

El compuso <el cantar de los cantares».

El afin6 las arquitecturas de ensuefio de la Al-
hambra.

Los griegos, con justicia, hicieron de la fuente
de donde mana, el dios mis amable de sus mitos
eternos; el dios «Phebus» auriga del sol; el dios
de la poesia, de la medicina, de la miisica y de las
artes; el musageta, rico dispensador de todas las
armonias.

1910

EL OJO MARAVILLOSO

EN septiembre de 1908, los Directores del Obser-
vatorio solar de Mount Wilson en Pasadena (Cali-
fornia), recibieron una caja enorme, sobre la cual se

leia el famoso «tres fragile», que es como una sti-

plica suprema y casi siempre vana a la brutalidad
de los que cargan y descargan los fardos en los
vapores y ferrocarriles.

Abierta la caja con sumo cuidado, se vi0 que la
paja y el algodon que resguardaba aquéllo, sin duda
precioso, que se hallaba en el fondo, tenia muchos
pies de espesor. 3

Por fin apareci6 el objeto de tantos cuidados.
Los sabios, con manos temblorosas, arrancaron los
liltimos centimetros de envoltura, y la cosa estu-
penda, maravillosa, unica absolutamente en el
mundo, se mostré a sus ojos: {Era un lente de cien
pulgadas de didmetro!

Para que os imaginéis lo que es un lente de cien
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pulgadas de didmetro, deberéis saber que los ma-
yores que existen (la asombrosa del Observatorio
de Yerkes, en Williams Bay, Wisconsi, Estados
Unidos, por ejemplo), tienen sélo cuarenta pulga-
das de didmetro.

Con ellas, la luna se ve a <doscientas millas de
distancia».

Un lente de cien pulgadas de didmetro, era pues,
el milagro de Optica més sorprendente de este siglo
de los milagros...

El ojo inmenso que iba a verlo todo, que iba a
penetrar la esencia de los cometas, a escudrifiar
como si estuviesen a un paso de nosotros las enig-
maticas reconditeces de la luna, a contemplar la
«verdad»> de Marte, a hundir su escrutinio vence-
dor en los més lejanos y rebeldes abismos de la
noche... el ojo inmenso estaba alli, radiando dul-,
cemente a la luz del sol.

20s explicdis, pues, el temblor de las manos de
los sabios?

—{Tiene una grietal —dijo de pronto la voz ahora
angustiada, desesperanzada, velada por inflexion
de despécho, de uno de los directores.

—{Tiene una grieta, una gran grietal—repitio
la voz... -

Asi, pues, aquel cristal fundido y -pulido con
infinitas precauciones, con infinitos trabajos, con
una incesante y tenaz paciencia, era indtil. Habia
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que arrojarlo al jardin, para que quedase ahi, hin-
cado en la tierra, brillando tristemente... Sin obje-
to, corno recuerdo de un fracaso. Fuéaquél, dia
de luto en el Observatorio Solar de Munt Wilson.

Pero un espiritu yanqui no se mantiene por largo
tiempo en las zonas del desaliento.

El disco habia sido moldeado en Goblain (Fran-
cia) y costé cincuenta mil délares.

Todo se reducia, por tanto, a cincuenta mil do-
lares mas y uno o dos afios de paciencia.

Al dia siguiente, la fundicion de cristal de Go-
blain, recibia un cable: <«Construya nuevo lente de
cien pulgadas.»

Y muy pronto la nueva lente estard en Mount
Wilson.

Con la misma, con emocién aquizd mayor, los
sabios hardn abrir la caja.

El disco intacto—hay que esperarlo, hay que
creerlo—, aparecerd dentro de una espesa envol-
tura.

Se procederd en seguida a construir un gran
reflector de ocho pies.

Un tubo, mayor que todos los cafiones existen-
tes, sostendrd la lente y apuntara con ella al infi-
nito.

Gracias a un complicado mecanismo eléctrico,
la mano de un nifio podrd mover el inlerminable
tubo, de cuyas proporciones podéis daros cuenta
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sabiendo que el aparato ecuatorial de Yerkes, ya
citado, tiene <sesenta y dos pies de largo>.

La ciipula colosal que abrigue al precioso ins-
trumento, girard asimismo con facilidad pasmosa,
abriendo su gajo de acero para que el <ojo», el
«0jo> mirifico se asome al abismo.

Marte, que ahora estd inmergido en la radiacion
solar, en octubre del afio entrante se hallara <ape-
nas» a 38.800.000 de millas de distanciade la Tierra.

No es ésta una de las propias oposiciones, ya
que suele aproximarse (cada setenta y nueve afios)
algo mas.

Pero para el ojo, para el ojo estupendo de
cien pulgadas de didmetro, el planeta amarillento
estard mds cerca de lo que la luna se nos muestra
actualmente en las méaximas lunetas que existen.

En cuanto el mundo, lleno de misterio, el mundo
que mantiene en perenne extremecimiento la houda
interrogacion de los sabios, esté en condiciones
favorables para ser observado, alld por agosto
de 1911, majestuosamente, lentamente, el obscuro
tubo de metal se moverd hacia €l y le clavaré su
ojo fantistico... su ojo avizor...

Entonces, un astronomo se acercard temblando
al ocular... moverd lentamente la cremallera... El
disco enorme y borrosollenar4 y desbordara el cam-
po del lente... la cremallera ird enfocdndolo poco a
poco. La mano del astronomo temblard més y més...

Por fin, un segmento del esferoide, que se mece
cada dos afios en la negrura de nuestras noches, se
mostrard preciso, claro, con la infinidad de sus
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detalles, con la variedad inimaginable de sus colo-
raciones, con sus mediterrdneos azules, con sus
desiertos amarillos, con sus purisimas nieves bo-
reales... y el sabio <verd, verd» definitivamente para
la ciencia la verdad por tantos siglos escondida.

Si existen los canales de Marte, su agua apaci-
ble proveniente del deshielo de los polos, correrd
reflejando el cielo, por los amplisimos cauces. Sila
vegetacién brota como se cree en las margenes de
estas portentosas cavidades, vera el sabio el verde
y el rojo de los arboles; si, por ditimo, la mano de
una humanidad inteligente ha creado obras dura-
deras, tales obras se revelaran ante los ojos atoni-
tos del observador.

Este contemplar4 al hombre de Marte, probable-
mente gigantesco, dada la gravedad del planeta,
menor que la mitad de la Tierra.

Las grandes agrupaciones marcianas, las ciuda-
des de esa ideal <Venecia celeste», se mostraran a
través de la lente en toda su magnificencia.

Y una civilizacion vieja, de millones de afios, se
codeard con la nuestra. Y una revelacion prodi-
glosa bajara y se posard sobre las cabezas pensa-
tivas de los hombres.

Y una palingenesia divinaseefectuardenla Tierra.

Y no habrd mis mitos ni imaginaciones vanas.
El mundo dar4 un salto de centenares de siglos.

Y lo que es ya no serd, y empezard a ser lo que
s6lo cabia en las adivinaciones de los socidlogos,
de los artistas, de los apéstoles y de los poetas.
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DE BIARRITZ A SAN SEBASTIAN

SE oye la crepitacion seca de un motor en el aire,
y todo el mundo, con un solo movimiento deja las
comodas sillas en que reposaba en la playa y echa
a correr fuera de los toldos, en busca del cielo azul
donde un biplano farman evoluciona con majestad
incomparable:

Es el aeroplano de Tabuteau, de Tabuteau, que
ha venido de Biarritz a San Sebastidn en treinta y
cinco minutos, y hasta ha tenido tiempo durante
ellos, de perderse y volver a encontrar el camino.

Tabuteau vino a los Pirineos con motivo del
concurso de aviacion de la Nive, y se ha quedado
por ‘estas playas explotando admirablemente sy
aparato.

Todas las tardes, «si el tiempo lo permites, vue-
la-en el aerodromo, que es un valle delicioso en
Cuyo seno de césped se enroscan los cristales de
la Nive.
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Hay, naturalmente, muchos ricos 0ciosos que
van a presenciar estos vuelos, Tabuteau los convi-
da a volar.

|

Cada vuelo vale doscientos francos.

¢Pero volar no vale un mundo?

Se acepta, pues, por la general, la invitacion; pero
cuando vais a subir a la barquilla de lona, al lado
de Tabuteau, el mecinico de éste se acerca a vos-
otros con la mds insinuante sonrisa y 0s presenta
un papel para que lo firméis.

 Este papel, escrito a maquina, y del cual el me.-
canico tiene varios ejemplares, dice poco mas o
menos:

<Renuncio, en caso de accidente, a toda recla-
macion contra el sefior Tabuteaus; es decir, que
casi escribis:

<A nadie se culpe de mi muerte»...

Pero he de apresurarme a decir que se trata de

- na precaucién de Tabuteau muy justa, muy legi-

tima, y hasta ahora inutil.

Tabuteau maneja su aparato con una maestria,
una precision y una firmesa extraordinaria.

Viéndole volar se tiene la sensacicn de uyna se-
guridad perfecta.

El biplano se levanta del suelo con gracia inde-
Cible y desciende (sefiores académicos, ¢c6mo po-
driamos traducir el verbo aterrir?), desciende con
Suavidad tal como si lo posaran blandamente sobre
1a hierba.
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Durante el vuelo, un simple y leve movimiento
de hamaca...

No es raro en las bellas tardes doradas de este
otofio, que Tabuteau trasponga, con algiin pasaje-
ro privilegiado, los limites del aerodromo.

Entonces son los maravillosos vuelos sobre el
margen, los cuales hay virages emocionantes, vue-
los planés (sefiores académicos ya me daréis una,
traduccion conveniente para esta otra palabrita),
vuelos planés durante los cuales el aeroplano
se cierne con gracia inmensa... {Ya va a caer en
el mar!

iYa va a tocar la cresta de las olas!

Pero a una distancia minima la hélice sumisa
vuelve a girar y el biplano asciende, seguido por
un jah! de alivio de todos los pechos, asciende ‘en
un angulo de pocos grados, se remonta gallardisi-
mamente y se aleja entre las bocanadas de fuego
del crepisculo.

La otra tarde, el gran pajaro paso6 sobre el jardin
de Amaga, en Cambo, donde el poeta de Cyrano
vive dias de paz, y Rostand le escribio el siguiente
soneto:

PREMIER PASSAGE SUR MON JARDIN

27 septembre 1910.

Javais sur la montagne un grand jardin secret.
Mais, ce soir, se levant du fond de la campagne.
Le long biplan que I'oeil desbergers accompagne
Vint 4 ma solitude inhiger un soufflet.
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Car, dourblant mon toit basque of, presque, il s'éraflait
Le monstre pour lequel il n’est plus de montagne .
Passa sur mon jardin comme le vent d’Espagne,

Et mon sable eut son ombre, et mon lac son reflet!
Jaurais dii t’en vouloir, 6 beau monstre de toile.

Moi qui n"ayant cherché que I'aigle et que I'étoile

Suis venu sur ce mont, loin du plaisir humain

Pour avoir 4 moi seul un ciel qui se deploie!

—Mais j'ai crié d*orgueil et j'ai pleuré de joie

Lorsque j’ai vu mon ciel devenir un chemin!

Edmond Rostand.

Tabuteau es el hombre de la aureola. El rey de
Espafia le ha ofrecido la cruz de Carlos IlI. Las co-
pas llueven sobre él.

Las mujeres le sonrien y en cada mirada le man-
dan dos besos por lo menos.

Tabuteau fuma indiferentemente su cigarrillo.

Tiene la edad en que,como dice Hugues le Roux,
on donne sa vie comme on jette une fleur... pero esta
flor de la vida no la arrojar4 al viento.

Tabuteau no es un caseur de bois; no moritd
como tantos icaros lamentables. Es frio, prudente,
conoce como pocos la médquina en que vuelay
ama la vida: la Vida que para él es gloria, dinero,
amor... y alas jsobre todo alas!




«PERRAS GRANDES Y PERRAS CHICAS-

EN Francia la propina, esa <obligacion volunta-
ria» a la que nadie se susirae, €S algo personal.
Dais a éste o a aquél, aéstao a aquélla, mas o
menos, segin que 0s han servido mejor o peor
(pero dais siempre). En Espafia la propina es algo
impersonal y colectivo, muy digno de atencion.

Vosotros sabéis, sin duda, ‘que en Francia hay
innumerables garzons y filles de café que sirven
finicamente por la propina. Esto pasa no sélo en
Paris, sino en provincias. Ser garzons de un café
bien frecuentado, es una verdadera loteria. Hay
mozos de café o de restaurant, que a los cincuen-
ta afios «se refiran de los negocios» con cien o
doscientos mil francos de economias. Esos cien 0
doscientos mil francos han sido amasados sou
a sou.

En ciertos cafés parisienses no solo no se paga a
los garzons, sino que ellos pagan por servir, ade-
mas de otras formalidades que se les exigen, como
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«fisico del empleo», correcta manera de expre-
sarse, etc., efc.

En cambio jqué buenas propinas se llevan!

Imaginemos a un garzon del <café de Paris»,
pongo por caso, en una de esas alegres cenas en
que la llave de oro del champaiia desata las len-
guas, el amor y los bolsillos. Sus oficiosidades, so-
bre todo si es simpatico, buenos luises de oro sue-
leq valerle. Ahi el cliente que menos se respeta
deja en el plato la moneda blanca, que le traen dé
vuelta y guarda sélo el oro o los billetes azulados
y finos.

Claro que en Espaiia las cosas pasan menos en
gr{nde; pero la propina, de todas maneras desem-
peiia un papel importantisimo.

En la bella Vasconia, por ejemplo, las mucha-
chas-—casi todas hermosas, porque la raza es muy
he]la—gue sirven en los hoteles, trabajan solo por
la propina. Pero por una propina colectiva 'imper-
sonal, como decia yo antes. :

En Francia el mozo o la camarera guardan lo
que reciben sin dar cuenta de ello a nadie. El
garzon fle un café¢ paga como en México en el
comptoir, lo que pidey se embolsa tranquilamente
su pour boire.

En Espaiia, en Vasconia, repetiremos para mds
conc'retarnos, la propina va a dar a un depdsito
comtin.

A veces, las més, este depésito es una gran hu-
cha, que no se abre sino en circunstancias solem-
nes, delante de todo el personal del hotel.
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Esta apertura se efectiia al terminar el verano.
Cuando la galerna arroja un halito helado sqbre la
gentill Donoatiya, cuando las primeras amarilleces
de octubre ponen tonos de cobre en las ramas,
antes lujosas y satinadas, se llevaa cabo la que pu-
diéramos llamar ceremonia. La patrona abre el
arca delante de cien ojos curiosos, ¥ apare_'.ce en-
tonces un enorme montén de «perras ch1c§s» y
<perras grandes>. Se diria que han puesto alli todo
el cobre que anda rodando por estqs f}mdos‘ (el
de los cerebros y el de las conciencias inclusive).
Entre el informe rimero hay algun:f.s fnonedas de a
dos reales, o seade a cincuenta céntimos; no nu_x-
chas, pero bastantes. Pertenecen a los «desprendc;-
dos>, a los gne no miran a un cuartp deﬁmas o de
menos... jaiin hay prodigahdadgs, si, sefior! Cada
una de esas monedas blancas significa Por lo me-
nos «diez sonrisas», diez inocentes sonflsas de es-
tas pobres muchachas c&ndid.as, tranquilas, l'OblfS-
tas, que trabajan como bestias, que no se q1'1ellan
nunca, y que son por na,turaleza afabl‘es, cocrlcha esi
alegres. Diez sonrisas, si, 2 perra chica cada una

En el primero hay también pesetas, algunas, me-
nos, naturalmente, que la§ monedas de a dos rea-
les; pero las hay. Pertenecieron, sea a qna de esz:s
familias burguesas que comen los‘ flomnngos en la
fonda, que llevan tres 0 cuatro nifios y las correis-
pondientes nifieras, que encuent.ran todo .ma 0,
discuten la cuenta partida por partida y por ﬂp de-
jan una peseta para la camarera... sea a un joven
parroquiano que dice piropos alas muchachas.
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Pero atin no hemos acabado de ver lo que hay
en la hucha.

En la hucha hay también... unas cuantas mone-
das de a cinco pesetas.

iYa sé que vais a decirme que los solterones!

Si, sefior, son los solterones, que, a la sopa, mi-
ran dulcemente a la guapa camarera, a la hora de
la chuleta se insintian y a los postres, suelen hacer
proposiciones... hasta de matrimonio...

iTodo eso produce un durol siempre que la bue-
na muchacha no se enoje, contentindose con se-
guir amablemente «<la guasas.

La patrona, asesorada por dos o tres ayudantes,
cuenta aquel dineral, operacion nimia, y va enfi-
lando en el mostrador columnas de a diez o veinte
perras. :

Por fin, cuando ya hay dos o tres metros cua-
drados de estas pilas, se procede al recuento. Apar-
te, porque la gente decente no no se mezcla con la
plebeya, estan las monedas de plata.

Aquel recuento arroja una suma de <dos mil

pesetas> poco mas o menos, si la estacion ha sido
buena.

{Dos mil pesetas!

Son cincuenta camareras, contando con las que
sitven arriba en el hotel, que unen sus propinas a
las que sirven abajo en el restaurant.

iDos mil pesetas y cincuenta muchachas!

Tocan a cada muchacha cuarenta pesetas.

Cuarenta pesetas, ocho, duros, por tres meses de
labor rudisima, durante los cuales ha trabajado
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hasta las doce de la noche, para levantarse a las
seis de la mafiana.

Sin embargo, la camarera estd contenta.” Estas
mozas, robustas y tranquilas, que piensan poco, lo
estrictamente necesario, no conocen la rebelion...
casi no conocen el deseo.

Sin embargo, yo he oido a algunas de ellas una
exclamaci6n; un «jquién tuvieral» al ver pasar tal
o cual polla (quiza menos fresca, quizd menos son-
rosada, quizd menos bonita que ella, pero mas

bien vestida, como un fantasma blanco en un auto- :

movil.)

iPorque es fuerza que una nifia nazca en un pa-
lacio, sobre sabanas de lino, donde hay bordadas
coronas ducales y nazca otra en un jergon, alla en
la montafia!

«]Quién tuvieral...»

«|Quién fueral»

G. L. Gracidas... Mayo 31...

Pero ya pasé el automovil, furtlvo como una
vision,

Como una vision, furtivo paso también el deseo...

Las buenas muchachas tienen cuarenta pesetas
y, sobre todo, va a volver a casa, a «su casa».

Qué risuefia es para ella esta invasora desola-
clén del invierno que en nosotros, 10s que vamos
a trotar a la corte, proyecta tantas melancolias!

iElla vuelve a su casal

Ir4 con las compafieras de su mismo pueblo.

<Tolosa», «Villafranca», «Zumarragar, <Villa-
bona», <Alsasua-... Ira cantando.
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Cantando, a medida que la locomotora se arras-
tra al borde de las hitmedas y apacibles coli-
nas, en la caima vesperal de este paisaje pirendico.
Y mientras llueve en la llanura y la montafa,
ella har calceta mirando desde la ventana humil-
de las perspectivas borrosas, pensando vagos pen-
samientos; en tanto que en la retorcida callejuela,
en la taberna obscura y en el ocio dominical, el
padre, el hermano, el novio, beben un vaso de
sidra, escuchando las ingenuas réplicas de esos
rapsodas vascos que se llaman los versolaria...
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LA ALCANCIA

CUAND@ viné por primera vez a Paris, recuerdo
que un amigo, muy inteligente, me decia:

—Todo lo que usted ve, todo lo que le maravi-
lla, estd hecho con sous, con montones de sous,
con pirdmides de sous: Los Campos Eliseos, el
Arco del Triunfo, la Torre Eiffel, los dos palacios
que la Exposicién de 1900 dejard como precioso
recuerdo; el puente Alejandro... todo, todo estd
hecho con sous. :

Y en efecto, esta belleza, esta potencia, este
asombro de Paris, han brotado, en inmensa parte,
del pequefio ahorro, de la prodigiosa epargne fran-
cesa, de la «media de lana».

Si algo debiéramos venir a estudiar aqui, los ma-
nirrotos e imprevisores mexicanos, es esa institu-
cion fundamental del ahorro, que ha hecho de
Francia el pais mas rico del mundo.

Y este estudio es ficil, enormemente ficil para
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un mexicano medianamente observador, que no
venga exclusivamente a bailar al Tabarin, o per-
noctar en Pigalle y en la Abbaye Thelemé.

Casi bastaria con depositar en cualquier sucur-
sal de correos, en la seccion correspondiente, <un
franco>.

Merced a este franco se os abre una cuenta y
«se» 0s da una libreta. La libreta, si la solicitais, se
os da sin que depositéis el franco, pero si lo depo-
sitdis, tenéis derecho a dos francos cincuenta de
interés anual; tipo bastante considerable para un
pais donde el oro corre en fecundo y luminoso
caudal por todas partes.

=2

La libreta os ensefia el secreto de este poder
financiero que riega industrias, erige alcdzares es-
tupendos, crea centros de cultura modelos.

Meced a unas cuantas hojas de ese cuadernillo’
sabéis que el ahorro francés tiende sobre todo a
crear el pequefio capital.

No se admite, en efecto, en la cuenta abierta a
cada depositante, una suma superior a 1,50 fran-
cos, a menos que se trate de instituciones y socie-
dades.

En cambio, a fin de estimular el amor al ahorro,
se ha previsto el caso del nifio o del pobre que no
posee un franco, y que, por lo tanto, no puede
abrir una cuenta en la Caja Nacional del Ahorro, y
esta prevision es conmovedora: basta con comprar
sellos de correo.
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Un nifio tiene 10 céntimos y quiere gastarlos.

La maestra lo sabe y le dice:

: —¢Por qué no gastas cinco céntimos y guardas
cnlnco? Toma, aqui tenéis un sello de correo de a
cinco céntimos: vamos a pegarlo en este marquito
que hay aqui (tritase de un rayado especial que
tienen todos los bulletins d’epargne).

E:'lI nifio, curioso y divertido, pega alli su sello de
a cinco céntimos. .

Al dia siguiente... compra otro sello. Ha nacido
en €l cierto vago amor a la' posesion. Ademas, le
distrae eso de llenar los cuadradillos de papel.

IAl fin, el nifio posee un francol Entonces le
abren una cuenta en cualquier bureau des postes,
y cétalo un capitalista!

8

iQué desgraciado tiene que ser el ciudadano
francés, nifio o adulto, que no posee una pequeiia
suma en la Caja de Ahorros!

El que remienda los paraguas o las sillas; el que
en el arroyo recoge el estiércol de los caballos; Ia
pobre chica de la vida alegre, que en un barrio
apartado lucra con su friste sexo macilento... todos
tienen un livret national.

iY ese livre national, esa petite epargne, son los
que cubren en instante hasta excederles en mucho,
los empréstitos de la Ville de Paris; son los que
prestan centenares de millones para todas las em-
presas del mundo; son los que abrieron el Canal
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de Suez, los que regaron de oro estéril los légamos
de Panamd, los que con suprema elegancia arroja-
ron a Bismarck los 5.000 millones de indemniza-
cién, cubiertos con exceso de un modo instan-
taneo!

«Francia es la banquera del mundo», se dice, y
se dice también: <Francia tiene una potencia agri-
cola cuatro veces superior> (proporcionalmente) a
la de los Estados Unidos.

¢En donde est4 el secreto de estas dos supremas
verdades?

En el caracter francés, constituido por dos gran-
des amores preponderantes: el amor al ahorro y'el
amor a la tierra.

8

Es en vano que los agricultores de las extremas
izquierdas quieran anarquizar esta gran nacion.
Francia ird lo mds lejos posible en adelantos socia-
les y politicos, pero al borde de toda paradoja pe-
ligrosa la detendrdn su amor a la tierra y su amor
al ahorro. -

jAh, si nosotros tuviésemos estos dos amores
que saben crear rdpidamente las pequefias prospe-
ridades, derramandolas entre muchos en admira-
ble division de fortunas, no habria ahora combates
de hermanos en el Norte de la Repiiblica; porque
no existe freno mas seguro para las sublevaciones,
que la parcela adquirida a la libreta de la Caja de
Ahorros!

225




T, 227 —

R -*v a%/
) Tntdrd

EL DESCANSO DE LA MARQUESA

Y adonde va usted este verano, mi querida mar-
quesa? :

—A descansar al campo, amigo mio. {Estoy
muerta de fatiga! Piense usted en lo que he hecho
este invierno... En primer lugar, el trabajo que me
han dado los dos asilos de que soy presidenta-
Faltaba todo: camas, ropa blanca, mantas... He es-
crito mas de mil cartas; he organizado tres funcio-
nes teatrales, dos gardenpartys y dos cotillones de
sociedad... {Y luego mi vida social! Llevo la esta-
distica: doscientos bridges, ochenta tés, ciento
veinte comidas, setenta y cinco almuerzos (fuera
de los de casa), y las semanas de guardia en Pala-
cio... Estoy muerta, amigo mio, y me voy a Bia~-
rritz a una villa solitaria, a reposar siquiera tres
meses. Ya tengo mi programa.

—¢Quiere usted decirmelo, marquesa?

—Es muy sencillo: Me levantaré a las diez...; jni
un minuto antes! A las once habré acabado mi

226

A T S C om p l e t a s

foiletfe, iy a caballol, al bosque, con <Auto». (Auto
es el perro de la marquesa.)

—daY después?

—Volveré a la villa a la una e inmediatamente,
en la playa cercana, por prescripcién médica, to-
maré un bafio de mar... Necesito ténicos, amigo
mio. De otra suerte, me voy a poner neurasiénica.
Piense usted: <200 bridges, 80 tés, 120 comidas,
75 almuerzos...» Un bafio de mar me hard mucho
bien...

—dSabe usted nadar, marquesa?

—Como un delfin...

—Diga usted mas bien como una sirena.

—¢Usted cree que las sirenas nadaban bien?

~Cuando menos nadaban elegantemente... Ade-
mds, debian estar muy <entrenadas», para poder
sacar el pecho fuera (el maravilloso pecho, que la-
tia con el mismo ritmo de la veleidosa ola eterna...)
y tener las manos libres...

—Las manas libres, gpara qué?

—iPara tocar la lira, marquesal ¢No ve usted que
se acompaifiaban con la lira sus canciones?

—¢Qué canciones?

—jAhl, mi querida marquesa; he aqui justamen-
te lo que no ha podido averiguarse nunca. Ya
Edgard Poe se lo pregunta en un epigraje: «iqué
cancidn cantaban las sirenas?» Misterio... Pero di-
vago, amiga mia, y me olvido de su programa.
Después del bafio almorzara usted, naturalmente.

—Almorzaré, si; a la una y media.

—En la villa?
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—Alguna vez, claro, en la villa; pero en la ma-
yor parte de la semana, fuera. jQué quiere usted!,
hay tantos amigos que la invitan a una...

—De dos y media a cuatro, ya sabe usted: el
café en el hall, los «potins» del balneario. Hay que
murmurar un potiquin, gverdad? Eso no es peca-
do. Eso es la salsa de la vida... Hablo de murmu-
raciones <blancas»: critica de trajes, por ejemplo...
¢Verdad que eso es inocente?

—Es la inocencia misma, marquesa, y ayuda a
refinar el gusto.

—A las cuatro, me voy al golf, un dia si y
otro no..

—Sé que es usted habilisima...

—No lo hago mal. Y tengo mucha resistencia.
A veces corro dos horas sin descansar... Pero por
lo regular juego hasta las cinco, el «dia si».

—¢Y el «diano»?

—El «dia no>, a las cuatro hago una excursion
en automovil. Voy a San Sebastidn; a veces a Pau;
otras, a mererendar a Renteria; otras, a Cambo,
etcétera., etc. Tengo ahora un Peugeot espléndido.

—¢Cudntos a la hora?...

—Hasta cien, amigo mio, cuando se puede. {No
hay nada que me entone tanto como cien a la
hora!

—2Y la merienda?

—Fl «dia si» (esto es, cuando juego golf) la
tomo en Biarritz, al volver, en casa de Miremont..
Se charla un poco, se rie.

—Se critican trajes...
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—Si, murmuracion «blanca»; jya sabe usted!

—Y un poco de flirt... :

—Claro, un poco de flirt...

—¢Y después, marquesa?

—Después, hay que vestirse para la comida...

—Comerd usted en la villa...

—{Quia! Si no me dejan... Es decir, como alguna
vez; cuando invito yo, por cumplir.

—Y el aprés diner, ten qué lo emplea usted,
marquesa?

—Pues mire usted, muchas veces me quedo con
amigos en el hall del Palais hasta la media noche.
Se juega el bridge, se charla... o se bailan el tan-
go... la danza del o0so... jqué sé yo!

—,;Y pasada la media noche?

—Al casino. jA los caballitos!...

—¢Gana usted?

—Pierdo, porque busco el desquite. A veces me
quedo hasta las dos de la maifiana esperando la
«chance...»

—Congue ya sabe usted, mi querido amigo, cual
serd mi programa. Le aseguro a usted -que necesito
una vida asi, <de reposo»; siquiera dos meses. Es-
toy muerta de fatiga con este Madrid... ;Compa-
dézcame usted, amigo mio, compadézcame usted!

—Felizmente, con el programa «tan descansa-
do» que me detalla usted, para el otofio se encon-
trard como nueva...

—Lo necesito, amigo mio, porque en octubre
estoy invitada a un castillo de la Loire, a varias ca-
cerias... y eso fatiga un poco.
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—Beso a usted los pies, marquesa.
— Au revoir, amigo mio, y venga alguna vez a
verme en Biarritz. Necesita usted también reposar

un poco.
—Iré, marquesa, y recitaremos en el jardin, a
coro, «Qué descansada vida», de Fray Luis...
—iEso es! [Eso es!

POR LOS DEBILES

FRAN_C!A, que preclamd los derechos del hombre,
proclama ahora los derechos de <nuestros herma=-
nos inferiores».

Las bestias, en la libre y culta Repitiblica, van a
ser protegidas por las leyes.

El ministro de Justicia, M. Barthou, ha presenta-
do un proyecto de ley que tiene por objeto re-
emplazar la de 2 de julio de 1850, llamada ley
Grammont, para la proteccion de los animales do-

" mésticos.

Merced a este proyecto, se puede aplicar la pena
de prision, una vez cometida la infraccién primera.

La ley Grammont era algo platénico que solia no
servir para nada.

Si algiin miembro de la Sociedad Protectora de
los Animales intervenia en la calle en favor de cual-
quier misero caballero atormentado, generalmente
lo tinico que se granjeaban eran insultos de esos
sonoros que son del uso exclusivo de los co-
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cheros y carreteros. Se necesitaba la indignacion

_de muchos transeuntes, para que la policia intervi-

niera, porque, segiin dice Jean d’Orsay en uno de
los mds importantes diarios de Paris, <la policla
parisiense tenia por consigna ignorar la ley Gram-
mont, y no estimular las intervenciones esponta-
neas, a fin de evitar a las comisarias y a los jueces
de paz un suplemento de trabajo».

El prefecto de policia, M. Lepine, por su parte,
estimaba, segtin el mismo autor, que la crueldad
con los caballos, punible y todo, no interesaba a la
seguridad publica. Pero como M. Lepine es un
hombre inteligente, y solo los hombres inteligentes
cambian de opinion (los tontos ya sabemos que
siempre opinan del mismo modo: son seres de con-
vicciones inquebrantables), ahora piensa todo lo
contrario, y echando mano de la autoridad moral
que tiene sobre sus agentes, les ha demostrado que
la crueldad con los animales si compromete el or-
den publico.

JPor qué?

Pues porque se empieza por martirizar a una bes-
tia, y se acaba invariablemente por martirizar a un
hombre.

El nifio que hoy arranca los 0jos a un pajaro, mas
tarde adquiere su «diploma~» de apache sin piedad
y sin cuartel en las «universidades» de Menilmon-
tant, de la Vilette y del boulevard Sebastopol.

Asi, pues, en adelante en Paris nadie podrd mal-
tratar impunemente a una bestia. Justo es que la
nacion a quien debe el mundo los derechos del
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hombre, extienda su justicia y su piedad sobre
nuestros hermanos mds débiles, los que silenciosa
y mansamente nos facilitan desde hace miles de
afins nuestra dura peregrinacion por la tierra.

a8

«En las naciones vecinas de la nuestra, dice e]
mismo Jean D’Orsay, la crueldad con'los animales
es castigada muy duramente. En Suiza, un carrete-
ro que martiriza a sus caballos, incurre en multa y
suele pagar muchas centenas de francos. Se le
aprohibe, ademds, ejercer su oficio en el cantoén
durante varios afios. En Inglaterra, un tribunal de
policia condend tltimamente a tres meses de hard
labour a un hombre que le reventd los 0jos a un
pinzén (que no es animal doméstico) para excitarlo
a cantar, como se hace impunemente en los con-
cursos oficiales, con millares de pdjaros, asi en el
Norte de Francia como en Bélgica.»

<Y es que los ingleses, los suizos y otros pueblos
no consideran el hecho en si, que se someta al juez
y la importancia del dolor producido a una bestia
determinada: consideran mas bien el peligro que
hace cotrer a todo el cuerpo social la impunidad o
la indulgencia de que gozan los hombres brutales
y sanguinarios que gustan de hacer sufrir. El ver-
dugo de un caballo es fatalmente un verdugo para
su mujer y para sus hijos.»

«<El hombre se encuentra sin cesar en la necesi-
dad de matar, pero jamds se encuentra en la nece-
sidad de atormentar.»
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Yo afiado que si se quiere saber hasta donde
llega la cultura de un pueblo, hay que estudiar su
legislacion pratectora de los animales y de los 4r-
boles.

Nosotros, los mexicanos, que en tantas cosas
imitamos, con razon, a los franceses, ¢por qué no
nos resolvemos a imitarlos en esta nueva cruzada
civilizadora?

Pronto vamos a celebrar el centenario de los al-
bores de nuestra Independencia y nos aprestamos
con mil obras de cultura: escuelas modernas, hos-
pitales, teatros, paseos, publicaciones interesantes,
a dar a esta gran fiesta un brillo digno del lugar de
honor que comenzamos a ocupar en el mundo.

JPor qué no afiadir a todas estas bellas funda-
ciones, inauguraciones y publicaciones, una ley
que nos eleve més alto aun en la estimacion de los
pueblos civilizados; una ley que proteJa a las bes-
tias y a los drboles de una manera eficaz y préctica?

Mientras haya en el haz de la Repiblica nifios y
adultos que destruyan los drbales por el solo pla-
cer de destruirlos, y que impunemente martiricen a
los animales domésticos, estaremos muy lejos de
ser cultos, porque el hombre mds culto es el hom-
bre mas humano.

Es preciso, por otra parte, que desde el kinder-
garten los nifios sepan que el arbol y la bestia son
casi tan respetables como el hombre, y que si el
arbol merece que se le proteja por los inmensos
bienes que produce, saneando el aire, regularizan-
do las lluvias y la humedad de la atmésfera, defen-
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diendo a la montafia del derrumbe perpetuo, Ia
bestia tiene derecho a la proteccion de las leyes.’
En nombre del indio redimido, que hoy se sien-
t:a al lado del blanco en la asamblea de los pueblos
libres; en nombre del indio, que alguna vez ha
compartido con la bestia los rigores del destino
hagamos que la bestia doméstica, la bestia amiga’
comparta con nosotros la misericordia de la civili-’

_zacion.




El. JARDIN DE JENNY

Paris, abril 24, 1911.

AYER se efectud en Paris una ceremonia «verda-
deramente conmovedora», como dicen los cro-
nistas.

Chorreaba el sol matinal, un verdadero sol de
abril, todo suoro, y en un barrio’ lejano y pobre,
junto a una negray venerable iglesia gética, San
Medardo, apifiado gentio aguardaba ansiosamente
algo.

Este algo tard6 un poco en venir, como es con-
veniente que suceda cuando se trata de una expec:
tacién solemne, y vino, por fin, en la forma de un
enorme camién lleno de plantas floridas.

Se trataba, en efecto, de distribuir flores a las
mujeres del barrio.

Hace poco tiempo se fundé en Paris una insti-
tucion deliciosa: «El Jardin de Jenny», con un fi
adorablemente caritativo: alegrar con plantas los
desvanes y bubardas de esa legion de pobres mu=
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jeres, casadas o no, que trabajan doce horas dia-
rias para ganar dos o tres francos.

Por la maiiana, cuando la miseras se levantan a
hacer el café (avena tostada, por otro nombre) que
sustentara sus fuerzas durante el dia trabajoso, ten-
drian siquiera la caricia de sus flores. Por la noche,
al volver de la hosca faena, las regarian con amor.

Si cayesen enfermas, las flores alegrarian las len-
tas horas monoétonas.

En mayo, los geranios, los pensamientos, las ro-
sas y los claveles, contribuirian a florecer diaria-
mente el humilde corpifio de la midinette.

¢No es esto poético?

¢No es culto? ¢No es honda y refinadamente ca-
ritativo?

Una limosna de flores para la gentil obrera pa-
risiense, que las ama sobre todas las cosas.

{Alegrar con flores los pobres logements de 200
y 300 francos al afio!

{Hacer subir la primavera a las buhardillas!

iEso no pueden pensatrlo sino los paises tan cul-
tos como Francia, donde no solo de pan vive el
hombre, sino de pensamiento, de amor y de en-
suefiol

«El Jardin de Jenny»; hasta el nombre es un cho-
rro de poesia.

Pobre Jenny, que te matas doce horas diarias
trabajando con tus manos de hada todos esos pri-
mores que en forma mil Paris envia al mundo. Ya
tiene jardin. Las flores, en asuncién milagrosa,
como almas visibles que vuelan, han subido hasta
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tu quinto piso a llevarte su policromia delicada y
su perfume discreto.

Cuando salgas de tu desvan, ellas habrin de es-
perarte para que las riegues. Cuando en él traba-.
jes, su enigmdtico espiritu silencioso te hard com-
pafiia. Cuando sufras, es decir, casi siempre, ellas
te dirdn:

Paciencia, ten paciencia como nosotras:

Las flores realizamos en la vida saiiuda
un misterioso intento por misterioso modo:
no ansiar nunca nada... mas soportarlo todo...
Absorbetnos en una enigmética y muda
inconsciencia... Este es el ensuefio de Budha,
fio ansiar nunca nada, mas soportarlo todo (1),

Cose, Jenny, cose silenciosa junto a tus rosas

imperiales, junto a tus claveles generosos y persis-
tentes, junto a ius pensamientos, que te miran ma-
ravillosamente con su mirada violetal

1911,

(1) Véase el vol. IlI, pag 28.

UUNA CRUZADA EN FAVOR DE LOS PAJAROS

COMO se discutiese en dias pasados en Berlin el
presupuesto de Agricultura, un diputado, lleno de
parlamentaria, pero santa indignacion, se puso en
pie, y en elocuente discurso, subrayado por expre-
sivos gestos, hablé de la desaparicion lamentablg...
de muchos pajarillos itiles, y pidi6 que se estudia-
sen y adoptasen medidas serias de proteccion.

El ministro de Agricultura, después de escuchar
atentamente al diputado, le respondié que Prusia
se consideraba obligada a defender concienzuda-
mente a los pajarillos.

¢Ois esto, vosotros, los hombres ultrapr;’{cticos?
Prusia, la resplandeciente y acorazada Prusia, la de
los ejércitos sin par, la primer potencia militar c}el
mundo, se siente obligada a defender a los paja-
rillos... :

Afiadié el ministro que la ley se mostraria exce-
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sivamente severa con los destructores de nidos y
con los cazadores de péjaros.

Mas aiin, con cierto tonillo despectivo, el mi-
nistro afiadié que habia paises en Europa que no
protegian debidamente a los pajaros, no obstante
su adhesion plena a la convencion internacional
destinada a estudiar los medios mejores para ejer-
cer esta proteccidn.

He alli, pues, a un ministro prusiano que se
ocupa seriamente de los pajarillos del bosque.

JPoesia? [No! Necesidad urgentisima.

bid

Los pajaros capturados anualmente en Europa
llegan a cifras espantosas.

He aqui un poquillo de estadistica:

Hace diez afios, se quiso saber en Francia cudn-
tos pajarillos se habian exportado de la Gironda, y
documentos irrefutables dieron la cifra de veinti-
cinco mil kilos, que representaban una masa de
750.000 péjaros muertos en unos cuantos meses.

Ahora bien, los entomélogos hacen ascender a
doscientos el niimere de bichos, de larvas, de pul-
gones, de orugas, de moscardones, etc., que diaria-
mente devora un péjaro insectivoro.

Multipliquen, pues, ustedes 200 por 750.000' y

sabran asi la cantidad de insectos nocivos que han
dejado de aniquilar a diario los pajaros matados
en la Gironda.

Naturalmente, después vienen los vifiedos des-
240
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truidos, las cosechas perdidas, los parasitos impla-
cables, a pesar de todas las quimicas, las lamenta-
ciones de las comarcas, la rebelién, los motines,
las balas...

Todo porque la estupidez de los hombres y de
las mujeres destruyé (aquéllos en su necio afan de
lucro, y éstas en su simico afan de modas ridiculas)
las bandadas de pajaros, gloria, musica, utilidad y
alegria de la creacion!

Véase este hecho tan tristemente significativo:

Las admirables selvas de los Vosgos estin des-
apareciendo mas que de prisa. Sepamos por qué:

Los abetos, los deliciosos abetos; tienen un ene-
migo todopoderoso: la carcoma, cuya larva abre
surcos en la corteza y hace languidecer y morir en
breve al arbol. La ciencia no ha podido hasta hoy
descubrir el procedimiento para matar este ani-
méculo, cuyas colonias pululan y se extienden afio
por afio, destruyendo bosques enteros.

Se ha acabado por recurrir a2 un medio heroico;
se derriba y se quema todo arbol enfermo, con la
esperanza de que el fuego purificador extinga la
causa del mal.

iVano esfuerzol Crece el desastre; regiones en-
teras desensilvecidas, bostezan desolacion y tedio.

Rie el pardsito de la via impotente de los hom-
bres. Algunos insectos escapados de las llamas,
bastan para fundar, un poco mds lejos, nuevas
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colonias que perpetian la abominable especie y
propagan el azote.

Ahora bien, la multiplicacion de la carcoma ha
coincidido con la desaparicién de los paros (nom-
bre genérico de diversos pajaros con pico recto y
fuerte, alas redondeadas, cola larga y tarsos fuer-
tes, como el alionin, el herrerillo y el pjaro mos-
c6n), cuyas innumerables bandadas enjoyaban las
ramas y derramaban en el ambiente florestal Ia
mégica miisica de su piar.

A centenares caen a diario los péajaros, que van
después a adornar los sombreros de insustanciales
«midinetas» o a vestir de plumas a los personajes
mds insustanciales atin, de cualquier «Chantecler».

Los insectos y las larvas pululan en tanto, y los
bosques de los Vosgos desaparecen.

El poeta que hace amar la tierra, madre de toda
verdadera riqueza, defendi6 siempre a los pajaros
con versos calidos y caritativos. {No se le oy!

La estadistica ahora los defiende con cifras pa-
vorosas. {Oigdmosla!

Que nuestra oracion de todas las mafianas sea
andloga al juramento que pronuncia a diario en las
escuelas americanas el alumno anglo-sajon:

<Juro no maltratar a las bestias; juro no destruir
los 4rboles; juro defender a los pajaros...>

Junio de 191L.

LA LEYENDA

HAY‘ un sefior Pablo Girard, investigador nimio
y truculento para con los mitos, que se ha propues-
to destruir algunas de las més hermosas leyendas
griegas.

Por ejemplo, no es cierto que Frinea se haya
desnudado delante de sus jueces. Los ablandé a
fuerza de siplicas y no merced al maravilloso pres-
tigio de su hermosura.

No es cierto que Helena haya vuelto bella al do-
micilio conyugal. Cuando volvi6 de Troya era una
vieja de sesenta y dos afios, de cardcter agrio...

'No es cierto que Ulises haya encontrado a Pe-
nélope hermosa y joven después de veinte afios de
ausencia. JPues no tenia ya un hijo mozo? Era una
Jamona pasadita de tueste.

Homero fué un guasén, que nos conté muchas
mentiras... Los poetas épicos se han burlado un
poco de nosotros. Hay que ajustarles cuentas y
traer sus invenciones a la luz de la realidad...
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Muy bien, y cuande Mr. Girard haya arrancado
todo su polvo de oro a esa mirifica ave de la leyen-
da, jse frotard las manos satisfechal

jPobre Mr. Girard!

La humanidad le arrojard desdefiosamente a la
cara sus comprobaciones histéricas y continuard
abrazada con més fuerza a la Leyenda, ja la Leyen-
da, sagrada, indestructible, eternal

Quid es veritas?—pregunté Pilato a Cristo—, y
como si supiese de antemano que esta pregunta no
tenia respuesta, se levanté de su asiento y se alej6
del pretorio.

¢Donde estd la verdad? gqué es la verdad?

¢Habeis olvidado, por ventura, la ira de aquel
historiador inglés, que después de haber presen-
ciado una rifia desde la torre de Londres, oy6 c6mo
todos la narraban de distinta manera?

—Si tal acontece—exclamé—con aquello que
presenciamos, jqué crédito podemos dar a lo que
nos refieren los historiadores!

iNo escribiré una pagina mas de historia!

La realidad no es una, es' maltiple: jCada hom-
bre tiene su realidad, cada hombre tiene su ver-
dad!

No hay dos pares de ojos que vean la misma
cosa de la misma manera.

Las cosas, por su parte, no son como las vemos.

El ser humano, cuya retiha s6lo fuese sensible a
los rayos X, tendria que poner maderas en su casa
en lugar de vidrios, para ver la luz a través de ellas.

El ser cuya retina sélo fuese sensible a la luz
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ultravioleta, no veria las sombras de los objetos.
[En las fotografias logradas con esta luz, los obje-
tos no proyectan sombra, como el hombre que per-
di6 la suya en el cuento de Chamiso!

¢Donde estd, pues, la verdad? La verdad de la
hormiga no es la verdad de la abeja; la verdad de
la rosa no es la verdad del clavel.

La leyenda narra los hechos tales cual debie-
ron ser.

iEl pueblo, que nunca se equivoca, los ha pasa-
do por el tamiz de su ensuefio y los conserva idea-
lizados para la eternidad!

Respetad la leyenda, no sélo en nombre del
Arte, no s6lo en nombre de la Belleza, sino en
nombre de la Humanidad.

La leyenda es el pan de los. héroes, de los espi-
ritus generosos que son honra de la especie. Es el
vino de las almas grandes, es la estimuladora de
los grandes hechos.

No quitéis a los pueblos su leyenda. {Dejadles
ese irisado penacho de ensuefio para que lo sigan
a través de las batallas de la vida!

No nos vengais a decir un dia, sefiores eruditos,
que no hubo un 4guila real que devoraba una ser-
piente en la roca lacustre donde naci6 nuestra na-
cionalidad. jLos mexicanos necesitamos creer en
las dguilas, necesitamos que las 4guilas devoren a
las serpientes! |Paso a las 4guilas!

1911
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EL TRIUNFO DE NUESTRO IDIOMA
EN EL MUNDO

Yo no sé el efecto que producird mi afirmacién a
algunos compatriotas mios (pocos, por fortuna),
cuyo 1 sico anhelo seria hablar el inglés sin acento
y habl.ir el castellano con acento inglés o francés;
pere es un hecho que nuestra lengua se va impo-
niendo en Europa de una manera formidable e in-
esperada. '

Es muy peligroso hacer una observacién en es-
pafiol, para que no lo entiendan a uno los vecinos.

Generalmente los vecinos entienden, y si se tra-
ta de tal o cual alfilerazo de esos en que tan du-
chas son las mujeres, responden con otro en cas-
tellano neto.

¢Quién no recuerda el chiste aquel de Francfort,
el viejo sainete de Vital Aza? Ciertos espafioles
que viajaban por Alemania, al ver la enormidad de
bocks de cerveza que consume un teutén rubio y
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barbudo, comentan el caso; y uno de ellos le dice
al otro: ;

—Mira ta si bebe ese tio.

El hombre rubio se levanta airado y en correc-
to, aunque iracundo espafiol, responde:

—iEste tio bebe lo que se le da la gana!

Casos andlogos han ocurrido a muchos mexica-
nos en Francia, Alemania e Inglaterra.

Una dama muy conocida en la alta sociedad de
México me referia recientemente como les ameni-
z0 el viaje a ella y a su marido una familia hispa-
no-americana, que cerca de ellos hacia observa-
ciones en voz alta.

Por delicadeza no quisieron mis amigos hablar
una sola palabra de espafiol, evitando asi la con-
fusion consiguiente a Ia poco discreta familia
aquélla, que hacia comentos mis 0 menos epigra-
maticos :

—iPero esta sefiora se ha echado todas sus pie-
les encima

—4Si ird al polo?

—Y el que va con ella, ¢ser4 su marido?

—Probablemente.

Efc., etc.

Seria, pues, muy ingenuo el que pretendiera po-
Ner a sus pensamientos un disfraz espafiol. El es-
paiiol se ha popularizado de tal suerte en todas
partes, que lucha ventajosamente con el inglés.
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En los <halls» de los principales hoteles—y aun
de los que no son principales—nuestro idioma se
escucha incesantemente, y es muy comin que
cuando volvemos la cara, cada dia con meffos cu-
riosidad, nos encontramos con mujeres deliciosas,

de una esbeltez y de una gracia que ya no son pri-_

vilegio de la rue de la Paix. Mujeres argentinas,
chilenas o mexicanas, que imponen su <«chic»> a
este Paris, cuyo supremo encanto, en suma, no
consiste sino en saber congregar, caracterizar y
afinar todo lo que hay de delicado y bello en el
universo.

¢Quiénes son las elegantes de Paris?

Muchas parisienses, muchas hispano-america-
nas, algunas espaiiolas, algunas inglesas, algunas
rusas.

Paris es el crisol en que se depura todo ese re-
finamiento venido de los diez rincones del planeta.

Oimos, pues, la dulzura de nuestro idioma de
los labios de las mas bellas y elegantes mujeres de
Madrid, de Buenos Aires, de México o de San-
tiago.

Lo oimos en todas partes, a todas horas.

Picadilly, los grandes bulevares, Unterder Lisden
o el Corso, estan invadidos por las andariegas gen-
tes de nuestra raza. -

En todas las tiendas de lujo <se habla espafiol>

En todos los hoteles la obsequiosidad del perso-
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nal se afana porque lo comprendamos en nuestra
engua.

En Londres, el valet y el waiter que me servian,
para serme gratos, aprendianse por la noche y me
recitaban de corrido al dia siguiente las frases es-
pafiolas:

—«Estd preparado el bafio>.

O bien:

—<«Hoy no llovera.»

Convengamos en que no hay chelines suficientes
para pagar tanta fineza...

= :

Asi, pues, amigos mios, augures de infortunios,
que os llendis la boca con aquel estribillo de la in-
ferioridad de todo lo nuestro y de la decadencia de
la raza, fuerza es deciros que todavia somos al-
guien en el mundo y que la sangre de la vieja Es-
pafia aiin deja ver su noble linfa escarlata en las
arterias de la Humanidad.

Yo no sé si los sajones acabaran por comernos
crudos... En suma, no estoy obligado a creerlo.
Pero lo que si sé es que nuestra lengua, y hasta
nuestras costumbres, se imponen en todas partes;
lo que si sé es que cuando hay dos pueblos veci-
nos, de los cuales uno es espafiol, éste se insintia
y penetra en el otro de una manera sutil y firme.

Es un hecho, por ejemplo, que desde Burdeos
hasta Irtin se advierte de un modo palpable la in-
fluencia espafiola. La influencia francesa se detie-
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ne, en cambio, en San Sebastidn. Ya Teophile
Gautier hacia notar la primera parte de esta pro-
posicion.

Los mismos snobs de Madrid que mezclan a su
idioma, por vanidad, tanta palabra francesa (ha-
ciendo de dos cosas buenas una mala, como decia
el Isidro que veia mezclar agua al vino), traen al
intenso medio de Paris su endeble pero aiin eficaz
nota espafiola.

La raza no quiere morir.

jLa raza no se da cuenta de que hay profetas
avinagrados que la condenan a un segundo térmi-
no, y a pesar de ellos, impone por dondequiera su
lengua, su modulacién, su gracia, su entusiasmo,
su claridad y su sonrisa!

Esto no lo ve sélo el que no quiere verlo.

jQué mas! Aun en el estudiado desprecio de
ciertos sajones cuadrados y rigidos, se advierte lo
que llaman deliciosamente los franceses un regref,
el «regret»> de no ser latinos, no de ofra suerte que
en el desdén de los burgueses practicos por los
hombres de imaginacion, de arte, de ensuefio, se
nota la tristeza de no poder igualarlos jamas.

1911

EL HIMNO NACIONAL VUELTO PLEGARIA

SALIAMOS Rafael Alcalde y yo de la Legacion, y
aprovechando la esplendidez de la tarde, nos diri-
giamos a la Castellana por la silenciosa y apacible
avenida de Zurbano, sombreada aiin en este prin-
cipio del otofio por la misericordia de las hojas, no
mustias y amarillecidas, sino todavia joyantes y
flexibles a la caricia del viento.

De pronto, en una de las calles transversales,
urbanizada a medias y abierta hacia el poniente,
nos detuvo la maravilla de un crepisculo.

Era un crepiisculo de los que comiunmente se
dice: «Si lo pintara un artista tal cual es, a todos
les pareceria mentira.»

La verdad es muchas veces asi: ¢<parece menti-
ra», quizd para equilibrar en la balanza de la vida
a tantas mentiras que parecen verdades.

«Le vrai—dicen los franceses—est souvent in-
vraisemblable.»

Habia en el limite del horizonte un verde inde-
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cible parecido a ese <ultramar> de los tinteros,
pero solamente parecido; un verde misterioso que
aun no acababa de ser azul; un verde que se le
metia a uno hasta el alma, serendndola, apaciguén-
dola, como dilatindola hasta el infinito; un verde
que ponia en la imaginacién deseos locos de nave-
gar, de sumergirse en él, y sobre ese verde se ex-
tendia, a modo de plumaje de colosal pdjaro de
luz, una maravillosa escala de oro pélido, que iba
encendiéndose a través de todos los matices del
salmon, del iresa; del rosa viejo, del cereza, del
rojo, del guinda, del <hez de vino...»

Arrobados en nuestro delicioso asombro, nos
quedamos alli en medio de la calle solitaria, sin-
tiendo no tener una placa de colores para fotogra-
fiar aquello, antes de que se desvaneciera, y llevér-
noslo amorosamente, a fin de estrecharlo después—
como hubiera querido Flaubert con ciertos paisa-
jes—<«contra nuestro corazon.»

i

El mas conspicuo edificio de la calle, iluminado
fantasticamente por aquel crepiisculo, era un vasto
convento de ladrillo, de gotica arquitectura, cir-
cundado por gran jardin.

No hubiéramos posado en él los ojos absortos
como estabamos por las opulencias cromaticas, se-
mitonadas, del cielo, si no hubiese surgido en tal
instante (0 mas bien si no hubiésemos advertido
que surgia) un himno cantado por voces infantiles.
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La misica de aquel himno acab6 por paralizar-
nos de asombro, por lo imprevisto, dados la ciu-
dad, el sitio y la hora.

Era la misica de nuestro divino himno nacional,
que solo un émulo conoce en el mundo: La Marse-
llesa.

También aquello parecia mentira, como el cre-
plisculo... pero no cabia la menor duda; terminado
el brioso coro, capaz de encender la sangre menos
rica en generosidad de globulos rojos, siguio la
melodia solemne de la primera estrofa: <Cifia, oh
Patria, tus sienes de oliva..» y en seguida, la otra
mds grave, casi religiosa, llena de no sé qué sono-
ra profundidad: «Mas si osare un extrafio ene-
migo...»

{C6mo! ¢por qué de un convento, a la hora de ia
plegaria vespertina, en medio del recogimiento ex-
tatico de la naturaleza, surgia nuestro himno, de
bocas hechas s6lo a los rezos?

Fuese cual fuese la razon del conjuro, la musica
por excelencia para nuestros corazones mexicanos,
la que se uni6 siempre a las alegrias y a las emo-
ciones mas nitidas de nuestra vida, la que apoteo-
tiz6 aquellas distribuciones de premios en que alti-
vamente nos ganabamos una medalla de oro o de
plata (<premio a la aplicacién»), la que acom pafié
0 glosé nuestros fogosos discursos y poesias sep-
tembrinos; la que reson6 con pompa o con tristeza
en nuestras entrafias, segin que celebrisemos glo-
rias o llordsemos derrotas; la miisica que es alma
melodiosa de nuestra nacionalidad, en estos mo-
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mentos en que la adorada nave de la Patria atra-
viesa por mares nuevos, entre escollos desconoci-
dos (Dios quiera que para llegar a gloriosos desti-

nos); aquella misica ejercia en nosotros un influjo

casi sobrenatural.

bid

No, no eran los versos de Gonzilez Bocanegra.
los que cantaban las voces conventuales, sino sélo
la musica de Nun6, con letra religiosa, segin pu-
dimos descubrir después de lenta y prolija atencién
y acercandonos cuanto era posible a la barda,

Natural era suponer que alguna madre, enamo-
rada de esa muisica, que encontr6 por casualidad
en un cuaderno, le adapté una letra ingenua, entre
la cual pudimos discernir un <bendigamos, herma-
nas, a Dios», como remate de una estrofa...

Tal era seguramente la razon més aceptable...
pero el poeta escondido que hay en mi espiritu
pusose a recordar algo que daba al hecho extrafio
cierta bella explicacion, llena de suave melancolia:

Recordé que hara unos tres afios, se presentaron
en la Legacién dos hermanas de la Caridad, para
pedir algunos informes recientes relativos a Méxi-
co. Contaron que tenian su casa por alli cerca y
una de ellas, alta, blanca, distinguida, de largas
manos palidas, me dijo:

—Yo soy mexicana. Mi padre fué don Francis-

co Gonzilez Bocanegra, a quien sin duda habré
oido usted mentar.
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—¢Qué mexicano —le respfmdi—no ha oido
mentar al autor del Himno Nacional? .

Y conversamos largo rato, de cosas de la patria,
y después volvié una vez aiin para C()rr{pletar sc,!ue:‘;
datos y ya no volvio mas,'y en los comienzos
pasado afio, supe que habia muerto. 1

Y ahora me digo: ¢No seria esa hermana la que
les ensefié el himno, <su himno», a las otras? ¢No
seria ella quien no pudiendo cantar en el conven-
to las estrofas de su padre, quiso a 19 menos ?9“'
vertirlas en oracion, para unirlas asi a la musica
amada, que era toda la patria que le quedaba? .

&Verdad que la explicacion tiene ya un motivo
de ser: la de su poesia? :

De todas suertes, al alejarnos mi amigo y yo,
silenciosos y con el corazon sacudido por emocio-
nes tan intensas, pensdbamos que el Himno Nacio-
nal, convirtiéndose en oracion, enlestos momentos
de prueba, en que acaso de un crisol convulso va
a nacer el México futuro, era todo un simbolo.

Y con uncién verdadera, tan honda como la que
el inglés pone en la austerida_d de su acento a%
pronunciar el «<god save the King», murmuramos:

«{Dios guarde a la Patrial>

Madrid, octubre de 1911.
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PIEDRAS PREC/0SAS

MI‘ENTRAS sabemos definitivamente si Lemoine
fabrica o no diamantes, los quimicos europeos es-
tan fabricando desde hace tiempo, para el comer-
cio, rubies, zafiros y esmeraldas.

Est.as piedras, en realidad, son preciosas, pues
que tienen, no s6lo el mismo aspecto, sino la mis-
ma composicion quimica de las naturales,

Segﬁn nes cuentan quienes lo han visto en la
using de Beauval, justamente donde se creia que
Lemoine, el famosisimo procesado, iba a instalar
sus hornos, existe una instalacién destinada a la
fabricacion de piedras preciosas.

Uno de los ingenieros de esta usina, M. Picard
mostré a cierto cronista francés las diferentes fases,
de la fabricacion,

_—'Se trata—le dijo—del aluminio puro, del alu-
M}HIO en polvo, coloreado por 6xidos diversos, se-
gun la coloracion de las piedras que queremos ob-
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tener y del cual nos servimos para la fabricacion de
los corindones. El aluminio en polvo, proyectado
por un tiro de oxigeno, cae en un crisol calentado
a temperaturas que varian entre 1.700 y 2.000 gra-
dos, por medio de una caiiuela de gas de alumbra-
do y de oxigeno. Sobre el dep6sito de aluminio, en
la base del crisol, comienza, a partir de cierto mo-
mento, a formarse una bola regular de corindén
artificial. Este corindon serd rojo si el aluminio esta
coloreado por el 6xido de cromo; esto es, serd un
rubi. El aluminio coloreado por un 6xido de cobal-
to dard un zafiro. El cromo dard también el verde
esmeralda. Pero si el aluminio es incoloro, se ob-
tendrd un corind6n incoloro, ligeramente azulado
y que tendré el aspecto de un diamante. Estos son
los brillantes de aluminio, muy solicitados a causa
de su gran refraccion.

Los rubies fabricados por primera vez por el pro-
fesor Verneuil y su colaborador Paquier, tuvieron
al principio mucho éxito.

Se vendian casi al precio de los rubies naturales.
Pero pronto se les distinguid. El precio actual de
esos rubies artificiales es extremadamente bajo.

El quilate de rubi artificial se vende de doce a
quince céntimos. Tallado, su precio se eleva, segiin
las dimensiones, de un franco cincuenta a seis 0
siete francos: En cuanto a los zafiros, el quilate
bruto es un poco mds caro: 60 a 80 céntimos, y
el quilate de piedra trabajada, vale, igualmente,
de 7 a 9 francos.

Las esmeraldas, cuya fabricacion es més dificil,
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alcanzan precios mds elevados: el quilate vale diez
francos. ;

E.sta industria es harto prospera. Existen, s6lo en
Par1§, mds de treinta casas que fabrican piedras
Preciosas y puede valuarse el minimum en 500:000
quilates de 200 miligramos por afio.

' _El comercio de rubies, zafiros y esmeraldas arti-
ficiales se encuentra, sobre todo, en Estados Uni-
dos y en las Indias.

; Segiin M. Picard, la fabricacién de piedras pre-
Closas no enriquece a sus inventores. Todos aque-
llos suefios de la Edad Media, que buscé tan ahin-
cadamente la piedra filosofal, son vanos por razo-
nes andlogas a las que han abaratado el rubi que
se cristaliza en el laboratorio de los sabios.

El fabricante de oro determinaria simplemente el
de mérito del metal.

Hoy por hoy, es mas practico fabricar acero, so-
bre todo acero que no se rompa, que fabricar pie-
dras preciosas.

: Mss atin, en la actualidad, es facil todavia dis-
tinguir un rubi natural de un rubj artificial; pero
cuando, merced a la practica y a la finura del pro-
cedimiento, tal distincion no sea ya posible, todos
If’? rubies valdran poquisimo: los naturales y los ar-
tificiales; lo mismo que las esmeraldas y los zafiros.

¢Adonde ird a refugiarse entonces la vanidad de
los ricos?

iQué sabemos nosotros ¥ qué nos importa!

b -y -a 8 C o m p l:e b a ¢

A mi me alegran sabremanera estas cosas, por-
gue vienen a realizar un ensuefio muy grande, a
saber: que la belleza sea para todos, esté al alcance
de tedos.

{Oh vosotras, mujeres pobres, mujeres que soléis
tener cuellos més blancos que las duguesas, manos.
mds largas y finas que las reinas, en adelante no
estaréis condenadas a ensuciaros las carnes marfi-
lefias con oralinas de bisuteria y dobletes policro-
mos. La esmeralda, de un verde enigmatico; el rubi,
de un rojo generosa; el zafiro, de un matiz celeste;
brillardn magnificamen te sobre vuestro pecho.

iOh dulces mujeres de la clase media, vosotras
que sois lo mejor de la vida, la sal y el aziicar del
amor, ya no os perderéis por un collar o por una
sortija!

Vuestro novio, el estudiante, podra daros pie-
dras preciosas, todas las piedras preciosas que
querais.

Ya no més veremos los joyeles radiar s6lo sobre
los pechos apergaminados y blancos de cerusa de
las viejas millonarias.

Estas inventardn alguna vanidad nueva, pero el
milagro de la piedra preciosa serd de todos. La
piedra preciosa se democratizara. Ella que amargo
las vidas de los hombres, que hizo brotar tantas

ldgrimas, que fué regando por el mundo tanta hiel,

tanta inquina, tanta sangre, se ha vuelto al cabo
misericordiosa, ha abdicado. Es una luciérnaga ce-
leste que consiente por fin en dejarse aprisionar por
las pobres manos que mueven la aguja, que hilan
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el lino y bordan la seda; y en posarse sobre todos
los pechos jévenes, aunque latan alld, en las buhar-
das, y no estén destinados a exhibirse nunca en los
palcos de la Opera.

Merced a esta justicia que os hace la ciencia, joh
humildes obreras, oh atareadas modistas, oh nifias
de tercero, cuarto y quinto piso, ya sélo una piedra
preciosa valdré en el mundo: la de vuestros veinte
aiios floridos, tan valiosos como los de las prince-
sas, y esta piedra preciosa podréis tranquilizaros
ningin sabio la fabricard jam4s en sus crisoles!

FRIVOLIDADES...

EL largo luto de la Corte (tres meses de riguroso
y tres de alivio) cerro las puertas de muchos salo-
nes madrilefios.

Ahora empiezan a abrirse de nuevo. Se suceden
las comidas y los bailes, y besamanos, no sin cierto
placer, cuya familiaridad nos hacia faita, las manos
de tantas amigas gentiles.

Pero, ¢qué hay en estas gentiles amigas que, por
un momento, nos desconcierta, aun cuando nues-
tra mundana y frivola sonrisa no deje de traslucir
tal desconcierto repentino?

Pues hay que, en los pocos meses que no hemos
frecuentado los salones, todas estas adorables ami-
gas, o casi todas, han tenido tiempo de volverse
rubias...

Sus cabellos, antes castaiios o negros (o grises),
ahora se enredan en ondulaciones de oro, de un
oro quizd monétono, sin matices, pero oro al fin.

Entre este oro y el tono sombrio de las cejas,
hay quiza cierto desacuerdo.
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Bajo 1a transfiguracion de los cabellos, las cejas
obscuras contrastan con una brusquedad peregrina.

Y mds contrastan atin en ciertas cabezas los 0jos
de un negro empecatado y dominador, con la auro-
ra idilica de los rizos...

Pero ¢no hay acaso muchas rubias de ojos obs-
curos, como hay muchas morenas de ojos claros,
tal aquella a quien preguntaba de Musset:

Si je vous le disais pourtant que je vous alme,
qui sait, brune aux yeux claires ce que vous en diriez?

Con lo que a mi me gustan las rubias, claro estd
que a cada nuevo reconocimiento, a cada nueva
identificacion, cierto deleite interior me embarga.

—iHe aqui que tengo una amiga rubia mas!—
me digo.

—|Bonita adquisicion— pensar4 el lector—: una
rubia que mafiana puede volverse morenal

No, lector mal pensado, las rubias que yo conoz-
co persistirdn, estoy seguro, en su loable propdsito.

Cada dia, si cabe, serdn mds rubias.

En Paris y en Londres no se piensa, por ahora,
en restaurar el color moreno. Se llevari el color
claro: the ligth complexion, muchos afios.

Pero supongamos que su imperio fuese efimero,
que volviese al ptiblico favor esa tez de gitana, con
esos cabellos que renegrean y que antafio enloque-
cieron a los poetas romdnticos, ¢no hay, por ven-
tura, en la incertidumbre, en la posibilidad misma
de este cambio, cierto temblor agradable, cierta
suave ansiedad encantadora?
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Imaginad que estdis invitados a tomar té por una
amiga deliciosa.

Severamente metidos dentro de vuestra jaquette,
bajo los ocho reflejos de vuestro impecable som-
brero de copa, sobre el lustre casi herédldico de
vuestras botas de charol, os dirigis, cavilando, ha-
cia el hofel hospitalario donde ella os espera.

—JLa encontraré ain rubia? — pensdis, con no
sé qué miedo, con no sé qué indecisién sabrosa.

—¢Se habrd vuelto morena?—seguis pensando.

Y en tanto que el lacayo, rigido y sonriente, os
despoja de vuestro gabdn, aventurdis, desde el ves-
tibulo, a través de los salones, ya hormigueantes,
una mirada avizora...

¢Rubia?... ;Morena?...

Y avanzdis, hasta que os saie al paso la sonrisa
de vuestra amiga, y cesa todo desconcierto. {Vues-
tra amiga es todavia rubial

Sobre los pétalos de sus orejas ondula, sedeiia,
joyaute, la guedeja habitual.

Su fez tiene atin la aporcelanada inocencia de
las rosas.

Ninguna insinuacion morena turba la serenidad
de vuestra esperanza...

B

Pero maifiana, o un impensado dia, 0 una impen-
sada noche, vuestra amiga se habra vuelto trigueiia.

La inapelable ley emanada del misterioso poder
que reside en esa gris y patricia rue de la Paix, lo
habra querido asi.
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Y entonces —joh éxtasis! — tendréis dos amigas
fundidas en una: la morena acfual y la rubia ante-
rior, que se le parece como una hermana.

El fantasma de la rubia y la deliciosa realidad de
la morena, se estremecerdn en el mismo rostro y os
mirardn con los mismos ojos obscuros, madrilefios
o levantinos...

Y no vengdis a confesarme como a don Juan,
que aquel blanco y carmin de dofia Elvira..., etc.

Yo no anhelo que me confeséis nada de colores
o de matices; pero si sé gue es mucha la verdad de
- su mentira..., y s¢ también que, como dijo Faguet,
en el universo hay s6lo una criatura capaz de rea-
lizar el milagro de pasarse la mitad de su vida de
morena y la otra mitad de rubia, como si tal cosa
y esa criatura es la mujer... -

Madrid, abril de 1913.

PATRIA

PERO usted—dije a mi amigo—, ¢usted no se con-
duele de las desventuras de la Patria?

—Yo—contest6 él sentenciosamente y ahuecan-
do la voz—no creo «en eso de la Patria>; es una
idea vieja que hay que destruir. Soy méds moder-
no... Vivo en un ambiente mis avanzado.

—iPero en qué ambiente vive usted! ¢En el in-
glés?, donde un Rudyard Kipling, con célidos dis-
cursos, despierta al pueblo y calienta su amor a la
tierra, haciéndole ver el fantasma de una invasién
alemana. O en el alemdn, donde un Gerardo
Hauptmann, altisima mentalidad de ultra Rhin, de-
fine su patriotismo de una manera tan bella? ¢O en
el francés, donde los mds grandes pensadores no
desdefiarian tomar el fusil para defender la ferre
douce et triste de que hablo el abuelo Hugo?... [Ah!
pero ya caigo: jse ha vuelto usted superhombre en
Paris! Cuando yo vine a Paris la primera vez, alld
hace muchos afios, también era superhombre, y re-
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cuerdo haber escrito en alguna crdnica que el sen-
timiento de la Patria era un sentimiento atrasado.
En honor de la verdad, queria yo decir que el pen-
samiento futuro iria desparticularizindose para hu-
manizarse, Deseaba yo que no hubiese patrias,
para que hubiese una sola, como lo habian desea-
do mis maestros los reyes del pensamiento en el
siglo Xix... Anhelaba yo que <esa extension del
sentimiento agrario» que se llama amor patrio se
conviertiese en un panteismo sin limites... |Qué
poco adelantan las ideas!... Encontrarme en Paris
a un amigo que repite lo que hace tantos afios
creiamos nosotros que era nuevo, y era tan vie-
io ya... _ .

Pero este es el inconveniente del «cerebro de
mundo> para muchos intelectos subalternos. Asi
como se ha dicho que poca ciencia aleja de Dios
y mucha acerca, puede afirmarse que cierto estado
de cultura, indigesta y congestiona a los espiritus
que no estdn preparados. Vendrd un joven «inte-
lectual» de México a Paris y no se dara cuenta de
que aqui hay un Bergson o un Boutroux; pero en
cambio leera en cualquier periodicucho tal o cual
comentario favorable a los guisos antipatridticos
de Hervé y se nos volverd anarquista de a cincuen-
a céntimos, al estilo de los que con tanta gracia ha
caricaturizado Rirette Maitre-Jean...

t En Arte, padecerd todas las influencias, sin que
veamos ni un instante aparecer su individualidad,

ahogada en la marea de las ofras; en ideales socia-

les, se dejard conquistar por cualquier declamador
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de plazuela; se vestird estrafalariamente; afirmara
que naci6 en México por una casualidad, y acaso
a aplaudan cuatro chicos en cualquier café... jPo-
bre Patria que tiene hijos asil... ¢Qué va a hacer
con tanto superhombre y con tan pocos hombres
conscientes de sus derechos y de sus deberes?

{Y ese es el ambiente que diz que venimos a bus-
car a Parig! En verdad no vale la pena de navegar
miles y miles de kildmetros para encontrarse al
final del camino con Marinetti...

Para sacudir la tristeza que me causan estas co-
sas me refugio en los antiguos, tan grandes, tan
serenos, tan estoicos, que sabian morir tan bien por
sus derechos y sus leyes. Abro el divino volumen
de Platon y leo:

«Creo que un pueblo que deja de ser <un pue-
blo» pierde algo hasta de sus cualidades no poli-
ticas; creo que los atenienses tendrdn menos inge-
nio y hardn menos estatuas bellas y menos bellas
tragedias si se convierten en provincia de <algiin
vasto imperio..» La automia nacional es una alti-
vez que sostiene hasta el particular, hasta al artis-
ta, hasta al poeta, hasta al filésofo, y que les da o
les conserva toda su energia y toda su virtud pro-
ductora y creadora. Hay, pues, una pérdida para la
Humanidad entera, cuando un pueblo que no es un
simple agregado de imbéciles se deja absorber por
un pueblo mds poderoso.»

«Los que suefian una Humanidad entera regida
por un solo Gobierno, el del pueblo mas fuerte,
suefian algo muy seductor y hasta, diria yo, muy
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honorable, desde el punto de vista de la paz hu-
mana; pero no piensan lo bastante que, guieran o
no quieran, lo que hacen es trabajar por una espe-
cie de congestion cerebral de la Humanidad, con
afluencia de sangre a la cabeza y pardlisis de to-
dos los miembros... Es bueno que la Humanidad
tenga muchos focos de civilizacion, y cuando uno
de esos focos se extingue, o estd en peligro de ex-
tinguirse, se produce verdaderamente una pérdida
para toda la especie»

¢Ve usted, pues, mi querido superhombre, que
sus ideas antipatriGticas no son del todo nuevas?...
Ya las refutaba Platon...
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