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LOS SABIOS Y EL MISTERIO DE LA VIDA

FL afio de 1913 ha sido fértit para la ciencia.

Infinitos inventos e infinitas derivaciones précti-
cas de descubrimientos anteriores, han venido a
aumentar enormemente el acervo mental humano.
Empero, el problema por excelencia en que los
hombres de laboratorio han trabajado quizd con
mads encarnizamiento, es el de la conquista de la
energia intra-atémica, «de esa energia inmensa,
capaz de dislocar y de romper el equilibrio indes-
tructible que existe en los electrones constitutivos
del 4tomo» y merced a la cual se redimiria al mun-
do, desapareciendo las desigualdades de la suerte
que obligan a las cinco sextas partes de la humani-
dad a trabajar sin descanso para producir lo nece-
sario a una sexta parte privilegiada. La energia in-
tra-atomica, la utilizacién de las mareas y el apro-
vechamiento del calor solar, podrian por si solos
realizar con exceso toda la suma de trabajo que el
mundo necesita para vivir.

Llegada la actividad cientifica al punto en que se
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halla, todo hace presumir que va a desb_c-r_dartseS e:;
incontables aplicaciones. Los descgbnmien ((:)omo
seguirdn vertiginosamente. LQ quesonaba;n;):r 8
lejano se volverd habitual, s:.n causarr;;)d ul; >
ninguna, gracias a esa ma;rztivﬂlosa facultad que p
adaptarnos a todo.
Se?itln(c)?ng;atégr:'aio, unido al fondgraio, mt)s rr ::
producird la vida con su pod'erosa y sugeren de:aelm
lidad. La telegrafia inalémb.rica, qu,e merce s
mintsculo receptor de bolsillo estd ya, po(;’ e
cuantos francos, al alcance de todo el mun c;, ;r)ms
diendo servir de antena... hasta_ un paragua i,o. P
pondra en condiciones ?e supr_;r:nrh eeclhss:sfes ,de
isi distancia serd tal vez u :
;ﬁ;étl:efmine 1914. El aeroplano,_[:)ara el cgal'rgglvél
Wright ha encontrado un establllzfldor a l(]ll(l)s L;
llegara a perfeccionamieqtos no u;ag:inellcon.OCi_
transmutacion de la materia (derivada de _—
miento de los 4dtomos de _que habldabamos turba.’
que ha valido a Ramsay éxitos llenos de unc e
s
lagros de laboratorio. En t; B B
que el afio que ha empf_:zado abrir s e
izontes inmensos... Pero el mis e}'lo
r(;ll?: (:tst;grtlzzs alla de esos horizontes, sera_et:]n :;s-
quivo, tan ilimitado. tan imponente con?ohm SirpW.i.—.
«Con solo lo que ignoramosmt.la dic o -
lliam Crookes—se podria const_runr el um(\i;emo.S
Y uno de los mds prestigiados blélpgos mo Z Cab;
Mr. de Grammont Lesp;rlse, el;oll)!?(:o[, e{;u;,mnnus
r en casa de Alcan
?ii ?ap gfoclzgie, nos dice que, a pesar de todos los
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adelantos de esta ciencia maravillosa, no se puede
dar un paso sin la nocién de un principio intelec-
tual, activo, simple y sin duda auténomo, Logos,
Clinamen, Espiritu, Alma (poco importa el nom-
bre), «sin el cual nada se explica, con el cual todo
se comprendes.

Por su parte el sabio doctor Gustavo Le Bon,
habldndonos de los misterios de la vida, en una
especie de balance de los adelantos psiquicos del
ano, afirma que en el terreno organico no ha podi-
do ser formulada una sola hipétesis verosimil. Se
emplean iinicamente palabras que no significan
nada real, como fuerza vital, naturaleza, instinto,
etcétera, y ellas constituyen 'as explicaciones de lo
que ignoramos... «<El hombre de ciencia las repite
todavia algunas veces para simplificar sus descrip-
ciones; pero sabiendo bien que-no tienen ningtin
sentido. Initil es reflexionar mucho—dice—para
ver que cuando se califica por ejemplo de fuerza
vital el poder inexplicable que hace crecer una
brizna de yerba o regenera la pata mutilada de una
salamandra con sus vasos y sus nervios, <nada se
ha averiguado de la causa real de los fenémenos
observados>.

<Los métodos que permitieron construir el bri-
llante edificio de las ciencias fisicas—afiade—han
revelado poca cosa de la naturaleza de los fen6me-
nos vitales... El estudio fisico-quimico de la vida
1o es mds que el de la muerte. Se desciende facil-
mente de la vida a la muerte; pero no se vuelve a
subir de la muerte a ia vida.»

a8
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Es cierto que la ciencia se ha dedicado a desen-
trafiar los problemas dela actividad celular y no
hay articulo de vulgarizacién que no nos hable de
las células, Hasta los poetas usamos ya corriente-
mente la palabrita en nuestros Versos: «Células»
por aqui, «células> por aild... Pero ¢qué es la célula
en suma? Un misterio més, de complejidad mayor
a medida que se le estudia.

«Cada célula—dice Le Bon—se conduce cono
si fuera dirigida por una infeligencia inmensamen-
te superior a la de los mds grandes genios...» <El
sabio capaz de resolver con su inteligencia los
problemas resueltos a cada hora por humildes
células, seria de tal suerte superior a los otros
hombres, que se le consideraria como a un
dios...»

<FEl cuerpo de un mamifero cualquiera puede
compararse a una vasta fabrica, que comprende
muchos miles de millones de células microscopi-
cas, cada una de las cuales representa un activo
obrero. Estan colocadas estas células bajo la direc-
ci6n de centros nerviosos (a los que el propio Le
Bon ha dado en otro tiempo el nombre de «cen-
tros de razonamiento biologico»).»

<Los obreros celulares se dividen en grupos,
ocupados en faenas muy dificiles. Hay equipos de
pequefios quimicos, que elaboran sin cesar produc-
tos complicados, distribuidos a su vez por otras
categorias de obreros en las diversas partes de la
fabrica, para que sirvan al mantenimiento de los
organos. Esta utilizacion va acompaiiada de dese-
chos, que células especiales dirigen hacia un sis-
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tema de conductos evacuadores, los cuales funcio-
nan sin descanso.»

«En una fabrica ordinaria, la tarea es facil, por-
que cada obrero realiza siempre las mismas manio-
bras; pero en la fabrica de nuestra vida el obrero
debe variar incesantemente su trabajo, de acuerdo
con multitud de circunstancias. Debe asimismo de-
enderse de los numerosos enemigos que lo atacan,
fabricando productos capaces de neutralizar su
faccion. A las diversas toxinas susceptibles de per-
judicarlas, las células saben oponer inmediatamen-
te las antitoxinas por ellas elaboradas y cuya com-
plicada composicion varia segin las circunstan-
cias.» «Tan s6lo para comprobar la prodigiosa ta-
rea realizada por los obreros celulares, han sido
necesarios siglos de investigacion, pero tal inves-
tigacion nada nos ha dicho de la naturaleza de las
fuerzas que dirigen todo este trabajo. {Por qué el
grano se transforma en 4rbol lleno de verdura?
¢Por qué una oruga se vuelve mariposa? ¢C6mo
han adquitido los peces del fondo de los mares
esos ojos de fuego, cuya estructura es muy supe-
rior a la de nuestros faros, y que les permite ilumi-
nar las tinieblas? ¢De qué manera las células cloro-
filianas absorben las radiaciones solares y trans-
forman el 4cido carbénico en carbono, con el cual
las plantas fabrican el almidén y el azicar que han
menester? No es posible responder a ninguna de
estas preguntas.»




No es posible responder a ninguna de estas pre-
guntas... ;

El hombre, pues, a pesar de la enorme ciencia
adquirida, se encuentra en la primordial situacion
del nifio que os abruma con sus porqués.

¢Por qué ando, papad? ¢Por qué veo? ¢Por qué
Antonio tiene los ojos azules y yo los ojos negros?
¢Por qué sale un pdjaro de ese huevecillo, y de ese
otro un reptil, y de aquél un insecto? ¢Por qué...?

&Pero sin esta interrogaci6én deliciosamente tor-
turadora, valdria la pena vivir? ¢Tendria alguna
nobleza la existencia? gHabria poetas y artistas y
filosofos? gTemblaria el amor en las miradas de
los jévenes?

iBendito seas, oh Desconocido, que nos escon-
des tantas cosasl!

iOh Isis, tu velo embellece la vida, que sin él no
fuera mds que bostezo inmenso en la desolacién
helada del vacio!

EL DESCUBRIMIENTO DEL DOCTOR
CARREL

Asl, pues, el doctor Alberto Carrel, de Lyon, ha
logrado el injerto o trasplantacion de un miembro
o de una viscera de un animal a otro. Ha llegado
hasta a soldar de nuevo fragmentos de 6rganos que
habian sido separados de su propietario, desde
muchos dias antes, y que se conservaban en cierta
solucion.

Decididamente, en esto de los descubrimientos,
ya no sabiamos a qué carta quedarnos, pero el del
doctor Carrel supera a cuanto nos imagindbamos
respecto a la plasticidad del cuerpo humano.

Los horizontes que se abren merced a tal invento
(como dice el clisé mas socorrido) son inmensos.

&Que os duele el higado? Pues os lo sacdis ylo
sustituis.

$Que os duele un rifion? Pues os lo sacdis y lo
sustituis.

Et sic de caeteris.

En cada clinica habré, bien guardadas, bien fres-
cas y limpias, merced a bajas temperaturas, piezas
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de refaccién para arreglar esta pobre maquina hu-
mana.

Los cadaveres proveerdn de entrafias a los vivos.

Antes de que un cuerpo éntre en descomposi-
cion, dard los mejores organos que tenga, a los
que quedan en este mundo, y quién sabe si un dia
amaremos con el corazén de una madre y pensa-
remos con el cerebro de un genio, que después de
habernos hecho la limosna divina de sus ideas, nos
legara todavia el propio instrumento de ellas! ‘

Adn podra acontecer que, por legado, los enfer-
mos poseamos ciertos érganos de los hombres sa-
nos a toda prueba.

Asi, por ejemplo, un hombre caritativo podrd
decir en su testamento:

«Lego mi estémago, que ha funcionado siempre
admirablemente, a aquel de mis compatriotas que:
més enfermo se halle del aparato digestivo.»

Y acontecerd, asimismo, que designemos los ami-
gos a quienes hacemos don de-nuestras mds sanas
entrafias.

«Mis rifiones para Juan X; mi higado para Pe-
dro Y; mis pulmones para Pablo Z.»

iQué muestra de amistad tan expresival |Y como
la recibird el enfermo que, gracias a nosotros, en
adelante digerira o respirard bien, y serd feliz!

&

No hay que aminorar el valor de tales legades,
si pensamos en que los Grganos.sanos serdt caros.

Naturalmente, los habrd de diversos precios,
pero partiendo de una cantidad elevada.

16
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Antes de proceder a la operacién, el cirujano
pasard con nosotros revista a sus vitrinas:

«Tengo—nos dirdi—el mas completo surtido de
estéraagos que hay en la capital. Este que usted
ve, era de un negro. Digiere hasta piedras. Pero
no puedo dérselo por menos de dos mil pesos. Los
tenemos de mil ochocientos, que digieren bastante
bien, y hasta de mil quinientos; pero no le aconsejo
los dltimos, porque suelen desarreglarse. Lo mejor
es que se decida usted por el del negro. Casi es
un estémago de avestruz... Con ¢l seré usted feliz...
Cierto, gastard usted un poco mas en 2limentarse;
pero, qué diablo, jes usted rico! A un pobre 1o se
lo aconsejaria.

»Vea usted, a un pobre le ofreceria mas bien
este otro que pertenecia a un cesante. Muy buen

estomago, pero acostumbrado a comer poquisimo...

Por lo mismo, econémico... Usted no debe vacilar,
repito: el del negro es el estomago que le con-
vienel»

En cuanto a los indigentes, tendrdn siquiera el
recurso, como en el cuento' de Conan Doyle, de
vender los caddveres de sus deudos, ya sea al por
mayor, ya al menadeo...

Naturalmente, habrd fraudes, y no ha de faltar
cirujano de mala fe que nos extraiga una entrafia
pasable para injertarnos otra de peor calidad.

Sobrardn, asimismo, pobres diablos que se digan:

«Venidlo a ver, yo tengo un estomago demasiado
bueno para mis recursos. Creo que podria venderlo
en mil pesos y comprarme otro de a cien. Para lo
que como, pienso que bastaria...»

17
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¢Y quién nos dice, por tltimo, que un enfermo
celoso y criminal no serd capaz de cloroformizar-
nos y robarnos nuestros intestinos, nuestro corazén
o nuestros pulmones, para reparar sus propias ave-
rias, injertindonos en cambio los suyos?

He aqui, pues, los horizontes que la imaginacién
ve ensancharse, ante el descubrimiento del doctor
Carrel... ;

Otras posibilidades no menos estupefacientes y
peregrinas vienen a los puntos de mi pluma; pero
mi diestra se cansa y pongo fin a estas lineas,
porque yo, misero de mi, no tengo aiin mano de
refaccion.

EL OFTIMISMO

CADA época trae su enfermeda i, per) también
encuentra su remedio. Las panaccas se suceden a
través de los siglos, paralelamentc a les dolencias,
y no ha habido ninguna que cerezca de eficacia
real... a condicién de emplearia con fe.

La caracteristica de nuestro tiempo es I fiebre
del negocio, la dvida busca del bienesta material,
el ansia de placeres inmediatos, el des:nfienado
amor a la riqueza. La vida en las grandes ciudades
adolece de una vibracién for iidable y la conse-
cuencia natural de todo esto ¢s la neura: tenia. La
neurastenia puede, pues, considerarse co no el mal
del siglo xx, mal implacable contra el que soil im-
potentes. todas las riquezas de Rockefeller y todos
los paraisos artificiales de Paris. El millc nario que
crey6 haber conquistado el mundo, e npieza de
pronto a sentir miedo, inquieiud de algo vago, im-
preciso; una sensibilidad m:rbosa lo lleva a pa-
roxismos de ira por la menor contradiccion. Tiene
amagos de locura. El médico, solemne y caro, a
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quien consulfa, lo envia de unas en otras aguas,
de una en otra estacion terdpica, donde cémplices
astutos completan la sangria pecuniaria iniciada en
Londres, en Paris o en Berlin.

Para los pobres, el caso es mas desesperado. La
neurastenia muestra aspectos tan terribles como
para los ricos; pero no hay posibilidad de distrac-
cién, ni de tregua. Al infierno del taller, de la fabri-
ca, de la casa de comercio, sigue el infierno del ho-
gar, el imperioso problema econémico de todos los
instantes, la acidez del humor, el incesante alfile-
razo del conyuge menos paciente.

He aqui, pues, el enemigo, he aqui la dolencia ac-
tual, complicada en los espiritus més altos con la
inquietud filos6fica y con la imposibilidad de dar
del mundo una explicacion intelectual convincente
para todos.

Pero deciamos que cada época trae también su
remedio. JCudl es el de este desequilibrio? Hay
uno que apunta desde hace tiempo y asoma por
todas partes. Se basa en una filosofia que arranca
desde la antigiiedad, pero que adquiere hoy inten-
sidades insolitas. Puesto que los fenOmenos exte-
riores no tienen en el yo mas influencia que la que
les da nuestra concepcion acerca de ellos; puesto
que todo lo que pasa no nos hiere sino en la me-
dida de nuestra aceptacion intima; puesto que los
sucesos y las cosas en si nada son y para nosotros
no tienen otro ascendiente que el que les coniiere
el concepto que de ellos nos formamos, si por me-
dio de una educacién relativamente fécil de la vo-
luntad llegamos a un concepto luminoso, riente de

20
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fa vida, nada logrard ya herirnos ni desconsolar-
nos; los incidentes diarios esperarén a la puerta de
nuestra alma para volverse malos o buenos, segun
el color de que nuestra alma los vista, yella lo
vestird a todos de colores claros y resplande-
cientes. :

No es éste, no, el panglossismo con que Voltaire
se burlaba de las teorias de Leibnitz; es el optimis-
mo de los Emerson, de los Whitman, de los Mar-
den, de los Taine; es el optimismo de Teodoro
Parker, de Everett Hale, y si queremos buscarle
antecesores entre los grandes hombres de otros si-
glos, es el optimismo maravilloso de San Agustin
y de San Francisco de Asis. Es la conviccion que
Rousseau en sus primeros. escritos, Diderot, Ber
nardino de Saint Pierre, etc., tenian de la bondad
esencial de la naturaleza, unida a un impetu de
amor cordial y generoso de todo, que ellos no po-
dian tener porque es preciso para sentirlo un poco
de misticismo, pero que tienen mucho de los gran-
des espiritus modernos.

Veamos los efectos de este estado de alma infi-
nitamente simpatico y eficaz, en Whitman, por
ejemplo.

El doctor Bucke, discipulo del gran poeta, nos
dice: «Su ocupaci6n favorita parecia ser el divagar
solitario por el campo, mirando la hierba, los ar-
boles, las flores, los juegos de luz, los aspectos
cambiantes del cielo; escuchando a los pajaros, a
los grillos, a las ranas y los mil rumores ‘de la na-
turaleza. Era manifiesto que gozaba mds, infinita-
mente mas de lo gque nosotros gozamos normal-
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mente. Antes (le conocerle no me habia venido a
las mientes quz anie un espectaculo tal pudiese ex-
perimentarse lo dicha perfecta que sabia extraer de
todas las cosas ... Para él todo objeto natural pare-
cia tener un at:activo. Todos los especticulos, to-
dos los sonidos rarecian cgradarle. Se veia que
amaba a fodos 15s hombres a todas las mujeres, a
todos los nifios ue encontiaba en su camino.

»Quizds no ha existido uunca un hombre que
hava amado tantas criaturas y que haya desdefiado
tan pocas... '

»5in embargo, nunca le oi decir que amara a al-
guien; pero todos aquellos a quienes conocia sen-
tian que los amaba y qi e amaba a muchos otros
aun. Jamdas lo vi discutir o enojarse; jamds hablaba
de dinero, Defend.a sienipre, ya riendo, ya en se-
rio, a sus detractores y a sus criticos, y hasta he
llegado a pensar «ue hllaba cierto placer en los
ataques qe suscit iban sus escritos o su persona.
Cuando le conoci crei que se dominaba y no per-
mitia a su impacie icia ) a su rencor que se mani-
festasen por las pa'abias. No me habia venido al
espiritu que tales s ntitrientos pudiesen no existir
en €l. Pero despnss adverti, merced a una larga
observacion, que fenia este género de insensibili-
dad. Jamas sz expicsaha mal de ninguna época, de
ninguna clase soci 1, «1: ningiin oficio, ni siquiera
de un animal, de un insecto, de un objeto inani-
mado, de las leyes noturales o de sus consecuen-
cias, como la enfermedad, la deformidad o la muer-
te. Jamds se qucjaba del mal tiempo; no juraba
jamds. Nunca habilaba con ira, y, segiin todas las

22
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apariencias, nunca se encolerizé. Por ultimo, nun-
ca experiment6 miedo ninguno.»

iQué espléndida ecuanimidad! Comparadla con
la pasién de 4nimo de media humanidad, con la
neurastenia aguda de la otra media, y sentiréis por
nuestros semejantes cierta conmiseracion desdefio-
sa... 0 cierta caritativa piedad.

Pero objetaréis: ;qué le vamos a hacer? No to-
dos podemos ser Walt Whitman.

‘Los psicoterdpicos sajones afirman.empero que si.

Todos podemes ser Walt Whitman o Emerson,
no por el ingenio, sino por la alegria y la paz.

«El optimismo—dice William James—es como la
salud del alma. Esta salud moral puede ser espon-
tanea o voluntaria y sistematica. Cuando es invo-
luntaria, produce una alegria inmediata en presen-
cia de las cosas. Cuando es voluntaria supone un
esfuerzo para concebir abstractamente las cosas
como buenas.

»El optimismo sistematico ve en el bien el cardc-
ter esencial de todo lo que existe: excluye delibe-
radamente el mal de su campo visual... La felici-
dad, como cualquiera otra emocion, produce cierta
ceguera mental con respecto a todos los hechos
que pueden serle contrarios; es como un muro
protector contra toda impresion perturbadora...
Una gran parte de lo que nosotros llamamos el
mal, no viene sino de la manera que tenemos de
considerar las cosas. El mal puede frecuentemente
ser transformado en un tOnico, es decir, en un
bien, por la simple sustitucién de una actitud de
combate, al desaliento y al temor. Frecuentemente
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el aguijon del sufrimiento cede el sitio a una atrac-
ci6n verdadera cuando después de haber tratado
en vano de evitarlo nos decidimos a mirarlo frente
a frente y a soportarlo con buena voluntad. Seria,
pues, indigno de un hombre no recurrir a los he-
chos dolorosos que amenazan la faz interior. Admi-
tamos que los hechos subsisten; si rehuséis ver en
ellos un mal, si desdefidis su poder, si hacgis como
si no existiesen, habrdn perdido con relacion a
vosotros lo que tienen de perjudicial. Si solo gra-
cias a vuestro pensamiento se vuelven buenos o
malos, eso prueba que ante todo debéis aprender
a dirigir bien vuestro pensamiento.»

iDolor—dijo el filésofo antiguo—, nunca conie-
saré que eres un mal..]

Pero, replicaréis, ¢y qui¢n vaa ejercitarnos en
esta actitud optimista? g¢A que hora, entre el conti-
nuo trabajo, preguntardn los pacientes, recurrire-
mos a ella, si al menor minuto de fregua que nos
dan el automovil, el tango, el bridge o los deportes
violentos se nos cuela el tedio por todas las
puertas?...

Los apostoles de la «mind cure> 08 responderan
que con media hora diaria de un recogimiento sis-
tematico, para empezar, ya podriais ganar mucho,
sobre todo si eligieseis ademdas tales 0 cuales lec-
turas.

Santa Teresa ofrecia en nombre de Cristo el cie-
lo a todo el que practicase a diario un cuarto de
hora de oracion mental. Los de la «mind cure» 08
ofrecen el paraiso en la tierra si aprendéis con ellos
a ser optimistas.
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g_Cual_es el primer paso que ha de andarse para
este optimismo libertador?

La supresién del miedo.

«El miedo—dice Honorio Fletcher (Happiners as
fqand in Foret hought minus Fearthought)—ha po-
dido tener su utilidad en el curso de la evolucién.
Toda la previsién de los animales consiste en te-
ner miedo; pero es absurdo que este estado de 4ni-
mo l:epresente un papel en el espiritu del hombre
civilizado. He observado que el temor, lejos de ser
un estimulante, debilita y paraliza a todos los hom-
pres bastante cultivados para dejarse dirigir por el
1mér! del bien y del deber. Una vez que el temor
no sirve ya de defensa, se convierte en obsticulo;
hay que suprimirlo como se cortan las carnes muer-
tas de un 6rgano todavia vivo... Yo defino el temor:
<una autosugestion mas o menos voluntaria de in-
ferioridad», a fin de mostrar que pertenece a la
categoria de las cosas perjudiciales, y de ninguna

- manera respetables.»

i La consideracion de que todo lo que sucede estd
li):en, de que la naturaleza universal no puede da-
flarnos sin dafiarse, como pensaba Marco Aurelio;
de que nuestro yo es inexpugnable, aun cuando
contra €l se conjurasen todas las tempestades; de
que estamos unidos intimamente con el prin(;ipio
del universo, sea cual fuere; de que el infinito no
puede querer nuestro mal, nilen la vida, ni més alla
de la vida, suprime en la mente toda posibilidad
de temor... Recordemos a este propdésito las pala-
bras de Maeteriinck, en su libro La muerte:

«Sea que el universo haya encontrado ya su
25
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A m a

conciencia, la encuentre un dia o la busque eter-
namente, no podria existir para ser desgraciado y
sufrir, ni en su conjunto ni en una sola de sus par-
tes; poco importa que esta parte sea invisible o
inconmenstirable, ya que el méds pequefio es tan
grande como el méds grande en aquello que no
tiene término ni medida. Torturar un punto es lo
mismo que torturar todos los mundos, y si el infi-
nito tortura los mundos, tortura su propia subs-
tancia.»

El miedo no tiene, pues, razén de existir en el
ser consciente, ni con respecto a esta vida ni con
respecto al misterio. Ahora bien: suprimid el miedo
y habréis suprimido todas las fobias modernas, y
con el propio golpe habréis matado la raiz misma
de la neurastenia. Y si a esta disciplina mental pu-

dieseis afiadir una vida sencilla, si fueseis menos
«snobs»... :

¢Sabéis como define el esnobismo un «pince-
sans-rire> francés? <El esnobismo—dice—es la mo-
lestia que se imponen algunos imbéciles, privando-
sede lo que les gusta, para hacer creer que les
gusta lo que més les molesta...»

No os quejaréis de mi: parodiando la célebre fra~
se de Iturbide cuando consumé la independencia
de Méjico (hoy que acaso va a resultar de pies de
barro... como tantos otros colosos), os repetiré: «Ya
os ensefié a ser libres; aprended vosotros a ser di-
chosos». Ya os ensefié a libertaros del miedo; en-
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sayad vivir sin él; veréis cdmo en el mis impensa-
do momento encontraréis la felicidad duradera, y
si nunca mas dejdis entrar temores en vuestra alma,
si solo dais acceso a las ideas optimistas que
vuestra imaginacion os sugiera, llegard un dia en
que exclamaréis:

—No creia que fuera tan ficil el ser feliz...

O como explica la maravillosa Aglavaine del ya
citado Maeterlinck: '

—Jamds crei que siendo yo tan pequefia pudiese
albergar un paraiso tan grande en mi corazén.




ABISMOS...

DBSDE el afio pasado, el sol entr6 en un nuevo
periodo de actividad. Y puesto que la tierra estd
como colgada de sus rayos, de los cuales pende
nuestro destino, acaso no seria remoto. conjeturar

que la espantosa catastrofe por que la humanidad
atraviesa, fuese un simple efecto de esta actividad
solar... Los economistas y los soci6logos que se
devanan los sesos para desentrafiar las causas com-
plejas de los contlictos armados, acaso harian me-
jor en volverse astrénomos, y estudiar el sol: el sol,
fuente de todas las energias vitales, tiene la culpa
tal vez de las locuras humanas...

Cada once afios, poco mis o menos, el sol al-
canza un méximum de actividad, que viene anun-
ciandose con manchas més o menos considerables
y frecuentes, hasta llegar a perturbaciones junto a
las cuales nuestros mayores cataclismos son como
la explosion de una cerilla ante la de una granada
de lidita... Uno de estos méximums de manchas
solares ocurri6 en agosto de 1893, acaeciendo el
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minimum correspondiente en agosto de 1901. El
tltimo minimum registrado prodiijose en 1913, y el
afio pasado, como digo, empez6 un nuevo periodo
de actividad que se anuncia excepcional y que en
este afio de 1915 ha producido ya fenémenos no-
tables. El mds notable de todos es un gigantesco
grupo de manchas aparecido ultimamente en el
borde oriental del sol, en el hemisferio boreal, a los
20 grados de latitud y 303 grados de longitud.
Componiase de varias manchas enormes, pero una
de ellas era de tal suerte prodigiosa que media 80
segundos de gran didmetro, es decir, que era cuatro
veces y media mds grande que el didmetro de la tie-
rra, 1a cual, vista desde el sol, mide 17,6 segundos.
En consecuencia, esta sola mancha se extendia
en una longitud de 5.700 kilémetros, en la inteli-
gencia de que la tierra mide sélo 12.742. De suer-
te que si nuestro planeta hubiese caida en aque
gigantesco embudo, ni siquiera habria chocado con
los bordes superiores. Una peseta cayendo en el
hueco formado por el didmetro de un duro, hubiera
producido mucho més efecto...

¢Qué son las manchas solares?

He aqui la sencilla, clara y compendiosa defini-
¢ién que se nos da de ellas en el dtil librito: Astro-
nomia popular de Camilo Flammarion, moderniza-
da por José Comas Sola.

Cuando se mira el sol a través de un anteojo de
larga vista (protegido, naturalmente, por un vidrio




obscure), «obsérvase, desde luego, que su superfi-
cie no es en todas partes igual, uniformemente lu-
minosa. Muy a menudo vense manchas en ella:
diriase que son nubes sombrias en el hermoso dis-
co radiante. Las manchas no son partes obscuras,
sino tan s6lo menos luminosas, que parecen som-
brias por comparacion, en medio de la superficie
deslumbradora. En efecto, si se procura no ver el
resto del disco, sino tinicamente la misma mancha,
recondcese que aquella parte de la superficie es en
realidad muy brillante, menos sin embargo que las
demds partes. Hay manchas de todas las formas y
de todos los tamafios: se han medido algunas cuya
extension era mas de diez veces mayor que la su-
perficie de la tierra entera. A veces se ven muchas,
y ofras no se ve ninguna; unas son muy obscuras,
al paso que otras son muy ligeras. Se las ve for-
marse, extenderse, cambiar de forma y borrarse
luego; las grandes manchas duran mucho tiempo.

«Aunque estas manchas cambian de forma, se
desvanecen y reaparecen, estin formadas de gran-
des masas solidas, estables en medio de la superfi-
cie del sol, como lo son las montafias en nuestros
continentes, o los grupos de islas en medio del
océano.»

»Ademds, vista la superficie del sol a través de
los anteojos aparece como un mar agitado. Creeria-
se ver ondas enormes rodando, persiguiéndose,
chocando entre si, como olas del mar durante una
tempestad; pero las del sol son olas de fuego. Ya
en efecto, esta superficie que vemos como envol-
torio de llamas, es decir, de gases ligeros, ardientes
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y luminesos, rodeando por todas partes la masa del

.'globo inmenso, menos luminoso y probablemente
" liguido; este envoltorio, esta.atmdsfera brillante,

estd sin cesar agitada como una llama avivada por
el viento. En ocasiones surgen de ella enormes sur-
tidores ardientes; otras veces torbellinos de vapor
que parecen venir del fondo de esta atmoésfera de
fuego, elevdndose a través de la superficie ardien-
te, hundiéndola, desgarrindola, abren como un
enorme hoyo en la llama. Obsérvase entonces este
hoyo en forma de embudo, cuyo fondo es obscuro
en comparacién de los bordes deslumbradores de
luz: eso es lo que produce estas manchas que hemos
observado en el disco del sol.»

2

¢Agoniza nuestro astro central? ¢Significan esas
manchas que su actividad disminuye? gEn cudntos
afios, en cuantos siglos, en cudntos milenarios, la
hoguera benéfica de donde.dimana la vida se apa-
gard en la negrura del vacio?

<Pocos problemas—dice el eminente astronomo
francés Charles Nordmann—son mds angustiosos
para la humanidad.»

El calor que el sol pierde en el espacio—segiin
cifras calculadas por muchos astrénomos y que re-
produce Norédmann —bastaria a alimentar continua-
mente una mdquina de 580 trillones de caballos de
vapor. ¢dQué es, pues, lo que regenera sin cesar ese
prodigioso foco de energia cuya potencia no pare-
ce haber disminuido desde el origen de los tiempos
historicos?
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La contraccion progresiva del sol basta, cuando
menos en buena parte, a alimentar esta energia.
La caida de materiales hacia su centro, bajo la in-
fluencia de la gravitacién, engendra, en efecto
automéaticamente calor, como lo demostr6 el gran
fisico Helmholtz. Basta con que cada afio, por el
efecto de esta concentracion, el didmetro del sol
(que es de 1.391.000 kilometros) disminuya en 150
metros tinicamente, es decir, en un poco mds de la
diezmillonésima parte de su valor, para regenerar
sin cesar el calor perdido. Esto supuesto, se ne-
cesitarian treinta mil afios para que el radio solar
disminuyese en una cantidad apreciable para nues-
tros instrumentos mds delicados. Se puede, por
tanto, calcular que antes de que sea demasiado
denso para impedir la eficacia de esta concentra-
cion, el sol nos enviara todavia durante seis u ocho
millones de aiios sus efluvios.

Hay adem4s otra fuente de energia, y es la can-
tidad inmensa de aerolitos que caen continuamente
sobre la hornaza, como gigantescas paletadas de
carb6n que arrojase una inmensa mano invisible.
Y hay, por dltimo, otra fuente de energia mas mis-
teriosa: el radium; el radium debe existir, existe,
segtin indicios ciertos, en grandes cantidades en el
sol, y ¢sabéis con qué porcion de radium habria
bastante para restituir al sol todo el calor que pier-
de? Pues bastarian dos gramos de radium por to-
nelada... :

Hay, pues, luz solar para rato, y el astro milagro-
so divinizado por los antiguos, tendrd tiempo de
contemplar atn muchas locuras humanas, quiza
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muchas guerras como esta espantosa guerra... Pero
también, un dia, se levantard sobre un mundo re-
generado, en que 108 hombres, serenos, piadosos,
nobles, sabios, sean la verdadera joya del planeta
y la imagen verdadera de la perfeccidn invisible, del
ideal absolufo al cual nos convidaba Cristo, di-
ciendo:—;Sed perfectos como vuestro Padre celes-
tial es perfecto!

e = g




'LOS DOS <SACOS»

HACE dos afios, poco mas o menos, un trabaja-
d.or. de Copenhague compro6 en un puesto de ropa
vieja un saco, en cincuenta céntimos.

__El pobre diablo—quien se ve forzado, para ves-
tirse, a comprar sacos viejos de cincuenta cénti-
mos, tiene que ser a la fuerza un pobre diablo—;
el pobre diablo llevé la prenda aquella duranté
algin tiempo, y la deseché por fin, dejandola en
un rincon. :

Recientemente, queriendo remendar otra prenda,

buscd el archiusado y grasiento saco, que aiin -

pOflia servirle para esto, y lo descosi6. Cuando le
quitaba los forros, sus dedos tropezaron con unos
papeles. :

Eran doce billetes de mil francos. jDoce mil fran-
cos que surgian como por encanto del misero y
despreciable trapo viejo! '

.El trabajador quedése, como es de rigor, atur-
dido por la stibita riqueza.
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2Qué hacer? ¢Guardarsela? ¢Entregarla a 1a
policia? ,

El trabajador vacilé un momento...

Perdonadlo... era un pobre diablo; pero so6lo
vacilé un momento. La honradez nativa se sobre-
puso, aun siendo tan poco el valor que da el muin-
do a esa virtud cuando anida en el alma de un in-
feliz—1la honradez nativa se sobrepuso, y el duefio
del saco viejo fuése a ver al comisario y le entrego
los doce billetes.

El comisario se quedé estupefacto ante aquella
demostracion de probidad. En su larga carrera las
habia visto gordas; pero no tanto...

—¢De suerte que usted... devuelve esto?...

—Si, seiiofr...

—¢Aunque nadie se lo exige?...

—Si, sefior.

— Bueno, anunciaremos en los periddicos el
hallazgo. 7 :

Y se anuncié con las debidas reservas. Pero, de
seguro, el primer propietario del saco, el avaro que
habia escondido los doce billetes en los forros, y
que acaso los acariciaba con dedos temblorosos a
través de la tela, mientras pedia una limosna, hacia
muchos afios que era polvo!

¢Se puede concebir de otra suerte que un avaro
abandone su tesoro?

Asi, pues, nadie .en el plazo designado se pre-
sent6 a reclamar la pequefia fortuna.

Entonces, el comisario dijo al trabajador:

—Guirdese usted ese dinero, que bien lo me-
rece,
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Y el trabajador, como en los cuentos de Grim
0 del Alrrface'n de los nifios, respondio: .

—-'Grac1as, muchas gracias, sefior. Ahora si que
€8 mio este dinero. Antes no lo era. Soy muy pobre
pero diélo qui_er(_) lo que me pertenece, Si hubiesé
E:Ti-qug:ae:: dinero, no habria dormido tranquilo.

f : una cosa excelente. Pero no hay oro
que pague la tranquilidad de nuestra conciencia.

Esta es la histori i i
ustedes la del Segl.l:];l{f:l S B0 % oA T
Un muchacho americano entrg en cierto gran
almacén de ropa hecha, de Boston, y escogi§ un
saco, gt,:e poco después le llevaron a su casa
Habiéndoselo puesto, encontrs en una d;: |
bolsas un billetito que decia: .
<jOjald que este saco sea comprado por un mu-
chacho fino y distinguido, que corresponda a |
pureza de mis sentimientos!» s
El n.lu_chacho, sorprendido, apresurdse a respon-
g;;ldlggiendo una carta a la apasionada dama
eada en el e imi i ’
o 53 pl-enda‘stableclmlem%o donde habia ad-
La fespl!esta no se hizoesperar. Era de este tenor:
«Mi mujer recibi6 la carta de usted y me encar-.
ga que le responda. Hace quince afios, cuando era
smple: costurera, es posible que tuvies,e cualquier
fanta-sm.... muy natural en su edad. Hoy es cagada'
f: (r;: t;:tujer, ¥ mac}re de seis hijos. Si usted, en vis-.
A 0, n0s deja €n paz, mejor que mejor. Si
-~ Ie cortaré las orejas con mis tijeras de sastre!»
36
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¢No ven ustedes en estas dos aventuras asomar
a la Suerte, la irreductible, la enigmatica, la que en
el mundo quedara siempre por explicar, a pesar de
todos los analisis; la que seguird en la sombra del
misterio, a pesar de toda la luz de nuestro siglo?

Dos hombres compran dos sacos: el primero ha-
ila en el suyo doce mil francos, el segundo un bi-
llete de amor de hace quince afios y la promesa...
de una mutilacién de orejas...

Dos jorobados, en la vieja leyenda, entran al
mismo bosque (el segundo sugerido por el pri-
mero). Al uno los duendes le quitan la joroba. Al
otro se la aumentan.

Un mozo refiere cierta historia: desesperado por-
que nadie entraba a comprar a su tienda, decidio
ahorcarse. En el supremo instante se le aparecio
una celeste huri, quitéle el dogal del cuello y le
hizo un don: diéle dngel, simpatia. El mozo se en-
riguecio.

Entonces otro mozo, que lo supo, para mejor lu-
crar, plisose también la soga al cuello.

Y se le aparecio no la huri, sino una furia, que le
quit6 el poco dngel que tenia, con lo que tuvo des-
pués que ahorcarse de veras. ;

Pedro va a embarcarse para América; Juan, en
cambio, vive tranquilo en Espafia. Pero la suerte
de Pedro acumula obstdcules para el viaje, y lo
obliga a quedarse. En cambio, a Juan le sugiere su
Destino una travesia imperiosa... y el buque en
quenavega da contra el filo de una roca y se

hunde...
<El misterioso problema de la suerte—dice el
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sutilisimo Maeterlinck—no se ha modificado desde
que el hombre comenzé a interrogarlo.

»Nosotros poseemos nuestros pensamientos, que
nos fabrican una dicha o una desgracia intimas, y
sobre 10s cuales los incidentes de fuera tienen mas
0 menos influencia, En algunos hombres, esos pen-
samientos se han vuelto tan poderosos, tan vigi-
lantes, que en Jo sucesivo nada puede ¥ya, sin su
Consentimiento, penetrar en el edificio de cristal y
de bronce que han sabidg llevar sobre una loma
que domina la senda habitual por donde vienen las
aventuras. Poseémos, asimismo, nuestra voluntad,
que, nutrida y sostenida por nuestros pensamien-
tos, logra alejar un gran niimero de sucesos intiti-
les o adversos.

<Pero alrededor de €s0s islotes, mads 0 menos
inexpugnables, més ¢ menos seguros, se extiende
una region tan insumisa, tan vastq como el océano,
donde parece que sélp reina el azar, como el viento
sobre las olas»...

De esa region arcana, insondable, de que habla
Maeterlinck, vienen para éste la herencia o el bij-
liete de loteria premiado; para el otro, Ia pulmonia
o el tifo; para el mozo niimero uno, la huri; para el
mozo niimero. dos, la furia; para Juan, que no pen-
saba en viajar, el naufragio; para Pedro, que pen-
saba en viajar, Ia seguridad...

De esta regién misteriosa, por tltimo, vienen los
dos sacos: el que trae en los forros doce mil fran-

Cos, y el que trae en la bolsa la posibilidad de un
corte de orejas...

»

VAYA USTED A SABER!

MADR[D estd haciendo esfuerzos suI.)r?,mos por
librarse de una suprema plaga: la mgndlmdad.a >
Su lucha es verdaderamente heroica, pero
ces descorazonadora. : :
Ejemplos: un individuo que erpblste a.loz trzz;_
seuntes maredndoles con sus pla_mdos, susd en -
ciones y su mal olor, es detenido y llevado a
silo, : : :
i Una hora después se presentan. cinco personas
de «su familia» y prueban hasta la evndgncna qu:
aquel sefior tiene amplios medios de vida. Pose
un olivar y dos viﬁed_os. -
—¢Pues por qué pide, entonces : _
—:'Por mania, sefior! desde que le dio el txfcl:...
—Bueno, que le dejen libre, y que no vuelva a
dir. : : s
peEl individuo vuelve a pedir en otro barrio y lige-
ramente disfrazado. ° o8 :
El alcalde, urgido por una mendiga b:_en vestlda.,
le recuerda que hay un bando que prohibe la meng
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dicidad. La mendiga insiste; la aprehenden y se
descubre que tiene en la calle Mayor un piso, por
el que paga cuarenta duros. _

—Pide por mania... desde que le di6 el tifo...

Hay actualmente dos grandes palabras que lo
disculpan todo: la mania y el deporte.

La mania toca los dinteles patolégicos. En los ri-
cos y los artistas es neurasfenia. La neurastenia se
puede tener decentemente.

Cuando un pobre roba un pan, ya sabemos
que es ladron.

Cuando un hombre chic se lleva un objeto de
una tienda, es neurasténico: cleptomano, si a uste-
des les parece mejor.

Lo propio acontece con la mendicidad.

Hay un Creso, cuyo nombre no diré, que empe-
z6 pidiendo limosna en no sé qué aldea del norte
de Europa.

La sugestién de este recuerdo es en €l superior
a todo. Cuando se acuerda demasiado, deja su ho-
tel, la obsequiosidad de sus lacayos, la molicie de
sus alfombras y de sus caloriferos, la Sibaris de su
cocina, y se va a su aldea, como emigrante, en la
bodega apestosa de un trasatléntico, vestido con
los desechos de su ayuda de cédmara.

Y con frio y con hambre y sed tiende la mano...
hasta que un gendarme lo aprehende; se averigua
todo; se echa tierra al asunto y vuelta al palacio

maravilloso, donde las bodegas repletas encierran,
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en botellas generosas, alegrias viejas de cien afios
y donde las mis raras orquideas se desmayan de
placer en la tibieza de las estufas...

El sefior esé es neurasténico. Pide... por depor-
te, por manial |Dios le bendigal.. San Francisco,
que por amor a Jestis vivi6 en 1a pobreza, no habia
presentido esto. |Le falté la neurastenial Cuando,
subido en un andamio, llamaba a los transeuntes
para que le ayudasen a edificar un santuario, un
convento, un hospital, lo hacia por amor de Dios.

iPoverello!

1Y c6mo va a acabarse asi con la mendicidad ni
con nadal

En Nueva York, en los grandes almacenes, se
cuenta que hay departamentos especiales donde...
se azota a las cleptomanas.

No os alftrméis, hombies humanitarios. Se las
azota después, de consultarlas. Ellas prefieren el I4ti-
go a la vergiienza... cuamdo no son mujeres de
mur.:do. Cuando lo son, ne hay vergiienza, al con-
trario: se trata de un chiste, de una apuesta hecha
enun hall, a la Pwra del café y del pitillo egipcio...

No falta.rz'i Quien les envidie su aventura, que las
crece en cien codos ante los snobs y que hace mo-
rir de envidia a los cursis.

Con razén dice Emile Faguet que no hay cosa
mas initil que los moralistas.

[Véngame usted con su aceda ética, seiior Todo-
elmundo! La moral (¢no lo expres6 Anatole Fran-
ce?) es lo que se usa.
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Yo afiadiria: la moral suprema es lo chic. gY qué
es lo chic? |Pues lo que hace la gente elegante,
rica, sea lo que fuerel :

Démonos de santos si no se le ocurre a la mi-
tad de 1a aristocracia del mundo pedir limosna en
las calles por snobismo... como al Cres.o de marras;
porque, sefiores alcaldes, buena la vais a haber en
esta de Roncesvalles!

{Qué contrasetido méas delicioso el de nuestra
época! |Y pensar que hay atn tontos que s€ abu-

rren!

LA OFICIALA

ERASE que se era un sastre remendoén; uno de
esos sastres de quienes hay que echar mano para
que os arreglen alguna prenda, hechaen el extran-
jero (porque es a saber que nada hiere tanto la dig-
nidad de vuestro sastre como encomendarle el
arreglo de un traje que €l no hizo).

Trabajaba el sastre remend6n detrds de un exi-
guo mostrador. En los muros de la sastreria, pega-
dos con chinches, veianse los ‘suplementos de va-
gas revistas de Londres con el consabido letrero:
London Fashions.

Entre el mostrador y la puerta de 1a calle, unas
humildes sillas a lo largo ‘de las paredes. En las
sillas, inclinadas, ya sobre un chaleco, ya sobre un
pantalén, ya sobre las mangas de una americana,
tres oficialas. Bonitas las tres; aunque la una mis
bonita que las otras dos. Un par'de 0jos grandes,
obscuros y lumjnosos al propio tiempo, llenos de
resignada melancolia (segiin me parecia a mi); fac-




ciones nobles y graciosas, cuello largo, cuerpo de
una esbeltez rayana en el raquitismo.

Todos los dias pasaba yo varias veces frente al
sastre para llegar a mi casa o salir de ella, e inva-
riablemente la oficiala de los grandes ojos, inclina-
da sobre un pedazo de casimir, cosia...

Acabamos por saludarnos.

Ella levantaba los ojos para verme pasar y yo
sonreia e inclinaba ligeramente la cabeza.

Asi, pues, cuando hube de reclamar los servicios
del remenddn para el arreglo de un saqué (como
dicen en Madrid) hecho en Londres, la oficiala y yo
nos saludamos como viejos conocidos.

—Siéntese usted —me dijo, mientras otra de las
compaiieras iba a hablar al sastre, que estaba en la
trastienda, muy ocupado.

Liamos el palique de rigor:

—¢Hasta qué hora trabaja usted?

—Hasta las doce de la noche.

Di un salto en mi asiento:

—¢Hasta las doce de la noche...?

—S8i, sefior; tenemos que velar, porque hay mu-
cho que hacer.

—2aY desde qué hora viene usted a la sastreria?

—Desde las ocho de la mafiana.

—¢Y cudnto gana usted?

—Tres pesetas diarias.

—No hay derechol—exclamé. ¢dDe suerte que
trabaja usted desde las ocho de la mafiana hasta las
doce de la noche?

—Menos dos horas para almorzar y comer—me
interrumpio ella.
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—iMenos dos horas para almorzar y comer! [Y
gana usted tres pesetas!

—iSi, sefior!

—iY lo dice usted asi tan fresca, y no se le ha
ocurrido jamas unirse a todas las oficidlas de Ma-
drid y colgar a media docena de sastres, por lo me-
nos, de la farola de la Puerta del Sol!

Sonrio:

—Mi pobre patrén gana poco—dijo.

—Y aun le defiende usted, estupenda criatura...

Un torrentoso, un turbulento desfile de ideas
cruzé por mi mente. )Cémo podia el mundo mar-
char asi? |Qué tremenda injusticia la de esta socie-
dad infame!

Ahi, a un paso de la sastreria, en la Castellana,
los autos sefioriales, las victorias, las berlinas, pa-
seaban a una infinidad de necios iniitiles, sin los
cuales el planeta, aligerado de mentecatez, podria
perfectamente seguir rodando, por el piélago inmen-
so del vacio; esos necios, aburridos de su perpetua
holganza, iban bostezando hasta las orejas de puro
tedio... Y la pobre oficiala, en tanto, cose que te
cose, matandose los ojos y los pulmones para no
morirse de hambre...

Senti vergiienza de mi sueldo, de mi bienestar
relativo. Estuve a punto de ofrecerla la mitad de
mi mensualidad, para que se fuese a pasear a la
Castellana como las otras.,. Pero contuve pruden-
temente mis impetus redentores, y segui el didlogo:

—¢Y los domingos?

—Los domingos me levanto tarde. Mi madre me
lleva el desayuno a la cama. Soy mds feliz... (y se
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le iluminaban los grandes ojos pensativos); almuer-
20 con mi novio, y«por la tarde solemos mi madre,
él y yo irnos a merendar al campo: a la Moncloa
a la Dehesa de la Villa, a la Puerta de Hierro... :

—¢Y se divierte usted?

—Toma, la mar.

—¢Y se siente usted bien?

—Anda, divinamente.

Modifiqué mis ideas.

No cabe duda de que la oficiala debia ganar mds;
pero en cuanto a hacer de ella una chica baldia,
que bostezase de tedio en la Castellana, franca-
mente, tampoco habia derecho...

Qué sabor tendrian entonces para ella el domi- -

nical desayuno en la cama (chocolate con churros,
segtin precisd), el almuerzo con el novio y la me-
rienda en la Dehesa de la Villa.

En esto lleg6 el sastre; arreglé con él lo de la
prenda hecha en Londres, y al despedirme saqué
unos bombones (jamds faltan en mis bolsillos) y se
!os di a la oficiala como una compensacion de mis
injustos privilegios sociales,

SOBRE EL MISTERIO

COMO ustedes saben o deben saber, el doctor
Alexis Carrel, del Instituto Rockefeller, de Nueva
York, el mismo que extrae entrafias enfermas y las
substituye por entrafias sanas; el mismo que hace
vivir, alimentarse y digerir el estdmago y los intes-
tinos de un gato decapitado, metidos en una va-
/sija especial, acaba, tras miiltiples experimentos,
de comprobar que las células de nuestro organis-
me, sobre todo las que forman nuestros tejidos,
pueden cultivarse de la misma manera que los mi-
crobios.

Habia demostrado ya Carrel que un fragmento
de corazén del feto de un pollo palpitaba de una
manera normal, mds de tres meses después de su
extirpacion, y que algunos cultivos de tejido con-
juntivo crecian rapidamente al principio del quinto
mes de su existencia fuera del organismo.

Varias colonias de células conjuntivas, prove-
nientes de ese mismo fragmento de corazén, extir-
pado hace més de catorce meses, se desarrollan en
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la actualidad con una actividad considerable, des-
pués de haber experimentado los 166 a 167 cam-
bios de medio.

La rapidez de la multiplicacién celular depende
de la composicién del medio en el cual estdn colo-
cadas las células.

El doctor Carrel ha llegado, merced a métodos
pacientemente seguidos, a obtener crecimientos
celulares rapidisimos. Pero, en estos tiltimos ensa-
yos, no se trataba ya de fendmenos de superviven-
cia andlogos a los que habian sido observados por
e} sabio en cuestion y por otros experimentadores,
sino de un hecho nuevo: de células conjuntivas

que viven y se multiplican de un modo indefinido, -

en su medio de cultivo, exactamente como los mi-
crobios.

Colonias enteras de células conjuntivas, que
habian vivido mds de un afio fuera de su organis-
mo, conservaban aiin la facultad de aumentar de
volumen y de originar muchas otras colonias.

Asi, pues, merced a ese formidable descubri-
miento, podra en adelante—segtin las revistas cien-
tificas que lo resefian—ser estudiado en los labora=
torios, con nuevos métodos, el fendmeno miste-
rioso de la vida. Las células que forman nuestro
cuerpo, aprisionadas en tubos de vidrio, segin les
plazca a los bi6logos, crecerdn o morirén...

: Se tiene por tanto a la mano, décil a toda reac-
cién, ese elemento microscépico de que estamos
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hechos... pero no por ello descubriremos el gran
secreto.

La célula, por pequefia que se la considere, €5
ya un individuo complejo y arcano.

Ramén y Caial, el gran sabio espafiol, ha pro-
bado que cada una de ellas tiene como si dijéra-
mos n cerebro auténomo, una inteligencia indi-
vidual...

Suponiendo gue en un organismo humano haya
solo dos millones de células, resulta que cada uno
de nosotros lleva consigo dos millones de inteli-
gencias distintas, es decir, dos millones de yoes.

Esas inteligencias se dividen el trabajo de un
modo admirable.

Las células que forman los huesos, saben per-
fectamente en qué punto, en qué instante preciso
del desarrollo, hay que seguir una curva.

Las células que forman los cartilagos, se deten-
drén en el momento preciso en que pudiera produ-
cirse la osificacion.

Sin embargo, hay células rebeldes, como en la
sociedad hay revolucionarios.

Por motivos que el microscopio no puede atn
revelarnos, ciertas células de estas de las extremas
izquierdas, no quieren obedecer al trazado, al plan
general, y producen, ya protuberancias 0seas, ya
desviaciones del esqueleto en tal o cual parte, ya
hipertrofias de los 6rgancs.

Otras se niegan a trabajar y su ociosidad causa
serios trastornos en la salud.

Pero, en suma, es ley, rara vez burlada, que to-
das se disciplinen y, merced a su asociacion leal y
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resuelta, produzcan esta repiiblica ambulante que
se llama el hombre, sosteniéndola con ur denuedo
conmovedor, a veces hasta un siglo, no obstante
todos los tropiezos del camino...

¢Quién las guia? ¢A quién obedecen? ¢Qué ser,
qué voluntad escondida las rige casi sin apelacién?
&Donde reside ese imperioso e invisible poder eje-
cutivo que las congrega, las selecciona, las impulsa,
las utiliza, las distribuye, las asocia y, si es preciso
las mata? ‘

{Oh Arcanol ;Ti lo sabes! |El hombre no sabe
nadal

La ciencia es como una montafia: a medida que
ascendemos, los horizontes se amplian, se ensan-
chan hasta el vértigo, y mientras el necio, abajo, en
la hondonada, pretende comprenderlo  todo, Isaac
Ne ton, alld arriba, muy arriba, exclama:
: «Lo que el hombre sabe, en comparacion de lo
ignorado, es como un grano de arena en compa-
racion del mundo.»

%\
< W i
AV =gttt

AN P AR
et
‘LT . { ,\j

UN ADMIRABLE SINCRONISMO

Tonos los que asistimos desde hace ya algunos
afios a los éxitos del cinematdgrafo nos hemos
preguntado: ;Cuindo podré unirse en alguna for-
ma a este admirable aparato otro méas admirable
atin: el fonégrafo? Y hemos imaginado lo que su-
cederia entonces. La historia del mundo referida—
ipor finl—tal cual es y no tal cual la han cocinado
y aderezado los hombres.

—jAh!—hemos exclamado—. {Qué lastima que
en los tiempos de Alejandro, de Augusto, de Na-
pole6n siquiera, no se hubiesen inventado atin el
cinematografo y el fonégrafo! ‘

Pues bien, los dos aparatos se han unido, y la
otra noche, en Madrid, pude asistir a los experi-
mentos de perfeccién impecable hechos con un ci-
nematégrafo y un graméfono alemanes, sincroniza-
dos por medio de otro aparato, muy sencillo por
cierto, y que es invento de una berlinesa.

Al propio tiempo que se tomaron las peliculas,
todas de escenas teatrales liricas o dramaticas, se
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imprimi6 en los discos la voz del actor o de los
actores, y cada cinta y cada disco correspondiente
se sincronizan después por medio de un simple
hilo eléctrico y de un ingenioso aparato regulador.

El graméfono y el cinematdgrafo empiezan a
marchar en el mismo instante, lo cual se logra con
suma facilidad; pero si por error de un segundo no
marchan sincronizados, si la voz se oye antes o
después de verse el respectivo movimiento de los
labios que las articulan, el regulador lo arregla
todo, haciendo correr un poco més de prisa el dis-
€0 0 la cinta hasta que la identidad es perfecta,

Como se trata de una excelente gramoéiono y de
un excelente cinematégrafo; como aquél estd per-.
fectamente disimulado tras la pantalla, de suerte
que el pablico no lo ve; como, por iltimo, merced
al alejamiento normal de doce metros, el especta-
dor contempla las figuras de tamafio natural, la
ilusion es completa, la boca que se mueve para ar-
ticular una palabra conocida parece pronunciar en
aquel instante la palabra misma.

Escuchamos «con los 0jos> y con los 0idos...

Afiddase a esto las peliculas coloridas, y ahi te-
néis la realidad, la vida, que pasa frente a vos-
otros, tal cual es, tal cual fué, mejor dicho. La pe-
rennidad del instante efimero, lograda para los
posteros. La historia de este siglo nervioso, crea-

dor, tan lleno de Sorpresas, estudiada sin error po-
sible, a la vista de las masas y ala medida de su
comprension,
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Pastores de pueblos, apdstoles de _ideas, coor(:ll-
nadores y asociadores de fuerzas,_ inventores ai
mecénicas peligrosas, héroes, _martlres: ya x:o mu_
seréis calumniados, mal conolmdos, pospuestos, §

i rias de oropel. :
pe;j}lnza g?sscz ;grl?ma cinta de materia frégil, pero in-
distructible al propio tiempo, han bast_ado para
guardar al par de los bronces vuestra hsononlllla:
vuestra actitud, vuestras palabras y vuestros he

el porvenir. '

Ch(;' lr:zlr-:bre gs imperecedero ya, merced al smui:)-
nismo de des aparatos familiares. jLa muerte ha
ido vencida!

sldl(s)eguiremos viendo y oyendo a }os sere: gil::
admiramos y amamos, y sefd como si no se hu

inguidol :

seasztgllgf:ntasma se muevay pable gracias aLfor-
ilegio de una cintay de un dlS.CO, 0 que lh:«l er{r
se mueva gracias a ese otro sortilegio deﬁz: enela
gia almacenada en un cuerpo, y que constituye

i as da!

vu;j;; L?i:i; :entidos que se dien':m cuenta de
que existia; los mismos sentidos, gracms. alos cu:(-)
les existi6 de hecho para nosotrqs, seguiran datl'n P

fe de que se mueve, de que sonrie, de que ges 1:‘1;_

la, de que habla, con la propia unidad con que €|

cutaba estos actos antes de volverse polvo...
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LA TEMERARIA AVENTURA

SE ha dicho muchas veces que el hombre, hastiado
de la monotonia de la tierra, acabars por excursio-
nar en la luna.

Segiin un curioso estudio de Mr. Ernault Pel-
teric, harto conocido por sus trabajos sobre la
aerondutica, el viaje a la luna podria hacerse en
tres etapas. La primera etapa seria de la superficie
de la tierra al limite de su atmésfera; la segunda,
hasta las fronteras de atraccion de nuestro globo;
la tercera, desde alli hasta la luna.

Se necesitaria un motor que produjese reaccio-
nes, por el estilo del cohete. En efecto, el cohete
1o se apoya en la atmésfera. Colmado de pélvora
que arde poco a poco, va proyectando sus gases
hacia el suelo, y se eleva utilizando el reculén co-
rrespondiente, No se detiene sino cuando se agota
la provislén de pélvora.

Suponiendo, pues, un vehiculo de este género
de una masa de mil kilos, se necesitaria dar a su
mdquina propulsora una potencia de «cuatrocien-
tos mil caballos» y encontrar un combustible que
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desprendiese medio millon de caloria§ por k.ilog_ra—
mo, es decir, 360 veces mds que la pltro-gllcerma
y 130 veces mas que la mezcla de hidrogeno y de
oxigeno.

Si bien es cierio que no hay mucha esperanza
de enconirar en una combinacién quimica una re=
serva de energia semejante, el radium, en camblf’,
contiene <cinco mil veces» mds de la que sera
necesaria. Pero la dificultad estd en libertar a nues-
tro arbitrio esta fuerza. .

Quizd nuestros bisnietos sabrdn disponer de'la
energia interna de los atomos, como ahora se d1§-
pone de la de las moléculas. Entonces se podrd ir
a la luna... jen cuarenta y nueve horas! '

A Venus se podra ir en cuarenta y siete dias, y
en noventa a Marte. :

El motor de reacciones es susceptible de r.nodl—
ficar sus frayectorias en plena ruta, ‘ya ha(:le_ndo
variar la orientacion del cohete propulsor, ya unién-
dose cohetes laterales que puedan ser accionados
en un momento preciso.

B

Es posible que los americanos del Norte sean
los primeros que intenten el viaje, y, por lo menos,
las dos o tres excursiones de ensayo, estardn llenas
«de imprevisto».

Después, la Agencia Cook se encargaré de todos
los detalles. 3
“* Se almorzara en el Circo de Copérmco., se co-
mer4 en Tico-Brae. Habra en todos los sitios her-
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mosos un Palace Hotel, un Ritz o un Carlton... y
el tedio volvera a ensefiorearse de los viajeros.

Esta es la ley.

Veamos, por ejemplo, 1o que pasa en el Sudan.

Antes, para ir al Sudén, se necesitaba casi la
voluntad blindada de un Stanley.

En cambio, al volver, las gentes lo sefialaban a
uno con el dedo, exclamando: «jEse hombre ha
vuelto del Sudan!> No de otra suerte que las ma-
dres toscanas, segun el poeta, al ver pasar por las
calles de Florencia la silueta escarlata del Dante,
diz que decian a sus hijos, apretdndolos miedosa-
mente contra su corazon:  600¢

—iEse hombre ha vuelto del Infierno, hijo mio!

Mientras que hoy...

Hoy cualquiera «snob> va al Sudéan. .

De Londres, Pasis y Madrid, todos los inviernos
parten una o dos docenas de millonarios.

Cierta compaiiia inglesa, de Thos, Cook & Co_.,
por la suma de dos mil libras, o sea cincuenta mil
francos, admite viajeros. '

Dos mil libras no es muy barato, vamos; pero
hay que ver lo que dan por ese dinero.

Un barcd, ultralujoso y confortable, lleva a los
viajeros por el Mediterrdneo «ensofiador», hasta
el Mar Rojo.

En uno de los principales puertos africanos de
este Mar, en Puerto Sudédn o en Suakin, por ejem-
plo, el batco-palacio se detiene.

Los viajeros se preparan entonces para excur-
sionar en el interland.

¢Cémo?
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Pues metiéndose en el «<Sleeping>. Si, sefior; en
el «Sleeping», porque en el Sudédn hay ya ferro-
carril. '

Duermen bien, comen bien; contemplan la tierra
amarillenta e inhospitalaria, detrds de los cristales
de las ventanillas, y llegan asi a Khartum o a alguna
otra estacion convenida.

Alli los+esperan ciento cincuenta negros, escogi-
dos entre los mejores.

Como ‘la raza no es muy fuerte que digamos
(entre ofras cosas, por la mala alimentacion), cada
bestia humana de aquellas puede cargar unos cua-
renta kilos,

jAy del que enferma en el camino! se le deja
abandonado y muere-solo, en la infinita soledad
del desierto, mirando acercarse los buitres y las
hienas; los buitres, que empezardn por reventarle
los ojos; las hienas, que rondardn ahullando, en
espera del festin.

Pero no hay que persar en estas cosas, y los
sefioritos no se preocupan de ellas.

Ciento cincuenta hombres, a razon de cuarenta
kilos por hombre, transportan seis mil kilos..

2Seis mil kilos de qué?

Pues de tiendas ‘confortabilisimas, de viveres
exquisitos, de vinos de Burdeos y de Borgoiia, de
Champagne «extra dry», de mdquinas que fabrican
hielo (para el burdeos, el borgofia y el champagne);
de exquisitos habanos, de café mds exquisito atin;
de armas de precision, de trajes adecuados, etc., etc.

Los sefioritos comen y duermen... como si estu-
vieran en el Rifz de Londres.
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A las cinco, el té: de lo mejorcito de Ceylan.

Se acuestan bajo mosquiteros perfeccionados, y
como estos viajes se hacen, naturalmente, en in-
vierno, gozan de una temperatura ideal.

Como van a cazar, se les permite, por las mismas
dos mil libras, matar dos elefantes (que ya estan
numerados); dos leones y dos tigres, pudiendo
conservar los colmillos de los primeros y las pieles
de los segundos, para que después los amigos de
Madrid o de Paris los admiren.

Estos elefantes, leones y tigres, se pueden cazar
desde una mecedora, mientras se toma el lunch.

Por la noche, algunas hienas (amaestradas),

ahullan alrededor de las tiendas, a fin de que el

temerario explorador se sienta dentro del ambiente
africano.

Como en el Congo, limitrofe del Sudén, abunda
la mosca <tze-tze», que produce la enfermedad del
suefio, no se permite a los intrépidos viajeros pe-
netrar en ese vastisimo <Estado Libres.

La Compaiiia, por las dos mil libras, se compro-
mete a alejar todo peligro de la excursion.

El agua que se bebe es hervida y filtrada. No
hay mosquitos; pues se ha acabado con ellos mer-
ced al petréleo, y los mosquijeros solo sirven por
si queda algun cinife superviviente y temerario.

Después de dos o tres meses de esta vida, los ex-
cursionistas, en perfecta salud, regresan a sus casas.

Como en los versos de Diaz Mir6n, para cada
uno de ellos, al volver, <invicto y satisfecho al
patrio hogar, la admiracion curiosa sale a 1a puerta
y se encarama al techo»...
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Yo he tenido la alta honra de estrechar la mano
de uno de esos admirables <boy scoutss, y pare-
cidme que paia este «<shakek hand» tenia que-em-
pinarme... mas y mds. {Cudn grande veia yo su

silueta bajo la radiante y remota majestad de las
estrellas!




',f."'"""““"—“-"“*"' i

EL MIEDO AL DOLOR

EN las grandes naciones europeas ha surgido de
afios atras y medra de un modo alarmante, una nue-
va plaga, peor que la falta de natalidad y que el
propio alcoholismo. Tratase de una trinidad livida,
que se llama la morfina, 1a cocaina y el opio. Me-
dio Paris busca en estas drogas los viejos paraisos
artificiales de Baudelaire (en el poeta mas ingenuos
y <esndbicos» que oira cosa).

Entre las fobias ultramodernas, hay una inmen-
sa: el miedo al Dolor.

Gomez Carrillo, en sus admirables Flores de Pe-
nitencia, nos recuerda las expiaciones espantosas a
que se sometian los Antonios, los Palemones y los
Pakomios en las Tebaidas, y cuando leemos esas
paginas, parécenos que los hombres que realizaban
tales mortificaciones no eran de este planeta: los
hombres de ahora no sélo huyen aterrorizados ante
la menor de las penitencias, sino que, en cuanto
desaparece la harmonia de sus funciones orgdnicas,
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la euforia de su vida, corren ansiosemente a bus-
car la pastilla de cocaina o la pipa de opio que
adormezca su mal.

JEs que hemos olvidado el divino secreto de su-
frir con resignacion? ¢Somos por ventura inferio-
res en quilates de voluntad a los antiguos bér-
baros?

No, yo no creo esto; creo por el contrario que
somos superiores a ellos y que nuestro miedo al
Dolor no viene sino de la afinacion cada vez mds
extraordinaria de nuestro sistema nervioso.

La civilizacion nos ha traido a este punto. No se
lo agradezcamos.

No cabe duda que un chino, un negro o un aus-
traliano, sufren muchisimo menos que un hombre
de raza europea. De alli su estoicismo ante el dolor
fisico.

Un amigo mio que fué secretario de nuestra Le-
gacion en China, vi6 cortar en pedazos a algunos
celestes, condenados por fechorias considerables a
esta odivsa pena. Y referiame que antes del su-
plicio charlaban y reian y cuando éste empezaba,
el cuchillo del verdugo no acertaba a arrancarles
un grito y a poner un gesto de angustia en la ama-
rillenta impasibilidad de sus rostros. ¢Se trata por
ventura de una milagrosa fuerza de voluntad? No.
Se trata solo de organismos extraordinariamente
menos sensibles que los nuestros.

Comparemos a un hombre de esos, capaces de
reirse del Jardin de los Suplicios, de Mirbeau, con
un europeo sibarita y refinado, a quien el menor
cambio de temperatura le produce una bronquitis.
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Se refiere que, cuando el barén de Montcalm vi-
sit6 las cataratas del Nidgara, era en lo mas crudo
del invierno. La milagrosa cabellera de la catarata
estaba helada. El bar6n iba envuelto en pieles y le
acompafiaba un indio, guia, casi desnudo, que no
daba la menor sefial de frio.

—aComo es que puedes resistir una temperatura
semejante, sin cubrirte?— le pregunto el bar6n
asombrado.

Y el indio a su vez le dijo:

—¢Por ventura ti tienes frio en la cara?

Respondio el baron:

—No, por cierto.

—Pues yo todo soy cara—replico laconicamente -
el indio.

Y nosotros éramos cara también; pero vino el
regalo. La industria nos trajo el confort, los calori-
feros respiraron su tibio aliento en nuestros hoga-
res... y ahora inermes ante la intemperie, apenas si
con los deportes logramos paliar un poco nuestra
inadaptabilidad a los cambios y nuestra excesivay
vidriosa sensibilidad ante las menores molestias
fisicas.

En tanto, el berebere corre ain con los pies des-
nudos sobre las zarzas y los espinos ¥ el indio del
Norte expone impunemente su piel cobriza a todos
los cierzos.

Las cincuenta mil tazas de café de que moria
Balzac, la perpetua vibracién moderna, el «aprisis-
mo>, el mercurialismo de nuestra vida, el vértigo
de los negocios, reestiran, casi hasta reventarlas, las
finas cuerdas doloridas de nuestrosistema nervioso.
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Ya los aristocratas europeos no pueden mas. El
menor soplo exterior destruye el inestable ritmo de
us funciones. La menor contrariedad acaba con sus
quebradiza paciencia. Tres minutos de retardo en
el sacramental Madame est servie, sumen en la
desesperacion mas profunda al ama de casa. Nues-
tra Sefiora la Neurastenia pasea su espectro verde
por la vida précer y aun por las vidas humildes; y
millares de seres buscan en el éter, en la morfina,
en el opio, un lenitivo para el terrible mal de vivir.

Sabemos ciertamente muchas cosas; pero ya el
Eclesiastés nos dijo que «<quien afiade ciencia, afia-
de dolor>... .

Al opio se acude especialmente porque, segun
los que lo han tomado, produce una serenidad de
Dios. _

El alma parece desligarse del cuerpo, flotar en
una atmoésfera de misterio apacible... La pequeiiez
de la vida la hace sonreir. Se cree manumisa... Ha
vencido al dolor... Una suprema indiferencia ama-
ble reina en ella'y la satura de paz... Se cierne en
un plano milagroso, desde el cual el universo apa-
rece como en una perspectiva confusa y ultralejana.
Ha entrado en el mundo de la verdad... Se ha sus-
traido al niimero y al espacio... |Qué misera es la
humanidad! {Cuéntas nimiedades la preocupan...
Ella si que descubre ahora el verdadero sentido de
la existencial

..Pero, hay que aumentar diariamente las dosis.
Una pipa, dos, diez, veinte, hasta cincuenta diarias,
llegan a ser precisas para mantener el éxtasis. En
Tol6n hay mujeres que fuman hasta ciento y que
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en un afio, en dos, no han pisado los umbrales del
fumadero para salir a calle. E! mundo exterior no
las interesa. {Para qué contemplar el fastidio eterno
del sol! ;

En la aperlada penumbra de Ja estancia escondi-
da, pasean difanas, casi ingréavidas, mostrando una
palidez que ya no parece de este mundo. O bien
yacen entre cojines de seda, con la mirada fija en
un edén lejano... S6lo sus 0jos, unos ojos desme-
surados, tienen vida en aquel cuerpo de cera... Son
ojos que parecen afiorar olimpos remotos... No les
habléis. Su reino ya no es de este planeta... Perte-
necen a otra dimension. {Estin mas que muertas!

El despertar es espantoso. Hay que volver cuan-
to antes a la droga despética... El cerebro ha nau-
fragado... El hombre que fuma tres veces opio, se
vuelve fantasma... La voluntad en €l es impotente
hasta para mirar...

He aqui lo que la «civilizacién» hace de los pue-
blos. {Cuéndo, oh gran Bergson, la huinanidad can-
sada de la mentira, volverd al sabio instinto ances-
tral tan lleno de mesura, de gabiduria y de dig-
nidad!

&8

{El Dolot! Tenemos un mido indecible al dolory
estamos muy lejos de exclamar como Maria Alaco-
que: 1l n’y a que la douleur qui me rende la vie sup-
portable, 0 como Santa Teresa: Padecer o morir.

Y, sin embargo, el Dolor es la raz6n esencial de
la vida. El objet> de la vida es el conocimiento
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(cuando descubri esta verdad, dice Nietzsche, me
llené de alegria), y el conocimieuto solo se adquie-
re por medio del Dolor. :

No podemos ni imaginar siquiera un mundo sin
dolor. Tendriamos que supfrimir en ese mundo la
Belleza, la elevacion del alma, el Amor... todo lo
que aquilata y ennoblece los instantes...

Solo el Dolor crea, y es mil veces preferible su
secundidad todopoderosa que sostiene los mundos,
a los aburridos deliquios de los paraisos...

Al Dolor y a la Muerte hay que verles cara a
cara; son dos océanos imponentesy terribles desde
la orilla; pero cuando en ellos nos sumergimos re-
sueltamente, cada una de sus olas nos trae una de-
licia nueva.

El alma humana estd hecha de manera que S€
tamiliatiza con las inmensidades, porque no hay
abismo superior a los abismos de que estd hecha...
El Dolor y la Muerte son inferiores a ella; solo el
Amor es de su tamafio y por eso vence todas las
muertes y todos los tormentos.

La moraleja de estas filosofias debiera ser, por
tanto, no huir jamas del Dolor ni temer a la Muer-
te: este es el verdadero opio que produce la sere-
nidad.

Asi como frotandose con hielo se deshielan los
miembros congelados, asi sumergiéndose viriimen-
te en el Dolor se mata el Dolor...
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MUCHO RUIDO....

LA Pisanella, de D’Annunzio, que acaba de estre-
narse en el Chatelet, viene a confirmar (después del
San Sebastidn, del mismo, y del Chantecler, de Ros-
t_al?d) la eficacia del sistema moderno para obtener
e?nto.s teatrales, y, en general, éxitos literarios,
cientificos y artisticos. La receta es ulfra-sencilla:
reclamo, reclamo y reclamo. El mérito de la obra
no tiene la menor importancia. Basta con que ella
sea de un autor célebre, a fin de no perder el tiem-
po en volverlo célebre primero.

Todos estamos de acuerdo en que el Chantecler,
salvo tres o cuatro fragmentos aceptables, es de
una inferioridad enorme con respecto a La Sama-

- ritaine, Los Romanesques y al Cyrano, obras todas

bonitas; a veces delicadas; pero que no revelan, ni
mucho menos, un espiritu genial del tamafio del
reclamo que se les ha hecho. Mas, ¢qué importa
esta 1_'ninucia? Los empresarios de la Porte Saint
Martin tenian <buena prensa», como la tienen aho-
ra los del Chatelet, y la obra alcanzé un éxito
<kolosal» (asi, con &, como escriben y exclaman la
palabra los alemanes). La Pisanella, seguird una
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suerte ansloga. Los criticos de Paris son omnipo-
tentes.

Suele suceder con estas piezas, qué no gustan
al piiblico; pero ¢saben ustedes por qué no le gus-
tan? Pues porque el piiblico (si se trata de extran-
jeros) «no comprende los matices y las delicadezas
del francés»; sobre todo un idioma como el de La
Pisanella, escrita <en versos libres franceses, al es-
tilo de Honorato de Urfé, que florecio alla a fines
del siglo Xvi...» y si se trata de un phblico frances,

‘porque quienes crifican son unos burgueses sin

remedio, unos pot-au feu vitandos y despreciables.
Repito que no juzgo la obra de D’Annunzio,
porque no la conozco. Es probable que sea bella y
quintaesenciada, ya que D’Annunzio es un admi-
rable poeta. A quien ha escrito La Nave, hay que
tratarle con respeto. Pero para el caso, lo mismo
seria que La Pisanella estuviese a 1a altura de cual-
quier obreja de género chico. Triunfard porque
«tiene buena prensa>, y 1a humanidad, salvo ra-
risimas excepciones, gusta de que le den ya hechos
de toutes pieces 108 juicios ¥ las opiniones. No hay
tiempo, cuando se tiene criterio propio, para ente-
rarse personalmente de todo en este mercurial
jaleo de la vida moderna; y cuando no se tiene
criterio propio, ¢de qué sirve el tiempo?... Los ton-
tos desde antes de morir se sustraen 2 sus leyes;
puesto que siendo él factor por excelencia del
aprendizaje, nacen instintivos e instintivos vuelven
a la eternidad.
Yo, en la piel de D’Annuzio, realmente sentiria
vergiienza de tanto bluff, de tanto bombo, de tan-
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to estruendo. Esta ensordecedora balumba deberia
sélo ser buena para los arrivistas» pero no para
el Optimo artifice de /I Fuoco y de’ las Odas IiJ\/’a-

vales. Y si, como es posible, La Pisdne[la vale
vale‘mucho, més vergiienza sentiria aiin de que et]'lT
el mismo humbugh, en el mismo grito, en el mismo
tamb‘orazo, la confundiesen con el éxito de Car-
pantier, que supo pegarle al formidable Wells ga-
nando el Cflmpeonato de Europa a puiietazos. '

: Sf’ me dl_ré que sélo con el reclamo se vive; que
sin €l la existencia es pobreza ¥ penumbra; pe,ro el
artista de verdad, el poeta de pura sangre ’de ver-
da}dera raza, debe preferir siempre la sanf:idad de-
leitosa de esta penumbra y de esta escasez; debe
estar resuelto, si no tiene medios propios de’ vida
a des;')osarse con la pobreza como San Franciscc;
de Asis y a am..arla con toda su alma. El verdadero
Ece)eta es un dios y los d’ioses ya se sabe que vie-

na padecer hambre, frio y soledad. Son voceros
elllntér;_)retes de cosas arcanas, son receptores de
fhiidos invisibles y en sus desasimientos de todo
I? que no es majestad serena y augusta de la Poe-
sia, m‘uestran la alteza de su origen... {Como es po-
sm!e It a vociferar nuestros versos, ardorosamente
for;adqs en la soledad, por las calles y las plazas
::ompc5 si fuerarz I'a més vil de las mercancias! Cuand(;
[())_s Jovenes 'lm(.:os franceses escogieron a Ledn

ralzt:)rﬁa;ﬁir:n?rmmpe de los poetas, recuerdo que el
0 supremo que motivo el voto,fué esto:
A_ dcause de la .dzgnite' de sa vie... En razén c’ie la dig—.
flal na(;ibﬂ}eézswda... Y yo aplaudi con toda mi alma
€, que me reconcilié con los liricos de
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la tltimahornada(ahora debe decir de la pentiltima,
puesto que la nltima fué la que eligi6 a Paul Fort).

{Oh, amigo D’Annunzio, hay que procurar que
110 se acorte la distancia que existe entre tu nom-
bre y el de Marinetti el futurista. Quédate con tu
docena de perros en Arcachon y mata al simio ese
que se llama esnobismo. Adéntrate de nuevo en el
claro caudal de tu poesia. En ella sola estén tu dig-
nidad y tu grandezal...

Paris te hace'mucho dafio, joh Aeda! Mejor hu-
biese sido aceptar la casita con jardin que te rega-
laban tus amigos de Pisa...

1Y luego para lo que te queda a ti de todo ese
dinero que ganasl... Y para lo que te divierte la
vida que llevas... El esnobismo, tii mismo se lo has
confesado a un amigo, <es muy fatigoso»...

Yo sé de esnobs que se mueren de neurastenia.
Otros se suicidan de tedio. Ti comprendes, el es-
nobismo casi nos traslada a las selvas virgenes del
Estado libre del Congo, por aquello del antropoi-

dismo que significa el vivir rodeado de muiiecos.

jAh! pero preveo que me pasard lo que a cierto
amigo mio que en sus cronicas politicas daba con-
sejos al Sultdn de Turquia, y después de una se-
mana solia escribir: «Si el Sultin hubiese oido
nuestro consejo, no le habria pasado esto o aque-
flo... pero no lo oy6.»

Ti tampoco oirds el mio, poeta. De seguro no
sabes ni que existo; pero créemelo, cuando nos
encontremos en <la cuarta dimensién», verds quiza
que mi penumbra ¥ mi silencio valian mds que tus
pifanos y tus cimbalos ensordecedores...
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LA MUERTE DEL ATEISMO

UN trabajo que jhard época—relativamente, es
claro, dentro de lo efimero de la actualidad perio-
distica—es el intitulado El ateismo se muere, de
Jean Finot, director de La Revue, en el nimero co-
rrespondiente a la segunda quincena de junio.

El ateismo de nuestros dias no es, dice Finot,
mas que una palabra vacia de sentido.

Un hombre culto no puede ya proclamarse ateo
(conforme a la antigua definicion). No puede ya
negar la influencia de fuerzas que escapan a su
cerebro y de principios que ignora.

La ciencia, en efecto, desde algunos afios, se
encuentra «invadida por la fe>. Hay, desde luego,
una ley universal que rige todo el mundo césmico,
y esta ley destruye nuestra fe en la materia: tratase
de la ley soberana de la gravitacion. Las miriadas
de mundos que nos rodean (comprendidos los
ciento veinte millones de estrellas que ante nues-
tros ojos maravillados descubren los grandes te-
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lescopios modernos. (<Vastas y ardientes hogue-
ras que, casi todas, arrastran mundos, muchas ve-
ces mas grandes que los del sistema solar.») No
estdn, sin embargo, sostenidos mds que por una
fuerza espiritual e invisible.

¢Cémo se mantienen todos esos orbes? {Como
funcionan, si las fuerzas y leyes que los rigen son
inmateriales? Leyes, abstrastas, cuyo alcance y
cuyo significacién no comprendemos y que tienen,
no obstante, una realidad innegable.

Las nuevas concepciones, relativas a lo infinita-
mente grande y a lo infinitamente pequefio, se han
metido de rond6n en todas las ciencias exactas y
han ampliado hasta el vértigo el horizonte de nues-
tras ideas.

El infinito se ha mezclado en nuestros célculos;
llena nuestras visiones, anima nuestras espe-
ranzas...

Vemos mucho més lejos que los hombres de
hace cincuenta afios. Hemos comprobado—cienti-
ficamente—la existencia de agentes, de fuerzas, de
energias (rayos X, luz uliravioleta, radium, ondas
hertzianas, energia intra-atomica en general) abso-
lutamente invisibles.

Por ofra parte, a medida que aumenta el poder
de nuestros ultra-microscopios, la materia se em-
pequefiece; la célula nos resulta un compuesto de
complexidad extraordinaria... tenemos que ir mas
alla, siempre més alld..., y si un dia encontramos el
ato'mo, el &tomo mismo, se disociara en quién sabe
f:uantos elementos, hasta llevarnos al seno de lo
invisible absoluto...

)
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Meditando en estas cosas tan hondas y buscéan-
doles una sencilla expresion ritmica y mnemonica,
escribia yo no ha mucho en una pégina de mi libro
Serenidad :

Celulas, protozoarios, microbios... Mas alld de
vosotros, ¢hay algo?

Pronto nos lo dird el microscopio, intruso, perti-
naz y paciente.

Y tal vez la materia se empequeiiecerd tanto bajo
su lente.

Que un dia, como espectro, se desvanecerd ante el
ojo del sabio, quedando solamente la fuerza creado-
ra, cuyo oleaje va y viene omnipotente.

Y fuera de la cual nada es ni serd...

El espiritu y el misterio penetran por donde-
quiera, sigue diciendo Jean Finot. Florecen hasta
en el dominio, considerado como exclusivamente
materialista, a saber: el dominio de la riqueza. La
concepcion de la riqueza ha cambiado, en efecto,
radicalmente. La economia politica de nuestros
dias no es ya la de los fisiocratas, que no veian la
riqueza sino en un elemento palpable, en el pro-
ducto de la superficie o de las profundidades de la
tierra. No es ni siquiera la de los socialistas, que
quieren identificar la riqueza con el trabajo ma-
nual.

Cada dia comprendemoe més que el precio de
Jos objetos depende, en primer lugar, del deseo, que
es el que les da valor. La riqueza se vuelve, pues,
de esta suerte algo de esencia psicologica. Estd en
el hombre porque esté en sus deseos.

Ahora bien, gqué es un deseo, sino la fe que te-
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nemos de que el objeto ambicionado debe procu-
rarnos cierta cantidad de servicios o de placeres?

El deseo reposa asi por entero en la creencia. Y
un Espinas podré decir con raz6n que el porvenir
estard hecho de aquello en que mds hayamos creido.

La riqueza es, por otra parte, el crédico. Ahora
bien, el crédito es la confianza, es decir, una cosa
vaga, creada y limitada para la fe.

Es el crédito el que levanta las montafias de la
vida moderna, cuyo mecanismo reposa sobre un
acto de fe. Asi vemos, pues, que en el dominio de
la economia politica el principio espiritualista reina
como amo y sefior. jCrea la riqueza y le da valor

Finot piensa que los espiritualistas y los materia-
listas acabardn por llegar 2 1a conciliacion en el te-
rreno cientifico. Yo lo creo también firmemente.

En realidad, todos los grandes filésofos moder-
nos—Bergson entre ellos—esperan de la ciencia la
formula religiosa del porvenir.

Miers, en su libro, ya cldsico, sobre la supervi-
vencia de la personalidad humana, dice:

<Yo creo que existe un método para llegar al
conocimiento de las cosas divinas, con la misma
certidumbre vy la misma seguridad tranquila, a las
cuales debemos el progreso en el conocimiento de
las cosas terrestres. La autoridad de las religiones
y de las Iglesias serd de esta suerte reemplazada
por la de la observacion y de la experiencia. Los
mpulsos de la fe se transformaran en convicciones
razonaaas y resuelfas, que hardn nacer un ideal

superior a todos los que la Humanidad ha conoci-
do hasta ahora.»
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¢Quién sabe si el siglo actual—afado yo—vea
el alborear de una religiobn universal, eminente-
mente cientifica, de la propia manera que lenta
pero seguramente, va progresando el Esperanto’
que hard en breve que nos entendamos los hom-’
bres de todas las regiones de la tierra?

.El dia en que esto suceda desapareceran las pa-
trias, el planeta serd como un gran nido fraternal y
por fin, a través de los milenarios, se habr4 reali-:
zado la comunién de las almas.

LA EUTHANASIA

ENTRAMOS en la vida llorando (esto de puro sabi-
do se calla); entramos furiosos, a grito herido; se
diria que el pais de donde venimos es tan placen-
tero y luminoso, que por contraste aqui sélo hay
obscuridad, dolor y tristeza. Cuando la sefiora Pip-
per volvia de.sus <trances», solia decir palabras
como ¢stas: <Qué obscura estd la habitacion»...
«Qué fealdad la de la gente que me rodea»... <He
regresado de alla en una cuerda de plata»... «Abrid
las ventanas... mas luz> (1).

Si, quiz4 con harta razon, entramos en la vida
retorciéndonos y chillando; quizé la tragedia ver-
dadera estd en las cunas y no en los sepulcros.
Esto lo sabremos un dia... Pero, ¢porque si entra-
mos llorando no salimos riendo? Pues por culpa de
los médicos; por el atraso, por la crueldad o por la
ignorancia de algunos médicos, que son producto-
res de dolor; que se complacen, basados en ultra-
hipotéticas esperanzas de vida, en inyectarnos acei-

75




A m e d o

te alcanforado, cofiac, cafe... para prolongar atroz-
mente nuestra agonia, con torquemadismos espan-
tosos...

Oid como se expresa el admirable Maeterlinck
acerca de esto, en su austero y hondo libro sobre
la muerte, recientemente publicado:

«Hace mucho tiempo, decia Napoledn, que los
clérigos y los médicos hacen la muerte dolorosa.»
Pompa mortis magis terrat quam mos ipsa (afirma-
ba, por otra parte, Bacon, refiriéndose a las tristes
solemnidades de que se rodean los dltimos ins-
tantes).

»A medida que progresa la ciencia, se prolonga
la agonia, que es el momento espantoso por exce-
lencia (cuando menos para los que asistan a él), la
cima mds alta del dolor y del horror humanos. To-
dos los médicos estiman que el primero de sus de-
beres es prolongar tanto como se pueda las con-
vulsiones mds atroces de la agonia mas desespera-
da. ¢Quién de nosotros, a la cabecera de un mori-
bundo, no ha querido veinte veces, sin atreverse
jamés arrojarse a sus pies para pedirle misericordia?

»Un dia este prejuicio (de los médicos) nos pare-
cer4 barbaro. Como que viene del miedo que han
dejado en el corazon las religiones antiguas, muer-
tas ya hace mucho tiempo en la raz6n de los hom-
bres; miedo que nadie se atreve a confesar. He aqui
por qué los médicos cobran como si estuviesen con-
vencidos de que no hay tortura conocida que no
sea preferible a las que nos esperan en lo descono-
cido. Parecen persuadidos de que todo minuto,
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ganado entre sufrimientos intolerables, nos ahorra
sufrimientos mas intolerables atn, reservados a los
hombres por los misterios de ultratumba, y entre
dos males, para evitar uno que saben bien que es
itiaginario..., escogen el tinico que €s real.

»Por lo demds, si retardan asi el fin de un supli-
cio (el cual, como dijo el buen Séneca, es lo que el
suplicio tiene de mejor), no hacen mds que ceder
al horror unanime que remacha cada dia el circulo
vicioso en que se encierra. La prolongacién’ de la
agonia aumenta el espanto de la muerte, y el es-
panto de la muerte exige la prolongacion de la
agonia...»

8

Pero, no es ya solo el poeta el que se conmueve
a la consideracion de estos suplicios: son los pue-
blos civilizados: el Parlamento alemén va a discu-
tir en breve un proyecto del Siglo monista, 6rgano
de las sociedades del monomonismo alemén. Este
proyecto es como sigue, a grandes lineas:

<1. Toda persona atacada de enfermedad incu-
rable, tiene derecho a la Euthanasia (o sea la muer-
te bella, la muerte agradable, sin el menor dolor, la
muerte que se parece a un manso dormirse des-
pués de la labor cumplida...).—2. El tribunal co-
rrespondiente recibird la solicitud del enfermo y
dar4 el derecho de morir.—3. Una comisién médi-
ca, a instancias del tribunal, examinard al enfermo.
Si éste lo deseare, otros médicos podrén asistir a la
consulta.—4. El acta del examen dird si, segtin la
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conviccion de los médicos expertos, la muerte es
mas probable que la curacitn, o, cuando menos,
que un estado de alivio que permita la aptitud para
el trabajo.—5. Si el examen establece la gran pio-
babilidad de un desenlace mortal, el tribunal con-
cederd al enfermo el derecho a la Euthanasia; en
. €aso contrario, no se admite la solicitud.—6. Cuan-
do se mata a un enfermo sin dolor, a peticion for-
mal suya, categoricamente expresada, el autor de
la muerte no podré ser perseguido (siempre que el
enfermo haya obtenido el derecho a la Euthanasia,
y supuesto que la autopsia establezca que su en-
fermedad era incurable).—7. El que mate a un en-
fermo sin su voluntad formal y expresa, sera casti-
gado con reclusion.—8. Los parrafos uno y siete,
pueden, ilegado el caso, aplicarse a los valetudina-
rios y lisiados.»

Comentando lo anterior, un escritor francés dice:
«Nada es mds fécil, al parecer, que dar el derecho
de matarse a los incurables que a gritos piden la
muerte. Es esto, permitir una obra de misericordia,
una obra pia. La idea parece, en efecto, simple y
generosa. Su aplicacion encuentra, sin embargo,
numerosas y serias dificultades. El afio pasado, el
Congreso de Washington tuvo que ocuparse de un
proyecto andlogo, y no lo voté. Su discusién pro-
voco en la Prensa y en la opinion apasionadas con-
troversias. La intervencion de los médicos y de los
jueces no facilita la fatal transicion; ésta constituye,
por el contrario, una formalidad complicada y peli-
grosa. La Euthanasia exige tales garantias cientifi~
cas y legales, es un acto de una importancia tan
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grande, que el aparato judicial no funcionard sino
con una circunspeccion y una lentitud meticulosas.
Suponed que se cometiese un error, y ya tenéis a
la institucion comprometida para siempre. Para ser
eficaz, necesitaria ser rapida, y el procedimiento no
tendria esta indispensable rapidez...» Es cierto, y lo
es también que el hombre no ha llegado ain a un
grado de cultura suficiente para resolver tamafias
dificultades; pero deseemos, deseemos con toda
nuestra alma, que en un dia no lejano, los médicos,
que tan rara vez cufan, cumplan siquiera con el
que debia ser su oficio por excelencia: suprimir el
dolor, ya que los adelantos cientificos les permiten
lograr ficilmente esta supresion. Deseemos igual-
mente que los Gobiernos civilizados faciliten tan
santa tarea, llendndola, es claro, de las garantias
indispensables.

De esta manera, si la humanidad no llega a rea-
lizar la promesa de Metchnikof, de siglo y medio
de vida, tras del cual vendria el fin fisiolégico,
cuando menos lograremos que se supriman la ago-
nia, el horror, el gesto tragico de los iltimos mo-
mentos, y podremos entrar a lo Invisible, con Ia
serenidad antigua, con la majestad humana que
conviene a los actos solemnes, con la placidez cre-
puscular de quien se duerme sin dolor en la blan-
da almoha de' Misterio, casi con la ufania que debe
mostrar el que pasa bajo ese negro arco de triunfo
de la muerte...




EL TERMOMETRO

No sé quién dijo—y la frase volviose ya lugar co-
miin—que la Prensa es el termémetro de la cultu-
ra. En la actualidad—desde que en México empe-
z6 el movimieuto revolucionario que ha amenaza-
do acabar con una Patria tan bella—, la Prensa es
el termémetro de la tortura para los mexicanos
que vivimos en lejas tierras y que, por decirlo asi,
tenemos nuestra alma temblorosa en conexion con
la el_ectricidad del cable submarino...

Si alguno de vosotros ha visto luchar con la
mugrte a un ser amado, sabrd el horror que se
encierra en ese tubito de vidrio por donde ascien-
de y desciende el mercurio, midiendo los grados
denuestra angustia.

Nunca en mis pequeiio espacio se encerr6 ma-
yor cantidad de dolor.

l;-’or las mafianas, la columna mercurial baja: al
rgtirarla de la carne adorada, notamos que apenas
si excede de los 37,0. Sentimos entonces un con-
suelo infinito. Deseariamos que el fervor de nues-
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tras bendiciones llegase hasta Aquel que hacey
deshace nuestras vidas con impasibilidad divina, ¥
le produjese un placer...

Anhelariamos que ese Ser desconocido tuviese
manos, para besdrselas con transporte de inconte-
nible gratitud... Pero avanza el dia... y la columni-
ta espejeante del mercurio va ascendiendo irrimi-
sible, fatalmente. Cada vez que la aplicamos a las
axilas calenturientas del enfermo, acusa algunas
décimas de mas...

Nuestra inquietud se encrespa... El fatidico 40
estd cerca ya del limite superior del mercurio.

Ese horrible cero que sigue al 4, es ‘'un abismo.
Detras de esa ventana circular asoma la muerte...

Un grado... dos grados mas Yy el enfermo que
idolatramos se despefiard en {a eternidad. Los pul-
sos, tras un galopar furioso, al que acompafia la
respiracion, empezaran, cansados, a indicar la arit-
mia de la entrafia nobilisima en que los antiguos
hacian residir el amor... {Ah! si, muchos de vos-
otros sabéis de estas c0Sas... Muchos de vosotros
conocéis el momento tragico en queé, agotados los
estimulantes, hay que recurrir al oxigeno... para
que no detenga su ritmo vital el 6rgano por exce-
lencia...

{Qué aparato inquisitorial ha visto més agonias
que el termometrol

Yo guardo uno en el intimo museo de mis re-
cuerdos, que ha medido con sus oscilaciones las
agonias mayores de mi vida...

bid
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Pues bien: la Prensa, con ese adorable enfermo
que se llama la Patria, la augusta Patria, hace ofi-
cios de termometro para los mexicanos ausentes.

En Madrid, donde los diarios se ocupan tan
poco del extranjero, se necesita esperar los diarios
de Paris, que llegan con.dos dias de retraso, para
saber algo definido. Y es indecible la angustia que
hay en esta expectacion. Aqui, en la frontera, por
la noche, ya tarde, se reciben los periodicos de la
capital de Francia. Han corrido todo el dia, a razén
de 80 kilémeiros por hora, para llegar a San Sebas-
tidn a las once, a veces a la media noche.

[Quién tendria el valor de recogerse antes de
leerlos!... Ellos van a decirnos la temperatura del
enfermo querido...

Feliz 1a noche en que un optimismo asoma entre
las rejillas de Jas lineas impresas...

Con qué descanso interior nos entregamos al
suefio...

Pero esto es lo excepcional. Lo comiin es el as-
censo de la columna termomeétrica, la alarma brus-
€a, que mantiene el espiritu en una tensién febril,
que solo el esfuerzo continuo y soberano de la vo-
luntad puede vencer.

Y va para tres afios de esta auscultacion penosa
del corazon de la Patria; tres afios de una tortura
indtil para los que nada podemos hacer!

iEscribirl Para qué, si la gran masa no lee y tan-
tos de los que leen no quieren comprender...

w
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CERVANTES, NATURAL DE CORDOBA

DON Francisco Rodriguez Marin, académic
director de la Biblioteca Nacional, es segu e
el cervantista m4s ilustre de la Es;;aﬁa ac%u r;’iﬂ;f]ﬂﬂfe
por lq menos treinta afios que con un .atmal g
entusiasmo «misticos» —que es como debenosresr/ ll(l):
E;:x;?:;isg;or;s y los grandes gntusiasmos—hurga
s g ;u .us:.amdo datos inéditos relativos a
ok ; instinto, su olfato es tan seguro, que
g -en_cgntrar lo que en vano buscaron
benedictinismo loable otros investi -
it gadores afor-
o Pl A s
i ental por excelencia, la
cuna de Cervantes, ha hec i
¢Donde naci Cervantes?h(;’u(i:zlréerd;?sic}]a e
comprobado entre los eruditos y los que noy;jl s
mos, que nacio en Alcald de Henares... Sin e ObSO"
go, Cervantes mismo se dijo «natural"(ie Cérdrtl)lbar-
¢Natural de Cérdoba?—preguntaran ustedes aso::
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brados:—¢pues y la fe de bautismo, la partida fa-
mosa que se nos muestra en Alcala, juntamente
con la pila en que recibid las aguas regeneradoras?
Ya se verd mas adelante que no hay en esto
contradiccion. Pero es el caso que en un pleito se-
guido por Tomés Gutiérrez—farandulero listisimo
y buen amigo de Cervantes—en el afio de 1593, y
dado a conocer hace unos cuantos meses por el
distinguido politico don Alfonso Rodriguez Jurado,
Miguel de Cervantes manifesto bajo su firma, en dos
declaraciones que presto a4y 10 de junio de dicho
afio, «ser vecino de la villa de Madrid y natural de la
ciudad«de Cordobas. Esta afirmacion de Cervantes
hizo que el dicho Rodriguez Jurado, para conciliar
extremos, ya que no puede negarse el testimonio
definitivo de la partida bautismal de Alcald de He-
nares, haya formado la siguiente ingeniosa hipGte-
sis: «gNo sucederia que, muerto a poco de nacido
el Miguel bautizado en Alcald a 9 de octubre de
1587, sus padres se trasladasen a Cordoba, donde
en las proximidades del afio 1550 naciera otro hijo,
al cual impusieran el mismo nombre de Miguel?»
Empero no es necesaria tal hip6tesis, pues (afiade
Redriguez Marin), «como si Cervantes hubiese
querido poner junto a su amistosa inexactitud una
sefial de que no habia dicho verdad al llamarse na-
tural de Cordoba, afiadié: «... que €s de edad de
cuarenta y seis afos, poco mé4s o menos>. Decia
esto en junio de 1593, y para los que sabemos que
nuestros rebisabuelos contaban como ano de edad
aquel en que se habia entrado, aunque faltase mu-
cho para completarle, 108 cuarenta y seis que Cer-
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vantes declaré tener, atribuyen exactamente su
nacimiento al afio 1547, el mismo que consta en la
partida de bautismo de Alcal4.»

«Obsérvese, pues—afiadeelilustre comentador—,
como Cervantes declaré Ia edad que en efecto te-
nia. Pero ademds, bien miradas estas cosas, no de-
bemos resignarnos a creer que mintiese, aun ha-

ciéndolo por motivo levantado ¥ generoso. Medio

legitimo hay para declararle exento de esa leve
culpa: el autor del Quijote pudo llamarse con ver-
dad <natural de Cérdoba», habiendo nacido en
Alcald de Henares, porque con la voz <natural> no
solamente se significaba antafio la tierra o el pueblo
€n que se habia nacido, sino también, en otra
acepcion, la tierra o pueblo de donde se era oriun-
do. Bien lo dej6 eniender Juan Castellanos, anda-
luz, en un pasaje de sus Elogios de varones ilustres
de Indias.

Alonso Sanchez, éste se decia de Murcia <naty-
ral> y alli nacido.

a

De Cérdoba fué originario, segtin las investiga-
iones de Rodriguez Marin, el licenciado Juan de
Cervantes, abuelo paterno del autor del Quijote,

De alli era la mujer de éste, y abuela paferna de
Cervantes, dofia Leonor de Torreblanca.

Igualmente cordobés fué el bachiller Rodrigo de
Cervantes, padre del mencionado Juan de Cer-
vantes.

La mujer del bachiller Rodrigo de Cervan-
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tes, bisabuela paterna de Miguel, llamada dofia
Catalina de Cabrera, perteneci6 a noble familia de
Cordoba.

Cervantes era, por tanto, nieto y biznieto de hi-
jos de Cdérdoba, y por sus venas corria sangre
cordobesa.

¢No se habuscado y encontrado, segiin los erudi-
tos, la huella del <senequismo» cordobés, del «sus-
tine> y <abstine» en el Quijote?

Indtil es decir la satisfaccion de la antigua me-
tropoli ardbiga, merced al resultado de tales inves-
tigaciones. El estudio de Rodriguez Marin, que
acaba de publicarse y que inspira estas cuartillas,
fué premiado en los juegos florales y certamen
que se celebraron recientemente en Cordoba, y tal
ha sido el entusiasmo del Ayuntamiento y de la
poblacién culta, que, a lo que parece, va a ponerse
a una de las calles de la ciudad el nombre de Ro-
driguez Marin. Bien lo merece el cultisimo y sim-
patico cervantista que ha revelado a la vieja ciu-
dad de la mezquita una gloria muy superior a la...
del «Guerras, idolo @nico y monopolizador, avido
de todo homenaje, entre gente cordobesa, desde
que con una sabiduria y una mundologia muy ra-
ras entre los hombres, supo retirarse a tiempo del
<ruedos.

8

4Vivi6 Cervantes en Cordoba?
Puede buenamente conjeturarse que si, porque
€n sus obras abundan las alusiones cordobesas,
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algunas de las cuales son tan puntualizadas, que
no parece se deban a propia y personal observa-
ci6n. Sin' salir del Quijote, hallamos no pocos re-
cuerdos de Cordoba, ya enumerados por Rodri-
guez Marin en el discurso preliminar de su edi-
cion de Rinconete y Cortadillo: <A la nada buena
obra de mantear a Sancho, coadyuvaron dos agu-
jeros del Potro; cordobeses son, a no dudar, aque-
llos finos amantes Luscinda y Cardenio; en mas
de un pasaje se encarece la justa fama de los ca-
ballos de aquella tierra; del odioso cafio de Vecin-
guerra se hace memoria en otro lugar; cordobés
era el loco que despertaba con un canto (no mu-
sical ni de tierna hogaza) a los perros yagabundos;
fuese o no este loco el Luis Lopez, a quien Cer-
vantes menté en el prologo de sus Comedias y
eniremeses, ya que parece Ser distinto de aquel
Olivera que otros escritores mencionan».
Pero si Miguel de Cervantes vivio alguna vez en
Cordoba, gen qué ocasién u ocasiones acontecio
esto? gAntes de la muerte de su abuelo, ocurrida...

en mayo de 15567 Entonces el nieto no habia cum- |

plido los nueve afios de su edad. ¢Después de aquel

tiempo...> Nada de ello s¢ sabe, hoy por hoy; y en |
este punto cada cual puede manchar el lienzo, pin- |
tando lo que mejor cuadre a su fantasia. Mas esto |
no ser4 ‘historiar lo sucedido, sino relatar lo ima- |

ginado.
8

Yo me figuro la sorpresa de Cervantes, si supie-
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la menor huella de su paso. El pobre, que de
hambriento, triste y despreciado, casi n’o dejab
huella en ninguna parte! ’ onst
h‘aB‘len _sé que algunos eruditos pretenden lo con-

1o, imaginando; porque imaginar es que Cer-
vantes fué comprendido en su tiempo. No puede
g:g‘;lrs.e que ‘el Quijote produjo, al aparecer, agra-

ble 1'mpresu5n, como la hubiese producido cual-

?ougar l‘IbIO de entretenimiento, pero en realidad (y
; ecia no ha mucho Baldomero Villegas), fué
e§precmdo por los espafioles del siglo de oro
g:;er;e: llo rebajaron con diatribas y sétiras vejato—,
ber’de : p:!lnto, <que el curay maestro del sa-

= aquella edad dijo de €l «<que no habia nadie

necio que alabase el Quijofe, y uno comparaba

al autor con lo
% S mozos de f
bia de él: mulas y otro escri-

para que no escribieses, orden fué
del Cielo que mancases en Corfij;
hablaste, buey, pero dijiste «rm'l»r
joh, mala quijotada que te dé! :

Y otro pronosticaba:

) Ese tu Don Quijote baladi
e cu en cu... por el mundo ird
vendiendo especias y azafrdan rumi.

Y hasta el confe
| . sor del Monarca, tomand
| seudonimo de Avellaneda, se lanz6 C(’)ntra Cer'(./)a:-1

ra la maravillosa erudicién con que se busca ahora| €8 ysu libro inmortal
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Quijote, en la Real Academia Sevillana de Bellas
Letras se afirmaba que Cervantes <habia emponzo-
flado la fuente de los sentimientos caballerescos
de lo esencialmente bueno» en Espafa,y fué fan
honda y tan tenaz la labor contra €l y su libro, que
dos siglos después de publicado éste, el sabio, eru-
dito y eminente critico Feijoo no cita en los cator-
ce volimenes de su grande obra, en que menciona
centenares de autores y de libros, ni a Cervantes
ni al Quijofe, ni tan siquiera una frase ni un pen-
samiento de ellos.

Estas y otras vejaciones, absolutamente histori-
cas, causan un gran remordimiento de conciencia

a los cervantofilos, quienes, con obstinacion sim-

patica, tratan de desvanecerlas. Pero yo no veo la
razén ni del remordimiento ni del prurito. Que el
Quijofe cuando aparecié no fué comprendido. Y
qué! Los libros comprendidos inmediatamente, los
que responden a las tendencias populares y a los
gustos comunes de una €época, mueren con ella.
Esto de puro sabido se calla.

La Dama de las Camelias fué muy comprendida
y gustada en su tiempo. Las mujeres elegantes be-
bian vinagre y tosian suavemente para que su pa-
lidez y su tos las asemejasen a Margarita Gautier.
¢Y quién lee ahora La Dama de las Camelias? Ya
ni en la dpera se la soporta.

Las obras geniales deben ser inactuales. ¢Qué es
el genio sino una inactualidad?

Frecuentemente se oye decir: <jAh, si las iglesias
fuesen verdaderamente evangélicas! Pero no com-
prenden el sublime espiritu de Jesus...»

90

O b r a s C o m p lie ¢ a '@

Pues no lo comprenden precisamente porque es
sublime: La maravillosa semilla de ideal que sem-
bré Cristo y que, depurados los sindpticos de toda
escoria, queda en el fondo de sus paginas, no pue-
de fructificar aiin. El mundé no estd preparado para
recibirla. La cultura humana se halla en la infancia.
Digalo si no la actual guerra europea. El Evangelio,
pues, fué genial en la mds alta acepcion de la pa-
labra; y es inactual todavia.

Claro que en el Quijote hay algo que no s6lo no
comprendié la Espaifia del siglo de oro, sino que
no le pasé por las mientes ni al propio Cervantes...
y es lo que algunos entusiastas quieren hacer decir
al divino manco. Simbolismos traidos por los ca-
bellos que recuerdan interpretaciones dadas por
admiradores entusiastas a obscuridades literarias
de Ibsen o de Mallarmé, interpretaciones que los
maestros mismos interpretados se apresuraban a
desautorizar, exclamando con todo el mal humor
posible: «jYo no he querido decir eso!»

8

J Rodriguez Marin no es de éstos. Muy al contra-
rio; como indiqué al principio, debe considerarsele
como el mas serio comentador de Cervantes en la
actualidad. Pacientemente consulté una enorme
c?ntidad de documentos y acendré una haz pre-
Cl080 que se proponia utilizar en su gran edicién
proyectada del Quijote, de la cual la de La Lectura,
en seis tomos, fué como un dvant gout.

Pero dltimamente percatGse mi ilustre amigo de
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que a furto suyo, y con la mds prieta intencion,

habia quien hurgaba los legajos consultados por €l
y se prevenia a ganarle por la mano, frustrando asi
el fruto de treinta afios de labor. Grande fu¢ la
amargura del sabio anté tan humana pequefiez, y
hubo de apresurarse a publicar los dichos hallaz-
gos con este titulo: <Nuevos documentos cervan-
tinos, hasta ahora inéditos, recogidos y anotados
por Francisco Rodriguez Marin, etc.»

En el prologo del libro dice: <Deseaba conser-
varlos inéditos para <estrenar», en mi proyectada
obra, las muchas especies nuevas que en ellos hay;
pero he tenido necesidad de renunciar a mi prop6-
sito: el no infundado temor de que se me adelan-
ten, dandoe a conocer algunos de estos documentos
gentes que se andan a aprovecharse de la labor
ajena, me ha obligado a no diferir su publicacion,
y aun a hacerla muy de prisa.>

Claro que el sitio natural de todos estos hallaz-
gos seria la gran - edicion del Quijote; pero mien-
tras ella viene no deja de ser interesantisimo con-
sultarlo en el libro a que me refiero. Bien quisiera
hablar de algunos. Pero lo mejor que de un docu-
mento de tal género puede decirse es reproducirlo.
Por otra parte, me extenderia demasiado rebasando
el asunto de estas cuartillas, que se refieren, o de-
ben referirse, ‘tinicamente a la <oriundez»> cordo-
besa de Cervantes. S6lo, si, caeré en la tentacion
de copiar, por curioso de todo punto, el <Poder de
Miguel de Cervantes al librero Francisco de Robles
para imprimiry vender el Quijote en los reinos de
Portugal, Aragén, Valencia y Catalufia». Dice asi:
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«(Valladolid, 11 de abril de 1605.)

»En la ciudad de valladolid, a honce dias del
mes de abril de mill e seiscientos e ¢inco afios,
ante mi el escriuano piblico e testigos parecié mi-
guel de ¢erbantes saavedra, rresidente en esta cor-
te, a quien yo el dicho escriuano doy fee que co-
nozco, e dixo quél tiene prebilegios de su mages-
tad para ymprimir e vender el libro que conpuso,
yntitulado don quijote de la mancha, para los
rreynos de portugal, aragon, valengia y cataluiia,
como costard de los prebilegios; por tanto, dixo
que daua e di6 todo su poder cumplido en causa
propia a francisco de rrobles, librero de su mages-
tad, especialmente para que en su nombre y para
¢l mismo pueda, en rrazon del cumplymyento de
los dichos prebilegios y de cada vno dellos, asi
dados por su magestad como por sus birreyes, ha-
zer en los dichos reinos y cualquier dellos, él o
quien su poder y sostitucion tubiere, todos los
a}ltos e diligencias y pedimentos que sean necesa-
rios y que quisiere hazer para ynpedir que no se
ynprima ni benda el dicho libro sin orden y con-
sentimiento, y si €] quisiere hazerle ynprimir e ben-
dEI: e hazer qualesquier conciertos e cossas que
quisiere e por bien tubiere, lo qual balga e sea tan
h.rme, bastante e valedero como si él mesmo lo hi-
ziera siendo presente, porque para ello le da poder
cu.mplido en forma, con cesion de sus derechos y
aciones, por rracon de que al dicho francisco de
rrobles le pertenecen los dichos prebilegios, y son
Suyos por concierto que con €l tiene hecho, y su
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balor le tiene pagado, de que se dié por contento,
y en rracon de la paga rrenuncio las aciones de la
«no numerata pecunia» y leyes de la prueba e pa-
gas y las demds que en este caso hablan, y se obli-
ga de auer por firme esta escriptura y lo que en
birtud della fuere fecho, so espressa obligacion
que para ¢llo hico de su persona e bienes auidos e
por auer, y lo otorgd asi y firm¢6 de su nombre, es-
tando presente por testigos a lo que dicho es, luis
sanchez gargia y francisco perez y evgenio de me-
dina, estantes en esta corte.—Miguel de cerbantes.
Ante mi, Tomds de baeca.

»E yo el dicho tomds de baeca, escriuano del
rrey nuestro seifior, rresidente en su corte, fui pre-
sente a lo que dicho es y en fee dello lo firmé e
signé.—En testimonio de verdad, Tomés de baega.»

&No es verdad que en gracia de su sabor e inte-
rés valia la pena de reproducir este delicioso ar-
caismo ortografico?

El libro abunda en gentilezas del propio género,
que acaso no muy tarde esmaltardn la edicion mas
acabada del Quijofe que se haya hecho en Espafia,
merced al admirable comentarista que se llama
Rodriguez Marin.

Diciembte, 1914.

LA ESFINGE BLANCA

QUE peregrino misterio—me decia Carlos—hay
en esos bloques de papel, tan comunes en Espafia,
que sirven de calendarios. Son 365 hojas hendidas
por una ranura, en la cual entra una encorvada la-
mina de lat6n, sujeta a un pequeiio atril de made-
ra. A medida que van pasando los dias, se vuelve
la hoja de derecha a izquierda, deslizdndola, mer-
ced a la ranura, a lo largo de la 1dmina metdlica, de
suerte que el aspecto del calendario es siempre el
de un libro abierto sobre su.atril.

»Con tinta negra estan grabadas las cifras del
dia. Con tinta roja, si es festivo. Arriba de lacifra,
el mes con el niimero de dias que contiene. Deba-
jo, el nimero de la semana, el dia de la misma y el
santo. A derecha e izquierda, en la parte superior
de la hoja, dos cuadritos con el mes actual y el
futuro.

»En los calendarios exfoliadores, no se puede
hojear todo el afio. Se despegarian las hojas. Hay
que arrancarlas una a una y, después de leido el
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colmo, el pensamiento, la dolora, el epigrama—
comiinmente la soseria—que viene al dorso, arru-
gar despectivamente el papelillo y echarlo al cesto.

»En estos calendarios, no. Se vuelve sencilla-
mente el dia. El pasado queda a la derecha; el por-
venir, a 1a izquierda...

>Ahora, por ejemplo, como van sélo tres meses
del afio, el pasado abulta apenas: el porvenir es
enorme...

»No aceriaria a explicar lo que me dice ese mon-
ton de hojas iguales... Todos los afios, al comprar
mi blogue, lo contemplo pensativo... Alli estdn los
doce meses, las cincuenta y tres semanas, los tres-
cientos sesenta y cinco dias, que acaso voy a vi-
Vir... que acaso no voy a Vivir.

»Si no voy a vivirlos todos, en una de esas ho-
jas blancas se halla el dia de mi muerte.

»Y esa hoja la he acariciado muchas veces, la he
vuelto y revuelto con mis dedos. He visto su fecha,
negra o roja; el dia de la semana: lunes, martes,
miércoles... el santo que estd después. Y nada, ni
el mas leve reldmpago de intuicion, ni el mas mini-
mo temblor de mis dedos, me ha advertido del in-
menso, del capital suceso...

»Omnia vulnerant: dltima necat—decia la fa-
mosa leyenda del famoso reloj de sol: todas las
horas nos hieren. La tiltima nos mata...

_»Asi también estos rectangulitos de grueso papel
blanco, a pesar de su albura inocente, nos hieren
todos y uno de ellos nos ha de matar; sOlo que no
serd forzosamente el tltimo. Pero estd alli, escon-
dido, agazapado, en acecho...
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»Tengo la pueril costumbre de sefialar con una
diminuta cruz de tinta—sigunié diciendo Carlos—
mis dias malos. Cuando son muy malos, trazo dos
cruces; cuando son pésimos, tres... Si la paz me ha
sonreido un poco; si la mayor parte de las horas
han sido serenas; si he acertado a aspirar una de
esas florecillas piadosas que perfuman el dia: pe-
quefios goces, pequefias satisfacciones intimas, al-
guna lectura noble y amena, la contemplacion apa-
cible de un bello rincon de naturaleza,pues trazo
una diminuta estrella...

»Hay machos, ‘muchisimos dias de una cruz;
bastantes de dos cruces; algunos de tres... Qué
raro aquel en que puedo trazar la estrellal Pero no
me quejo. Asi esta bien. Solo en el dolor se halla
laplenitud de la vida. Dia de pena es dia ganado,
por el mismo concepto que o era para el maximo
emperador Tito el en que p:dia practicar una bue-
na accion. Porque, ciertamente, si el hacer bien es
dorar el dia, sufrir en ¢l con paciencia pequefios
o grandes dolores es incrustarlo de diamantes...
«Cada uno me adora— dice el Eterno a4 Gabriel en
un didlogo de Rendn — por la resignacion que
pone en soportar la vida, para fines que yo solo
CONOZCO.

»Estamos de tal manera, tan estupendamente
organizados para el dolor, que nos conserva jove-
nes. Los hombres que han sufrido, pacientemente,
mucho, envejecen tarde. Mira en cambio a tantos
amigos nuestros ricos y con suerte para todo, qué
acabados estan,

»... No, no me quejo. Mis tinicos: momentos de
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elevacion se los debo a la pena, y repito con Bau-
delaire:

La douleur c'est la noblesse unique

y con Musset:

Rien ne nous rend si grands qif une grande douleur!

»Asi, pues, en ese paquete de hojas ests toda la
suma de la vida, en un afio; toda Ia resultante, toda
la ganancia de las horas vagas... y quién sabe si los
dias con estrella son los dias perdidos.

»Por la noche, antes de recogerme, vuelvo la
hoja, pensando aquella palabra sublime del sermén
de la montaiia: Bastale a cada dia su afn... |

»Poco después, mi gran reloj suena unciosa y
lentamente las doce. Empieza una nueva fecha...

>Alli estd la hoja correspondiente: blanca, pero
impenetrable, Verdadera esfinge de papel.

»Regularmente trazaré en ella, mafiana en la no-
che, una cruz; quizas dos... acaso tres. Quizd. no
trazaré nada y una mano querida escribird en cam-
bio sobre el pequefio rectangulo de virginal albura:
«Murid a... tal hora.»

&

»... Es inocente esta filosofia de almanaque, gver-
dad?—pregunto6 sonriendo Carlos—; pero no tenia
otra que servirte para la hora del café.

»No, no es inocente—respondi—o, si lo prefie-
res, es inocente y honda, muy honda, como todas
las inocencias. A mi me conmueve. Tiene ese blo-
que de papel los enigmas de las vidas nuevas, de
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las vidas amadas que comienzan, (Etjando nos pre;
guntamos mirando los ojos de un nifio: «Que serd
jHaced, por lo menos, Dios mio, que sea 'bueno, y
si pudieses hacer que fuese un peco feh.z.at ;

»jCuénta claridad mafianera en esos 0jos!, v, sin
embargo, jcudnto, cudnto misteriol»

=2

Y nos quedamos silenciosos frente a nuestra taza

de café.
Mayo de 1915.




YA NO ESTAMOS DE MODA

CADA mes, por lo menos, se funda en Madrid una
Revisia literaria, y cada mes—joh Dioses!|—muere
otra Revista... literaria.Lo propio acontece en nues-
tra América.

Yo no sé qué admirar mas: si la pertinacia de la
mala suerte que se ceba en estas revistas, o la im-
perturbable obstinacion de quienes las fundan.

Apenas un intelectual puede disponer de dos ©
tres mil pesetas, fragua su respectiva Revista lite-
raria.

Va se sabe que el material no ha de costarle
nada, Ira de amigo en amigo pidiéndole algo, iné-
dito, eso si, porque todo el mundo quiere inédito y
a nadie se le ocurre jamas pagarlo. Los poetas—
como no servimos de nada—no tenemos derecho
a que se nos remuneren nuestros versos. Vivamos,
si podemos, cOmo Leconte de Lisle: jde raices...
griegas!

Las dos o tres mil pesetas se gasian, pues, exce-
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sivamente en papel e impresion, y asegurados cua-
tro o cinco numeros de la Revista, ésta se echa
a vivir.

a8

A decir verdad, los tinicos suscriptores que logra
son los poetas mismos, a quienes se les pide
inédito.

—Cuento con ustedes—Iles dice el fundador—.
Si ustedes, los que leen, no se suscriben, jquién va
a suscribirsel phasay

Asi, pues, estos pobres portaliras tienen la triple
mision de colaborar en las revistas, de leerlas... ¥
de pagarlas!

Algunos llevan su amabilidad hasta tomar dos
suscripciones, una para ellos y otra para su novia...

- que no lee nunca.

A pesar de tanta abnegacion, la Revista langui-
dece a medida que se van acabando las dos o tres
mil pesetas de marras.

Lo ﬁn.ico vigoroso, firme, sostenido, es el canje.

Llegan paquetes de toda la América latina: la
Rfevista del Chaco y la Revista de la Chaca, 1a Re-
vista Lila y la Revista Verde; Crétalos, Ovulos, Tré-
mula, Matices, Gérmenes, Adonis, Apolo, Orqui-
deas, Crisantemos, Ninfeas, etc., etc.

- Aun después de muerta la Revista, este cambio
fiel s}gue llegando... llegando, y acaba por. formar
un rimero de rollos y paquetes en un: rincon de ia
imprenta (que era en realidad lo que pomposamen-
te se llamaba oficinas de redaccion y administra-
cién); paquetes y rollos que nadie abrird y de los
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cuales con un portaplumas arrancara el cuadradillo
de los sellos algiin cajista filatélico...

JPor qué tanto desvio? gPor qué fan mala som
bra? Pues porque ya nadie lee, aunque muchos fin-
jan que leen atn.

Los magazines circulan por los grabados, por las
estampas, viiietas, cul de lamps y 108 cONCUrsos que
abren para 10s desocupados. ‘

Las revistas que viven, débenlo a la mania de 1a
coleccion. Los suscriptores apenas si las desfloran;
pero como tienen todos los niimeros anteriores, las
guardan cuidadosamente hasta que completan’ el
afio, y asi afiaden un nuevo tomo empastado 2 los
que adornan su biblioteca.

¢Creéis vosotros que hay atn quien lee la Revue
des Deux Mondes? YO desearia creerlo; pero la ver-
dad... justedes han de dispensar!

;Oh compafieros mios, postreros abencerrajes de
la quimera: valor! jqué remedio, no estamos de
modal Tempora mutantur...

2Y sabéis por qué no estamos de moda? Porque
el ensuefio'se ha vuelto verdad.

¢A qué cantar 2 los péjaros, si ya podemos vO-
lar como ellos?

JA qué evocar a las Hadas, sinos rodean con
los nombres de electricidad, ondas hertzianas, ra-
yos X o rayos N, radium, selenitm, materia radian-
te, etc., etc.?

dA qué pretender con yersos la conquista de las
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mujeres, cuando son tan armoniosos, bellos y efi-
caces los luises de oro, que, segin el @icho francés
pustan atodo el mundo? ’

Escribamos para nosotros mismos, porque hay
una yonda voluptuosidad en escribir, ignorada de
los ricos e imposible para muchos de ellos.

. Sqnemos para nosotros mismos, porque la enso-
fiacion es un paraiso que todavia no puede com-
prar el dinero.

Leamos en la soledad estrofas admirables, por-
que cuando las leemos, nos melifican los lab,ios y
g?rrs;:i como que un Dios escucha cerca de nos-

.Pero, francamente, ya no fundemos revistas... y
si otros las fundan, no les enviemos versos inédi';)s.
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UNA BRUJULA

CON mucha frecuencia, lectores y lectoras de La
Nacién me preguntan qué libros deberian leer, qué
moral ha de servirles de briijula en su vida.

Ansiarian, algunos de €30s espiritus noblemente
inquietos, una guia espiritual que les orientase ple-
namente en la borrasca y Ia obscuridad.

Muchos y muchas de los consultantes son joye-
nes y revelan una sed verdaderamente conmove -
dora de verdad.

Pareceria peregrino, a un escritor que no inten-
tase ver el fondo las €0sas, que en un pais como Ia
Repiiblica del Plata, en que todas las energias y
todas las audacias comerciales del mundo se hap
dado cita; en un paisen que la lucha por la vida
es tan febril; en un pais de actividades précticas

tan poderosas, hubiese innumerables almas con- -

templativas, sedientas de ideal, ansiosas de cono-

cer las supremas realidades. Pero esto no debe ex-

trafiarnos, porque es justamente caracteristica de

las naciones nuevas y vigorosas Ia persecucion
104
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«<integral de las grandes finalidades humanas, en
tanto que las naciones viejas y gastadas s:uelen,
por hédbitos que arraigaron ya en la entrafia, ser
i les en su fin.
unfftliarza de haber ejercitado durante muchas ge-
neraciones cierto género de activ?dades, a-c.:aban
por seguir casi mecanicamente el mismo camino, y
rehusan con obstinacién ensayar nuevas formas y
-  derroteros.
nugxoéft:dos Unidos se verifica un fendmeno a'na-
logo al que se advierte en la Repablica Argel.)tma.
Ningiin pais mas «préctico» en el mundo, y ningu-
1o, sin embargo, donde con mds ardor se especule
sobre trascendencias que estidn mas alli de tedo
«provecho», tal como esta palabra se comprende
iglo XX.
erlAell ;ﬁg?de un rey del petréleo o del hierrg o de
las conservas alimenticias, florece la maravilla de
un Emerson o de un William James; surgen un f.\flar-
den, un Trine, un Kerulworth; y junto a h?s rime-
108 de libros de estadistica, de tejemaneje de !a
bolsa o de Dryfarming, las mds puras ﬂor_es de
poesia y de espiritualismo difunden su esencia su-
tily preciosa.

2

Pero volvamos a nuestros lectores arggntinos.

Querrian éstos, en su mayoria, un codigo moral,
sencillo, puro, cristalino, que sin cheocar con dog-
ma ninguno (ni tampoco basarse en ellos para de-
jar al espiritu la plena libertad que reclama en esta
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época), no contradijese tampoco los elementales
principios cientificos que la civilizacién considera
intangibles.

Los lectores que piden esta orientacion pudieran
entrar dentro de una categoria especial.

Hay empero otra no menos minuciosa y tan sim-
patica como la primera; méds atendible quiza toda-
via por el concepto del Dolor: y es’la de los lecto-
ros (lectoras sobre todo) que ansian hallar en los
libros un consuelo, un ténico, un cordial, para te-
ner el valor de seguir viviendo esta vida moderna
cada vez dura, cada vez mds dspera, cada vez mas
tosca y despiadada.

¢Quién podra dudar ni un momento de la inten-
sa, de la profunda, de la amorosa predileccion que
experimento por las dos categorias de lectores?

:Qué felicidad tan enorme la mia sia la primera |

pudiese darle luz'y a la segunda consuelo, 0 me-
jor dicho, luz a las dos, ya que en la luz est4 todo:
la verdad, el consuelo y la paz!

... Pero—y esta no es una falsa modestia—mis
lectores me honran demasiado, atribuyéndome fa-
cultades que no tengo.

Yo soy un hombre que, como ellos, va a tientas
por el camino de la vida. Que buscé justamente en
los libros afios y afios una conviccién sin hallar
més que ligeras chispas de luz pélida, para reco-
rrer el inmenso tinel negro... ]

Unicamente, ese hombre, ese viajero extraviado
como todos en medio de la inmensa noche, juntan-
do las leves luciérnagas tan pélidas de sus lecturas
y las de ‘sus propias reflexiones y hallando que
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apenas alumbraban lo suficiente para no chocar
contra los enormes obstdculos inméviles, tétricos

y obscuros, tuvo una idea, idea ingenua, sencilla,
infantil, que tantos y tantos han tenido de fijo an-
tes de él: y fué unir a la macilenta luz de las ideas
otra mas viva y eficaz: la de su amor, recordando
acaso el proverbio latino que dice: cuanto mas
amor, mas entendimiento.

Vi6 entonces que el tinel se volvia menos ne-
gro y que su paso era mds seguro y firme. Lleno
de alegria por el hallazgo, y una vez que hubo
comprobado su eficacia, pensé ofrecer del aceite
dg su lampara a sus hermanos, o mas bien, en de-
cirles en dénde podian buscar, dentro de ellos mis-
mos, ese precioso aceite,

Naturalmente, la limpara asi apafiada no lo
alumbraba todo... Innumerables y toscas arquitec-
furas misteriosas seguian irguiéndose al lado del
inacabable tinel.

¢Pero no es verdad que era ya mucho ver la li-
nea estrecha y blanca del camino hasta cierta dis-
tancia? '

. El automévil que marcha por la carretera solita-
ria en medio de la noche, lleva sus faros eléctricos
o Su-luz de acetileno que permiten al mec4nico ver
cien metros de camino delantero. Poco es y es
mucho. Cien metros de respiro para una maniobra...

cien metros de seguridad... cien metros de terreno
luminoso.




El caminante este no desdefia la luz de los libros
y sigue afanosamente leyendo cuantos puede. Cree
en las ideas. Adora las ideas. Pero comprende que
ellas solas llevan al progreso unilateral de que ha-
blaba al principio. Ademas, ciegan a los sabios; les
llenan de soberbia y les hacen desdefiar toda otra
funci6n espiritual, como inferior.

Por lo que respect2 a los libros de moral, estan
casi todos encauzados por el lecho de los prejui-
cios. Los libros religiosos no saben desprenderse
de los dogmas y de los ritos. Hay gente piadosa
nutrida en ellos, que por nada en el mundo dejaria
de ofr una misa de precepto y que muy tranquila-
mente permite que se mueran de hambre y de an-
gustia tantas gentes a quienes pudiera salvar des-
prendiéndose nada mds de algunas costosisimas
futesas y vanidades.

Muchas almas buenas (en Inglaterra, en Francia,
en Ialia, en los Estados Unidos, en la Repiiblica
Argentina, en Chile, en mi Patria) han buscado en
las tenias vedantas, ya la concordia necesaria en-
tre la ciencia y una posible religién moderna, ya la
ética por excelencia.

Todos saben mi simpatia por €l vedantismo

(simpatia que estd muy lejos de la conviccién; que |

es motivo literario de'muchas de mis produccio-
nes, y que procura mantenerse equidistante de un
panteismo espiritualista exaltado y de un dualismo).
Pero comprendo que hay en estas ideas, de seguro
admirables, por una parte tan sutil metafisica, que
parece, por lo afilada y fria, cloruro de etilo, y por
otra una tan gruesa madeja de ocultismos y ma-
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gias inferiores (caras a los espiritus mediocres),
que no induciria yo a mis amigos a embarcarse en
ese barco de bambii por el Ganges sagrado...

Pienso con Maeterlinck con respecto a la Reen-
carnacién, por ejemplo, «cuinto es de lamentar
que los argumentos de los tedsofos y de los neo-
espiritas no sean perentorios, porque nunca ha
habido una creencia mas bella, més justa, mds
pura, mds moral, mas fecunda, mas consoladora y
hasta cierto punto méds verosimil que la suya».
Pienso con el mismo autor que <s6lo con su doc-
trina de las expiaciones y de las purificaciones se
justifican todas las desigualdades fisicas e intelec-
tuales, todas las iniquidades sociales, todas las
abominables injusticias del destino-. (La Mort. Ca-
pitulo V, IIL.)

Pero juzgo al propio tiempo que hay un gran
peligro para las almas jovenes en no digerir estas
teorias (a.veces demasiado bellas y profundas) y
en sufrir en pleno desarrollo el desgano de toda
accion.

Acaso el vedantismo (sin Kabbalas ni cuzaciones
de sanscrito) es un dulce manjar para los hombres
modernos, que ya cmpiezan a columbrar desde su
barco la playa de la mueite...

Libros hay que con estas salvedades aconsejaria
a los lectores y lectoras en cuestion; algunos de
ellos han sido citados por mi en estas correspon-
dencias; pero es quiz4 mejor que la abeja ya docta
busque por si misma, més tarde, las flores que han
de darle mejor miel.

®
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¢Qué nos queda, pues, en asunto de libros-
breviarios, de libros-guias?

Marden es muy ténico; Trine, muy dulce y con-
solador.

Los antiguos estoicos siguen en su marmorea
frialdad, siendo maravillosos.

A nuestros lectores he dicho lo que Rubén Da-
rio hace muchos afios me escribid, con motivo de
un gran dolor:

«Lea usted a Marco Aurelio.»

Yo afiado: <Lea usted a Epicteto.»

No sonridis: hay infinitas gentes instruidas que
no han leido ni a uno ni a otro.

Mas a todos y a todas las que buscan unas pé-
ginas concisas, diamantinas, eternas, les traduciré
estas breves palabras de Tolstoi, que valen por un
libro y que podrian copiarse en una simple hojita
de vitela o de papel de hilo, para llevarlas siempre
en la cartera... o en el bolso.

Leedlas y retenedlas en vuestro cerebro y en
vuestro corazon:

<Desde que 'a Humanidad existe y transmite sus
adquisiciones materiales, de generaciéon en gene-
racion, ha elaborado principios morales que cons-
tituyen la base de su existencia y las reglas de su
conducta. El hecho de que los ciegos no los vean
no prueba en modo alguno que no existan. No se

trata aqui de una determinada religidén con sus par- .

ticularidades y sus defectos, sino de aquella que
comprende reglas obligatorias para las nueve dé-
cimas partes de la especie humana, una religion
comiin a todos los hombres de nuestro tiempo. Si
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los hombres no se han vuelto enteramente bestias
fieras es porque los mejores de entre ellos, en to-
dos los pueblos, siguen atn, aunque inconsciente-
mente, esta religion...

»Las reglas de esta verdadera religiobn estdn de
tal suerte en la naturaleza humana, que cuando se
las hace conocer a- nuevos adeptos se las asimilan
como algo que les es familiar desde hace largo
tiempo y que se sobrentiende. Para nosotros esta
verdadera religion es el cristianismo, en aquelllos
de sus principios que estdn conformes con los prin-
cipios fundamentales del brahmanismo, del co_nfu-
cionismo, del tadismo, del judaismo, del budhismo
y hasta del mahometismo. Asi como para .aqtfellos
que profesan el brahmanismo, el confucionismo,
etcétera, la verdadera religion serd aquella cuyos
principios concuerden con 10s de otras grandes re-
ligiones. :

»Estos principios no son numerosos, son sim-
ples; inteligibles. Dios es el origen de todo, el
hombre es una parcela de este principio divino,
que puede acrecentar o disminuir segun su geénero
de vida; para aumentarlo es preciso rehuir nues-
tras pasiones y fomentar en nosotros el amor; el
medio préctico de llegar a ello es obrar con los
otros como queramos que ellos obren con nos-
otros.»

Lo escrito con bastardilla, es <toda la ley y los
profetas», pero aui cabria la condensacion evan-
gélica, que podria grabarse en una piedra preciosa:

Amar a Dios sobre todas las cosas y al prdjime
como a nosotros mismos.
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Ella es la esencia pura del cristianismo, del cris-
tianismo que segiin Salomén Renach (ateo tran-
quilo convencido y por ende poco sospechoso de
parcialidad) es el impetu espiritual mds poderoso
que haya transformado las almas y continfia evo-
lucionando en ellas.

Este es el espiritu del Evangelio, que segfin el
abate Loisy constituye «la mds alta manifestacion
de la conciencia humana, que busca la felicidad y
Ia justicias.

No hay vida ni acto de la vida que no pueda
normarse por las breves reglas condensadas por el
grande anciano Tolstoi. Esos preceptos sucintos y
diamantinos constituyen, pues, y constituirdn siem-
pre la brijula que tantos nautas angustiados piden
a las estrellas; que tantos lectores y lectoras de La
Nacion me piden ingenuaiiiente a mi.

Por su parte Faguet, en su /niciacién Filoséfica,
dice que el cristianismo «como moral presentd algo
completamente nuevo y tan bello, gue no es pro-
bable que la Humanidad pueda sobrepasarla nun-
ca. Puede resumirse asi, aunque incompleta e imper-
fectamente: Amor de- Dios; no debemos temer a
Dios en la forma en que lo hicieron los paganos y
los antiguos judios; es preciso amarlo, amarlo apa-
sionadamente, como un hijo a su padre, y obrar
siempre de acuerdo y en consideracién a ese
amor. Todos los hombres son hermanos, puesto
que son hijos de Dios, y deben amarse como tales.
Amad al préjimo como a vos mismo; amad a los
que no os aman; amad a vuestros enemigos; no co-
diciéis los bienes de este mundo ni sedis ambicio-
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sos, ni orgullosos; porque Dios ama a los peque-
fios, a los humildes, a los que sufren, a los 1_1ece31-
tados, y ha de exaltar a los humildes y abatir a los

poderosos.»
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FRAY EJEMPLO

ENTRE los libros recientemente recibidos de la Ar-
gentina,que tengo a la vista, hay uno pequeiio, cuyo
autor, por su apellido, es de origen sajon (Flet-
cher); libro que lleva por titulo el sabio y bello pro-
verbio romano, el age quod agis,traducido por cier-
to al castellano en una forma que a mi no me parece
fiel, pues los romanos querian decir: <Haz lo que
estds haciendo; pon toda tu atencion, todo tu cui-
dado y tu esfuerzo en lo que estds haciendo; en-
trégate por completo a tu obras; y no io usaban en
el sentido de seguir haciendo lo que se hace: «Haz
lo que haces», que es el sentido que parece darle
su autor. ' -

En este librito, no escaso por cierto de erratas
lamentables de imprenta, hay cierfo deseniado
cierta sagacidad, cierta audacia de pensamiento,
cierta ironia y cierto escepticismo, que dan sabor’
a su lectura desencantada. Nada absolutamente
nuevo nos dice, porque en suma nada nuevo hay
que decir tampoco, cuando se filosofa. Muchos
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miles de afios hace gue el hombre da vueltas a las
mismas ideas en este planeta, ¥ si antes ha estado
por casualidad en algtn otro y ha hecho lo propio
que aqui, se comprenderd fdcilmente que hallar
una idea que no esté gastada es mas dificil que ha-
llar una aguja en un pajar; pero, si la novedad no
es posible, cabe afiadir algo, cualquiera cosa, al
pergeiio de las viejas ideas, y asi vamos viviendo.
Y este algo lo afiade a veces en alguna pagina el
sefior Fletcher, que cocina sus lecturas con su go-
tita de salsa propia.

El autor de Haz lo que haces no cree en nada, 0
casi en nada, y con mas método o mas pulimento
en el lenguaje, podria hombrearse con el ilustre
Carlos Reyles, cuya Muerte del Cisne es una tan
desolada negacién de todo espiritu.

Ahora bien: entre las cosas que no admite (que
son, como se deduce de lo anterior, casi todas) ha-
llase la concordancia entre la moral que se escribe
y la moral que se practica. Esta concordancia ni
existe ni ha existido nunca.

En la practica—dice nuestro escritor—se tras-
torna todo. Hay tantos y tan bellos libros por el
mundo, tantas maravillosas ideas impresas, queé si
se llevasen a la practica, podrian formarse varios
mundos perfectos, y sin embargo, dde qué sirven
tan sabias reflexiones si luego, dejando la pluma,
hasta el propio autor hace lo contrario?>

Esto me recuerda un cuento que oi hace afios'

En un banquete habia un sefior que comia su-
ciamente, casi con los dedos, mostrando unas ho-
tribles ufias enlutadas.
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Bebia a pequefios sorbos ruidosos. Hinchaba
horriblemente ambos carrillos al masticar y hacia
otras lindezas que no son para escritas.

Alzuien, escandalizado, pregunts: —¢Quién es
esz individuo tan guarro € impresentable?

Y respondiéronle, produciendo en su 4nimo la
mayor estupefaccion:

__Pues es nada menos que X... (el autor de un
tratado de urbanidad conocidisimo, que todos re-
pasamos, va para treinta afios, en las escuelas...)

Por lo que ya hace muchos siglos se decia y re-
petia que el mejor predicador es Fray Ejemplo.

P}

iPeto cabe volverse escéptico por esto?

De ninguna manera.

El ideal es flor de montafia. Lo miramos de lejos;
nos seduce por su milagrosa belleza; nos enamo-
ramos locamente de él... 10 cual, entre paréntesis,
ya es una gran prueba de superioridad; y pretende-
mos alcanzarlo. Entonces nos damos cuenta de la
dificultad enorme de la empresa...

Vamos sangrando de malezal en malezal, de roca
en roca. Todos los guijarros nos pinchan; todas las
espinas nos desgarran. Sudamos sangre y angustia,
y cuando creemos alcanzar la cima, nos encontra-

mos con que apenas hemos traspuesto una parte .

minima de la altura y seguimos mirando all4, en las
inaccesibles cumbres himalayescas, el castillo Azul
de la Perfeccion.

Al divisar ese castillo, antes de emprender la as-
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censi6n; al verle resplandeciente, rodeado de glo-
ria, le cantamos un himno mis o menos entusias-
ta... Al intentar la subida, deshechos de fatiga, nos
quedamos en la falda. Pero ¢no significa una gran
gloria s6lo el haber intentado escalar aquellas ci-
mas misteriosas? ¢No forma la falda una porcion
esencial de la montafia? ¢No es el esfuerzo de la
ascension una parte del gran esfuerzo total? Co-
menzar, segin Hegel, equivale, en la plenitud de
los tiempos, a acabar.

Jestis le dice a Pascal en las Meditaciones: tu ne
me chercherais pas si tu ne me possedais.

«No me buscarias si no me poseyeses ya...»

Cuando buscamos, pues, el ideal, es porque ya
le poseemos.

Cuando escribimos de él, es porque le poseemos.
Cuando nos enamora, es porque ya le poseemos.

La totalidad de ese ideal no se conquista nunca,
es claro. Si se conquistase ya no seria ideal. Iremos
aproximandonos a él toda la eternidad, todas las
efternidades, y no llegaremos nunca a su plenitud,
siempre habra una distancia infinita.

Jesiis sabia bien esto, y, sin embargo, nos dijo:
Sed perfectos como vuesiro Padre Celestial es per-
fecto: es decir, proponeos como ideal lo absoluto...

¢éLlegard jamas un hombre a ser perfecto como la
perfeccion divina?

Basta formular la pregunta para responder a ella;
pero si no llega, ascenderd siempre, y en esa as-
cension perpetua estd toda la esencia y el motivo
del ser; el porqué y el como.

]
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... Entretanto, @ todos nos pasa lo quea Ovidio:

Video meliora proboque-

Deteriora sequor. _
Lo que vemos con {os ojos de 1a raz6n, con 108

ojos del entusiasmo, €s Siempre pello. Sabemos
que es bello; st excelencia n0s seduce y volamos
hacia la altura inaccesible en que radia.

No en vano, segin la frase de D’ Annunzio, hay
en nuestros omoplatos 1a leve insinuacion de un
ala...

Pero las fuerzas con que contdbamos nos trai-
cionan, porque no en vano, tampoco, hay en el 1€~
mate de nuestras vértebras inferiores la leve insi-
nuaciéon de un rabo... 9 ;

Pero si somos mas pequefios que nuestros pen-
samientos de bellezay de bien, somos €n cambio
superiores a muchas de nuestras bajas inclina-
ciones.

Los hombres—dice Mackintosh en Su Ethical
Philosophy—no SoT punca ni tan buenos ni tan
malos como Sus opiniones. (Men are never so good
or so bad as their opinions.)

Y como a medida que el hombre crezca espiri-
tualmente, sus ideales, sus opiniones, Su concepfo
de la existencia, que ya eran desde un principio
mucho mayores qué &), han de crecer proporcio-
nalmente, siempre S€ conservaré esta distancia que
ha de servirle de estimulo, de espuela, de motivo
y raz6n para avanzar.

Cuando 12 especie haya llegado ‘2 una cima es-
piritual, vera las cimas circundantes, que no habia
podido distinguir durante su penoso ascenso.
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Ver;a;as{;::lzlrlade cosas bellas, el predicarlas, el con-
s, ayuda de i
e , ay un modo formidable a
E % ;i
. C;Izntusmsmo nos enciende el alma, los 0jos y
i e,s t}; por I(; menos, mientras del Ideal habla-
mos fundidos isti
i en mistico abrazo con el
i :‘ggz dseasipues, al dejar el libro, la conversacién
, salimos a la calle i i
s y mil cosas bajas nos
brg; :):SrlpO{ila: no caeremos tan hondo como ha-
caido antes de nue i
stra conversacion, d
nu[c;sl;t;-]aél l?ctura, de nuestro entusiasmo. A
levantarl:c;t(;)nde !as altas ideas ird por otra parte
os insensiblemente. S i
. Se em
desear, se acaba por ser. ioel sns
gﬁ?:zl:n sabe si esos hombres que hoy nos aver-
e in por su gregndeza, nos humillan por su ex-
o n(():lil, nos desalientan por su perfeccion relati-
anL : fueron, cqmo nosotros, simples seres que
E? I.5)1ban lo mejor y caian en lo peor.
rogreso estd hecho d ida
_ e estas ¢
continuo levantarse. oy
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El Sisifo real lleva su piedra lo mdas alto que
puede, y ésta cae cuando ya parecia estar cerca de
la cima; pero si miramos bien, si estudiamos las
huellas que ha dejado en su perenne derrumbarse,
veremos acaso que nunca ha resbalado hasta la
misma hondura. Siempre va cayende menos hon-
do, menos hondo...

Sentimos una gran simpatia por los hombres
que, habiendo caido muchas veces, han logrado al
fin elevarse definitivamente. ¢Por qué? Porque un
instinto de nuestra alma nos dice: 74 puedes hacer
otro tanto. ¢Ese es de la misma triste carne que tu
y ha luchado? gPor qué no has de vencer como €éI?

En cambio nos irrita la correccion, la elevacion

moral de algunas gentes, que parecen derramar de
un modo natural todas las excelencias, como el
venero derrama su agua, sin esfuerzo... y (pensa-
mes), por lo mismo, sin mériio.

Pero esta irritaci6n dimana de nuestra ignoran-
cia. En suma, la excelencia en cada cosa se parece,
como una gota de agua a otra gota, a la esponta-
neidad, a la facilidad.

Un autor que ha bregado afios y afios con el es-
tilo, al final, cuando lo doma, parece escribir con
una facilidad desconcertante. (C’est une grande
habilité—dicen los franceses— que de savoir cacher
son habilité.)

iSi supiésemos los esfuerzos ingratos que esa
facilidad supone!

Nosotros no hemos visto tales esfuerzos; vemos
s6lo el fruto de ellos. Asi de ciertas vidas. Pero es-
tamos seguros de que la excelencia de un ser ha
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sido ganado por €l <a puifio limpio» y que a nadie
le da la eterna Justicia ‘nada porque si. Todos so-
mos los usufructuarios de nuestra propia fortuna,
adquirida siempre por nuestro individual esfuerzo.

La evolucion tiene en los seres conscientes estos
tres escalones primarios:

El primero en que somos incapaces de apreciar
la belleza espiritual porque todavia no se abre el
o6rgano interno. Nuestro ojo interior es como el de
los moluscos... pigmentario. En ese escalén estdn
infinitos ignorantes... y muchos sabios materialistas
llenos de pedanterias...

El segundo es aquel en que ya columbramos las
bellezas espirituales, en que nos enamoran (pues
que columbrarlas y amarlas es todo uno), pero no
sabemos atn volar, y nuestras pobres alas, torpes
como las de las gallinas, se limitan a una verbera-
cién, a un sacudimiento penoso, que nos levanta
apenas unas pulgadas del suelo. En este escalon
estamos muchos de los que escribimos de la Be-
lleza y la predicamos... y no podemos atin realizar-
la en la vida.

En el tercer escalén estdn los que ya no hablan;
los que obram; los que supieron volar.

Alli se encuentra Fray Ejemplo, que jamis dice

<haced lo que os digo», sino <haced lo que yo

hago»,y 1o dice sin presuncion, naturalmente, como
el sol os diria: «alumbrad como yo»; y la rosa:
«<como yo perfumad»; v eF pdjaro: «cantad como
canto. »

Hay después otros muchos escalones, pero ya
no pertenecen a la escala de este planeta... Son de
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los cursos superiores y no vale la pena hablar por
ahora de ellos.

Volviendo por tanto a nuestro punto de partida,
no debemos descorazonarnos ni desalentarnos ja-
mas porque pensamos y sentimos bellas cosas Su~
periores y hacemos mezquinas y bellacas cosas,
que a nosotros nos parecen de una inferioridad
humillante: es que estamos ya en el segundo esca-
16n. Deseamos, amamos, buscamos, sobre todo
buscamos, y buscar es ya una parte de hallar, no
de otra suerte que el primer impetu es ya una par-
te del vuelo.

Ya se nos dijo por lo demds en la montafia mis-

tica «en el sermén de los sermones»: Buscad y ha-
llaréis; y Pascal escucha al Ideal que le repite: No
te inquietes: ¢Me buscarias acaso si no me poseye-

ses? Tu ne me chercherais pas si tu ne me possedais:

EN DEFENSA DEL DIABLO

EMPEZARE por decir—y, lector, habrds de creér-
melo sin juramento—que el diablo no necesita que
le defiendan. El diablo no es sino el fondo negro
de-donde se destacan las luminosas maravillas del
universo, el reflujo correlativo de todo flujo, la re-
accion necesaria a la accion.

No es un ser, y, por tanto, nadie puede hacer-
le daiio.

PEI:() supongamos que es un ser y que se le ca-
lumnia: Jcudl debe ser entonces nuestra actitud?
Nuestra actitud debe ser de estricta equidad: ¢qué
hpmbre verdaderamente humano va a negar su
ciencia al diablo simplemente porque del diablo
se trata?

Refiere la leyenda que a un pintor, de los hoy
llamados primitivos, le encargaron de un convento
un cuadro de San Miguel.

.Naturalrnente, el buen pintor afandse en su obra
pintando a San Miguei de una hermosura singular
y afeando al diablo, que yacia maltrecho a sus
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pies, de tal manera que ni en el infierno le hubie-
ran conocido.

El cuadro fué muy admirado por 108 buenos re-
ligiosos y hasta por algunos artistas amigos del
autor; pero, segiin parece, el diablo no quedé sa-
tisfecho. :

Convengamos en que tenia razon.

Por menos que eso devuelve uno un retrato al
mds pintiparado de los fotografos.

Aun cuando el diablo, por lo general, desdefia
el defenderse, en aquella ocasion resolvio hacerlo.
Presentose, pues, al pintor, en suefios, y le echo en
cara su conducta.

__Mirame bien—le dijo—. ¢ Tengo, por ventura,

cuernos, hocico de chivo, patas de gallo, ufias de
dragén y cola de perro? ¢No soy acaso bello? ¢De
una sombria y trégica belleza, si te parece, pero no
por eso menos grande? Acuérdate de que era un ar-
céngel. Dios me lanzé a los abismos, pero no me

afe6. Perdi el cielo, mas no la suprema excelencia |

de mi naturaleza. Pintame en buena hora vencido
por ese arcéngel de tiinica violeta y sandalias dora-
das que tiene una espada flamigera en la diestra’y
que me hace, en un letrerito miniado en cinta color
de rosa, que se enreda al lado de su cabeza, una
pregunta de clavo pasado (gquis est Deus?). Pinta-
me angustiadisimo, si te place; humillame cuanto
puedas bajo las sandalias de Miguel, pero quitame,
pues que me COnOCes ya, esos apéndices ridiculos
y esos belfos asquerosos.

A 1o que parece, el pintor quiso defenderse.

—Si te pinto tan feo—le dijo—, no es precisa-
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mente porque yo crea que lo eres, sino porque
quiero simbolizar con esas caracteristicas bestiales
que tanto te disgustan tus ma'as pasiones.

El diablo rearguyé en seguida:

—¢Y cuiles son esas malas pasiones? Yo no
tuve mas que un pecado: la soberbia. Y para ese
pecado no necesitas buscar figuras de animales.

Los animales no son soberbios. El tnico sober-
bio es el hombre. Pintame, pues, a lo menos, como
un hombre altivo, en la expresién de cuyo rostro
haya un orgullo sin limites.

En cambio de este pecado que me perdid, po-
drias recordar algunas de mis virtudes.

¢No decis que soy espléndide, generoso con los
que me sirven?

¢No afirméis que ayudo a los inventores?

¢No pretendéis que sé muchas cosas, si no por
diablo, cuando menos por viejo?

Y Satanas siguié por ahi, hablando con tal elo-
cuencia y pretendiendo tener tales cualidades, que
el_ pintor, convencido y corrido, le prometié corre-
gir su obra; y refiere la leyenda que, al dia siguien-
te, empezo6 a cumplir su promesa y que aiin se ve—
no diré en qué iglesia de Italia—el cuadro en cues-
tibn, con un diablo de tan sombria y enigmdtica
hermosura, que eclipsa a su vencedor arcdngel, a
pesar de toda la luz que el pintor puso en éste y
de toda la sombra que rodea al gran vencido.

Viene esto a cuento de unas péaginas que acabo
de leer y que formardn parte de un libro que, tra-
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ducido del inglés, habrd de publicarse en Paris
dentro de dos o tres meses.

Este libro, de la escritora americana Elsa Bur-
ker, se intitulard Las cartas del muerto viviente, y
se compondr4 de una correspondencia nutridisima
que por medio de la escritura automatica, segun
pretende la sefiora Burker, escribia Mr. X, un
yanqui muerto hace poco.

He aqui cémo refiere el suceso la autora:

«Una noche del afio pasado, durante mi perma-
nencia en Paris, me senti fuertemente incitada a
coger un ldpiz y a escribir, sin tener, no obstante,
idea ninguna de lo que iba a escribir. Cediendo al

impulso, mi mano era dirigida por una fuerza ex-

trafia y transmitia un mensaje notable, firmado X,
en una forma que le era personal.

El texto del mensaje era claro, pero la firma me
desorientaba.

Al dia siguiente mostré a una amiga lo que habia
sido escrito de aquella manera, pregunténdole si
sabia quién era X.

—Comol—dijo ella—. Pues no sabe usted que
ése es el nombre habitual dado a Mr. X...

Yo no lo sabia.

Ahora bien, Mr. X.. se encontraba a 6.000
millas de Paris y, como nosotros lo- suponiamos,
ain entre los vivos. Pero, uno o dos dias después,
una carta de América me anunciaba que Mister X
habia muerto en el Oeste de Estados Unidos al-
gunos dias antes de que yo hubiese recibido en
Paris el mensaje automético de que hablo.

Hasta donde mi certidumbre puede llegar, yo
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era la primera persona que sabia la muerte acaeci-
da y pasé inmediatamente a casa de mi amiga, para
anunciarle que X habia cesado de vivir.

Me pareci6 que ella no se sorprendia en absolu-
to y me dijo que habia tenido Ia certidumbre del
suceso algunos dias antes, cuando le mostré la
carta X, aun cuando no habia querido decirmelo.

Yo estaba, naiuralmente, impresionada por inci-
dente tan extrafio.»

El sefior X sigui6 escribiendo cartas por ininiste-
rio de Mrs. Burker, y el conjunto de estas epistolas
de ultratumba formaré el libro.

Pero no se trata precisamente del caso en cues-
tién, y a lo que yo quiero referirme con especiali-
dad en estas notas es a una entrevista que el di-
funto Mr. X tuvo... con el diablo en persona y
que relata con todos sus puntos y comas por me-
dio de la mano solicita de Elsa Burker.

Mr. X, que ya habia encontrado en sus pere-
grinaciones de muerto a <Aquella Alma Tortura-
da>, la encontré de nuevo a la sazbn que erraba
entre las lineas alemanas. '

La silueta del diablo era majestuosa (menos
malo). Su cabeza estaba velada.

Mr. X... le salud6 sin esperar a que el diablo
le saludara, y empezo el didlogo del cual voy atra-
ducir algunos fragmentos:

—JProgresa vuestro trabajo?—pregunté Mis-
ter X...
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—Mi trabajo va asi asi—respondi6 el diablo —.
&Y vos, qué habéis hecho?

—Acabo de escribir una carta a la gente de
este planeta. |

—¢Habéis escrito acerca de la paz?—preguntéd
riendo.

—No, esta vez no: he descrito una de mis re-
cientes conversaciones con una grande alma en
pena (se refiere a una carta anterior sobre el'diablo).

—Si, ya lo sé.

—¢Lo sabiais? Entonces ¢escuchabais?...

—S8i, a través de mi teléfono de larga distancia.

—Qué brillante invencién la del teléfono—ob-
servé Mr. X...—. ¢La inspiré usted acaso?

—No, yo no. Trabajé en contra de ella.

—¢Por qué?

—No conviene que el hombre sepa demasiado.»

Como ustedes saben, M. Anatole France, que
tiene del diablo mejor concepto que Mister X, pre-
tende que alld en los albores de la humanidad, Sa-
tands sugirié al hombre ciertas invenciones precio-
sas. Al verle tan inerme y desvalido en la tierra in-
grata, tuvo piedad de él.

En cambio el diablo de Mr. X, como los ti-
ranuelos mis o0 menos avisados, no quiere que el
hombre sepa demasiadas cosas (el que vuelto ser-
piente prometié a nuestra simpitica madre Eva la
ciencia del bien y del mall).

No se conduciria més refrogradamente un dés-
pota ruso, una Catalina II por ejemplo, que acon-
sejaba a su hijo Pablo: <El pueblo no debe tener
una opinion diferente de la de su Gobierno.
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No dejes, pues, entrar mas luz que la estrictamen-
te necesaria. Una instruccién demasiado extendi-
da seré tan perjudicial para tu pueblo como para ti
mismo; porque una civilizacién anticipada seria tan
coniraria al interés del pueblo como al del Poder,
segiin tan perfectamente lo ha demostrado el fil6-
sofo de Ginebra, contemporaneo de mi siglo,en una
excelente obra en la cual prueba con gran fuerza
de 16gica que el progreso y la instruccion son no=-
civos al pueblo.»

¢Habr4 inspirado, pues, el diablo a Rousseau, a
Catalina 11, a la Inquisicion, a Fernando VIl'y a los
carlistas?

Me atrevo a asegurar que esia es una calumnia:
la primera calumnia contra el diablo.

Pero vamos a la segunda.

Segiin Mr. X, al diablo no le gusta que el
hombre sepa demasiado, y por eso se opuso a la
invencién del teléfono (que San Miguel debi6 pa-
trocinar); pero con una falta de légica poco demo-
niaca, suscité en cambio, para enredar el mundo y
pasarlo a sangre y fuego,a un gran filésofo, a
Nietzsche, inspirdndole sus libros.

Pretendia de esta manera el diablo enloquecer
al pueblo alemén para lanzarlo contra Europa.

Oigamos el didlogo:

—Si—afirmé el diablo —, yo inspiré a Nietzsche.

——|Qué bien habéis trabajado!—exclamé Mr. X.

—He hecho mi trabajo de la mejor manera po-

—:Y como penetrasteis en Nietzsche?
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—Ya por un camino, ya por otro. El solo al hom-
bre cerr6 su puerta; pero ya lo veis, yo soy tam-
bién un superhombre.

~8i, soy yo quien inspiré a Nietzsche cuando
predicaba €l a los alemanes su doctrina del super-
hombre, porque para ser ellos capaces de elegir el
mal, debian saber que estaban en la plenitud de
su fuerza.

—4Y qué provecho vais a sacar de todo eso?

Por toda respuesta el diablo pregunt6 a Mister X:

—¢Habéis jugado alguna vez al ajedrez?

—Frecuentemente, en mis vidas anteriores—res-
pondi6é Mr. X.

—¢0s ha interesado ese juego?

—Mucho.

—¢Jugabais por dinero?

—No.

—Entonces gqué era lo que os interesaba?

—iTomal, el juego sencillamente.

—Pues yo también gozo con el juego. Juego
para ganar, si es posible, y si no gano, tengo siem-
pre el placer de jugar.

De donde se deduce, amigos mios, que el diablo
inspiré a Nietzsche para que el gran filésofo enlo-
queciese al pueblo alemén a fin de que el pueblo
alemdn se lanzase contra Europa.

&Y con qué objeto hizo esto el diablo?

Un catélico responderia:
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—Para perder lamayor cantidad de almasposible.
0:

—Para castigar’ con permiso de Dios (natural-
mente) los pecados del mundo; pues ya sabemos
que para ello acontecen las mayores catéstrofes...

Pero Mr. X no se anda por las ramas y atri-
buye al diablo un elegante aburrimiento, un tedio
aristocrata, generador de la guerra.

El diablo desencadeno sobre el mundo todas las
plagas sin objeto ninguno, simplemente porque
aquello le divertia...

sNo opindis conmigo que ¢sto es calumniar al
diablo?

Baudelaire, en sus Letanias de Satan, es parcial
en favor de éste: afirma que es el mds sabio y mas
bello de los 4ngeles; que cura las angustias del
hombre; que hasta a los leprosos y los parias en-
sefia, con el amor, el gusto del paraiso; que es el
padre de la esperanza, engendrada por €l en la
muerte; que esconde los precipicios al sondmbulo
errante y magicamente ablanda los viejos huesos
del borracho trasnochador a quien atropellan los
coches; que nos ensefié a mezclar el azufre y el sa-
litre, o como si dijéramos, sugiri6 la invencion de
la pélvora, etc., etc., eic.

Anatole France, por su parte, mas ponderado,
atribuye simplemente a Satands ciertos favores he-
chos a los hombres primitivos en sus luchas contra
la naturaleza, segiin hemos dicho.

Mr. X, en cambio, a pesar de estar ya muerto,
se permite una parcialidad muy poco de ultratum-
ba para con Satanas.
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Supongamos que el impulso maravilloso de cari-
dad, de heroismo, de sacrificio, que se ha pose-
sionado de tantas almas merced a la guerra, refina-
se y afinase el barro humano.

Supongamos que los inventos merced a la gue-
rra nacidos, redimieren mds tarde a buena parte de
las clases trabajadoras. Supongamos que el gran
conflicto resolviese de plano enormes problemas
sociales y con su soplo revolucionario vivificase al
mundo, y ya tenemos ahi al diablo, a todo un se-
fior diablo, burlado, porque no le divertiria mucho
tanto bien.

¢Sonreis?

Tenéis raz6n: ibamos poniéndonos serios y aqui
no cabe més que la sonrisa.

La guerra perturba de tal suerte las imaginacio-
nes, que hasta el Satands de la Edad Media resuci-
ta. &Y quién lo revive? Un yanqui de la «Gran Re-
piiblicas.

Las guerras no necesitan ni de Nietzsche ni de
diablos que los inspiren para producirse. El mundo
jamds ha vivido en paz, y todas las luchas han sido
desastrosas.

Las calamidades de ésta hdllanse subordinadas
a la grandeza de lo edificado y a la multiplicacion
de la especie; pero tan mortiferas como los pro-
yectiles de ahoran eran, en propercién a los ejér-
citos antiguos, las flechas de los griegos, «que nu-
blaban el cielo».

Ningtin hombre del planeta ha vivido sesenta
afios sin ver y suirir, directamente o de rechazo, los
horrores de una guerra, y cuando se piensa en que
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si somos civilizados; si los egipcios aprendieron de
los asirios, medos y persas, y los griegos de los
egipcios, y los romanos de los griegos, y Europa
¢ntera de los romanos, lo que sabemos fué merced
a las guerras y a las conquistas; debemos ver con
otros 0jos ese misterioso y terrible procedimiento
de evolucion que se llama la lucha armada.

El propio Cristo nos dijo que €l venia a traer la
guerra al mundo... y vaya si la trajo. Dijo también
que so6lo los violentos anhelaban el Reino de los
Cielos...

Nuestra propia vida orgdnica es una guerra in-
cesante.

La fagocitosis no tiene poetas ¢picos para can-
tarla; pero son muchos miles de millones de célu-
las las que mueren diariamente para que nosotros
vivamos...

‘Cada instante de nuestra existencia es una vic-
toria mayor que la del Marne o la de Verdin, y el
Universo entero nace a cada momento de los cho -
ques y las conflagraciones.

Militia est vita hominis super terram (Job. V1I-1).

Santo Tomés definié a Dios como un acte puro,
y el Fausto de Goethe escribié corrigiendo el ver-
siculo de San Juan: <Al principio era la Accion.»
4Y qué es la Accion sin el choque perpetuo entie,
sobre y contra las posibilidades del Universo?

No calumniemos, pues, al diablo ni a Nietzsche
y tengamos fe en la majestad de las catastrofes de-
finitivas.




EL CENTENARIO DE LA MUERTE
DE CERVANTES

SE celebrara el tercer Centenario de la muerte
de Cervantes entre el estruendo de cafiones, ayes
de muerte y nauseabundo olor de gases que as-
fixian?

El que fué <rigor de las desdichas», dtendrd tam-
bién la de que nadie pueda solemnizar en paz sus
glorias, que son las de la raza mas pujante qt}e
hayan visto los siglos; las de la raza que, Segun
Nietzsche, «quiso ser demasiado»?

Tal como van las cosas, no es de esperar que el
munde <«culto> tenga la ecuanimidad suficiente
para acordarse de una de las mayores golosinas
espirituales que un hombre haya ofrecido a la hu-
manidad ahora que se borran a cafionazos todas
las huellas que la cultura iba dejando en el planeta.

Y en este desastrado caso, el centenario de Cer-
vantes se celebrard en familia, 1o celebrardn Espaﬁ'a
y algunas de las naciones hispanoamericanas, qui=
z4s no todas, ya que la de mas antiguo abolengo,
la «Nueva Espafia» de entonces, s de temer que
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para 1916 ande atin presa en las fatales e inextri-
cables redes de esa guerra civil que no acaba nun-
cay que amenaza con hacer del pais mds rico del
mundo el mas desolado y tragico de los Saharas.
.. Y a Méjico fué, por cierto, el Ingenioso Hidal-
20 Don Quijote de la Mancha en substanciosas re-
mesas; desde el afio de 1605 logro alld un favor y
un aplauso considerables. En los meses de junio y
julio de aquel afio, segiin documentos consultados
por el ilustre cervantista D. Francisco Rodriguez
Marin, «<se comenzaron a cargar las naves que ha-
bian de componer la flota de la Nueva Espaiia, y
en la cual iba por general Alonso de Chaves Ga-
lindo. En los registros que de esta flota se conser-
van figuran multitud de cajas de libros, y entre las
listas de ellos no menos de doscientos sesenta y
dos ejemplares del Quijofe (registros de ida de
naos, 18,4, 68,18 y 18,4 69,19). Solo en dos de las
cajas que en 13 de julio registr6 Andrés de Hervas
en la nao Espiritu Santo para entregar en el puerto
de San Juan de Ulia (Veracruz) a Clemente de
Valdés, vecino de México (fol. 144), se contenian,
respectivamente, setenta y seis y ochenta y cuatro
«libros del Ingenioso hidalgo Don quixote de la
Mancha a doze Rs.»

«Pero los trescientos cuarenta y seis ejemplares
del Quijote que hallé registrados en 1605 — sigue
diciendo el Sr. Rodriguez Marin—, no son, ni con
mucho, todos los que se llevaron alla en el dicho
aiio, porque es de advertir que la colecci6n de los
registros de ida de naos, correspondientes a aquel
tiempo, estd muy incompleta, tanto, que de flotas
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en que fueron treinta y més naves, apenas si que-

dan los registros de ocho o diez. Para calcular el

ntumero de ejemplares del Quijofe que se enviaron

a las Indias en 1605, no me parece, pues, exagera-
do multiplicar por cuatro el nimero de los que se
averigua que alla fueron, y hecho asi, adquiérese el
convencimiento de que antes de terminar el afio
en que sali6 a la luz la mejor y més donosa de las
novelas del mundo, y muy a los co:iienzos del si-
guiente, habia en las tierras americanas cerca de
mil quinientos ejemplares de ella.»

a8

Entonces, y todavia dos siglos y medio después,
se leia el Quijote. Hoy ya no lo lee nadie... ni los
cervantistas; y para que no se crea que esta poco
grata afirmacion es mia, referiré una anécdota que
me conté el mismo Rodriguez Marin, testigo de
mayor excepcion y cervantista eminente... que <si
lee el Quijotes.

Habia en Sevilla, donde él pasé buena parte de
su vida, un grupo de cervantéfilos que se reunia
noche a noche, y al cual no se le caia de los labios
el Quijote y las Novelas ejemplares.

Cierto dia, sin embargo, a Rodriguez Marin, no
sé por qué sospechas, se le ocurrio que ninguno
de aquelios furibundos quijotistas habia leido el

Quijote... y para comprobar su atrevido pensamien-
to escogié uno de los mas desenfadados episodios
del gran libro: aquel cuento que Don Quijote cuen-
ta a Sancho a proposito; de los reparos que éste
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hace a Dulcinea, la Aldonza Lorenzo del pueblo
por ser «moza de chapa, hecha y derecha y de peIo’
en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a
cualquier caballero andante o por andar, que Ia
tuviere por sefioras. '

«Has de saber—dice Don Quijote--que una viu-
da hermosa, moza, libre y rica y, sobre todo, des-
enfadada, se enamoré de un mozo motilén r,ollizo
y'de buen tono: alcanzélo a saber sy may::)r y un
dia dijo a la buena viuda, po. ~4a de fraterna’ll re-
prension: «<Maravillado estoy, sefiora, y 1o sin mu-
cha causa, de que una mujer tan principal, tan her-
mosa y tan rica como vuestra merced, se haya ena-
{nf)rado de un hombre tan soez, tan bajo y tan
idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos
ma-estros, tantos presentados y tantos tedlogos en
quien vuestra merced pudiera €scoger como entre
peras, y decir: «Este quiero, aqueste no quiero.»
Mas ella le respondié con mucho donaire y deser;
voltura: <Vuestra merced, sefior mio, est4 muy en:
gafiado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que
yo he escogido mal en fulano, por idiota que le
p'arece; pues para lo que yo le quiero, tanta filoso
fia sabe, y mds, que Aristételes.»

Naturalmente, Rodriguez Marin cont6 1a donosu-
1a sin decir el autor, y todos los cervantistas oyeron
eldonairt? y lo rieron a mandibula batiente... jsin pet-
Catarse ninguro de gue aquello estaba enel Quijofe!

Por 1o que yo, con el debido respeto a tantos'y
tantos eruditos cervantistas que andan por alli, pro-
pondria que para solemnizar mejor el ‘Cente,nario
de la muerte del més peregrino autor que hayan
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visto los siglos, todos los que sabemos leer en Es-
paiia y 1as Américas, leyésemos... O releyésemos, si
a ustedes les parece mejor (pues no quiero herir
susceptibilidades), la nunca bien alabada historia .
del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Rodriguez Marin, menos pesimista que yo en lo
que toca al olvido en que se tiene tan sabroso
libro, se lamenta, sin embargo, de que sean fan
pocos los que lo conozcan y aplaudan, cuando
dice: «... a pesar de su exquisitez y excelencia, el
Quijote en auestro tiempo no tiene tantos lectores
como se dice, y asi escribi en otro lugar: «ZQuién
lee ahora la Galatea? ¢Quién el Persiles y Segis-
munda? Y son de Cervantes... EI mismo Ingenioso
hidalgo, con ser lo que €s, se lee poquisimo en Es-
paiia. En muchas casas de hombres letrados o que
por tales se estiman, no tienen esta obra admirable,
y no ahi cualquiera, sino un inspector provincial
de primera ensefianza (maestro de maestros, como
quien dice), resistiase ahora ha dos afiosa que para
el ejercicio de ciertas oposiciones a escuelas se dic-
tara un pérrafo del Quijote, «porque €sa obra—
decia—esta anticuada». Y en otra ocasion, aludien-
do al soneto que tenia Cervantes «<por honra prin-
cipal de sus escritos», estampé estas frases: <No es
el Quijote a buen segnro la obra més conocida en-
tre las que debemos al incomparable ingenio com-
plutense. Si todos cuantos afirman haber leido el
Quijote 1o hubiesen {eido en realidad, yo no mé
atreveria a asentar esfa afirmacion... pero es la ver-
dad que se miente mas que se lee.>
8]
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y me re-
o XXXVI,
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llero me iba; si buen govierno me tengo, buenos
azotes me cuesta» Y me lei asimismo, y con el
propio encanto, los capitulos XXXVII y XXXVIII,
donde se prosigue la historia de la Dueiia Dolori-
da, y donde hay, sobre los poetas, esta intensa pa-
gina, que recomiendo a mis oyentes... <En resolu-
cién, él me aduld el entendimiento, y me rindi6 ia
voluntad con no sé qué gages, y brincos que me
di6; pero lo que méas me hizo postrar, y dar conmigo
en el suelo, fueron unas coplas que le oi cantar
una noche desde una reja, que caia a una callejuela
donde él estaba, que, si mal no me acuerdo, decian

De la dulce mi enemiga
nace un mal que al alma hiere,
y por més tormento quiere
que se sienta y no se diga.

Pareciome la copla de perlas y su voz de almi-
bar, y después acd, digo desde entonces, viendo el
mal en que cai, por estos y ofros semejantes ver-
sos, he considerado que de las buenas y concerta-
das Repiiblicas se habian de desterrar los buenos
poetas, como aconsejaba Platén, a lo menos los
lascivos, porque escriben mas coplas, no como las
del marqués de Mantua, que entretienen, y hacen
{lorar a los nifios y las mujeres, sino unas agude-
zas a modo de blandas espinas nos atraviesan el
alma, y como rayos nos hieren en ella, dexando
sano el vestido; y otra vez canto:

Ven, muerte, tan escondida,
que 1o te sienta venir,

por que el placer de morir
no me torne a dar la vida.
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Y de este jaez otras coplitas y estrambotes, que
cantados encantan y escritos suspenden; pues que
cuando se humillan a componer un género de ver-
s0, que en Candaya se usaba entonces, a quien
ellos llamaban seguidillas: alli era el brincar de las
almas, el retozo de la risa, desasosiego de los cuer-
pos y, finalmente, el azogue de todos los sentidos.
Y assi digo, sefiores mios, que los tales trobadores
con justo titulo los debian desterrar a las islas de
los lagartos; pero no tienen ellos la culpa, sino los
simples que los alaban, y las bobas que los creen;
y si yo fuera la buena duefia que debia, no me ha-
vian de mover sus trasnochados conceptos, ni ha-
via de creer ser verdad aquel decir: <Vivo murien-
do, ardo en hielo, tiemblo en el fuego, espero sin
esperanza, partome y quédome», con otros impo-
sibles de esta ralea de que estidn sus escritos lle-
nos. ¢Pues qué, quando prometen el Fénix de
Arabia, la Corona de Ariadna, los Cavallos del
Sol, del Sur las perlas, del Tibar el oro y de Pan-
caya el balsamo? Aqui es donde ellos alargan mds
la pluma, como les cuesta poco prometer lo que ja-
mas piensan ni pueden cumplir.»

Poco antes de leer lo anterior, hojeando el pri-
me.:r tomo de la edicién del tantas veces citado Ro-
driguez Marin, releia en voz alta aquellas pala-
bras estupendamente bellas y elegantes que Am-
brosio dice ante el caddver de Gris6stomo, muerto
de amor por la pastora Marcela:

l«Ese cuerpo, sefiores, que con piadosos ojos es-
tais mirando, fué depositario de un alma en quien
el cielo puso infinita parte de sus riquezas. Ese es
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el cuerpo de Griséstomo, que fué tnico en el in-
genio, solo en la cortesia, extremo en la gentileza,
fénix en la amistad, magnifico sin tasa, grave sin
presuncion, alegre sin bajeza y, finalmente, prime-
10 en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en
todo lo que fué ser desdichado. Hizo bien, fué abo-
rrecido; adoro, fué desdefiado; rogdé a una fiera,
importuné a un marmol, corrio tras el viento, di6é
voces a la soledad, sirvié a la ingratitud, de quien
alcanz6 por premio ser despojos de la muerte en la
mitad de la carrera de su vida, a la cual did fin
una pastora a quien €l procuraba eternizar para
que viviera en la memoria de las gentes, cual lo
pudieran mostrar bien esos papeles que estais mi-
rando, si €l no me hubiera mandado que los en-
tregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo
a la tierra.»

(Edicién de cldsicos castellanos hecha por La
Lectura.)

No hay pégina del Quijote que no esté, como
éstas, llena de sabor, de estilo, de soltura, de sa-
biduria, de embeleso. La edicion popular que se
piensa hacer del libro espaiiol por excelencia, si
de veras es popular, si se logra habilmente que cir-
cule por todo el mundo de habla castellana, derra-
mard el oro puro de su gallardia por la vastedad
del solar hereditario y purificard acaso muchos es-
tilos ambiguos y aclarard con limpideces de agua
pura de la cueva de Montesinos, mucho concep-
tuosismo turbio, manido, hueco y cursilén.
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Leamos el Quijofe, si..., pero que empiecen por
leerlo detenidamente los <cervantistas», los erudi-
tos, los comentadores, tantos de esos caballeros
que no han logrado, a pesar de tal <continua» lec-
tura, dar agilidad a su estilo, elegancia a su sinta-
xis, amenidad a sus narraciones, soltura a sus dia-
logos.

JComo se celebrard el centenario en Espafia?
Hay ya ultimados varios proyectos, desde luego el
muy socorrido de los concursos: concurso de di-
bujo, concurso de pintura, concurso para un mo-
numento, concurso para una medalla conmemo-
rativa.

El m4s humano, el mds bello de los propdsitos
es, sin embargo, a no dudarlo, el del sefior Lopez
Mufioz, que insintia la fundacién de un Instituto
Cervantes, destinado a amparar a los escritores
desvalidos de Espaiia e Hispano-América. La cor-
dialidad espaiiola extenderia, por tanto, hasta nos-
otros los hispanoamericanos el beneficio de esta
institucién.

Asi en Espafia ni en las dilatadas porciones de
América en que se habla el castellano, hay, que yo
sepa, fundacién ninguna de tal género en beneficio
de los pobres escritores, cuya condicion en este
sentido y en otros muchos particulares, es inferior
a la de cualquier obrero.

Fuera de unas cuantas repiiblicas nuestras, es-
pecialmente de la Repiiblica Argentina, donde una
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admirable Prensa, al frente de la cual figura La
Nacién, retribuye dignamente a los literatos y hom-
bres de ciencia, en nuestros paises la profesion de
las leiras reporta tan poco, que acabard por cons-
tituir un verdadero lujo de ricos, o un afan de j0-
venes heroicos, resueltos a todas las abnegaciones
a cambio de Ia voluptuosidad espiritual de conce-
bir versos o escribir novelas. (Hay paises de lengua
castellana en que la literatura es casi una de las
formas de la mendicidad.)

Cierto que la literatura dramatica es mds opulen-
ta y suele enriquecer a quienes la cultivan con éxi-
to en Espafia; pero justamente porque da, los que
estan dentro del recinto feliz han levantado muros
de acero y cemento, obras de defensa tales, que
todos los morteros de 42 no podrian destruirlas. Se
trata de un feudo inexpugnable. Y conste que yo
no he escrito ningtin drama, comedia o cosa que
se le parezca, ni pienso escribirlas, por lo que mis
conceptos deben considerarse del todo desinteresa-
dos. Son, pues, muy pocos, relativamente, los es-
pafioles que logran un padrino, el indispensable
padrino que en nuestros paises se requiere para te-
ner talento y hacer que en un teatrose lea si-
quiera la obra de un desconocido.

No es raro, por tanto, que quien en lucha deses-
rada no consiguid sino vivir apenas de su pluma
durante la juventud, llegada la vejez se encuentre
en el mayor desamparo.

iY qué manera mas delicada de honrar la memo-
ria del inmenso y desvalido autor del Quijofe, «re-
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amparar en su nombre a tantos y tantos de estos
escritores que lo han menesterl

i

Tiempo es de todas suertes de activar los diver-
sos proyectos del tercer centenario.

La fecha se acerca a grandes pasos.

El dia 23 de abril de 1916 haré trescientos afios
justos que se extinguié aquel autor maravilloso,
«mas versado en desdichas que en versos»> (como
se dice él mismo).

Puede afirmarse que murio escribiendo... y agra-
deciendo, €] que tan poco tenia que agradecer...

Ya muy enfermo, pero antes de encamarse, trazé
con mano firme su dltima carta, que fué la dirigida
al poderoso y espléndido arzobispo de Toledo,
D. Bernardo Il de Sandoval y Rojas, su protector
postrero. Esta carta, que, como todos saben, presi-
de las sesiones de la Real Academia Espaiiola de
la Lengua, dice asi:

«Ha pocos dias, muy ilustre sefior, que recibi la
carta de vuestra sefioria ilustrisima y con ella nue-
vas mercedes.

»Si del mal que me aqueja pudiera haber reme-
dio, fuera lo bastante para tenerle con las repetidas
muestras de favor y amparo que me dispensa vues-
tra ilustre persona; pero al fin tanto arrecia, que
creo acabara conmigo, aun cuando no con mi agra-
decimiento; Dios le conserve ejecutor de tan san-
tas obras, para que goce del fruto dellas alld en su

santa gloria, como se la desea su humilde criado,
que sus magnificas manos besa. En Madrid, a 26
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de marzo de 1616 afios. Muy ilustre sefior: Miguel
de Cervantes Saavedra.»

<El dia 2 de abril de 1616—nos cuenta Jorge Tic-
nor—entro en la orden de frailes franciscanos, cuyo
hébito habia tomado tres afios antes en Alcald;
mas no le desampararon en aquellos terribles ins-
tantes ni sus sentimientos de escritor, ni su vivaci-
dad ni su agradecimiento hacia las personas que
le habian favorecido.»

La ceremonia de la profesion se verifico en la
misma vieja y obscura habitacién del casi septua-
genario poeta, «quien ni siquiera pudo levantarse
de la cama el dia 2 de abril de 1616>.

En un rato de relativo alivio escribi6 en su lecho
la dedicatoria del Persiles (otro acto de agradeci-
miento) al conde de Lemos; dedicatoria que empie-
za asi: <Aquellas coplas antiguas que fueron en su
tiempo celebradas, que comienzan: <Puesto ya el
pie en el estribo>, quisiera yo no vinieran tan a pelo
en esta mi epistola, porque casi con las mismas
palabras la puedo comenzar, diciendo:

“«Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefior, ésta te escribo.»

» Ayer me dieron la extremauncién y hoy escribo
ésta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las es-
peranzas menguan, y con todo esto llevo la vida
sobre el deseo que tengo de vivir...» Y concluye de
esta suerte: <Adids gracias, adi6és donaires, adios
regocijados amigos, que yo me voy muriendoy
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deseando veros presto contentos en la otra vida.»

Los cuatro postreros dias de su existencia hasta
el 23 de abril en que murié debieron ser angustio-
sisimos—nos dice Navarro Ledesma en su /ngenio-
so Hidalgo D. Miguel de Cervantes Saavedra—. <La
disnea y el estertor propios de los enfermos car-
diacos oprimian aquel anciano pecho. La sed del
agua, jterrible congojal, se trocaba en sed de aire,
que los pulmones anhelosos consumian, y en sed
de sangre, la cual corria furiosa, desbocada por las
venas, marcando ciento veinte, ciento cuarenta,
ciento sesenta pulsaciones por minuto, sin que la
fiebre se presentase; los nervios vasomotores se
agitaban convulsos, en tensién insoportable. Tras
esto vino un estado comaético, algo como un sopor
silencioso, cortado solamente por el trabajoso rui-
do pulmonar, semejante al roce de una escoba so-
bre los ladrillos. Miguel cerr6 los ojos: no veia, no
entendia ya las cosas exteriores; pero atin lo suyo
interior, su alma, luchaba, queria balbucir algo, esa
ultima palabra que nos queda por decir cuando
nos despedimos de alguieny que era quizd la uni-
ca justa y conveniente.

»El pobre moribundo estaba sentado en el lecho
apoyado el busto en cuatro o cinco almohadas y
cabezales. Su ancha irente, que fué siempre un es-
pejo para la luz, se amortecia, se trocaba mate. Su
aguilefia nariz pélida se encorvaba prensil, buscan-
do la boca; los marciales bigotes caian desmayados
en la suprema dejacién de toda lucha. Un ultimo
estremecimiento, un «<pneuma» o soplo misterioso
que salia por la boca y narices, una inclinacion
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suave, lenta, de la cabeza sobre el pecho, fueron
las postrimeras sefiales. El ingenioso hidalgo esta-
ba muerto.»

i

Le debemos a Cervantes, entre tantas cosas ad-
mirables, un concepto nuevo de la risa. Quizd le
debamos la sonrisa: la sonrisa matizada, moderna,
la sonrisa noble, discreta, acaso un poco melanco-
lica; la sonrisa, supremo privilegio humano, tan
propia de las almas grandes y serenas. Leyendo y
releyendo el Quijote se aprende a sonreir... Y vaya
si necesitamos este resplandor fugitivo del alma,
que tan apaciblemente se refleja sobre la fisono-
mia, ahora que la borrasca nos sacude con sus alas
tragicas, ahora que el timonel misterioso que guia
la nave del planeta parece, con un resuelto impul-
s0, llevarla hacia nuevos rumbos y desconocidos y
formidables destinos.

LA MUERTE DE LA GALAN1ERIA

EL tranvia nimero 6, uno de los mds simpéticos
de la villa y corte (no porque sea el que deja dia-
riamente en su domicilio a este servidor de ustedes,
sino porque tiene coches llamados «simpdticos»
por el piiblico, merced a su disposicién moderna,
y une, ademds, dos sitios deliciosos de Madrid
(el Retiro y el Parque dei Oeste); el tranvia nime-
ro 6, digo, describia una vasta curva en la gran
plaza de Castelar para entrar en la calle de Alcal4,
cuando una viejecita hizo seiia al conductor de que
se detuviese en la parada que hay a la izquierda de
la Cibeles.

Era una anciana bajita, regordeta, de aspecto sim-
patico. Subi6 — sin mucha pena — a la plataforma
posterior, en la cual me encontraba yo entregado a
laardua tarea de conservar mi equilibrio a cada
brusco desplazamiento de mi centro de gravedad,
y mird con cierto afin al interior del coche, com-
pleto.

Los pasajeros, hombres en su mayoria, 0 no la
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vieron o no quisieron levantarse, menos uno, cen-
cefio, de bigote y pera canosos, de ojos vivaces y
muy expresivos, el cual, en cuanto la mir6, pisose
en pie y, con una reverencia sefioril, le ofreci6 su
asiento.

La viejecita, con una sonrisa de timida aquies-
cencia, fué a ocupar el sitio que se le brindaba, y
el sefior aquel, con no disimulada ufania en el ros-
tro enjuto y cervantesco, salié a la plataforma.

Nuestras miradas se cruzaron, y €l debid leer en
la mia un leve signo de aprobacién, porque enca-
* rdndose conmigo y con voz solemne que iesond
con cierta marcialidad de proclama (¢no seria aquel
sefior un coronel?) o cierta solemnidad de apoteg-
ma (¢no seria aquel sefior un catedraticor), exclamé
perentoria y sentenciosamente:

—iLa galanteria espafiola ha muerto!

Yo no sé por qué peregrina asociacién de ideas
me acordé de aquel curioso capitulo de Mallarmé
en que se afirma que <La pénultiéme est morte...»
y no contesté.

Ademés, no estaba de acuerdo con la afirmacion
y no era cosa de entablar un pleito sobre punto tan
arduo .

Me limité, por tanto, a seguir sonriendo con una
sonrisa ambigua.

Después de cierta pausa, el hombre cencefio vol-
vi6 a decir, con una conviccion, si cabe, mayor ain
que en la vez primera:

—Si, la galanteria espafiola ha muerto!

Como nadie en la plataforma recogia su afirma-
cion, el sefior del rostro cervantesco call6; pero al
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liegar el tranvia a la Puerta del Sol, queriendo po-
ner un clavo de oro a su gentileza, esper6 al pie
del estribo a la viejecifa, cuyos olvidadizos setenta
afios ya no recordaban la amabilidad del caballero;
le ofreci6 la mano, que ella acepté entre agradada
y sorprendida, y no contento con esto, enarcé su
brazo derecho, donde ella apoyo, temblona, su si-
niestra, y la llevo asi hasta la acera inmediata, que
es, por cierto, la ya famosa en que un infame ase-
sino mat6 villanamente al insigne D. José Cana-
lejas.

Entretanto, no sé qué pasajero exclamaba con
tono zumbdn:

—Van como dos palomosl...

i

Yo prosegui mi trayecto pensativo.

¢JEra cierto que hubiese muerto la galanteria es-
paiiola, como <La pénultiéme»> de Mallarmé?

iNo, de ninguna maneral

{Cuéntas veces he visto a hombres de todas las
categorias levantarse de su asiento para ceder su
sitio a las sefioras que suben al tranvia... sobre todo
si son bonitas!

Hay, es verdad, otros pasajeros que se distraen,
que miran con inusitada atencién un punto fijo a
su derecha o a su izquierda, <ticticamente», para
no darse por enterados de que a un paso de ellos
va una sefiora de pie; pero, en primer lugar, la ex-
cepcion confirma la regla, y en segundo, muchos
hombres, por el reuma y otros alifafes, se hallan
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imposibilitados para ejercer la cortesia: y con ver-
giienza de solicitarla para ellos, son aiin mas dig-
nos de lastima que esas seiioras muy gordas que se
abochornan en las plataformas cuando el tranvia
va completo. :

No, la galanteria no ha muerto, y los l?lspano-
americanos seremos sus tltimos abencerrajes.

En las grandes Metropolis, cuando un hombre
en un autobis cede el sitio a una sefiora que
va en la plataforma, acusa <a gritos» su nacio-

lidad.
rlaRecuerclo a este propOsito que una tarde, hace
muchos afios, iba yo comodamente sentado,en un
omnibus de la linea Gare du Nord-Pont de | Alma,
cuando en los Campos Eliseos acerté a subir una

fiora.
SeYo, como movido por un resorte — perfionando
ustedes la vulgaridad de este simil tan tra_ld.o y lle-‘
vado—, me puse en pie y ofreci a la viajera mi
asiento con el mds galante de los ademanes de mi
repertorio. e '

(No se os ocurra tributarme nmgun_eloglo por
este simpdtico acto: aquella seﬁor_a era joven, muy
guapa; y me premi6 con una sonrisa, a través de la
cual vi perias mas bellas que todas las de los esca-
parates de la rue de la Paix.) _ s

Al salir a la plataforma, satisiecho de mi accion,
di de manos a boca con mi querido amigo, y en-
tonces compaifiero de tantas cosas, el ilustre Ma-
nuel Ugarte, quien después del jhola! natural, me
dijo: _

—Ya me imaginaba yo, cuando vi entrar a esa
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sefiora a ocupar un asiento cedido, que iba un
hispanoamericano en el 6mnibus: sélo nosotros
hacemos eso...

a8

Pero, ¢y por qué no lo hacen los demas?

La respuesta es muy ficil. La vida moderna no
ofrece ya margen para tales complacencias. La gen-
te va muy de prisa, a su negocio, ensimismada por
el espejismo de la ganancia, con un problema en
cada celdilla del cerebro. ‘

Apenas si quedan capitales, como Madrid, en
que los habitantes paseen por las calles viendo to-
dos los escaparates con esa expresion divertida v
tan agradable, sobre todo después que uno ha su-
frido durante mucho tiempo los empellones de
Nueva York, de Chicago o de Londres.

En Paris cada dia se «<flaneaba» menos antes de
la.guerra. El tréfico iba siendo formidable, y sin
duda alguna, habia m4s peligro en ir de la esquina
del bulevar Haussmann a la de las Galerias Lafa-
yette a Jas cuatro o cinco de Ia tarde, que en per-
manecer en una trinchera de los frentes durante un
ataque de artilleria...

¢Qué va a hacer la galanteria en metrépolis asi?

Se me objetara que siempre hay tiempo para ser
cortés, 0, como dijo Emerson: Life Is not so short
but that there is always time for courtesy; pero
los atareados norteamericanos de la Broadway y
quienes los imitan, no lo entienden asi.

Por otra parte, ¢no tienen las mujeres la culpa
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de que los hombres las rindan cada vez menos ho-
menaijes, a causa de su persistente y fatal empefio
en volverse hombres ellas mismas?

Cada dia pierden un privilegio més, de esos que
el sexo llamado fuerte se sentia constrefiido a otor-
garles, como a seres delicados y menesterosos de
la ayuda,y la pierden con fruicién, proclamando,
no sélo que son iguales a los hombres, sino que
les son superiores, en lo cual acaso tengan razon
en suma, pues los biélogos modernos afirman que
el sexo femenino es el «verdadero sexo fuerte...»
y, pasmate, Fabio, que los hombres somos €l «sexo
pello...», de acuerdo en esto con tantos artistas que
pretenden ser, estéticamente considerado, superior
el hombre a la mujer, y aun en la estatuaria, supe-
rior. el Apolo de Belvedere a la Venus de Milo...
(en lo cual yo no opinaré, limitindome simplemen-
te a hacer notar que hay por alli todavia muchas
Venus—de Milo o no—, pero que los Apolos, a pe-
sar de la boga de los deportes, escasean lamenta-
blemente).

A la mujer la naturaleza habiala hecho guardian2 |

de la vida, pilar de la raza, Ariadna del instinto.

Sabia mas y podia més, sin saber nada, que sit |

pobre ideblogo compafiero.

El <Eclesidstico» nos asegura que ella nos lleva-

tia adonde quisiese con 80lo un cabello de su ca-
beza; y el buen rey narigudo Francisco I nos daba
su palabra de que Ce que femme veult, Bien le
veult!
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Tenia ella, para obtenerlo todo, el corazén. en
i

donde radican las fuerzas .
1 mé .
dijo Longfellow, ® Ehchoenr piiestoiio

1t is the heart and not the b,
rain
That to the highest doth atfain.

sob Per_o la mujer, descontenta de esta graciosa
er:flma, de este maravilloso feudo, ha querido
¢sabéis lo que ha querido?
m“Ptlxles !13 querido tener ideas, muchas ideas, y las
¢ ]
= ct:i ea:lse:ldle)as sor(n1 las madres de la abulia, cuando
; Or andamio un cardcte
i i r verdaderamente
ﬁnﬁi que piensa mucho no puede querer nada de-
of V0, 110 sabe optar con resolucién por nada
g que en su cerebro el pro y el contra se equili:
ran y balancean.
b F;fl f;:a.paz acaso de amar infinitamente, pero ama-
nitas cosas, como en los versos de Ca
poamor. o
El i
esquinI;o:;bre bque piensa mucho se estar4 en una
n saber si tomard a la izqui
S i izquierda o a la
gt;:rzcha, va,cnlara horriblemente entre dos manjares
ik I'\]I i;!nenu, se :amgustiaria para determinar si debe
s a 0 a Egipto en el invierno y a Biarritz 0 a
ouville en el verano, etc.

El animal
més resuelto .
ne ideas, ¢s el foro, porque 1o fie-

Es asno de Buridan, que tenia ideas (asinus sq-

Ppiens...) se muri6, en cambi
g mbio, de hambre entre dos

Los hombres més perseverantes del mundo no
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han sido siempre los més pensadores, sin incidir
en la acaso exagerada opinién de mi eminente
amigo Manuel Machado, quien dice:

Yo no sé m4s que de tontos
que tuvieran voluntad...

. Para seguir una idea con encarnizamiento se ne-
cesita que tape y. obstruya todas las otras; que lle-
ne todo el cerebro. De otra suerte cada idea soli-
citard al pensador con atractivos especiales, como
muchas novias bellas, asomadas a sendas ventanas,
volverian loco a un estudiante donjuanesco.

Y las mujeres no sabian tener més que dos o
tres ideas en la vida; de ahi la formidable, la estu-
penda eficiencia de su voluntad.

... Pero un demonio sutil les ha sugerido que se
instruyan, que cambien su celeste no saber por «ese
otro género de ignorancia que se llama el conoci-
miento», como dijo Byron (Knowledge is not hap-
piness and science,—but an exchange of ignoran-
ce for that—which is another kind of ignorance...)

El propio. demonio sutil les ha insinuado que re-
caben privilegios, que peroren en los mitines...

Ellas lo han oido—y libreme Dios a mi, hombre
«evolutivo» y <progresista», de criticarlas—. Han
hecho bien en pretenderlo y lo van logrando, y en
esto como en todo superarén a los hombres... Pero
al dejar de ser mujeres, al trocar la voluntad por
las ideas, perderdn fatalmente su soberania.

El rey absoluto que habia en ellas abdicaréd
convirtiéndese en un parlamento...
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Su espiritu platonicamente se dejara arrullar por
las sirenas verbales, por la miisica vana de los vo-
cablos... y la abulia entrard en él, sutil y callada-
mente.

Entonces los hombres, vencidos, relegados a se-
gundo término, veremos—quizd con hondo pla-
cer—la desbandada de nuestras ideas...

All4 se irdn, a la vaguedad azul... como un en-
jambre de oro, a acendrar en las celdillas femeni-
nas la miel de la poesia o el agridulce de los siste-
mas filos6ficos... Y en la cabeza vacia del sexo
femenino entrard potente, altiva, tenaz, abroquela-
da, enhiesta, nuestra sefiora la voluntad.

La galanteria se invertird en aquel punto.

Las mujeres se unirdn en una nueva y gentil
«tabla redonda», presidida por una reina Artis.

Ginebra la rubia protegerd a Amadis, y andando
los siglos, una mujer morena, enjuta y genial, es-
cribird un libro en el cual, jinete en Rocinante, cier-
ta hidalga e ingeniosa amazona vaya por los cami-
nos amparando viudos, desfaciendo entuertos, re-
parando agravios.

La galanteria, vestida de faldas, habrd renacido.

iOh, deliciosas amigas mias, aun es tiempo de

det.eneros en ese plano inclinado que os lleva al
abismo! -
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Leed en buena hora (qué menos hemos de anhe-
lar los poetas que para vosotras escribimos). Sed
instruidas... jpero no mucho!

No perddis el hilo de vuestro instinto primordial.

No dilapidéis el frasco divino en que Arcano
puso la esencia de la vida.

No dejéis volatilizarse el perfume de vuestro ce-
leste secreto.

Dejad al hombre esa apariencia de soberania que
lo contenta. \

Que él reine, pero no gobierne, como hasta aqui,
y que vuelva de esta suerte a abrirse en los jardi-
nes del mundo la prestigiosa flor de la galanteria:
terciopelo de la garra que se cree fuette, guante de

la mano que se cree firme, delicada mentira que °

complace al var6n, vuestro siervo milenario, cuya
cadena queréis imprudentemente romper...

1916

NUESTRO IDIOMA

PEL[GRA por ventura nuestro idioma en el mundo?

(Sin querer he hecho un alejandrino; la costum-
bre... {Perdé6n!)

Hay escritores que piensan que si, tanto aprende
el infrascripto—propone que se funde, a semejan-
za de la liga santa que existe en Paris y que, si mal
no recuerdo, se llama <Les amis de la Langue
Francaise», una semejante en Espaiia, <L.os amigos
del idioma», o algo por el estilo, y aun desearia,
con razén, que el Estado tomase cartas en el asun-
to, como se hizo en Méjico, bajo la presidencia
del general D. Porfirio Diaz, prohibiéndose 1a _os-
tentacidn de letreros en griego (1), si no llevaban
su correspondiente traduccidn castellana.

¢No es acaso la lengua patria uno de los mas sa-
grados bienes de la nacién? ¢mds sagrado acaso
que la tierra misma, porque es un bien espiritual?

(1) ' Asi en la impresi6n que sirve de original. Pero pu-
diera ser que Nervo haya escrito: «gringo». N. del E.
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Por su parte El Liberal, en un fondo brieso, nos
contaba 1a otra mafiana, con alarma no menor que
1a del maestro Cavia, que en l1a Cdmara de delega-
dos de Puerto Rico, uno de ellos, Huyke, presenté
un proyecto de ley para erigir en obligatoria la en-
sefianza primaria en habla yanqui.

Este proyecto fué ocasionado, es verdad, por la
proposicion de ley «de un joven y excelso politi-
co», José de Diego, presidente de la dicha Cidmara
de delegados, proposicion que se intitulaba <La
instruccién publica en castellano y la ensefianza
del inglés y otros idiomas-.

<El debate en torno de estos proyectos—dice el
diario aludido—se hizo popular; apasiond al ptibli-
co de tal modo, que siendo la Cdmara demasiado
mezquina para tanta expectacion, hubo de trasla-
darse a local mds amplio.

sLas discusiones tuvieron por escena el amplisi-
mo teatro Municipal de San Juan. Gente moza,
con un bellisimo sentimiento del mds romdntico
amor al habla de sus mayores, entr6 en liza. Los
estudiantes portorriquefios se lanzaron en masa a
luchar heroicamente por el proyecto de ley José de
Diego.

»En las escuelas, en los institutos, en las aulas
universitarias se repartieron pliegos con objeto de
recoger firmas para un mensaje nacional, que ha-
bia de ser dirigido a las Cdmaras en demanda de
la aprobacion del proyecto José de Diego.

»Uno de los mds fervorosos paladines de esta
causa era el alumno de la alta escuela central lla-
mado Francisco Grovas. Peregrinaba de clase en
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clase y de escuela en escuela, pidiendo adhesio-
nes, solicitando votos para el mensaje.

»Una profesora, fanatica admiradora de los Es-
tados Unidos, quiso coarfar el derecho de Grovas
e impedirle que continuase su tarea. El estudiante,
cortés, pero digno, no se dejé atropellar. El direc-
tor de la escuela acordd, sin oirlo, suspenderlo in-
definidamente en su matricula.

»De aqui surgié un movimiento nacional, cada
dia més profundo y més fuerte. Se llegé a la huel-
ga estudiantil, sin que el gobernador de la isla,
Arturo Yager, lograse contener el impetu creciente
de aquella corriente espafiolisima.

» Tales limites alcanz6 la protesta, que a la voz
de los estudiantes se uni6 la més autorizada de sus
padres. Una anormalidad semejante, producida por
la estudiadamente inflexible actitud de los elemen-
tos oficiales y la digna tenacidad de los padres de
los estudiantes, y de los estudiantes mismos, no
podia perdurar.

»Nacié entonces la Escuela superior José de Die-
go, llamada «Escuela del honor portorriquefios,
donde la tinica lengua es la espafiola y donde ‘el
culto al habla de los mayores es dogma de la nue-
va institucion docente.»

Justamente el dia en que aparecieron estos pa-
rrafos que copio, y como para compensar la im-
presion pesimista que causan las pretensiones filo-
l6gico-imperialistas de los anglosajones, todos los
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grandes diarios de Madrid reproducian el siguiente
breve «pero expresivo» suelto:

«The Times ha publicado estos dias una serie de
cartas, en las que se pide al Gobierno que sustitu-
ya en las escuelas o institutos la ensefianza de la
lengua alemana por la del idioma espaiiol, por con-
siderar a este tltimo como de mas importancia co-
mercial> (1).

Veinte naciones esencialmente importadoras de
articulos europeos hablan espafiol, y los practicos
ingleses no harian sino imitar, aprendiéndolo, a los
m4s practicos alemanes, que de tiempo atrds estu-
dian a conciencia nuestro idioma y que nos ven-
dian, antes de la guerra, cuanto Dios crib.

Por Jo demds, en: muchas ciudades de Inglate-

rra hay ya Catedras de espaiiol, y en Liverpool,
por ejemplo, la Universidad retribuye la suya con
500 libras esterlinas.

Asi, pues, si en Puerto Rico un yanqui imperia-
lista pretende—iniitilmente, como se ve por el bello

(1) Posteriormente a este suelto del Times, dice el Daily
Mail:

«En vista de que todo el comercio con América del Sur
con la sola excepcion del Brasil, se ha de hacer por medio
de correspondencia en espaiiol, este idioma tiene grandisi-
ma .importancia, sobre todo porque después de la guerra
habr4 lucha desesperada entre Inglaterra, los Estados Uni-
dos y Alemania. para apoderarse de este negocio.
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movimiento de reaccién que provocé—imponer el
inglés, un gran diario, de los primeros del mundo,
propone, en cambio, que en Inglaterra se aprenda
el espaiiol.

Pero, mds atin: se equivocaria quien pensase, por
el rasgo del delegado Huyke, que en la Repiiblica
norteamericana se haya jurado guerra a muerie a
nuestra lengua. Muy al contrario, hay innumerables
gentes que la estudian a conciencia, muchos cen-
tros en que se aprende oficialmente y bastantes
hispanéfilos que, como Huntington, el presidente
de la Sociedad Hispdnica de Nueva York, editan a
su costa libros raros de nuestra historia y contri-
buyen a la perpetuacion y lustre de nuestros mo-
numentos culturales.

El castellano y las cosas de Hispano-América go-
zan de mucho favor en moda en algunas ciudades.

«Para nosotros—me decia no ha mucho tiempo
M. Rowe, director de la Universidad de Filadelfia,
hombre cultisimo—, ustedes tienen muchisimo més
interés que Europa; Europa ya no nos interesa ni
puede ensefiarnos gran cosa.»

En la bella, en la dulce California, donde Méji-
co, es decir, Espafia, dej6 una imborrable huella,
no s6lo canta la raza en los ojos aterciopelados y
profundos de aquellas mujeres complicadas y ar-
dientes, de laberintica psicologia sentimental, que
viven en San Francisco, en Los Angeles, en Sacra-

»Esto lo tienen también en cuenta los alemanes interna-

dos en el Alexandra Palace, en Londres, que estdn estu- S . : ;
diando con gran afin la lengua de Cervantes, que es una los vestigios arquitect6nicos de la época colonial,

de Ias més faciles y deberia incluirse en el plan de ense- : c“af"flo la Nueva Espaiia edificaba sus simpaticas
fianza de todas las escuelas inglesas.» | <Misiones».
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En Tejas, en Nuevo Méjico, en Arizona, en la
Alta California, porcién toda ella tan vasta casi
como el Méjico actual, y que nos fué arrebatada
cuando, segiin una célebre frase, se consumé la ra-
pifia més grande de la historia, se cultiva el mis-
sion style con mucho amor. Los mds bellos hoteles
son mission style, o muestran por todas partes mo-
tivos y reminiscencias de él. Mission style son los
mobiliarios mds generalizados; y no sélo en los
cien nombres de las poblaciones que atraviesan los
magnificos trenes se ve la simpatica y conmove-
dora estela del idioma, sino que éste canta también
en muchas gargantas de mujer (y cantard con el
tiempo en muchas mds, porque en la actualidad
hay en los Estados Unidos miles y miles de espa-
fioles, y «por cada mil madres espafiolas» se re-

gistran anualmente, por término medio, 123 naci-
mientos).

No; no se odia el castellano en la Repiblica an-
glosajona, cuando menos entre las clases aristo-
craticas e ilustradas, ni significa tanto peligro como
se cree el jingoismo de un delegado americano en
San Juan de Puerto Rico.. Ademds de que los
idiomas no los crean ni los destruyen los secretos,
y todas las asambleas legislativas del mundo son
impotentes contra un pueblo que quiere conser-
var y perpetuar su lengua vernicula.

Hace mds de un siglo que cay6 Polonia—hoy
crucificada de nuevo, |y cudn cruentamentel—y
todos los polacos hablan aiin su idioma y hay una
bella y potente literatura «<nacionals.

Yo he oido en el Ateneo de Madrid a Bela Lu-
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tosuska, la interesante hija de mi querida amiga
Sofia Casanova (a quien los horrores de la guerra
acaban de arrojar de su hermoso sefiorio de Oroz-
dowo), contar con uncién mistica y con ojos ilumi-
nados por el méds fulgurante amor patrio, lo que
han hecho los polacos para conservar su lengua, a
pesar de todos los pesares. :
Los dominadores de Polonia—Prusia especial-
mente, porque Austria ha sido mas humana—han
perseguido todas las manifestaciones de cultur.a
polaca y, como es natural, el desarrollo y floreci-
miento del idioma de los vencidos, con un encar-
nizamiento y una obstinacién netamente tudescos.
Han impuesto, cela va sans dire, el aleman com_o
lengua oficial; han prohibido la circulacion de li-
bros polacos; han llegado hasta hacer imposible en
la practica, merced a astutos distingos legislativos,
la posesion de tierra suya a los propietarios de Po-
lonia... Pero no han podido vencer la santa obsti-
nacién de las madres, que en sus regazos ensefian
a sus hijos a rezar en su idioma; no han podido
evitar la liberalidad maravillosa con que todos los
plolapos contribuyen a un presupuesto de instruc-
ci6n piiblica, voluntario, substancioso, discreto, y
que se emplea en escuelas, libros, propaganda, ejtc.
iNo, no muere una lengua tan ainal, y a la in-
quieta pregunta de nuestro gran, Rubén: «¢Tantos
millones de hombres hablaremos inglés?», puede
una optimista esperanza contestar negativamente,
como el propio poeta se contesta.

Q
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Pero, objetan los alarmistas, en Hispano-Améri-
ca, nuestra lengua, bajo la oleada de la emigracién
europea y del poliglotismo consiguiente, estd en
peligro de corromperse y desaparecer.

De este temor nos tranquilizaba ya hace algunos
afios el docto y sonriente don Juan Valera, quien
en carta dirigida a don Daniel Granada, en 20 de
marzo de 1889, decia lo que sigue, refiriéndose a
la Repiblica Argentina, que, por ser la mads flore-
ciente de las veinte naciones hispano-americanas,
y la que mds colonos absorbe, parecia destinada a
piedra de toque de la substancia de nuestro idioma:

«Me parece que a usted le sucede lo mismo que
a mi en lo tocante a pronosticar sobre el porvenir
de la lengua castellana en esas regiones—decia
don Juan—; no vemos sino all4, dentro de muchos
siglos, la posibilidad de que se olvide o se pierda
por ahi dicha lengua, y salgan ustedes hablando
italiano, francés o algiin idioma nuevo, mezcla de

«En los quince afios que van desde 1855 a 1870,
ha entrado en la Repiiblica Argentina 1.000.000 de
emigrantes. Bien podemos, pues, calcular, no ha-
ciendo mds que duplicar el nimero en los afios
que quedan de siglo, que al empezar el siglo xx
habrd en la Repiiblica Argentina 5.000.000 mds de
poblacién no criolla, o venida de fuera, y princi-
palmente de Halia.

>Yo entiendo, con todo, que en el pueblo argen-
tino hay fuerza informante para poner el sello de
su propia nacionalidad a esta invasion pacifica y
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provechosa, y que en 1900, lo mismo que en 1889,
habra alli una nacién de caracter espafiol y de len-
gua castellana. :
»Todo conduce a presumir que si no sobrevie-
nen imprevistas perturbaciones, la principal Con-
federacion del Rio de la Plata serd en el siglo XX una
potencia tan fuerte y rica como lo es ahora la Re-
piiblica norteamericana, de origen britdnico. Las
huellas de este origen no se han borrado de entre
los americanos. Natural es que no se borren tam-
poco entre los argentinos y uruguayos las huellas
de su origen espaifiol.
- »La lengua es el signo caracteristico que tardara
més en perderse. La lengua, ademds, no es lazo
que une entre si a los argentinos, sino vinculo su-
perior que no puede menos de estrechar y ligar en
fraternal concierto a dicha repiiblica con muchas
otras, todas, digdmoslo asi, oriundas de Espafiay
que se extienden por las tres Américas, desde
més alld de la Sierra Verde y del Rio Bravo del
Norte hasta la Tierra del Fuego.

»Las cuestiones de gramdtica y de diccionario,
de uni6n de Academias de la Lengua, de literatura
espafiola e hispano-americana, de versos y move-
las, escritos y publicados en espaiiol en ese Nuevo
Mundo, no son meramente literarias, criticas o filo-
l6gicas: tienen mucho més alcance, aunque uno no
se lo quiera dar. (D. Juan Valera: Vocabulario Rio-
platense).»
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.0:Mas un problema relativamente secundario—
porque no afecta a la subsistencia del idioma en
si — imponese a nuestra consideracion: gPodrd
conservarse el castellano <en toda su pureza» en
el inmenso continente en que hoy impera? (enten-
dido que <en toda su pureza» suele significar para
los fiol6logos hermetismo e inmutabilidad).

Seguramente que no, y solo el més empederni-
do soiiador de suefios puede esperar en esta por-
tentosa inmovilidad de lago dormido.

Los idiomas, ya se sabe, son organismos de vida
intensa. Sus moléculas son las palabras. Estas mo-
léculas, como en todos los organismos, deben re-
nhiovarse; mueren, son eliminadas y substituidas por
otras. Sin_tai renovacion constante, el organismo
se corrompe.

,Los filélogos, los hablistas, alld para su coleto,
desearian, aunque no se atreven a decirlo, un caste-
llano del siglo xvi, majestuosamente invariable... es
decir, majestuosamente muerto. En lo profundo de
Su espiritu hallan que quien no hace versos pare-
cidos a los de San Juan de la Cruz, Fray Luis de
Ledn 0 Santa Teresa, y prosa como la del Quijote,
0O merece comer pan a manteles... jni lo demads!
Nuestro idioma, segiin ellos, alcanzé el simum de
su grandeza y de su expresion en el Ingenioso hi-
dalgo. Después de Cervantes, «<naide... y después
de naide...», Pereda!

El castellano, con esta manera de entender las

cosas, resulta algo asi como la espada del héroe
carlomanesco:
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: Nadie la mueva
. - que estar no pueda con Rold4n a pruebal

‘Si'el intento de esos sefiores tan ortodoxos triun-
fara, alrededor del Quijote, veriamos a nuestra her-
mosa lengua congelarse como una elegante y gla
cial arquitectura del polo...-

Quien en castellano se expresase y expresar qui-
siese conceptos nuevos, en virtud “de los mil ha-
Hazgos cientificos de la especie, iria antes a inquirir
del Aredpago de los cuarenta ancianos qué nom-
bres habria de dar a esos hallazgos. El con;lejo
supremo deliberaria, con esa sapientisima lentitud’
con que hacen las cosas todas- las asambleas do~
centes, y meses, quizds afios después, sabriamos
la palabra sagrada que habria que afiadir al caudal
sereno, impasible, estantio de la lengua.’ :

Cierto que algunas veces las opiniones de los
inmortales no se acordarian, para la decisién re~
querida y vocablo justo, como nos hemos queda-—\
do ignorando si los rosales que se plantaron en el

Retiro. deben llamarse Rosaleda, Rosalar, Rosale-

fa... jo Rosario! : .

Felizmente, esos rosales siguen encantindonos
con su hermosura y acaricidndonos con su perfu-
me, aun cuando ni nosotros ni ellos mismos sepa-
mos su nombre...

El castafio no sabe que se llama castaiio;
mas al aproximarse la madurez del afio,
nos da su noble fruto de perfume otofial;
y Cdnope no sabe que Cdnope se llama;

pero su orbe coloso nos envia su llama
y es de los universos el eje siderall

a8
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Felizmeate, este estancamiento no es posible.
Asi como el ‘castellano de Cervantes no es el de
Santa Teresa, ni el de Santa Teresa es el de Hur-
tado de-Mendoza, ni el de Hurtado de Mendoza es
el de Aleméan, ni-el de Aleman es el de Rojas; asi
nuestro castellano no puede ser el de Cervantes;
ird siendo el de cada uno. de los maestros gue
acierten a darle nueva expresion que respondaa
la,sutil vida nueva de las almas, a la moderna in~
quietud de las mentes, El idioma ha de seguir por
fuerza evolucionando en Espafia y en América,
conforme a leyes, a causas, a correlaciones que na=
die puede normar en absoluto. Es imposible que
las,ciencias, las artes, los negocios, la eomplicada
actividad moderna, dejen de tomar de donde pue-
dan, en un momento determinado, las palabras que
necesiten... y seria mucho pedirles que las castella-
nizasen conforme -a todas las reglas, cuando los
propios seiiores académicos no han podido hacer
lo, y.no sabemos siquiera cudl es el vocablo puro
con gue deben designarse los «aeroplanos», a pe=
sar de toda la tinta que sobre el asunto se ha
vertido,

Es evidente que un cambio mayor de ideas entre
los paises de habla castellana, la redaccion de un
gran diccionario hispanoainericano en que se cofi-
tuviesen todas las voces usadas en Espafia y Amé-
rica, como queria el distinguido profesor don Fran-
cisco Pleguezuelo, y otros arbitrios mds o menos
précticos harian que el idioma evolucionase armo-
nicamente en los veintjdds pueblos que lo hablan,
y quizé el centenario de Cervantes sea el momento
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oportuno para que los grandes escritores de la me-
trépoli y del Nuevo Continente opinen, deliberen,
lleguen a un acuerdo... Pero aun cuando esto no
fuese posible, aun cuando en nuestros diversos
paises la evolucion se diferenciase, yo no creo que
la esencia misma del castellano se corrompa y que
lleguemos a hablar idiomas tan diferentes como las
lenguas romances que nacieron del latin. -

Habra tal vez mds o menos formas y locuciones
regionales. Pero los grandes poetas, los grandes
literatos, tendrén siempre a gala verter su pensa-
miento con la austera, con la noble elegancia del
habla inmortal que han enaltecido tantos y tantos
ingenios peregrinos. '

Y hubo época, por cierto no muy lejana, en que
a los escritores hispanoamericanos  precisamen-
te—y con qué pasion—, nos acusé tal o cual ecriti-
o peninsular de pervertir, de adulterar, de desna-
turalizar el idioma. ;

La agilidad maravillosa que algunos maestros,
como Gutiérrez Ndjera, Asuncion Silva, Dario, Lu-
gones, acerfaran a dar a la macicez sonora y solem-
ne de la vieja habla, se calificd, sin apelacion, de
galiparla.

Mas ahora se ha venido a caer en la cuenta de
que América ha sido parte importante en el lustre
dado a la comiin joya hereditaria del idioma. Se ha
recordado que no sélo en lo antiguo grandes nom-
bres como los de Alarcon, Sigiienza y Géngora,
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sor Juana Inés de la Cruz, y antafio una Avellane -
da, un Heredia, un Gorostiza, un Montalvo, etc.,
han merecido colocarse al lado de los més ilus-
tres de Espaiia, sino que en América se han
fijado muchos puntos. dudosos del idioma y han
legislado sobre él un Bello, un Cuervo, un Rafael
Angel de la Pefia, o, en menor escala, un Eduardo
Villegas.

A Dario ya nadie le regatea ahora el nombre de
maestro. Se conviene en que Lugones conoce su
lengua y la maneja con suma elegancia, y se afirma
(lo decia Espaiia en su niimero del 14 de octubre)
que José Enrique Roddé <es el maestro del habla
castellana, cuyos secretos todos posee».

Cristébal de Castro, en el Heraldo de Madrid del

16 del propio mes actual, se queja de que no se
haya convocado a los poetas hispanoamericanos
para el himno al autor del Quijofe, y se pregunta
¢es que los poetas americanos no escriben en la
lengua de Cervantes?

Pas0, pues, la época del exclusivismo; el jus suum
cuique tribuere se abre camino, y se reconoce que
el castellano es tan nuestro como del abuelo y que
acaso en nuestras manos—en nuestra lengua, me-
jor dicho—no resulta tan maltrecho como se creia.

De quienes més bien se quejan ahora en Espaiia
es de los de casa. El ilustre maestro Cavia, ya cita-
do, hablando de las tltimas exhortaciones hechas
por los diarios en pro del idioma, dice: «Estdn muy
bien, si, sefior, ¢stdn muy bien esas patridticas
exhortaciones; pero es el caso que mientras se
excita a la defensa de nuestra habla en América, en
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Espafia misma se deja total y vergonzosamente in-
defensa 1a lengua de Cervantes. A

»aCon qué raz6n ni con qué derecho vamos a de-
fender fuera de casa lo que dentro de ella tenemos
en el mds necio y ruin abandono? ¢Con qué fueros
ni con qué humos vamos a reclamar la supremacia
de nuestra habla, proclamando la sin par fermo-
sura de esta Dulcinea, si aqui la dejamos misera-
blemente convertida, no ya en una zafia lugarefia,
sino en algo mucho peor, en una exética y gro-
tesca jerigonza, remedo infame del gringo mal
sabido?

»Mds que el Tostado y Pico de la Mirdndola es-
cribieron de omni re scibili, lleva escrito el que
abajo firma acerca de la defensa del lenguaje; y no
en vaga y vana declamaci6n, sino indicando me-
dios précticos y eficaces para que el piblico, la
prensa de buen sentido y las mismas autoridades,
como hizo en Méjico don Porfirio Diaz, remedien
la corrupcién del habla y contengan el tristisimo
acabamiento de que estd amenazada en el propio
solar espafiol. .

»Inntimeras adhesiones, verbales y por el correo,
ha merecido esta modesta pero tenaz campafia. En
la prensa de provincias también logra favorable re-
presentacion. En la de Madrid—lo diré clarito,
sacrificando el amor propio en aras de la verdad—,
se presta a estos urgentes alegatos la misma aten-
cién que al soliloquio de un monomaniaco. Indife-
rencia mas culpable que enojosa, porque lo que
no consigue un escritor de tan escasa autoridad
eomo el infrascripto, lo conseguirdn seguramente
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otras plumas mds persuasivas, mds luminosas, mis
autorizadas. Y aunque no lo fuesen! Conocido es
el apélogo de las cafiahejas. Una sola es harto en-
deble y quebradiza. Un haz de ellas, bien apreta~
do, es de fuerza inquebrantable.»

Yo uno, maestro Cavia, en La Nacion, que es
gran tribuna, la cafiaheja mia al haz de que usted
habla, a fin de sumarle esa minima resistencia, y
estoy seguro de que no habrd escritor. hispano-
americano que no aporte la suya. :

Ojald que de este Centenario de Cervantes salga
una cosa practica, una liga espiritual en favor del
maravilloso patrimonio comtin de la lengua mds

noble que se haya hablado en el mundo... Pero va-

yamos a esa liga, a esa convencion, con el espiritu
muy abierto, con el criterio muy ancho, huyendo
del exceso de celo (...<ef surfout pas trop de zéle!»),
del que Talleyrand recomendaba a los diploméaticos
se abstuviesen; porque es peor que la mds pere-
zosa incutria, y hace odiosos los mas bellos prop6-
sitos.

Hablemos castellano, si; pero un castellano del
siglo xx y no del siglo xvi

Més vitanda y odiosa que la galiparla, es quiza
la pedanteria erudita y pedagégica, tan lejana de
esa didfana y serena sencillez, sin la cual no puede
haber ni dignidad ni elegancia de estilo.

1915.

LA VERDAD

DE vez en cuando, en Francia surge una voz enér-
gica: la -de Clemenceau, la de Hervé, que ‘clama:
<No senos dice la verdad. Se tieneengafiado a! pais,
al pueblo. Los alemanes estdn muy lejos de la ex~
tenuacion y de la ruina..» Y en Alemania, otra
voz, no menos resuelta, la de Maximiliano Harden,
por ejemplo, afirma: «Los franceses creen que van'
a vencer; estin muy lejos de la desmoralizaciény
Habra que luchar adn.. La guerra serd larga, por
mds que se nos diga otra cosa. Se nos oculta la
verdad...»
jLa verdad.. la verdad!, se ‘queda pensando el
lector de estas cosas. ¢Cudl-es, pues, la verdad?
¢Dénde estd la verdad? ¢Quién sabe la verdad?
‘Como la verdad, a lo que parece, 0, paradecirlo
mejor, las verdades; no son méas que la concordan~
cia momenténea de nuestro espiritu y el mundo,’
como  estin sobre todo en nuestro entendimiento
y nofuera de él, podria suceder en esto de la.gue-.--‘
fTa una cosa curiosisima: gno se 08 ha ocurfido@
vosotros? A mi se me ha ocurrido ya varias veces;
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podria suceder, pasmense ustedes, que <todos ga-
naran». Esto, que a primera vista parece raro, no
tiene en suma nada de contradictorio. No habien-
do un desastre total y decisivo por ninguno de los
grupos de potencias en todos sus frentes, ellos po-
drian creer sinceramente (para eso estd la Prensa)
que habian ganado y quedarse tan tranquilos...

Imaginemos que en los primeros dias del afio
de 1916, Alemania resuelve no atacar més, limi-
tdndose a defenderse en sus diversos atrinchera-
mientos.

¢Quién ha ganado la guerra?

Inglaterra dird: «<Tengo el dominio de los mares.
En los grandes puertos alemanes crece la hierba.
Alemania no posee ya ni un centimetro cuadrado
de colonias. Hemos ganado.»

Francia dird: <Aun cuando es cierto que los ale-
manes ocupan siete departamentos franceses, nos-
otros ocupamos buena parte de Alsacia. Tenemos,
ademads, con Inglaterra, el dominio de los mares.
Por otra parte, los <boches» no pueden avanzar un
metro mis en el frente occidental. La invasion est4
contenida. Un dia, no lejano, cuando el «desgaste»
produzca sus totales efectos, se irdn por donde vi-
nieron. La ofensiva de la Champaiia prueba hasta
la evidencia que se les puede desalojar, mediante
una sabia preparacion de artilleria. Tenemos efec-
tivos superiores a los suyos, y si no hemos desalo-
jado de todas sus posiciones al enemigo, es porque
no queremos sacrificar vidas. Nuestro comercio
con el'mundo es activisimo. Hemos vencido.»

Alemania dird: « Luchamos en territorio enemigo.
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En ningtin frente los aliados ocupan territorio nues-
tro. Poseemos Bélgica, poseemos Polonia, posee-
mos Servia. Hemos vencido.»

Y lo particular y peregrino es que todos tendran

razon. :
' Cuando un individuo cree que una cosa es Cier-
ta, ¢qué duda cabe de que es cierta para ¢éI? Esto,
Pero Grullo y monsieur de la Palice lo sabian ya.
-~ Pues si para un individuo su verdad es la ver-
dad, para un pueblo entero ¢no ha de serlo?

Cincuenta, cien millones de gentes creen que
han ganado una guerra, ¢y no han de haberla ga-
nado? Imposible!

Claro que ninguno de ellos la gan6 «tal como
hubiera querido>. Pero de sobra sabemos que en
este mundo nada acontece ni ha acontecido jamas
como lo deseamos.

Ni nuestra salud, ni la mujer que amamos, ni la
fortuna de que disponemos, ni el nombre que con-
quistamos, ni las consideraciones sociales que lo-
gramos obtener, son tales «como hubiésemos que-
tido»; pero «<son», y esto es 10 esencial. La conse-
eucién de un fin tiene infinitos grados y matices.

Asi, pues, todos los beligerantes habran ganado
la guerra. ;Y qué sucedrd después?

Sucedera otra cosa, mejor dicho, otra serie de
cosas muy naturales: Los pueblos victoriosos (que,
lo repito, serén todos los que han tomado parte en
la lucha) se har4n mutuas concesiones.

Alemania dir4 a Inglaterra:

~Si permites que mis buques mercantes vuelvan
a cruzar en libertad los mares, te devolveré o de-
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volveré a los belgas la parte francesa de su terri-
torio.

A Francia le diré:

—Si me cedes tal o cual extension de tus colo-
nias, me retiraré inmediatamente de tus siete de-
partamentos ocupados, y asi no sacrificards en tu
ofensiva hombres valiosisimos que van a hacerte
falta para tu desarrollo inmediato.

Italia y Austria, Rusia y Alemania, propondrénse
mutuas concesiones analogas, que irdn estudidn-
dose y aprobdndose lentamente, en meses, quizd
en afios, y esta gran guerra que se preparé ocho
lustros, que dur6 por lo menos dos afios, se

ird: acabando poco a peco, con tratados par-

ciales...

Como ninguno de los grandes grupos fué aplas-
tado, quedard a saivo el amor propio de todos, que
es lo interesante.

Cada nacién tendrd su martirologio y conmes
morara sus glorias. Durante los primeros aiios, en
estas conmemoraciones se hablara lo peor posible
del enemigo. Después, como hasta los rencores se
mellan con el tiempo, el lenguaje ird siendo menos
y ‘menos violento. Se intercalardn-elogios a los an-
tiguos contendientes, y un dia serdn posibles nue-
vos sistemas de alianzas, acaso absolutamente in-
esperados y peregrinos.

En Francia se dice comicamente una frase de
sencilla y admirable filosofia: «On ne peut pas vivre
avec les morts...»

Los muertos, por su parte, estdn muy bien, muy
requetebién donde estdn y no tienen necesidad ni
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deseo de que les vengue nadie. {Para quél Ellos se
han dado ya el supremo abrazo.

. Yo.no sé si esto que candorosamente voy a de-
cir, herira los sentimientos de algunos beligerantes,
lo cual sentiria en el alma; pero los muertos ni tie-
nen ya bandera ni se preocupan un comino de las
patrias.

Habr4 quien sonria de lo ingenuo de mi afirma-
cion; pero hace mal en sonreir. Los paises se dis-
putan sus muertos con mdis encarnizamiento que
sus vivos. A lo que parece, si nacer en un pais nos
da la nacionalidad natural, no basta morir para per-
derla. Todo se disgrega en la fumba... menos la
nacionalidad. Hay muertos ingleses, franceses, ale-
manes, como hay santos de estas diversas patrias
y es imposible que pierdan su caracter.

En el cielo o donde estén, los grupos de
diversas nacionalidades se notardn a primera
vista...

Qué m4s: hasta los idiomas subsistirdn, porque
como pensamos con palabras y no podemos conce-
bir ni con la mds sutil filosofia un pensamiento
que de las palabras pueda emanciparse, claro. es
que del otro lado del Misterio, 0. ya no pensamos
o tendremos que pensar en nuestra lengua vernacu-
la: en francés, en inglés, en espaiiol. jAyl y como,
segiin dijo Voltaire, la palabra sirve para disfrazar
el pensamiento (jqué pensamiento serd €ste si €l
mismo estd ya hecho de palabrasl); resulta que asi
como no podemos entendernos en este mundo, no
nos entenderemos en el otro... a menos de aceptar
mi cindida teoria de que los muertos no tienen na-
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cionalidad... (ni piensan, son espectadores de la
perenne luz...),
Comprendo que a los patriotas exaltados, que en
estos momentos de lucha tan cruel sienten impla-
cables odios contra el enemigo, les indigne la sola
idea de que Santa Isabel de Hungria y Santa Mar-
garifa, reina de Escocia, por ejemplo, puedan dar-
se la mano. Pero se Ia darian, amigos mios, se la
darian, os lo aseguro... si la tuviesen. La muerte
les rest6 este apéndice, pero en cambio las ha uni-
do més intimamente que todo lo concebible, en el
seno de lo absoluto. Sus almas se anegan en el
propio divino especticulo inefable de ‘la’ visién
beatifica, y si tuviesen 0jos, 0s aseguro que aun
abriéndolos cuan grandes fuesen, todavia los halla-
rian pequefios para mirar ofra cosa que la que ven.
Para esta visi6n serian todos ojos y no les queda-
ria tiempo para volverlos a la tierra y ver los

trapos de colores que enarbolan los hombres locos
Yy tontos.

¢Pero y 1a verdad?

¢Cémo va a quedar Ia verdad, cuando todos
ganen?

Como estd quedando ahora, Como ha quedado
siempre. Los hombres nunca han luchado por una
verdad: han luchado por su verdad. De tal modo,
que cada soldado en las trincheras Jucha por algo
distinto que su compariero, el que estd a medio me-
tro 0 a un metro de distancia. :

Cada soldado piensa en el triunfo de su verdad,
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de su ideal, de su deseo. La verdad tiene tantos
millones de cabezas como soldados pelean. (.Juan-
do acabe la guerra, cada uno de los sobrevivien-
tes habré logrado el triunfo de su verdad.y. de su
ideal, aunque de un modo relativo condlclon_ado
por las circunstancias. Los tinicos que habrén triun-
fado en absoluto son los muertos...
Los hombres creen—y éste si que es error—que
la guerra se hace por y para lo.-: ricos... |y la guerra
ace por y para los muertos
sel!:ln lo l:v‘atcla’ri,laj:l, la guerra se hace fal vez, como
decia el pensador, porque hay tierras que carecen
fosfatos... ‘

deE:) mundo, que es un organismo viviente que
respira, que se nutre, necesita fosfatos... La huma-
nidad entonces se lanza a la guerra. Pero en lo mo-
ral, en lo espiritual, la guerra se hace por y para
los muertos. Defendemos legados, ideas, opiniones
que nos dejaron los muertos. Queremos ampliar
dominios espirituales que falsamente creemos per-
tenecen a los muertos. Sofiamos en imponer una
cultura que no es mas que la obra de los muertos.
Y asi de lo dem4s. Y hasta imaginamos que los
muertos nos conducen a la victoria... (Hay solda-
dos ingleses que pretenden haber visto a San Jorge
en la batalla de Ipres, ayudéndoles.)

El dia en que nos resolvamos a dar §u verdadero
lugar a nuestros muertos, 0 en que caigamos en la
cuenta de que los muertos y los vivientes somos
una misma cosa, y de que la tradicion y la historia
empiezan y acaban en nosotros mismos, ya no ha-
brd guerra, ni nacionalidades, y las banderas mul-
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ticolores servirdn sélo para adornos en las ferias.

Pero mientras atribuyamos a nuestros muertos
(como hemos hecho con nuestros dioses) deseos
de represalia y de conquista, seremos presa de con-
flagraciones peri6dicas y el mundo no podri evo-
lucionar en un solo sentido y con un solo y pode-
roso empujz hacia el ideal.

Si supiésemos la realidad de la muerte, modifi-
cariamos bellamente, noblemente, la realidad de Ia
vida.

Los muertos no son algo exterior a nosotros mis-
mos, como lo son los vivientes, Al morir pasan a
ser algo «interior».

Luchar por ellos es un contrasentido. Morir por
ellos... jes matarlos de nuevo! .

Cuando la paz se haga «después de que todos
hayan ganado» (fenémeno iinico en el mundo, re-
servado a esta <gran guerra»), cuando los espiritus
Se serenen—y se han de serenar m4s pronto de lo
que se cree—, la logica de los hombres compren-
derd que los muertos, los millones de muertos, son
indistintamente alemanes, franceses, ingleses, ru-
80s... y lo son todo eso a la vez. M4s aiin, com-
prenderad que los muertos son una comfin heredad
espiritual.

Entonces se habré conquistado una nueva y fruc:
tifera verdad, que ya no ser4 relativa como las ofras
de que. hablabamos, que serd la verdad por exce-
lencia, la verdad «absoluta» de la guerra, la verdad
«de todos>...

Siesta verdad, como es de esperar, se conquis-
ta, nueve o diez millones de hombres (tantos como
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murieron para establecer el cristianismo) «no ha-
brdn muerto en vano»... 4po

Serd esta verdad la de la «ciudad  espiritual del
mundo», en el que las razas no resultan' més que
modalidades, apariencias, sin entidad ni impertan-
cia ninguna. i

La necedad de los hombres hasta hoy no ha que-
rido comprender que hager mal al débil es hacerse
uno mal a si mismo. Alemania conquistando y
arrasando a Bélgica y a Servia se ha dafiado _m.as
asi propia que si todos los ejércitos alia.dos hubie-
sen entrado triunfadores por Unter der Lm('ien, por-
que ha mancillado y adulterado su organismo po-
tente con el germen fatal de dos injastu_:las., y lain.
justicia.es planta maldita que jamas deja de dar su
fruto. Es la liana tragica que irremediablemente so-
foca y seca al arbol frondoso. 1519

jAy de los pueblos (como,de los 1nd1v1duqs) _?ue
plantan una injusticia junto a la raiz de su vidal La
agonia de los fuertes empieza el dia en que se vuel-
ven injustos. Esta agonia — segin la mdole.d?. la
injusticia cometida—dura mas o menos. Hay injus-
ticias lentas para fructificar. Pero hay otras (y estas
de Bélgica y Servia son de ellas) que desarrolla}a
sus sanciones formidables con una rapidez verti-

ginosa.

Los dioses no escierto que estin nunca de paite
de los poderosos; estdn de parte de los débiles, o
de los que nosotros llamamos débiles.
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«Les plus faibles sont les plus forts»—como dice
el proloquio francés. 1d

El débil vence muriendo, y cuando lo creemos
aniquilado, su fantasma se yergue pavoroso y nos
estrangula. :

Es infinito el nimero de capitanes, de caudillos,
que han atropellado la justicia, que han sojuzgado
el mundo, y todos, absolutamente todos, han sido
muertos por aquellos a quienes habian matado...

La historia y la vida diaria patentizan estas cosas,
pero el orgullo de los hombres, la vanidad de log
llamados fuertes, se han empefiado en no verlas:
Ahora, después de la catdstrofe, los verd més de
relieve, y el mundo asistird por primera vez, con-
movido y tembloroso, a la aparicion sublime de la
verdad euniversal», y acaso al reinado luminoso
de la universal justicia.

Asiste ya, desde luego, y de una manera admi-
rable, a un poderoso movimiento de espirituali-
zacion.

Se diria que esta espiritualizacion s el fin inme-
diato de la guerra, y que ella les importa a las po-
tencias invisibles que rigen el planeta mas que la
victoria de éste o aquél de los beligerantes.

¢Quién duda que el alma francesa se ha transfor-
mado por completo? Es imponente el impetu de la
nueva fe en todas las almas.

En cuanto a Inglaterra, los que quieran ver ef
qué medida va espiritualizindose, que lean en La
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Revie de 15 del actual diciembre un trabajo de
Odette Bussard y T. H. B,, intitulado: <Le renou-
veau du spiritualisme en Angleterres.

Un <movimiento irresistible> se desprende de
innumerables cartas del frente, <afirma la existen-
cia de lo invisible, proclama los derechos del alma
y pide que al lado de las fuerzas materiales formen
las fuerzas espirituales». Quiere, en suma, un pais
nuevo creado por un espiritu nuevo.

En Alemania, aunque mas subterrdneo, pasa algo
analogo.

El mundo marcha hacia un estado espiritual mas
alto a través de la catdstrofe.

Y tal estado de excelencia serd acaso la victoria
de todos, como la verdad que anuncidbamos antes
serd la verdad de todos.

Un mundo nuevo con una sola alma, cada dia
mds alta, mds pura, mds austera; en una palabra,
«més divinal».

¢No seré ésta la flor de la guerra, la flor inmarce-
sible que crezca sobre el lago rojo del sacrificio?

[Credmoslo! jEsperémoslo!

Tomo XXVI




EUGENESIA

EN el estado de Wiscousin, en las encantadas ribe-
ras del lago Michigén, el espiritu de las gentes tie-
ne ese impetu de apostolado que ponen las razis
protestantes en todas sus empresas y que se parece
tantn al fanatismo.

Entusiasmados con el sefiuelo de una raza per-
fecta, los wiscousineses decidieron, por medio de
sabias leyes, poner todo género de trabas a los ma-
trimonios que no reunieran las condiciones mds
apetecibles de belleza, salud e inteligencia.

«Dentro de veinte afios—se dijeron—tendremos
la mejor raza del mundo. De toda la redondez del
planeta vendrdn a ver a nuestras mujeres, Venus
de Milo en lo fisico; «<en la discrecion», Lucrecias;
en el saber, sor Juanas; y a nuestros hombres: Alci-
biades en la hermosura, Hércules en la fuerza y
Newtons en la sabiduria.»

¢Y sabéis lo que ha sucedido? Pues ha sucedido
que, por una parte, con las taxativas y dificultades,
los matrimonios disminuyen de un modo alarman-

186

g W rze » € owm p lve &t q is

te (y claro, la poblacién también), y por otra, que
los famosos frutos eugenésicos, los hijos habidos
en las perfectas condiciones requeridas, por pa-
dres «estatuarios» de nariz griega y misculos de
acero, salud perfecta y costumbres puras, han re-
sultado invdlidos, defectuosos... o idiotas.

Recuerda uno, ante lo imprevisto de tales resul-
tados, la frase de Victor Hugo: «L’homme séme les
causes et Dieu fait miirir les effets!>

Los feos, los pobres feos, incasables gracias a la
eugenesia, han emigrado de Wiscousin... y no serd
dificil que en ofra parte procreen una raza inteli-
gente y bella. _

Y es que en la <receta» hombre hay muchos in-
gredientes ignorados que la eugenesia no puede te-
ner en cuenta, y que no son solamente belleza,
fuerza, salud..., trinidad deseable, pero que, sin
otros componentes misteriosos, no produce més
que imbéciles, habiéndose producido sin ella, en

cambio, algunos de los tipos supremos que son
honra de la especie. '

a.

Ya a los espartanos se les habia ocurrido lo que
alos wiscousinos o wiscousineses, aunque en otra
forma: no se entretenian ellos en reglamentar matri-
monios; pero cierto Consejo de ancianos, muy res-
petable, dictaminaba sobre las condiciones fisicas
de todo recién nacido, y si dejaban que desear es-
tas condiciones, el pobre crio era abandonado en
las glaciales cumbres del Taigetes...
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Con este sistema, Esopo no hubiera vivido, por=-
que era deforme y raquitico; Epicteto, el inmenso,
el divino Epicteto, se hubiera helado en la cumbre
taigetiana...'0 no hubiera podido vivir en Wiscou-
sin, porque era, en lo fisico, débil y enfermizo,
como antiguo esclavo injuriado y maltratado... El
mejicano don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, el
mds puro clésico del teatro antiguo, el verdadero
padre de la comedia espafiola, el inspirador de
Corneille y de. Moliére, el excelso autor de la
Verdad sospechosa 'y de los Engaiios de un engaiio,
no lo hubiera pasado mejor que Esopo y Epicteto,
pues tenia dos jorobas y era pequefio y desmedra-
do, por lo:que Lope, Quevedo, Géngora y Molina
le llamaron enano, camello, cohombre, esquillén
de ermita, galdpago, etc., etc., y le preguntaban con
sarcasmo:

iDe dénde te corcovienes
y adénde te cercovas?

Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asi-
mismo raquitico, tampoco habria vivido, y a Vol-
taire no le habria dejado la eugenesia publicar sus
libros admirables. '

Rousseau no habria tenido mejor suerte.

Y no prosigo la lista de grandes hombres fiofios
o deformes por no cansar al lector.

Recuerde ain las recientes conclusiones de uno
de los ultimes congresos eugenésicos de los Esta-
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dos Unidos, celebrado justamente ‘en’ las mérge-
nes del Michigan, en Bettlecreck. Estas conclusio-
nes son mds bien comicas. ‘

' El doctor Kollog, un propagandista formidable,
dijo: a

«Para producir un hombre perfecto bastan cua-
tro generaciones, siempre que los principios euge-
nésicos sean aplicados. Nosotros llevamos regis-
tros en los cuales se anota la genealogia (pedigree)
de los caballos, de los perros, gatos y carneros. Si
una sefiora tiene la curiosidad de saber a qué es-
cala social pertenece su perrito, no hay mas que
consultar esos registros para enterarse de si su ani-
mal ha nacido o no aristécrata.»

El doctor Waugham, presidente de la Asociacién
Médica Norteamericana, profetiz6 que el super-
hombre de mafiana tendra una fuerza muscular li-
mitada, pero una fuerza nerviosa suprema; y afia-
di6: «Después de todo, el sistema nervioso es el
que ha hecho al hombre rey de la creacién, porque
en punto a fuerza muscular le superan muchos ani-
males.»

... Pero es el caso que los mds privilegiados sis-
temas nerviosos suelen ser los de hombres que los
congresos eugenésicos repudiarian, de hombres de
apariencia débil, a veces enfermizos, a veces de-

. formes. Estos hombres en Wiscousin no habrian

podido nacer... Estos hombres sélo han podido vi-
vir merced a la piedad de sus madres y a la con-
descendencia social. Después han movido el mun-
do, han-empujado hacia rumbos fulgurantes los

‘destinos ‘de las razas.
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-Séerates; con su fealdad repelente, haacertado
a sacudir la conciencia de las generaciones 'y a vi-
vir en ellas, porque no nacio en Wiscousin, de don-
de los feos han tenido que huir...

He escrito la palabra spiedad» y ella me recuer-
da las tiradas més o menos elocuentes de tantos
filosofos y soci6logos modernos contra esta virtud,
que ellos han llamado debilidad, y a la que acusan
de innumerables lacras sociales y de la «depaupe-
racion fisiologica» de las razas.

«Extirpemos — dice Nietzsche—los desfalleci-
mientos incurables y las morbosidades deprimen-
tes; si el mundo es malo, serd peor si nos cortejan
los débiles. Sepamos: revestirnos de indiferencia
para con los dolores del projimo; ayudemos a que
desaparezcan los enfermos; los decadentes que
emponzofian la vida, los miseros individuos que
no saben ni pueden fortalecerse ni fortalecernos.
La piedad es el mayor obstéculo para el engrande-
cimiento; la caridad, el primero y mas nocivo de
los vicios. Blindemos nuestro criterio moral con la
voluntad de sufrir y hacer sufrir; tengamos la con-
ciencia de nuestra misién salvadora, de los medios
que nos llevaran hacia el radioso porvenir. La
compasi6n es  femenina, cristiana, crepuscular,
enervante...»

Y al leer lo anterior sonrie uno melancélicamen-
te, pensando que sin esa <piedad», sin esa «com-
pasion» de que abomina el filésofo... Nietzsche,
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enfermo, Nietzsche, loco... hubiera sido suprimido,
si no por la eugenesia, si por su hermana la eutha-
nasia. :

A la piedad fraternal, a la piedad social, a la pie-
dad nacional, tan aborrecida por el gran Federico,
le.somos deudores de ese gran Federico.

{Oh ironia absolutamente nietzscheanal

2

Pero volviendo a Wiscousin, donde ha fracasa-
do, segiin deciamos, la eugenesia, no vaydis a creer
que los seres enfermos, miseros, idiotas, que bur-
lando todas las precauciones han solido brotar de
los matrimonios reglamentados, tengan por causa
el olvido de algiin detalle en los examenes médi-
cos previos a que se han sujetado los. contrayen-
tes... No, ni por asomos. ¢Sabéis hasta dénde ha
llegado este examen médico previo? ¢No? Pues
escuchad. La ley eugénica que los. diversos, con-
gresos han querido poner en vigor en’los Estados
Unidos, prescribe a todo candidato al matrimonio-
nio, sea cual fuere su sexo, que presente un certi-
ficado de buena salud, y ha fijado los honorarios
del. médico que dé tal certificado en tres ddlares.
Pero el eugenismo pretende que antes de dar el
certificado. al candidato, éste debe sufrir cuatro
Qpruebas Wasserman, en un periodo de cuatro me-
ses. A estas pruebas seguird el experimento Nogu-
chi. Después se le hard una puncién en la espina
idorsal y.se examinara un poquito de la médula es-
_pinal.que se le saque.
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Hecho esto, se le perforara el craneo para tomar
una minima cantidad de materia cerebral, que se
examinard al microscopio.

Tras de estas diversas operaciones, en las que
han sido observados todos los reflejos dorsales,
examinados todos los huesos del esqueleto, estu-
diados los ojos y la garganta (exdmenes que requie-
ren por lo menos medio afio), el candidato eugéni-
co recibe su certificado. Se casa... y nueve meses
después viene al mundo un perfecto imbécil,

{Oh sabiduria humana, tan cémica a veces (cuan-
do no resulta tragica, como en la horda cientifica
que estd azotando al planeta!).

Pero no nos burlemos de ella, no; yo creo en la
ciencia, yo adoro la ciencia, yo estoy seguro de
que la futura religién del mundo serd una religién
cientifica y que a Dios mismo le hallardn algin dia
por medio de la ciencia los que no le hayan encon-
trado muchisimo antes por medio del amor. Asi,
pues, estos tanteos, estos ensayos, estas zurderias
de la ciencia que busca, me conmueven y me en-
ternecen. Pero gpor qué para destruir un fanatismo
hemos de emplear a menudo otro fanatismo, y por
qué en nuestro afin experimental hemos de desde-
fiar siempre los resortes ocultos de la naturaleza
humana?
La eugenesia licida, de la cual soy partidario,
est4 muy'bien, pero ha olvidado una sola cosa: el
instinto de la especie. Lo primero que ha de pro-
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curar cuando se trata de casar ‘a alguien, es algo
que nunca se les ocurre a los médicos eugénicos,
a saber: [que este alguien esté enamorado! La na-
turaleza, que siempre ha sido eugénica, més de lo
que se cree, o de lo que creen en Wiscousin, por-
que le va en ello la existencia, hace que se ena-
moren los seres que son aptos para procrear una
raza que «a ella le convienes.

Recordemos los sagaces y tan conocidos pensa-
mientos de Schopenhauer a este respecto:

<Los matrimonios de amor se hacen en interés
de la especie y no del individuo. Es cierto que los
amantes se imaginan encontrar su propia ventura,
pero el fin real se les esconde por completo, por-
que radica en la procreacién de un individuo que
10 es posible sino por medio de ellos.

»Fl resultado final del amor es nada menos que la
combinacién de 1a generacién futura. Las personas
que entrardn en escena cuando nosofros salgamos
se encuentran asi determinadas en su existencia y
en sus cualidades por esta frivola pasién del amor.
La alta importancia de esa cuestion, que se refiere
a la existencia del género humano, se presenta
como la expresion més elevada de Ia voluntad in-
dividual, que se transforma en voluntad de la es-
pecie. '

»El deseo de amor que los poetas de todas las
épocas describen bajo todas las formas, sin agotar
jamds el asunto, ese deseo que vincula en la pose-
sién de una mujer ‘determinada la’ certidumbre de
una felicidad inexpresable, y la idea'de dolores in-
finitos en'la falta de esta posesion; ese deseo y ese
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tormento sin limites, no pueden tener por causa las
necesidades de un individuo efimero. Son, al con-
trario, la aspiracién del genio de la especie, que no
ve alli sino un incomparable medio de accién. Sélo
la especie tiene una vida infinita y s6lo ella puede
crear deseos, satisfacciones y dolores infinitos.»

Y en otra parte, el viejo y gran filésofo nos ha-
bla de la «neutralizacion» de <debilidades», que
por cierto los eugenistas jamés han tenido en cuen-
ta, por la miopia de su intelecto. «Tratamos—dice
Schopenhauer—de neutralizar nuestras debilidades
y nuestras imperfecciones por medio de las cuali-
dades de otras personas.

»Asi, cuanto menos fuerza rnuscular tiene un
hombre, mds amar4 a las mujeres fuertes, y vice-
versa. Pero como la mujer es siempre la mds débil,
prefiere a los hombres robustos.

>Los hombres pequefios tienen un gusto pronun-
ciado por las mujeres grandes, y reciprocamente.
Las mujeres grandes no aman a los hombres gran-
des, porque es uno de los instintos de la naturale-
za evitar las razas de gigantes, a los cuales las ma-
dres no podrian asegurar la duracion.

»Cuando una mujer grande escoge un marido
grande para quedar bien en el mundo, los descen-
dientes son débiles y raquiticos.

«La naturaleza nos impulsa a buscar un correc-
tivo a nuestras desviaciones, a nuestros defectos,
hasta en las més pequefias partes del cuerpo. Las
personas que tienen la nariz corta y ancha miran
con admiracion a las que la tienen aquilina, de
perfil apericado. Los hombres endebles y largos
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prefieren a las' mujercitas regordetas y <llenas».

Y ésta es la verdadera eugenesia, la ley de los
contrarios, con la que se corrigen en el mundo, na-
turalmente, todos los entuertos y las desviaciones.

Los eugénicos casarian a la Venus de Milo con
el Apolo de Belvedere; ¢y sabéis lo que naceria de
esta union? Un monstruo.

En cuanto a lo que se llama «<normalidad=, gno
vemos acaso salir de una pareja normal un ser de-
generado?

&Y qué es la «<normalidad», en suma? Lo que se
ajusta al cartabon general de la especie, lo que no
rebasa la medida ni es inferior a ella. Pero cuando
la naturaleza ensaya nuevos tipos, en su perpetua
movilidad, en su devenir constante, en su sed de
mejoramiento, estos tipos gno han de ser por fuer-
za <anormales»>?

Los hombres de excepcién, los genios sobre
todo, siempre han sido anermales con relacion a
su época. De aqui la tendencia de cierto cientifi-
‘cismo obtuso a considerarlos degenerados, cuando
son en realidad progenerados. De aqui la imbécil
perturbacion -desdefiosa de ciertos semisabios que,
incapaces de juzgar la maravilla que tienen delante
y de comprenderla, la atribuyen a enfermedad...

¢No se ha dicho acaso tiltimamente que el genio
era sdlo una forma del <artritismo»?

|Bendito artritismo! [Y quién pudiera tenerlo a
voluntadl... Pero no haya miedo; es un estado
«morboso» bastante raro...
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-Cuando la ciencia conozca, si no todos, cuando
menos muchos resortes hoy para ella escondidos
de la naturaleza humana, la eugenesia serd un gran
procedimiento de progreso. La ley, licida, sabia,
no permitird los matrimonios sino entre seres «<que
se completen» y sabrd descubrir esos seres; porque
acaso lo de la «media naranja» no es cosa tan vul-
gar como parece; acaso es cierto lo que dice el an-
tiquisimo y misterioso «Zohar», en. el que se con-
tienen muchas de las verdades reveladas primitiva-
mente a los hombres, cuando éstos no estaban
aiin intoxicados y desorientados por las filoso-
ficulas:

«Antes de venir a este mundo, cada alma y cada
»espiritu se compone de un hombre y de una mu-
»jer reunidos en un' solo ser. Cuando descienden
»hacia la tierra, estas dos mitades se separan y van
»a animar cuerpos diferentes. Cuando llega el tiem-
»po del matrimonio, el «santo» (jbendito seal) que
»conoce todas las almas y todos los espiritus, 10s
»une como antes y entonces, como antes, forman
»un solo cuerpo y una sola alma... Pero este lazo
»es conforme a las obras del hombre y a los cami-
»>nos por los cuales marcha. Si el hombre es puro
»y obra piadosamente, gozard de una unién absq-
>lutamente igual a .la que precedi6 a su naci-
smiento.» , .

Esta es la que pudiéramos llamar eugenesia mis-
tica... T aia

Yo he pensado algunas veces que cuando un
hombre tropieza en la vida con su <alma gemela»,
deberia descubrir (visible para é1 solo) en la frente
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de la mujer «zohdrica», digdmoslo asi, una lucecita
verde...

Entonces ante este signo dejaria todo: el negocio
que en aquel momento lo requiriese, el amigo, la mu-
jer con quien hablase, el placer o la preocupacion
capital, para ir tras de su <complemento>, antes de
que el destino volviese a bifurcar sus sendas.

Quién sabe si muchos han visto esa lucecita ver-
de... Quién sabe si un instinto seguro les ha dicho:
«jsiguelal»... Pero estaban muy ocupados, o muy
divertidos, o tenian pereza, o la que llevaba la lu-
cecita no era rica, ni distinguida, quiza ni hermosa;
pero era <ella», la otra porcién de ellos mismos, el
otro-hemisferio de su alma; tal vez la mitad lumi-
nosa de ésta. Y la dejaron ir.por pagarse de vani-
dades y apariencias necias, y su castigo es ahora el
tedio, la unién sin amor con una mujer insignifi-
cante y vana, o la soledad espantosa, hasta que al
fin de la vida, del otro lado de la sombra, reconoz-
can su error y- les sea permitida la union mistica,
merced a la cual, de dos naturalezas incompletas,
se forma una naturaleza angélica...

—Vi, dice Swedenborg en sus visiones, venir un

angel en un carro resplandeciente... mas cuando es-
tuvo cerca, adverti que no era un 4ngel, sino dos!

3]

Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan
profundamente en el corazén del enigma, adiviné
(elfin por excelencia del poeta ¢no es por ven-
tura adivinar? ¢No es la poesia, segiin la célebre
definicién, «una filosofia que se suefia?>), adiviné
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esta dualidad <zohdrica» anterior a la vida planeta-
ria, y la expuso admirablemente en £l pdjaro azal,
que muchas de mis lectoras habran quizé tenido la
dicha de ver en Paris.

<El Tiempo,que en el acto V, 10.° cuadro,intitula-
do Le royaume de I'avenir, €scoge a las almas, para
quienes ha llegado el momento de nacer, cuando
ya ha elegido varias y va a entrar con ellas a la
vida, nota que le falta un espiritu, al cual llaman
<El enamorado>.

—En vanbo se oculta—dice El Tiempo—; le veo
entre la multitud... a mi no se me engaiia... Vamos,
chiquillo, ti a quien llaman el enamorado, di adids
a tu bella.

. Los dos espiritus (en la escena unos nifios casi
adolescentes), a quienes llaman los. enamorados,
enlazdndose tiernamente y con el rostro livido,
avanzan hacia el Tiempo y se arrodillan ante €k

Ella le dice:— Sefior Tiempo, dejadme partir
con El!

Elle dice:—Sefior Tiempo, dejadme permanecer
con Ella.

El Tiempo.—jimposible! Ya no nos quedan mas
que 199 segundos. ‘

El dice:—{Prefiero no nacer! ]

El Tiempo.—Es que no te dan a elegir...

Ella (suplicante).—Sefior Tiempo: jllegaré dema=

siado tarde! (a la Vida). 7
El—iY yo yano estaré alli (en la Vida) cuando
ella baje!
Ella.—]Ya no le verél
El—Vivira cada uno solo en el mundo...
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El 'l“iempo.—-Eso no me atafie.. Reclamidselo
a.la Vida... Yo uno o separo, segin lo que me han
dicho (cogiendo al nifio). {Ven!

El (deba.tiéndose).—]No, no, nol Ella también!

Ella (cogiéndose de los vestidos de su compa-
fiero).—Dejadle! {Dejadle!

El Ttet_n;_)o.—Pero vamos, si no es para morir;
|es para vivirl (arrastrando al nifio). {Ven!

E._lIa (te_zldie,ndo desesperadamente los brazos
h.aaa el nifio que se llevan).—jUn signo! {Un solo
signo! {Dime cémo he de encontrarte!

El.—Te amaré siempre...

Ella.—Estaré tan triste en la Vida... jTd me re-
conocerds! ,

; Recuerda uno mecdnicamente al leer esto losbelli-
simos versos del esclavo, de J. M. de Heredia, cuan-
do ruega al viajero que busque a su amada lejana:

Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste

el dis-lui que _je vis encor pour la revoir:
tu la reconnaitras, car elle est foujours triste!

c_iLa feconoceras por su tristezal> En efecto, qué
mejor mgn.o de reconocimiento para las almas ge-
;nelas venidas después de nosotros a este valle de
agrimas que la melancolia profunda de no haber-

:'fxs encontrado, impresa inequivocamente en la pa-
idez de nuestra cara...

«Me reconocerds por mi tristeza,..»

Pero advierto que esto i
Pel _ ya no es eugenesia, si
poesia, y doblo la hoja. 2 1

~ 1916.




- DOS_ANOS...

HACE dos afios, en los dltimos dias de julio, cuan-
do la inconcebible catdstrofe era ya inminente, un
temor mudo, un sobrecogimiento <augusto» (esta
es la palabra) sacudié el corazén de la humanidad...

En este sobrecogimiento, en este temor, habia
implicita una idea: la de que la guerra era algo fatal.

Pareciale imposible a los hombres que una ca-
tastrofe tamafia pudiese ser causada por un rey, por
un emperador, ni aun por un pueblo, asi se tratasg
de un pueblo megalémano, seudo-iluminado, y asi
lo empujasen las camarillas mﬁltares de dos impe-
rios.

El instinto de la humanidad era seguro, como to-
dos los instintos; la idea <colectiva» del <fatum»
era clerta, como todas las ideas colectivas.

En efecto, una tan tremenda conflagracion no
podia ser originada por los hombres.

El mal era sobrado inmenso para provenir de la
riste mediocridad humana.
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¢Por quién, por-quiénes era, pues, mdnb\.'
determinada la estupenda catéstrofe?

&Por los dioses? ,

éDebemos, por ventura, coustderarla con el crite-
rio de un tragico griego, de un Esquilo, de un S6-
focles, de un Euripides?

jAh! Bueno es advertir que el alma humana ttene
el don de poner en el encadenamiento de las cau-
sas y de los efectos un poquito de impreyisto. Es
ésla la caracteristica de nuestra voluntad.

El «siervo arbitrio» pudiera ser un siervo relati-
Vo, capaz, dentro de los lineamientos generales del-
universo, dentro de la inmutable arquitectura de
las leyes eternas, de una m1c1at1va, no--per suba-
dinada despreciable. ‘

Cabe pensar que la nave del mundo debe ir nie-
cesariamente de un punto a. otro; pero es -libre su
trayectoria, es independiente su itinerario. Podra
seguir la linea recta. Podr4 trazar.innumerables cur-:
vas y éstas la aproximaran a grupos de suceses‘en
marcha, en los cuales influird, a. los cuales qujfl-
caré.

Si aplicamos este criterio a la oonflagrac&én ae~:
tual, concluiremos: -

Primero, que era inevitable.

Segundo, que los hombres podian eondieionarla.

La conclusién de que era inevitable tranquiliza~,
T4 muchos espiritus y evitard muchas. Jamentacio-
nes. Hard que la conducta mas cuerda seala subli-
me conducta de los franceses, de los mutilados,de
los, ciegos, de los empobrecidos, de ' las vindas; de-
los huérfanos, de las madres sin hijos, que no 'se;
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sino que no
) s6lo que no- se quejan,
:ﬁ:gli,e:t.;n, 'qu?a estan encendidos y animados
o fuego interior... ;
poérl;ni;::t:ble' gor consiguiente, piertlsa telyo;t:.
| " lossismo tonto
sano y viril (no el pang :
;‘;i:)‘)‘%:bemgs considerarla como fuerza forjadora
degggi::;posible concebir un cataclismo cie]gczﬁzd;
en el mundo, ni 1as erupciones de los voO ot
las pestes, ni las inundactones; esYCi:Fi)r.lcompren-
e por el momento.
il;;:bem;;e 2?:::0111‘;11& porque constituye una parte
s
) labor total. .
noE'i“ a;o?:b:ae que en una ciudad no pudledse ::ar
ino el derribo incesante de los e_chﬁclo; ; -
- r;;) sin estar 'informado del designio de s
m:1'1tec;t:t¢n; sin conocer los planos de la “::vaque:
gel nuevc,) bulevar, creefia se.gu_ramente q
lia labor demoledora era estu?ida. i
Elhombre cuerdo, en cambio, pensar e
no poseyendo mds que una visién lim .
da l}::"nechos, no puede iuzgr,arlos; dee(lla ;i)'r:apgi‘
. tte que el astronomo todavia 1o puede -
181:: siquiera la 6rbita gut: sisgl‘liint,all)z; eer]t:mizm;ma,
orbita e
a5 Esta} fos més avisados y su-
no constituye par'f\ 0 5
?irez z:ll::ulos un arco de circulo, por minimo 'q

i astros’
se le considere. Parece una linea recta, Los

ca i sigui linea recta.
siguiesen una linea 1¢
el vacio como §i ; : "
P:tcl)::l astronomo sabe que es 1mposxbl§lei?;;nor-
ec:ta y comprende periectamente que solo
r N

midad de las'distancias ¥ la mole de los orbes; en’
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lo breve de nuestro tiempo, pueden sugerir tal ilu-
siom,

De la propia suerte, el aspecto de las grandes
catastrofes es el aspecto del fatum ciego, porque
nos es imposible seguir su trayectoria desde sus
primeros origenes hasta el instante en que se pro-
ducen, y nuestra vida resulta demasiado corta y
nuestro punto de vista demasiado rastrero para
abarcar el camino que han de seguir después; mas
para una inteligencia superior a la nuestra, todo
ello seria de una limpida y deslumbradora légica.
Conocida es a este respecto la frase de Kan:

«Si fuese posible penetrar profundamente en la
manera de pensar de cada hombre y si los meno-
res resortes y circunstancias que influyen sobre €l
fuesen conocidos, se podria calcular exactamente

el modo de obrar en el porvenir, como se calcula
un eclipse de sol o de luna.»

Deciamos, pues, que la primera conclusién, a sa-
ber, inevitabilidad de la catastrofe, debe consolar a
un sano y viril optimismo. Por sobre toda la san-
gre, por sobre todas las ldgrimas, por sobre todas
las ruinas, debe erguirse, firme, segura, audaz, una
aflirmacién: [De esta gran guerra surgird un gran
bien para la especie!

iHarto comprendo cémo el corazén, cémo el al-
ma lacerada, se resisten a tamafio acto de fe! iHar-
to comprendo cémo han de sangrar las entrafias
antes de formularlo; pero es preciso que se formu-




le. [Hay que tener el gublime valor de formularlo!

(Qué bien surgird de la gran guerra, como surgi-
r4, cudndo surgird?

El filésofo no puede responder a estas pregun-
tas y el alma mds licida no puede descentrarse,
alejarse por medio de una poderosa abstraccién lo
suficiente de sucesos actuales, para verlos desde el
punto de vista de Sirio, tan grato a Rendn; pero es
fuerza creer y afirmar que desde este punto se ven
la esplendorosa logica de los sucesos’y st radiante
y nobilisima finalidad. '

El espiritu que trabaja y lucha en nosotros, si
consentimos en oirlo, en los momentos solemnes ¥
silenciosos de la meditacion sincera, nos murmura
alla en lo mas recondito de la conciencia: Haz cré-
dito a Dios; resuélvete a hacer crédito a la firma de
Dios, que resplandece asi en el rayo cuando rubri-
ca las nubes, como en el hilo de agua que resbala
por los declives floridos...

Haz crédito a Dios y no seras confundido.

iDios no burla jamds la fe de los fuertes!

{El destino siempre se justifica en la conciencia
de los hombres de buena voluntad!

Cuando tu juicio quiera obscurecerse por la pa-
si6n, jaguardal Ten 12 paciencia de aguardar.

Pide sinceramente, amorosamente, cuenfas ‘a
Dios de las antinomias de la tierra, de las contra-
dicciones de los hechos, dela aparente crueldad
de las cosas. Pidele, oh mortal, estas cuentas sin

miedo, con fe resuelta y tranquila, y Dios en lo in-

timo de ti mismo se explicard, se sincerard, se jus-
tificardl ‘
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" Dios nunca confunde nuestra razon. Si hay cosas
incomprensibles para la razén naciente de hoy, no
las habra para la razén adulta de mafiana. ¢(No ha-
béis visto como la propia vida explica y resuelve
los problemas obscuros y al parecer insolubles que
ha planteado? : -

La madurez conoce el secreto de la juventud.

La ancianidad despeja muchas incognitas de la
madurez...

La raz6n del hombre es la propia razén del uni-

verso; pero, como el universo mismo, esta in Jieri,

estd haciéndose constantemente.

¢Podriamos, por ventura, haber sabido del diplo-
doco las razones de ciertos cataclismos primor-
diales?

Era preciso que surgiese en el andar de los mi-
lenarios la inteligencia humana y se metodizase y
las ciencias fuesen creadas, para hacer con fruto
nuestra inquieta pregunta, dado que sin inteligen-
cia hubiésemos podido siquiera formularia...

Todo en el universo tiene o tendra una- explica-
cion satisfactoria para nuestra razon, que nd pue-
de ser ofuscada por Dios que la hizo.

Y cuanto mé4s inteligente vaya siendo la especie,
esta explicacion se hard esperar menos.

Para una raza tan sagaz como la francesa, esta
explicacion llegar4 casi a renglon seguido del final
de 1a catéstrofe.

'

Vengamos a la segunda conclusién: Los hombres
podian 'ne causar, pero si «condicionar» esta ca-
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tastrofe. La condicionaron, pues. De alli las incal-
culables responsabilidades en que han incurrido.

S6lo a un soberano, a varios soberanos, podia
caber, dentro de los régimenes actuales, tan espan-
toso privilegio. S6lo un emperador tenia el poder

de vibrar en su diestra el rayo y fulminarlo sobre

el mundo.

El gigantesco polvorin estaba bien repleto; pero
s6lo una mano imperial podia establecer el con-
tacto eléctrico...

1Y lo establecid!

Un rey sabio, filésofo, <espiritual», hubiese muer-
to cien veces antes que establecer este contacto.
Hubiese hecho aiicos su corona y firmado resuel-
tamente su abdicacién antes que la declaracién de
guerra, :

Pero los emperadores no suelen ser ni filésofos
ni varones espirituales. Si lo fuesen no serian, qui-
z4s, emperadores. (Pienso en la excepcion de las
excepciones: en Marco Aurelio.) )

Hubo, pues, un hombre que, cuando su pais—
después de cuarenta y cinco afios de prepara-

cién — estaba listo, dijo la espantosa palabra:

«[Seal»

¢Juzgaremos a este hombre?

Dios nos libre. La causa es demasiado grande
para que nadie pueda fallar en ella. Dejemos que
falle la vida. Si ese hombre crey6, sinceramente,
que debia establecer el contacto que prenderia
fuego al planeta, alld él; si estableci6 este contac-
to obligado, acorralado  por un rival implacable,
jalld €Il La conciencia tiene demasiadas sancic-
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nes para que necesitemos nosotros aguijonearla.
jAguardemos el final de la tragedial

Pero, lo repito, aguardémoslo con una inque-
brantable fe en los radiantes destinos humanos.

Que, a imitacion de esa Francia admirable, no
surja de nuestros labios ni la menor queja.

En este conflicto inmenso, todos los hombres
conscientes tenemos el honor de ser victimas. To=
dos, ricos y pobres, j6venes, maduros y viejos, per-
demos algo: todos, por lo tanto, participaremos de
la ganancia futura.

Dios, Midas divino, que trasmuta en -oro puro
lo'que toca con la invisible mano de sus designios,
nos mostrard pronto el oro que saldrd de tanta
escoria. s

Ese oro se derramard como una bendicién ful-
gente por el planeta atormentado... '

Hagamos, pues, honor a la firma de Dios, y es-

“peremos con una temblorosa pero confiada expec-

tacion, llena de amor y'de respeto augusto, a que

se abra la flor misteriosa de los destinos...

1916.
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: ,UN parisiéuse rico fué a lastrincheras,comotantos

_parisienses'y aun ingleses de las primgras familias
(porque el mundo ha visto en la actualldad?entte la
truculencia de Jas tragedias, el especticulo recon-
fortante de la igualdad fraternal ante el peligro .y
te el dolor).

anEste homlzre rico, refinado, hecho a catar las
salsas més exquisitas de 1a vida, vivio; por circut_is-
tancias especiales, cerca de dos aiios en lafs tr'm-
cheras: primero entre moscas, ratasy qtras miserias;
después (cuando aquello fué organizandose me-
jor), con més limpieza; pero siempre, claro, cop la
mas perfecta incomodidad que en sus pesadillas
haya podido sofiar un sibarita. : :

Por fin un dia pudo disfrutar de la licencia me-
recida; didsele nada menos que un mes para visi=
tar a su familia, que habia estado ausente de Paris
y que volvia por aquel entonces a la gran ca-
pital.

Su familia, eacantada, decidi6 colmarle de aga-
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sajos; previno para él todo género de gourmandi-
ses y refiné el confort material de que pensaba ro-
‘dearle. . _ .

Pero, con gran sorpresa de sus deudos; el hom-
bre de las trincheras, durante su permanencia-en el
hogat, rehusé virilmente, con decision inquebran-
table, todo género de molicie. -

Su familia, espantada, viéle dormir sobre las ta-
blas de un viejo catre; vidle comer lo. més sencillo
del menui; vidle retirarse de la chimenea, encendida
prematuramente ante las destemplanzas de un oto-
fio més que fresco. ,

No queria nada de eso. Sentiase perfectamente
sin nada de eso. :

Las trincheras lo habian reeducado; lo habian
devuelto a la verdad de la vida, a la austera sim-
plicidad de la vida. -

Todo le parecia bien. Nunca se creia mal servi-
do. Tenia una indulgencia inagotable para las fal-
tas y - yerros de la servidumbre. Una ecuanimidad
perfecta, hecha de renunciacién y de desdén por
muchos <bienes» materiales, ponia en sus 0jos se-
renidades claras y atrayentes.

Era, en fin, otro hombre; el hombre de verdad, de
sinceridad, de fuerza que se habia forjado, en me-
nos de dos afios, en el yunque de la intemperie, del
peligro constante, de la ausencia de regalo; el «ge-
nio de la especie», alento siempre a acrisolar y
aquilatar los valores morales, que son los que mas

lesimportan, y a fortificar al propio tiempo las ener-
gias fisicas: la consistencia del «vaso» que ha de
contener el nuevo «<vino».
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=¢Y tureuma?—le pregunt6 mimosa su mujer
en cuanto'le hubé propinado la racién de abrazos
y de besos consiguiente a la angustiosa .y larga
ausencia.

~[Quién se acuerda de eso!

==¢Te sirvio la ropa interior que te envié?

—No me la puse jamds, La regalé a un compa-
fiero para sus hijos...

*~Pero ¢y la humedad, y el frio, ye...

~Estoy perfectamente. Los primeros dias tuve
un recrudecimiento que me desalentd un poco. Mi
Cuerpo, sorprendido, protestaba con todas sus fuer-
zas... Pero a poco vino la adaptacién y estoy cura-
do, me siento absolutamente curado. Tengo en mis
articulaciones, en mis masculos la‘agilidad de los
veinte afios. S¢ que no he de volver a enfermar.
Estoy seguro de ello.

Nuestro hombre de las trincheras se acostaba
temprano (€1, el viejo couche-tard de antafio, que
encontraba absurdo vy ridiculo recogerse antes ‘de
la unal); dormia con'las ventanas abiertas, poeca
ropa y una almohada dura; se levantaba con la luz,
ibase al jardin, arreglaba las plantas...

Pensaba con naturalidad tranquila en la vuelta al
frente. No mostré jamds la menor sombra de in-
quietud; veia como de soslayo todas las cosas de
la vida... MY

Cuando hubo partido, los suyos comprendieron
que en aquel ser se habia operado un milagro, un
milagro de los'mayores, de los mais estupendos: el
milagro de la «renovaciéns plena:

El <hombre viejo» de que habla el Evangelio ha-
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‘bia muerto en €l definitivamente y habia surgido el

«hombre nuevo».

La vida o la muerte eran ya accidentales en aquel
ser. Lo esencial estaba logrado.

Pero el milagro no era singular: era el milagro de
toda una raza; era el milagro de Francia. Y si que-
remos generalizar, por encima de las fronteras: era
el milagro del mundo...

Los hombres se transformaban asi. Ellos creian
que luchaban por determinados objetivos, y en rea-
lidad estaban luchando por otra cosa; estaban lu-
chando por renovar la <especie», por depurar la
«egpecies.

Asi como en el amor se va tras de una finalidad
inmediata, que es el goce, asi en esta guerra la am-
bicion habia servido de cebo a unos para ‘atacar a
los otros. Pero, en realidad, el martillo estaba listo;
el divino martillo de las transformaciones, y era
preciso que el metal (el hombre) se encendiese al
rojo blanco para trabajarlo.

Pero, dejando aparte ese Ideal, que incansable
persigue a través de tanta sangre una «fuerza» que
ni siquiera deberiamos nombrar, porque estd més
alld de toda denominacion, no cabe duda de que,

vista puramente desde el punto fisico, con la sim-
ple lente de la fisiologia, esta vida de las trincheras

es eminentemente renovadora. Muchos hombres
de Paris, y aun de Londres, fueron restituidos, brg-
talmente, #i cabe el ‘adjetive, a la olvidada convi-
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vencia con la naturaleza, y la naturaleza apresurdse
a devolverles lo que la «civitas» tentacular les ha-
bia arrebatado.

¢Os acordis de cierta anécdota de los millona-
rios de la Quinta Avenida que anda por esas bo-
cas? Pues éranse que se eran diez millonarios que,
incitados por uno, con sus respectivas familias, a
hacer una gran excursién en su. yate de recreo,
echdronse a navegar por €sos océanos de Dios, en
aquel palacio flotante en que habia almacenados
los mejores vinos y en que un cocinero, doctor en
guisos, meditaba hondamente los diarios menus.

Habia en el yate un salén de concierlos con un
maravilloso eolian, que ponia carne de gallina de
solo oir sus coros invisibles, sugiriendo visiones de
catedrales goticas, de vitrales misteriosos, rojos,
amarillos y morados, y de pompas litirgicas envuel-
tas en incienso.

Cada camarote era un nido muelle de incom-
parable suavidad. Sobre cubierta podia jugarse-a
innumerables juegos. Los convidados de mister
Brown vivian una vida de perfecto placer, aun
cuando sus paladares estragados no supiesen ya
aquilatarla.

Mas he aqui que un ciclon sorprendio al yate...
Dejo a vuestra imaginacion que 0s reproduzca el
grandioso horror de la escena. El color del mar
revuelto, Ia violencia del barco sacudido por el
oleaje...

4]

Pocas horas después, una gran lancha, donde de

prisa habianse acumutado vituallas y donde se api-
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fiaban los nufragos, flotaba dulcemente sobre las
ondas apaciguadas, bajo la timida luna...

Del yate no quedaba sino aquella lancha, errante
en la inmensidad de la noche sobre el elemento
movil y pantagruélico, en cuyo fondo duermen tan-
tos y tantos miles de naves.

Méis de un mes, oidlo bien, mds de un mes, aque~
1los sibaritas vivieron en la aspereza de una jamés
vista incomodidad, racionados de una manera atroz,
con un poco de galleta y otro poco de agua...

Cuando los hubo recogido un vapor y los llevé
al més cercano puerto de la Uni6n, no habia enire
los ndufragos uno sclo que mostrase la menor hue-
lla de embonpoint... Todos, esbeltos, delgados, un
poco pélidos, tenian no sé qué distincién, en vano
antes buscada por muchos. ; '

Y aqui entra lo gordo: mister Huxley, que tenia
una dispepsia crénica, estaba curado; mistress Rey-

_nolds no padecia ya sus insoportables jaqueeas;
mister Robertson, cuya laringitis habia producido a
los especialistas muy substanciosos fajos de bille-
tes, hubiera podido dar el do de pecho; mistress
Baird, que se pasaba la vida tomando laxantes,
desempefiaba ahora con la mayor facilidad esa hu-
milde funci6n natural, sin la cual no hay, segiin
d’Alambert, dicha posible en este mundo...

El mar restituia a la Quinta Avenida una porcién
de su dorada humanidad, absolutamente renovada
por la dieta, el oxigeno, el sol, el iodo...
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¢Es cierto, pues, que debemos volver a la natu-
raleza, como nos predican muchos hombres de
buena voluntad? ¢Tanto y tanto nos hemos apar-
tado de ella? {Qué-duda cabe!

Para formarse una idea de este alejamiento fatal,
causa tal vez de todas nuestras tristezas, de todas
nuestras melancolias, de todos nuestros achaques
y aun de toda nuestra incomprensién de la vida,
sépase una sola cosa: jya no sabemos ni respirar!

<Respirar es vivirs, se ha dicho siempre; de don-
de se deduce que no sabemos ya vivir, no solo en
el sentido moral, en el sentido espiritual, sino en el
sentido fisico.

El instruido maestro duerme en no 3¢ qué hon-
duras del hombre, y es fuerza a veces observar a
los animales para que nos repitan la sabia leccion
olvidada...

«La respiraci6n--dice Ramacharaka (Ciencia de
la respiracion, Buenos Aires, libreria La Facultad,
de Juan Roldan)—puede considerarse COmOo la mas
importante de las funciones del cuerpo, ya que de
ella dependen indudablemente todas las otras. El
hombre puede vivir algtin tiempo sin comer; menos
sin beber; pero sin respirar, su existencia contintia
solo muy pocos minutos. ‘

»No solamente el hombre depende de la respira-
ci6n para vivit, sino que también, y en gran parte,
de los hébitos correctos de respirar, qué son los que
han de dar vitalidad perfecta de inmunidad contra
las enfermedades. Un dominio inteligente de la
funcién de respirar prolonga nuestros dias sobrela

tierra, ddndonos mayor suma de resistencia, mien-

24

O b r a s €C om Dl et v 8

tras que una respiracién descuidada tiende a dis-
minuir nuestros dias, hace decrecer nuestra vitali-
dad y nos coloca en condiciones favorables para
.ser presa de las enfermedades.

»El hombre, en su estado natural, no tuvo nece-
sidad de que le suministrasen instrucciones para
respirar, y de la misma manera que el animal infe-
ri.ory el nifio, respiraba debidamente, segiin los de-
signios de la naturaleza; pero en eso también ha
sufrido la influencia modificadora de la civilizacién
Ha con.traido costumbres y aptitudes perniciosas er;
el caminar, pararse y sentarse, que le han despoja-
do del derecho primitivo de una respiracion correc-
tay na-turai. Ha pagado un precio muy elevado por
la'civilizacién. En la actualidad el salvaje respira
naturalmente, a no ser que haya sido contaminado
con las costumbres del hombre civilizado.

’:El aparato respiratorio del hombre estd consti-
tuido de tal manera que puede respirar tanto por
la boca como por los tubos nasales; pero la cues-
Lmd:evgacl] impt:jrtancia es el método que se siga,

epen

i debi‘i)idade.ﬂa la salud y fuerza o la enfer-

sNo deberia ser necesario decir al estudiante que
el método normal de respirar es el de tomar el aire
a'travé_s de las fosas nasales; pero jahl la ignoran-
cia de este simple hecho entre los pueblos civiliza-
dos es sorprendente. Encontramos personas de
;(:)c!l'a-lacggdicidg social que respiran habitualménte

ca y dejan a sus hij i i

repugnante giemlplo. i e ‘s..eg?l*l-r; - ho-mble .
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»Muchas de las enfermedades a ias cuales estd
sujeto. el hombre civilizado, son, indudablemente,
causadas por el hdbito comiin de respiracion bucal.
Los nifios a quienes se permite respirar de esa ma-
nera crecen con su vitalidad alterada, su constitu-

cion debilitada, y en temprana edad quedan invéli--

dos para toda la vida. Entre los salvajes las madres
proceden mds naturalmente en este asunto, porque
evidentemente son guiadas por el instinto.»

Pero si no sabemos respirar, como se ve por los
anteriores parrafos citados..., tampoco sabemos co-
mer. Comemos demasiado de prisa, sin masticar,
como si el estdmago tuviera dientes. ;

Yo me estremezco de horror-cada vez que en
alguna casa elegante de Madrid se me hace la poco.
apetecible honra de convidarme a almorzar 0 a
comer.

El almuerzo en algunas de estas casas dura me-
dia hora. Hay que engullir con una habilidad con=
sumada los cuatro o cinco platos de que se compo-
nen esos treinta minutos, a la vez que se conversa.

S6lo para el café se concede como gracia espe-
cial un poco de respiro cuando se toma en el hall.

jAy del osado que pretenda masticar las vian-
das! El implacable criado estd detrds aguardando a
a que termine para poner el nuevo cubierto. Dislo=
caria todo el programa de la tarde o de la noche a
la estimable snob ama de la casa, si retardase dos
minutos aquel engullir...
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Claro que queda el recurso de no comer, de pro-
bar apenas los platos, y es el que ejercita este ser-
vidor de ustedes, sin gmn ‘sacrificio, porque vive a
régimen: ’

Pero los que ﬂenen buen apetlto y mal utﬁ-'
w-h ] '

Por cuanto a las cosas que comemos, tnrnbién
andamos lejos de la naturaleza. :

1Ese perpetuo devorar de caddveres, los unos M*
cocidos, los otros en plena putrefaccién ha &'ai&
latristeza al festin .de la vida."

«Lastristeza ‘mana casi siempre de ta came,“y!
cuando se ha dicho que la <carne es tristes; acaso’
no se ha querido hablar sélo de la mujer, qu ees
en suma, la menos tnste de las £arnes.., n

8888l 2u HUB a0 THRLnGMm
anlltes W & olisuv ol
Svonal) sinas : 19 0IB0Y
mVoLvamos alo nnﬁguo»; decia, ya vie}o ‘el'maes.’
tro Verdi a los misicos, indigestos de wagnetia®!
:;mg y loslg;andes sabios dicen a la humanidad:
vamos a lo primitivo; vol ’
Wi pl e vamos al regazo de InJ

Se diria que un desigmo misterioso hizo que se
inventara, por ejemplo, el motor explosivo y con €l
elmaravilloso - automévil y después el aeroplano,
para que tantos hombres que durante siglos han

venido urbanizandose, fuesen restituidos al campo,
al sol, al aire...

Y la guerra por su parte, al reformar y recons-
truir todas las cosas con procedimientos impensa-
dos y al parecer brutales, quién sabe si eumple, en-
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tre tantos otros grandes designios, el de vincular de
nuevo-la-vida de los hombres a la tierra benéfica,a
les elementos esenciales. Una comunibn admirable
se establece eatre el soldado de las trincheras y 1a’
natusaleza. Hay, por ejemplo, muchos soldados
asirénomos, que jamds en Paris habian comprendi=
do la majestad de una noche estrellada y que ahora,
como los pastores caldeos, cuentan los diamantes
temblorosos de constelaciones. En el Bulletin dela
Société Astronomigue de France, que dirige el gram
Flammarion, aparecen con frecuencia observacio='
nes pacientes -y atinadas de los hombres de las
trincheras. . : , LB

En . Paris mismo, gracias a la'obscuridad, ya se:
pueden contemplar-los astros, en esos inimensos y»
monumentales espacios abiertos de sus plazas..
Paris ha sido vuelto a acariciar por las estrellas,
como en las lejanas noches en que Santa Genove-
va velaba por. él; segin el lierizo’ admirable /del
Pantheon. : V ol

- La naturaleza divina y el hombre atormentado,a:
través de la catdstrofe empolladora de prodigios, s/
tienden de nuevo los brazos, y el eco de su beso
magnifico se escucha a pesar de las ametralladoras
y de los cafiones...

Este beso ha de engendrar al nuevo ser que im«
primird un prodigioso rumbo a los destinos del
planeta.

1916.

- CONCIENCIA

E_s cierto, pues, aquello de:

Conciencia nunca dormida,
mudo y pertinaz testigo,
que no dejas sin castigo
ningfin crimen de la vida?

O bien, segiin afirman sabios criminalistas, hon-

g;sr Ii::icéli)tgo‘:ls: «El criminal, nato o no, gduerme a
suelta después d i

g p e haber cometido los ma-

Yo creo, juzgando «<a posteriori»; que
que un hombre, tras la comisién de i;n?:rims: esnt:
smn.te perturbado su reposo, debemos c0nside:rar-
le.sm culpa o con muy leve culpa. O lo que es lo
rtglsmo: creo que el remordimiento estd en razén
directa de la malicia de la accién y, por lo tan-
to, de la magnitud del pecado.

Si Ramén, el cémplice de Maria de los Arngeles
en el eavenenamiento de Dionisio Campos Alegria
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(Dionisio Campos Alegria, jnombre admirable para
mejores destinos!) no pudo soportar el remordi-
miento, es que tenia una conciencia delicada y por
ende una responsabilidad que no tienen {os asesi-
nos, cuyo cerebro sale apenas de los limbos de 1a

animalidad. -
La conciencia, ¥ 5610 1a conciencia, nos da la me-

dida de nuestra culpa.

La civilizacién 10 ha falseado todo, empezando
por los caracteres. A- fuerza de <educacions, de
-pedagogia., no sabemos Yya ni 1o que SOmMOS. El
propio instinto, maestro pﬂmordial, ge ha embota-
do y aun desaparecido eu el hombre modernos
g6lo la conciencia subsiste pura, indomable, inso~

~bornable, inmortal... .

! <Conscience, that undying. serpent?, COMO dijo
Shelley; 0 <pulso de la razbn», COMO 1a llamé Co-
leridge (< Conscience, good my lord—is but the pul-

ce of reasons).
Goldsmith 1a tildaba de «cobarde», pqrque’no

teniendo fuerza bastante para evitar ciertas faltas,
rara vez tiene, €n cambio, justicia b
sarnos de ellas (<

dom has justice enough to accuses.

proche es falso: en primer lugar, porqué nada hay
or de una mala accion que la
emos?
a en circunstancias anglogas; y B "
a conciencia nunca es i~ |

que nos fetraiga mej
seguridad del remordimiento, «que ya conoc
por experienci
segundo lugar, porque 1
justa al acusar. A nosotros, por lo punzan
mordimiento, nos pa
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te delte-
rece ‘que Si lo es; pero ella

astante al acu '
Conscience is @ coward and those

faults it has not strenght enough to prevent, it gel- 4
) Pero este res |

1

i
1

|
i
|
|
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Z:ears:eg:gl&dde la eternidad misma y podemos
g caus e que la cantidad de dolor moral
e :ae :sm Z};astlamente la que merecemos.
da por «caprichos» de l:l ‘ggft ol B
s : una o del destino.
(f(s:t;;ltglssi lz. lgglca por excelencia de las cosE;
i ig(v) che es choses qu’an appelle le destin!>).
o g seﬂex.nos mt?n.ecu‘to. Vosotros los felices
i s Vo, algo hicisteis para lograr el bien de
e 3 uestro pres_ente no es sino el resulta-
. fuf:lemb]:a anterior. Mas, por esto mismo
. s ro] a de ser el resultado de vuestra’
pri i tua } Er_1 estos momentos estais prepa-
i re;.tr() destino futuro. ¢Queréis seguir mar-
ot 5% re1 ros:fs? Pues plantad desde ahora
s 9 :: gs Si sois ricos, derramad buena par-
R e :jl:{;ovzntrte lo§ me.nesterosos; si sois
ot ee:hra ciencia; si sois artistas,

Di . ‘
ello;czr; éos] hIds‘:ofos: espiritualistas, Bergson entre
’ iy i ':eIOf signo de que hemos acertado
cia entre 2:11:3 tel e concordan'

stro i :
o s actos y el ideal, es <la alegria in-

Los cristi
ianos la denomin .
na conciencias. an «la alegria de la bue-

Este es un
o de los pocossi
PR S SIZNOS 8
invisible'que tenemos en la vidﬁ eguros de lo

“'Ha
y gentes, muchas, que se quejan de que no
221
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pueden creer, porque nunca <han sentido» a Dios;
y el gran poeta mejicano Acufia, que se suicidé en
la flor de la vida, interroga impiamente a la divini-
dad, de esta suerte:

JPor qué, si es cierto que existes,
no existes en mi conciencia?

Mas yo 'a mi vez pregunto simplemente: «¢Hay
hombre tan menguado, tan infeliz en la vida que no
haya hecho jamds una buena accién?» Pues si ha
hechouna buena accién, incuestionablemente, fa-
talmente, inevitablemente ha sentido una alegria in-
terior proporcionada al desinterés de su acto. Y en
esta alegria interior estd Dios. Esta alegria interior
es Dios. Dios se manifiesta a su alma de la manera
mds congruente, més natural, mas genuina, mis
propia de El: con alegria.

iDios es alegria! El que alcanza a Dios, siquiera
sea un instante en la existencia, experimenta ale-
gria, en la medida en que lo alcanza. A veces una
gran alegria.

Siempre que hemos sentido alegria a;pnritua!
después de un noble sacrificio, de un acto cual-
quiera de desinterés, de bondad, de humanidad,
hemos encontrado a Dios. Todos los resquicios
que se abren el alma, y por los cuales penetra lo
invisible, lo inefable, son, perdondndoseme lo im-
propio de la frase, [resquicios de la alegria!

La conciencia no es, pues, s6lo la acusadora a
quien Goldsmith llama cobarde sin razén; es la
regocijadora por excelencia, y su regocijo, absolu-

222

0O & r«a @ C omp loe d als

tamente divino, estd mds alld de todas las felicida-
des de la tierra.

Cristo dice en el Evangelio que «<vale mas dar
que recibir».

¢Por qué vale més dar que recibir? Entre otras
cosas, porque el que da experimenta mucho ma-

yor regocijo que el que recibe. Dar es un regocijo

incomparable. Otorgar mercedes debe o deberia

ser la voluptuosidad mayor de los poderosos.

Pues bien: en todas estas alegrias y en otras mu-
chas est4 la conciencia. Ella es la distribuidora de

dos dones del espiritu y en-especial e! don de la

alegria interior.
Yo he dicho en versos recientes:

El justo es una miisica, un himno, una iragancia
y un cristal.

<+ Es, sobre todo, una mdasica: la sinfonia heroica

-del regocijo.

0Nt g
O L

Pero los hombres, injustos, no pensamos que Ja
conciencia existe sino cuando acusa, Ella es la
acusadora por excelencia, la que qulere afligirnos,

_aun cuando no nos aborrece, segin el sentir ex-

presado por Selgas en aquel sencillo didiogo que
todos los nifios de mi tiempo se aprendian de me-
moria:

«—Responde, ¢quién eres? —Yo.
—¢De dénde sales? —De ti.
—¢Quieres aflizirme? —;Sil
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—¢Es gue me aberreces? —Ne.
—Déjame libre. —jJamas!
—Nublas mi dicha. --Lo sé,
—Tu voz me aterra. —¢Por qué?
—Huiré de ti. —No podrds.»

Etcétera.

Esta conciencia fiscal, despladada es la mas po-
pular, y ello se explica, porque la humanidad estd
aiin en el escalon del miedo y pocas almas han
acertado a elevarse al escalén del amor, que es
también el escal6én del regocijo.

Dios, para la infinita mayoria de los que creen
en su exisiencia, tiene que ser el <Dios gendarmes,
de que hablaba Renan. La divina noci6én evangélica
del Padre, a pesar de sus dos mil aiiitos 0 poco me-
nos de existencia, no ha penetrado ain en la obs-
curidad de las almas.

Pero bien estd, en suma, que la conciencia sea
atin el gusano roedor que nunca muere, porque'no
arriendo las ganancias a la religion que quiera, a
estasfechas,salvar a la humanidad por elamor puro.

Ese remordimiento que mata el suefio, ese re-
‘mordimiento que impelié a Ramén de los Santos a
denunciarse y denunciar a la mujer que amaba
cuando ya la justicia humana dormia, ciegd'y sorda
a su delito, 'es un precedents magnifico para quie-
nes piensen deshacerse de un conyuge estorboso, y
acaso evite muchos crimenes en lo sucesivo.

Pero que esta conciencia torva, sombria, impla=
cable, no nos impida. mirar.a la otra, a la blanca, a
la resplandeciente, a laexultante, a la «toda jibi-
lo», a la <toda alegria».
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/" Qué ‘el ojo ‘que fijamente miraba a Cain en el
enorme poema de Victor Hugo, no nos vele al otro,
azul como la atmoésfera, radioso como la mafiana:
el ojo del <Padres.

ROD 5818 a

“Cuando hayamos llegado al escalén del amor,
gue estd mds alld de todo miedo, el mal y el bien
no serdn sino dos relatividades que han de hacernos
sonreir. Nuestra oracion serd como la de aquel ce-
It;ﬁte Rama-Krishna a la <Diyina Madre», como él
llamaba a Dios.

«Con flores en las manos oraba: jOh madre!
;f._oncéd_eme que pueda tener una devocioén pura y
sin mezcla. Aqui estd el pecado, aqui estd la yirtud:
Yo los pongo a tus pies; joh, tOmalos ambosl |,

, »Aqui estd el conocimiento (de muchas, cosas),
agul también la ignorancia: joh, .tomalos ambos.y
concédeme que pueda tener devocion tan sélo.

| »Aqui estd la pureza y aqui también la.impure-
za, no.deseo ninguna de las dos. Aqui hay buenas
.obras, aqui las hay malas: ambas las coloco a tus
Jies. jOh, concédeme que sélo.tenga devocion.y
gmor por til> (1).

Hay dos maneras de «crear» a los dioses;-en
: mstms espiritus, segtin la magnitud de los proplos
.:eapmtus el miedo y la;alegria.

) El Evanae!lo de Rama-Krishna, Socnedad Vedanta,
Bifénos Aitds,
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. El miedo ya sabemos que los formé en un tiem-
po, segiin el verso célebre:

«Primus in orbe timor faccif deos.»

Un miedo tan grave, que sélo podia aliviarse con
la muerte de las divinidades mismas. Por eso se
exclama en Lucrecio:

' «Regocijaos, no tengdis miedo. Ya no hay dio-
ses. Yo lo sé. Un griego me lo ha dicho...»

Hasta hoy, y a través de toda la Edad Media y
la'Edad Moderna, no ha habido para los creyentes
de cualquier religién y cualquier categoria, salvo
fuminosas excepciones, mds jibilo posible que
éste. Porque en el miedo fuimos engendrados, con
miedo vivimos y morimos con terror.

«El'hombre—dicen Dresser y Wood, citados per
William James en su' Experiencia religiosa—, el
hombre frecuentemente estd marcado con el sello
del miedo, aun antes de nacer; es educado en ‘el
miedo; toda su vida estd sometido al miedo de la
enfermedad y de {a muerte, es decir, a la esclavitud
m4as degradante. Su espiritu, todo entero, se con-
‘trae y se achiea, y su cuerpo debilitado no es,a
menudo, mis que la imagen de su espiritu... Entre
todos nuestros antepasados, pensad en los millo-
nes de almas dotados de una gran sensibilidad, que
han vivido bajo el peso abrumador de una pesadi-
lla semejante..¢No es sorprendente que la salud
pueda existir ain?. El amor infinito, la vida y la
energia divinas que se derraman en dulces y con-
tinuos torrentes, en nuestras almas, aun sin_que-
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rerlo- ni saberlo nosotros, pueden {dnicamente neu-
tralizar en parte este océano de amargura.»

A las terribles palabras de Lucrecio, yo les daria,
alterdndolas, un nuevo sentido, que debe ser el
verdadero ahora en que una educacién més amplia,
més libre, méds alta, mis esplendorosa, tiende a
relegar para siempre alli, en las capas inferio-
res de nuestra sensibilidad, los seculares temores
infantiles e imaginarios:

«jRegocijaos, no tengais miedo, porque hay Dios,
yo lo sé! [El amor me lo ha dichel»

Ignoro si los que pretenden con J. Loeb, el bi6-
logo del Instituto Rockefeller, que el conjunto de
fenémenos vitales puede explicarse exclusivamente
por medio de la fisica y de la quimica, y que son
susceptibles de anilisis fisico-quimicos los deseos,
las -esperanzas, los esfuerzos, las desilusiones,
creen que el remordimiento es un simple veneno,
tan material como el arsénico que Maria de los An-
geles propind a su marido; pero aun en este caso,
los sefiores materialistas deberdn darnos el secreto
de ese antidoto del veneno que se llama la alegria
de la buena conciencia y hacernos beber la droga
maravillosa que hace al hombre creer que nada en
un océano de seguridad y de paz desde el momen-
to en que ama a Dios...
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" "Mientras Loeb y socios nos proporcionan esta
droga preciosa, nos cabe a los simples mortales,
que no somos sabios, intentar la divina embria-
guez de ese regocijo por otros caminos, y uno de
los mds fructuosos estd, segiin G. R. S. Mead, com-
patriota de Loeb (Persiguiendo el ideal)en la con-
templacién de la naturaleza, de sus bellezas in-
agotables.

«Los escritos de los poetas y de los misticos
—dice este sajén optimista—nos acercan al ideal
por medio de formas de belleza que nos deleitana
causa de su sencillez, de su pureza 'y de su natura-
lidad, sacdndonos de nosotros mismos; y nos ha-
cen ver que el alma humana, en intima comunica=
ci6n con la naturaleza, no s6lo <puede ver libros
en los arroyuelos, sermones en las piedras y el
bien en todas las cosas», sino que es capaz de
perder todo el sentido de los libros y de losser-
mones en una regocijada respuesta al himno de‘la
vida, a la ‘palpitacidn del «corazdn eterno dela be-

JQué 4ngel traerd a la tiefra, después de este pa-
réntésis de hierro, de fuego, de crueldad y de in-
justicia, el «nuevo sentido» de la existencia, que ya
no mds serd de temor 'y remordimiento, sino de re-
gocijo y esperanza, imprimiendo en la turbada con-
ciencia'de 1a" especie 1a «verdad» perdida en un
recodo de los milenarios, a saber, que ‘el alma <es
divinae, ¥ que 'solo por unailusién misteriosa pue-
de «pEcar»> y'recibir castigos?

Este angel quizd ha plegado ya las'alas 'y ‘pasea
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de incOgnito por las calles del «mundo». Quizd,
viajeros, ya os habréis encontrado con él y no
acertas*eis a dstinguirlo, porque ni iba en autoemé-
vil ni llevaba la librea de la riqueza...

1916.
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Iﬁ amigo se muestra muy desencantado de la
cclt-m?m paco que le apuren, exclamaria
0" Stephane ‘Lausanne: <Esa coja siniestra e

imbécil que se llama la diplomacia y que no sabe
impedir las guerras.» .

L& acusacién es, empero, injusta. Sin la diploma-
cia, desde Agadir se hubiese encendido esta ho-
rrénda conflagracién europea. Algunos afios la evi-
t6, Y no digo un afie, «un solo dia de guerra que
la_diplomacia evitases santificaria a la «coja im-

Claso. .que no es infalible, y que cuando se en-
cuentra, como en el caso actual, entre pueblos que
luchan por su existencia, por el ser o no ser, su
eficacia tiene que amenguarse y modificarse en
parte. Quién sabe, empero, si ella sea la que nos
fraiga, antes de lo que pensamos, la paz.

Mi amigo, el decepcionado, estd en otro errof:
eree que la diplomacia s6lo es eficaz cuando la :

en 105 Tuertes, y yo creo justamente 1o confra-
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rio. La diplomacia es, sobre todoe, para los débilés.
Sus inagotables recursos han sido forjados para 16s
pdises pequefios. Son el armia de los desvalidos,
Recuerdo que hace algin ‘tiémpo un hispano-’
americano 'ilustre que se preocupaba ‘hondamerite
de nuestros problemas internacionales, me escribié’
en demanda de una opini6n (é1 decia'modestamen:’
te de mis consejos) acerca del porvenir de su

Yo le escribi Ia siguiente carta... qie no e envié’
jamés y que yace entre mis papeles desde enton-
¢es. (Un entonces en que fos conflictos no se ha-
bian agudizado como se agudizaron después.)”’

«Mi querido amigo X, Y, Z (le escribia WOl A

“'»Me'pide usted algunos consejos qite acaso pu-
dieran servir un poco, un poquito nada més, a al-
guno de los hombres que estin al frente de su
nacion. a

~»¢Consejos yo? [Buenol ' i

»{Por qué no habria de darselos, si es o nico
que todo hombre lleva siempre en Ia escarcelal * '

»Hay' poquisima gente que dé dinero en” este
mundo; pero consejos Jquién no da? ‘

»El consejo es la moneda de que porexcelencia
somos prédigos, moneda un poco depreciadd
Ppero que, sin embargo, no carece de valor.

»Claro que al pedirmela usted me honra un po~
quitin, porque muestra que me cree capaz de opi-
nar en asuntos vitales para nuestras patrias. Mas, a
tal honra, debo yo contestar con una actitud in-
¢era, ingenua, necesariamente modesta. ;

*Sé que no sé nada... '
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»Usted, empero, previniendo mi objeci6n, insiste,
y.yo recuerdo las palabras de un sabio: <Jamés he-
hablado con un hombre, por ignorante que fuese,
de quien no haya aprendido algo.»

»Y a mi_personalmente me pasa lo misme. Yo.
aprendo a diario.alguna cosa; a veces muchas, o=,
sas, oY de quiénes las aprendo?

»Pues de todos los seres que me rodean, sea eual;
fuere su nivel mental o el plano de existencia,en,
que se mueven, de una planta, de un pajaro, deun
insecto, de un palurdo, de no importa qué hombre;
elegante, distinguido, deportista... 0 jugador de,

bridge,.. . id

»Por tanto, usted podré, sin duda, aprender algo
de mi, sea cual fuere el nivel intelectual en que me
juzgue colocado. ... . ‘ 1518ib

»Vamos, pues, al grano: '

»Dice usted que no hay vecindad peor que la. dq,
una potencia limitrofe, imperialista, que tiene fau-
ces tamafias y a la cual no le vendria mal comerse
al vecino de uno o de muchos bocados... up

»Tal vecindad, sin, duda, es peligrosa, tan peli-
grosa como fatal,; ya_que un pais no puede mudarg,
se.de casa, y.el problema es grave, aunque:no
nueyo.

»Desde que el mundo existe, y va, para rato, los
paises grandes quieren merendarse a los paises pe-
quefios, y a veces lo logran. Pero no siempre.. . n

. »Escasi axiomético esto que voy a decira usted.
cuando uno no quiere que se lo coman... no se l_gg
eomen. )

»Siendo ye nifio me contaba mi <nand» un caso
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de historia natural, probablemente fantastico, pero
de un amplio simbolismo:

- »Suele acontecer que ciertas serpientes quieren
comerse a las ranas, cuya carne, ya lo sabemos, es
exquisita. .

»Cuando ven una rana empiezan, como buenas
serpientes que son, por fascinarla... lentamente,

»Pero larana no es tonta: luego que se siente in-
fluida por aquelia fuerza que no puede contrarres-
tar; y antes de que tal influencia sea absoluta, busca
poralli cerca una ramita, lo més larga y lo més s6-
lida posible. Si es espinosa, mejor que mejor. -

»Se pone esta ramita en la boca en sentido ho-
rizontal, la afianza lo mejor que puede y se deja
pasivamente asediar por su enemigo.

“sEste acaba por tenerla casi en sus fauces, puo
la ramita le impide tragarse al ‘batracio, que, natu-
ralmente, se guarda bien de soltarla.

»En vano los verdes ojos del monstruo dardean
sobre el triste animalito sus avideces y sus iras to-
das: la rana afianza su rama... y se salva.

»Puesamigo mio dilecto, esta rama de dos cabos...
como todas las ramas, aunque bien mirado pudiera
haberlas de tres y de cuatro, deben nuestros pue-
blos de América, sobre todo aquellos que no pue-
den, como puede la Argentina, oponer a sus ene-
migos una fuerza juvenil, pero.ya experta y contun-
dente, cogerla bien entre sus dientes... y no se los
comer4n.
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»Uno de los cabos se llama diplomacia; la con=
sideraremos primero. :

»El otro se llama cohesién militar; lo considera-
remos después. ‘ : L& 09

»La diplomacia, ya lo insinué al principio, ha na=
cido en los pueblos débiles; los fuertes, jpara qué
a necesitan!
l, »Las pequefias repiblicas y principados del Re-
nacimiento que subsistieron hasta que se consumé
ta brillante unidad de la peninsula italiana, fueron
admirables de diplomacia, porque no eran fuertes;
y a esta diplomacia debieron muchas veces:su

istencia.. - ‘
??Cuando&ulgmcillo es amigo del Ogro, cosa
que sucede a veces, no debe exigirle osteqsiblar
mente nada: el Ogro se lo tragaria en un saqt:aménr
Pero si puede decitle: ;

3383_::” Ogro: a vois que sois tan grapde, .m
poderoso, tan fuerte, os sientan bien la justicia y
la generosidad. Ayer, por divertiros seguramente,
me quitasteis la esmeralda que llevaba yo en el pe-
cho y que era mi tinico joyel. |Os la pidol ;De.vol-
védmela! Todo el mundo aplaudird vuestra actm!d:
Yo quedo bien, porque recobro dign_amente lo mio;
.pero vos mejor, vos <como las propias rosas», por-
que se dird: «Este ogro, que es el mé}s poderos_o de
Jos ogros todos, es también el mas ]usto_. l\'Iadle lo
fuerza ¢y quién pudiera forzarlo? a restituir la. es-
meralda, v, sin embargo, la restituye. Y ja quiénl
jaPulgarcillo! tan pequeiiin... Seguramente Pulgars
cillo'es un chico muy listo, y seguraniente el Ogro
¢s un gigante muy hoeno. )
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»Debemos advertir que los fuértes tienen I4 «de-
bilidad> de querer aparecer siempre justos. La jus-
ticia es tan poderosa que aun a los que nada deben
temer se les impone y hacen cuanto pueden por
que cuando menos las apariencias'de sus actos re-
luzean de equidad.

»Hay otro tecleo afin, y'en &l cabe de cuerpo en-
tero la diplomacia de Pulgarcillo: el tecleo de la
conveniencia. GLIIeTes

»Pulgarcillo puede asimismo decir al Ogro:

»—[Sefior Ogro, oidme, y 08 probaré hasta fa
evidencia'que no os conviene apoderaros de mi
esmeraldal * </ i3

*Y se 1o probara, con sobra de razones, porque
la diplomacia de 10s chicos es mas sagaz, mds afi-
lada que la de los grandes.

»Con este sistema, acerca del cual pudiera decir
innumerables cosas sin el temor de alargar desme-
suradamente mi carta, de seguro’ Pulgarcillo logra-

rd conservar indefinidamente su esmeralda, Y aun
pudiera suceder que el Ogro proclamase con voz
estentorea:

»—Esta esmeralda' es de ‘mi excelente amigo
Pulgarcillo y me opongo resueltamente a que al-
guien la toque.

»Pulgarcillo, empero, no debe dormirse sobre
sus laureles.

“»¢Qué hard Pulgarcillo mientras el Ogro le deja
vivit y lucir su piedra preciosa?

>Pues estudiard dia y noche la vida del Ogro y
de los otros ogros que tengan «intereses analogos»
& los de éste... Averiguar4 por -qué el Ogro es tan
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fuerte, de qué se nutre, como se las arregla para
sobrepasar, de todo el hombro, como Saiil, a los
hijos de Israel.

»También Pulgarcillo puede crecer, imitando los
sistemas del Ogro; puede crecer sin ruido; puede
crecer hasta tener derechos y prerrogativas que a
nadie, ni por mal pensamiento, se le ocurra vul-
nerar.

»Ya hemos asistido en el mundo al desarrollo
sorprendente de muchos Pulgarcillos con volun-
tad... para que podamos dudar de esto.

»El alimento de los gigantes y de los dioses: the
food of theGods,de que hablabaWellsenuna de sus
novelas, no es mas que la <Fe», no es més que la
«Perseverancia»: jcreer en uno mismo, y persistir!

»Dijimos que el otro cabo de la vara que sostie-
ne la rana en sus mandibulas es la cohesién mili-
tar; a saber, no solo ejército, sino un ejército ho-
mogéneo, moralizado, imbuido en altos ideales,
con fe en su mando supremo.

»Yo quiero suponer que su pais de usted tiene
cuatro millones de habitantes.

»Pues bien, en caso de guerra, cuatro millones
de habitantes pueden dar, por lo menos, trescientos
mil soldados, perfectamente equipados y arma-
dos. Y trescientos mil hombres que luchan apoya-
dos por todo su pueblo, dentro de sus fronteras
naturales; que estdn animados por un soplo de en-
tusiasmo austero; que conocen palmo a palmo su
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terreno; que tienen un nivel moral que les permita
darse cuenta de lo que es la patria, de lo que vale,
de lo que le debemos, son invencibles.

+El Ogro diria en este caso:

»—Pulgarcillo es duro de pelar... Claro que al
fin y al cabo me lo comeria; pero me costaria mu-
cho dinero, muchos sacrificios; no me proporciona-
ria gloria ninguna su vencimiento, y quién sabe si
al fin el manjar se me indigestaba-y tendria que
vomitarlo...

»Quizé4 se acordaria el Ogro de los cuarenta mil
boers que durante trinta y un meses se defendie-
ron admirablemente de trescientos mil ingleses, les
hicieron gastar miles de millones, tuvieron sélo
cuatro mil bajas y han acabado por obtener to-
das las libertades politicas. Y acaso, si se tratase de
un Ogro préctico, pensaria éste:

»—M4s vale ser amigo de Pulgarcillo, que, por
lo demds, se desvive por complacerme en todo
aquello que no se opone a su dignidad.

»Porque no hay que olvidarlo, amigo mio, y
esta es la clave (sobrado dificil a veces) de la di-
plomacia de los pequefios: la dignidad de Pulgarci-
llo debe esiempre» salir incélume en sus relacio-
nes con el Ogro (1).

»Ya sé que los ogros, aunque bastos y rudos,
suelen ser pérfidos; sé también que saben estorbar .

(1) En cierta version manuscrita, en vez de las pala-
bras que siguen, la carta terminaba asi:
«Que mi maquiavelismo es ingenuo? jBueno! Ya se lo
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en cuanto pueden el crecimiento de los pequefios.
Pero esta ley del crecimiento, amigo mio, es una
ley de Dios y todas las insidias y trapazas ogres-
cas se estrellan fatalmente contra ella.

»Hay muchos paises en el mundo que han cre-
cido entre las fauces de ogros sin misericordia,
hasta que lleg6 su dia de sol, dia que no-deja de
llegar jaméds para todos, absolutamente para todos

confesé a usted desde un principio: no entiendo nada de
esas cosas.

Felizmente mi Patria, a pesar de tantas y tan lamenta-
bles convulsiones, acabard por triunfar de sus impetus sui-
cidas.

Tiene México mds de guince millones de habitantes, y
a mds de quince millones de habitantes no se los come na-
die, por buen apetito que tenga.

Ademds, de ellos solos depende el ser considerados
como potencia amiga por todos los grandes pueblos.

He procedido, pues, sin experiencia propia en mis con-
sejos: unicamente, como poeta que soy; pero usted tiene la
culpa. por pedir mi parecer y por pedirlo, sobre todo, con
tanta tenacidad.

Para concluir, una palabra: es indispensable que todos
los ciudadanos del pais de usted comprendan que urge
estar unidos.

Es indispensable que sus disénsiones intimas cedan
siempre ante el Canto Ideal comiin de la Patria. A esta Pa-
tria, amigo mio, hay que sacrificarle las pequeiias vanida-
des de partido, las pequeifias ambiciones, los deseos enfer-
mizos.

Alrededor de la bandera nacional no debe haber mds
que frentes sumisas y, sobre todo, almas apretadas, para
que la bandera las cobije mejor.

Suyo afmo. q. b. s. m.—Amado Nervo.
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{os pueblos, como llega para todos jos-:ho‘mbres.
»Sabe cudnto le quiere, etc.» ! :

Y aqui acaba, lector, mi ingenua carta de hace
algunos afios. . b B 115Y

La Wiplomacia tiene posibilidades infinitas, afia-
diria yo ahora, y debe procurar siempre ser el triun-
fo de la inteligencia, sutil, agil, fértil, de aquellos a
quienes la naturaleza providente, que no deja a
nadie sin defensa, otorgé tan eficaz arma.

¢Crees tﬁi lector, que existitian, pog.ejemplo, los
ratones atin, y serian tan poderosos como son en
este mundo, silos gatos fuesen omaipotentes?

Hay a veces mazas enofimes ‘que cden sobre los
pequefios; pero siempre quedan huecos en la su-
perficie que aplasta y en esos hueeos se guarece la
astucia que mafiana ha de burlar e}é@.&;ontundente
acero... | % S

Ulises, que debia ser el patrono de los diploma-
ticos y que simbolizaba el ingenio griego en lo que
tuvo dé més sutil, de mas agudo, elegante y simpd-
tico, nos dié buenas pruebas de como se vence a
los gigantes... i

En cuanto a la manera de volverse gigante
(aprendiendo de los fuertes la ciencia de la forta-
leza), nos la ha mostrado el Japon.

Hace muchos afios, en el palacio real de Post-
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dam, en una fiesta, Bismarck, cuyas bromas y bra-
vatas no eran de lo més fino, cogi6 entre sus bra-
zos de coloso al entonces ministro del Japén, que
era muy pequefiito, y mostrandoselo a Guillermo I,
le dijo:

—Seiior, ¢veis aqui a Pulgarcillo? Pues este Pul-
garcillo pronto serd un gigante.

1917

EL TEMEROSO PRESTIGIO DEL MAR

LA triple coraza de que, segiin el poeta latino, ne-
cesitd revestir su corazén el primer hombre que
0s6 confiarse al mar en un lefio, vuelve a ser nece-
saria ahora.

El mar se habia domesticado asaz en el curso de
1as edades.

La perfeccién de las mdquinas, la majestad de
los grandes transatldnticos, la telegrafia inaldmbri-
ca, los compartimentos estancos, la pericia de los
marinos, lo frecuentado de las rutas mariti mas, ha-
bian de tal manera vuelto segura la navegacion,
que la estadistica pudo recientemente estampar el
siguiente aforismo: -

~«No hay lugar més seguro en el mundo para via-
jar que el camarote de un transatlintico.»

Por eso una catdstrofe como la del Tifanic con-
movia al mundo entero y resultaba de un nunca
visto romanticismo.

Los mismos pasajeros del gran buque rehusaban
abandonarlo y meterse en las lanchas.

¢Para qué, decian, irnos a’ enfriar, a ‘pillar una
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pulmonia, si hemos de volver al buque? |Es impo-
sible que éste se vaya a pique!

Y s6lo se convencieron cuando aquel inmenso
palacio flotante, iluminado como para una fiesta, se
hundi6 lentamente en las aguas heladas y tranqui-
las, mientras la misica de a bordo dejaba oir las
unciosas melodias del himno evangélico: «]Nearer
to thee, my God!»

Pero esta guerra inacabable, que todo lo subvier-
te, esta guerra de las antinomias, de las rectifica-
ciones, de las sorpresas, ha devuelto al mar su me-
droso prestigio.

El gran salvaje puede estar-contento.

Ya sélo los pequefios le temian: 10s pescadores
sorprendidos por las furiosas galernas; el cabotaje
timido y débil. Mas ahora le temen los grandes.

Sus viejos monstruos nos hacian sonreir... 0 so-
fiar. Sus ballenas iban de vez en cuando a varar
inofensivas en las playas o eran arponeadas por
buques ligeros y expertos. Los pulpos gigantescos
ya solo existian en los cuentos de Wells; su famo-
sa serpiente era vista no mas por ojos de- marinos
ignaros e infantiles; y para encontrar alguna criatu=
ra misteriosa y sorprendente se hacia preciso que
unas redes especiales, arrojadas desde el yate del
principe de.Ménaco, se arrastrasen por los légamos
y capturasen en fondos de muchos kildmetros pe-
ces fantasticos, de fosforescencias milagrosas, cuya
policromia fotogénica alumbra los senos proiundos
del océano. Pero absolutamente inofensivos para el
hombre.

Mas he aqui que un nuevo monstruo nunca yis-
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to por las edades, sofiado nada mds que por los
fantaseadores de otros tiempos, se mete en la en-
trafia de la onda, se multiplica, pulula en todos los
mares,;anida en todos los recodos de las costas poco
frecuentadas... Es grisiceo, negruzco como -un ce=
ticeo. Tiene, como ciertos coledpteros, un érgano
visual en el extremo de un apéndice, el cual lg per-

mite ver sin abandonar sus limbos seguros.

Con este ojo ciclopeo acechaa sus victimas, y
cuando ha calculado el golpe, emerge rdpido -y
dispuesto al exterminio.

En unos cuantos segundos, sobre su Jomo bascu-
la una certera pieza de artilleria, manejada: por ha-
biles artilleros.

De su sen0 surge por una portezuela, apenas
visible, un huso alargado, que va rizando las aguas
y que lleva en su seno la mds espantosa muerte,

En unos minutos la carniceria horrenda ha ter-
minado. Un gran vapor, gallardia y orgullo de una
nacion, con los flancos destrozades por explosivos
formidables, se hunde.

En unas cuantas lanchas tiritan de frio los pasa-
jeros y las tripulaciones, medio desnudas.

El monstruo grisdceo se sumerge de nuevo y va
en busca de otra presa.

&

Y como en los tiempos de Ulises, la navegacion
vuelve a ser un cuento.

Ya no se viaja por recreo. Se viaja por necesidad.

En cuanto la costa se pierde a lo lejos, como una
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linea indecisa, la emocion se apodera de los cora-
zomes.

Todo estd a merced del criterio de un hombre
rubio, que se erguird en un momento determinado
sobre la oleosa superficie de su monstruo, mientras
éste habla con el buque por medio de signos gue
¢l pasaje no acierta a comprender.

Las mujeres, sobre todo, escrutan con sus ojos
azorados la movilidad de las ondas; y el menor re-
flejo de la luz paréceles un periscopio que emerge...

Si se navega por zonas prohibidas, a cada ins-
tante puede surgir «como un ladrén», la muerte,
segiin la imagen del Evangelio.

Todos los actos de a bordo, merced a este mie-
do de las almas, tienen no 8é qué solemnidad.

Se suele comer en silencio... y sobre cubierta,
aquella pareja que se busca en los ojos la eterna
quimera, habla en voz baja. Su idilio tiene algo de
mistico, porque de un momento a otro puede se-
llarlo el mar para siempre...

Hace muchos siglos, era también asi.

El mar estaba poblado de monstruos fabulosos,
de bellos y tremendos peligros, de nunca vistas
aventuras.

Un hombre, sagaz entre todos, rey, sabio, gue-
rrero, al volver a su isla Itaca, luché <durante diez
afios» con las tempestades y las tormentas.

Naufragd un dia y abord6 a la isla de Circe, don-
de fué amado por esta maga y tuvo de ella un hijo
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llamado Telégono. Para retenerlo en sus brazos, la
encantadora cambi6é a todos sus compafieros en
bestias salvajes; pero Ulises encontré medio, sin
embargo, en su fértil ingenio, para huir de la isla.

Naufrag6, empero, otra vez y fué arrojado a laisla
de Calipso, que le am6 tambiény le retuvo.

Por fin, su fragil navio se hizo pedazos cerca de
{a isla de los Ciclones, donde Polifemo devoré cua-
tro de sus soldados y lo encerré con el resto de
ellos en su antro, del cual ya sabemos cémo esca~

el o ladino.
P(sl".vitgt‘:ﬁ :.Iglises asimismo el encanto de las Sirenas,
y cuando salié de Eolia, Eolo, como muestra de su
benevolencia, le di6 unas pieles en que estaban
encerrados los vientos... Pero la curiosidad de al-
gunas de sus gentes las abrio; escapéaronse los vien-
tos e hicieron terribles estragos.

La borrasca arrojé a Ulises a Africa, y cuando ya
estaba a punto de tornar a su patria, n@nfrag.é de
nuevo... perdié todos sus buques, que se hicieron
pedazos, y se salvé solo en un lefio, logrando lle-
gar a su reino en un estado deplorable.

Alli le aguardaba, empero, un amor que habia
sabido ser fiel durante veinte afios... y un pefro que
en esta eternidad de tiempo supo reconocerle,
También le esperaba un hijo adolescente que pa-
recia un dios.

Hermoso' cuento que ninguno de noso't:os hemos
olvidado; que gustamos siempre de oir relatar y
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que nos hizo suspirar muchas veces en la juventud

con suspiros nostéilgicos.

{Cémo envididbamos a aquel rey que habia nau-
fragado tantas veces, que habia luchado con un
ciclope, que habia amado a dos diosas y que habia
contemplado las carnes translicidas, los.ojos de un
verde liquido y lleno de enigma y las plateadas co-
las de las sirenasl...

Y cuando yo navegué por primera vez, en vano
atalayaba la llanura mévil esperando que surgiera
el milagro, la aventura que ansiaban mis veinte
afios...

Una desconsoladora sensacién de seguridad me
invadi6 a bordo del gran transatlantico.

Todorera alli normal, como en una casa bien or-
denada. Todo se hacia a hora fija. La gente que no
se mareaba, sélo pensaba en comer. Se comia cin*
co 0 seis'veces al dia. Se leian novelas. Por la no-

che habia conciertos. Enel'salén se jugaba a las.

cartas. Los j6venes, vestidos de frac o de smoking,
cortejaban a las sefioritas. El rumor del mar y del
viento se ahogaban entre las risas y el piano.

A 'veces, empero, el océano en rededor amanecia
envuelto en una niebla algodonosa que borraba
todas las perspectivas, en una niebla pertmaz que
parecia desmaterializarnos...

La sirena del transatlantico aullaba con ‘un aulll—
do continuo, lento, morotono...

De pronto, a través de aquellos limbos, como al
trasluz de un papel de calco, se veia pasar una
sombra alargada... ‘Otro transatldntico, que acaso
habia estado a punto de chocar con ‘elinuestro.
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Mas nadie se habia dado cuenta en el pasaje.

Se cruzaban apuestas sobre las mnllas qne nnt!a-*
ria el buque cada dia. i

Se bajaba al comedor a todas horas... ¥ i
veinte afios se acordaban de Ulises y lamenta-
ban la igualdad prosaica de las navegaciones mo-
dernas.

Mas ahora, joh viejo rey de Iltacal, etesu d que
nos envidiarias. .

Tu Polifemo resulta inofensivo gumto a ese mons-
truo que tiene también un solo ©jo y que asoma,
fantéstico, en todos los momentos, cerfandu el paco
-a los buques.

Otra vez el temblor, la inquietud, unicas cosas
quedan precio a la vida, se enseﬂoreaa de tns
viajeros.

Empero, el corazén del nauta sigue stendo osado
y no ceja. -

El mar continiia poblado de naves.

La decision y el valor de los navegantes y fogo-
neros britdnicos, por ejemplo, se nos refiere que no
se han resentido en lo mas minimo a pesar de los
incesantes naufragios, y las tripulaciones contintian
tan animosas como antes, dispuestas siempre a
contratarse.

La Humanidad no es inferior a su historia,

- En el peligro fué engendrada, entre peligros na-
¢id, y sabe, siguiendo el consejo de Zaratustra, vi-
vir en el peligro.
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No solo sabe, sino que necesita este espolonazo
del riesgo.

Sin €l la existencia pierde todo sentido y todo
sabor.

El autor del Pragmatismo, en su ensayo sobre
si <La vida vale la pena de ser vivida», nos dice;
«Es un hecho digno de nofarse que ni los sufri-
mientos ni las penas mellan en principio el amor a
la vida; parecen, al contrario, comunicarle un valor
més vivo. No hay fuente de melancolia més grande
que la satisfaccion. Nuestros verdaderos aguijones
son la necesidad, la lucha, y la hora del triunfonos
aniquila de nuevo. Las lamentaciones de la Biblia
no emanan de los judios en cautividad, sino de los
de la época gloriosa de Salomén. En el momento
en que era aplastada Alemania por las tropas de
Bonaparte, fué cuando produjo la literatura ‘mas
optimista y mds idealista del mundo; y el pesimis-
mo, al cual Francia sucumbe ahora (ya hemos visto
como, corroborando la teoria de James, el peligro
y el dolor han vuelto a Francia su voluntad de ser
y de vivir), no invadia aiin a esta nacién cuando
todavia no pagaba los miles de millones del Afio
Terrible. La historia de nuestra propia raza es un
largo comentario de la alegria que acompafia a fa
lucha.»

8

Esta alegria inquieta, palpitante, llena de atracti-
vos salvajes, es la que siente en la actualidad el
nauta.
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En cuanto al viajero que emprende por necesidad
una travesia, vuelve a experimentar en el fondo del
alma aquellas emociones que eran el tesoro de la

especie y que la monotonia y seguridad de los via-
jes habia aniquilado.

En el beso que da a la esposa pone no 86 qué
augusta solemnidad.

La oracién, mientras €l viaja, queda velando con
ldgrimas en la penumbra de la alcoba nupcial, y
por la noche, agrupados los nifios en torno de la
madre, dicen, como antafio las esposas y los hijos
de los que aun navegaban en barcos veleros, el
himno sencillo que ha atravesado los sig‘los: cAte

‘Maris Stellas... i Sup

SULV

201 {

Cuando la guerra acabe, cuando todo peligro se
aleje, cuando hasta la tltima mina haya sido.barri-
da de los mares... [quién sabe qué nostalgias intx-

‘mas se leerdn en los ojos de los navegantes!

La sensacion de seguridad casi absoluta matard,
tal vez para siempre, en los corazones y en los es-
piritus de los hombres ese sabor delicioso de la
inquietud... :

e n
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LOS MUERTOS

,EN nombre de un ideal se ha pedido a los hom-
bres que mueran, y ninguno ha vacilado en dar su
vida.
A los defensores de Verdun se les ha llamado
<los voluntarios de la muerte». ;
El padre ha ofrecido a sus hijos, la esposa al es-
poso, la hermana al hermano.
. Pero a medida que, segados por «la mujer de 1a
hoz», van cayendo en los removidos campos del
frente racimos de vidas lozanas; a medida que el
-tiempo transcurre; mientras la catastrofe que se
eterniza, parece ser <la pesadilla sin fins, de que
hablaba Galdés, una pregunta conmovedera, tief-
na, temblona, asoma en todos los labios: «<gHemos
perdido para siempre a nuestros muertos?—interro-
gan las esposas viudas, las madres dolientes, los
padres solitarios—. ¢Volveremos a ver a nuestros
muertos?>
Interrogacion formidable a la que el mundo aiin
no puede responder...
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Yi'en Frantis, v e Inglaterra, 0o 'hay revista
seria‘que no dedique a menudo paginas verdade-
ramente inquietantes a estas almas huérfanas y an-
gustiadas, procurando contestar a su pregunta in-
tensa.

Veamos, por ejemplo, The Mineteonth Century
and After. Esta gran revista en todos sus niimeros
¢consagra capitulos interesantisimos a la cuestion
suprema.

Los doctores en ultratumberiass (que dijo Una-
muno) intentan resolver la ecuacién eterna con
datos mds o menos luminosos.

Uno de ellos, J. Arthur Hill, dice:

<En los terribles tiempos actuales en que 1a gue-
rra lleva el luto por dondequiera, 1a cuestién de 1a
posibilidad de la supervivencia individual tras la
muerte del cuerpo, se agudiza como nunca. Milla-
res—digamos millones—de gentes preguntan sin
cesar si esa valiente juventud, que ha *“iecho o
hard el sacrificio de su vida, sobrevivird al gran
cambio.

«Los instructores religiosos, aunque bien inten-
cionados y con anhelo de ayudar, en su mayor
parte, no logran impartir auxilio alguno: «<nos-
otros—dicen—solo tenemos nuestra fe; no pode-
mos «saber». <En la casa de nuestro padre hay
muchas moradas», ef sic de caeferis.

sTodo ello estd muy bien, pero es demasiado
vago para confortarnos. La desolacién quiere <sa-
ber> si este conocimiento es posible.»

‘Otro escritor, Herbert Stephen, dice:

Unia delas necesarias consecuencias de a tre-
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menda y creciente guerra, en que un gran nimero
de hombres que se encuentran en la segunda, fer-
cera o cuarta década de la vida, mueren diaria-
mente, muchos de ellos en plena fuerza y vitalidad,
es la tendencia, ya normal en algunas gentes, de
consultar y creer.a los adivinos, a los videntes
que miran en las esferas de cristal (cristal-gazers),
a los que hacen mover las mesas, a los.mes
diums en trance o automdticos; tendencia . que
se ha desarrollado y ha side. estimulada enorme-
mente.> -

Por su parte, el hondo y sugestivo H. F. Wyath
escribe: -

<Jmaginemos, por ejemplo (ya que para muchos
esta idea no podria ser concebida de otra manera),
que, merced a alguna adaptacion de las ondas de
Marconi a vibraciones del éter mas sutiles que las
hasta aqui descubiertas, nosotros, los crudos ma-
terialistas modernes, con nuestra insensibilidad
medio salvaje para comprender las ideas espiritua-
les, de pronto nos encontramos en plena comu-
nicacion con aquellos a quienes ya no podriamos
llamar <los muertos..» jComo se. transfiguraria el
significado de toda la tierra y de todas las cuestio-
nes terrestresl... Los problemas de la civilizacién
irian transformédndose; la verdadera naturaleza del
hombre se modificaria rapidamente. El fin principal
de la vida no seria ya la ganancia material, sino la
salud espiritual. Al maestro que ensefiase é€sta; se
le estimaria mas que al médico. El bien del cuerpo
estaria subordinado al bien del alma. Los pobres
serian consolados en su pobreza, Los ricos miratian
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su opulencia como un depdsito confiado slo para
nobles usos.»

Uno de los signos de este revivir de la concien-
cia espiritual en Inglaterra, es el éxito del tltimo
libro de sir Oliver Lodge, el gran sabio.

Intitilase este libro Raymond, or life and death,
y ha sido inspirado por la muerte de Raimundo
Lodge, el hijo de sir Oliver, que en plena juventud
cayé recientemente en la guerra, y que—segtin su
padre—no ha entrado en el silencio de la muerte.
Su amor filial encontré la rendija misteriosa, el hilo
mégico, el transmisor y el receptor necesarios para
decir al viejo dolorido palabras de consuelo y de
paz... ;

No olvidemos que sir Oliver Lodge pertenece a
la tinica sociedad que existe en el mundo, cientifi:
camente organizada, para arrancar su secreto a la

esfinge. Me refiero a The society for psychical re-
search, que lleva ya publicados mis de cuarenta
voliimenes de <hechos», de puros <hechos», todos
comprobados. _

El libro de sir Oliver envuelve tres proposi-
ciones:

Primera: que los que han muerto contintian vi-
viendo «individualmentes.

Segunda: que los que han muerto siguen intere-
sindose por las personas y por la suerte de sus
amigos ausentes.

Tercera: que los que han muerto ansian que se
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realicen las condiciones idéneas y necesarias para
comunicar con nosotros.

Si sir Oliver Lodge prueba estas tres proposicio-
nes, tocard decirlo a cada uno de los lectores de
Raymond, or life and death. Yo solo sefialo la apa~
ricion de este libro como un sintoma, como un
signo més de la angustia interrogativa de la Europa
verdaderamente culta, que quiere rasgar, nerviosa,
el velo de Isis, para saber si en este. mar de sangre
no podra flotar la barca azul de una esperanza...
para inquirir si es definitiva e irrevocable la ausen-
cia de sus muertos!

{Cuénto se ha hablado del silencio impenetrable,
inexorable, de la esfinge! i

Ya el gran Malherbe, en aquellos versos, llenos
de austeridad y de melancolia, que todos comoce
mos, exclamaba:

La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles,
On a beau la prier,

La cruelle gu’elle est se bouche les oreilles

Ef nous laisse crier. :

Pero ¢es cierto que la muerte se tapa [os oidos?
¢Es cierto que despiadadamente nos deja griar?
¢Es cierto lo de la impenetrabilidad de la esfinge?

¢No sucedera simplemente que no hemos encons
trado aun el <receptor» indispensable para que las
almas amantes y ansiosas que se agrupan del otro
lado del muro negro nos puedan decir lo que con=
tinuamente quieren decirnos?
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El delicadisimo Juan Maragall, en una pégina.
llena de emoci6én que consagra a los muertos, dice:
:.fuﬂ'(el:'muerto) estd ahora tras esa obscuridad
que nos rodea, que rodea nuestra claridad, que es.
el muro invisible de nuestra claridad, y que nos
filtra sutilmente el espiritu, dejarido sélo en la cla-
ridad la carne muerta. it -

»Y del ofro lado del muro nada nos viene: ni und

_sefial, ni un temblor, ni un suspiro: una inquietud

espantosa.

»Sobre este muro la fe pone sus letras de fuego,
que dicen: <eternidad»; lo'cual ya es mucho, ya es
todo, si se quiere, si se puede... Peroa veces no se
puede, porque esto es solo <el qué», y el hombre
estd dvido «del como» y necesita pasto de éste.
Dios le ha dicho: *Serds conmigo o fuera de mi...
felicidad o infelicidad eterna.> Pero el cudndo y el
como feliz o infeliz eternamente, Dios no se lo ha
dicho - todavia: es la nueva luz reservada segura-
mente al otro lado del muro. Alli nos aguarda. Pero,
dpor qué no nos dicen nada de ello los que ya lo
atravesaron? ¢ Tan recio es y tan sordo? Tan sutil-
mente se pasa de aqui all4, que con una nada nos
encontramos del otro lado; tan espeso de alld ac4,
que no se nos devuelve ni una sefial, ni un tem=
blor; ni un suspiro. . ,
-»Y, sin embargo, hermanos nuestros sois los mi-
llones que lo hab¢is pasado; ayer erais como nos-
otros mismos, y sabéis nuestro afdn, que era el
vuestro propio: Aqui' nos habéis dejado golpeando
el muro y queriendo ablandarlo con nuestras lagri-
mas para sentir algo a fraves, y nada contestiis.
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Aungue hayéis sido aqui nuestro amor mas fuerte
ynosotros el vuestro, nada queréis decirnos. éNo
podéis? gHabré del otro lado el mismo afén que de
éste, igualmente doloroso € insatisfecho? Tal vez
golpedis también desesperadamente y nos llamdis
a gritos y.no podéis haceros oir de nosotros, o tal
vez nos oimos y nos hablamos sin llegar a enten=
dernos...»

Cabe  pensar, sin embargo, ‘este pensamiento
consolador: la muerte, por terrible que sea, por
mucho que nos cambie, no nos deshumaniza, no
puede deshumanizarnos. Seguimos  perteneciendo.
a lasespecie. ¢Qué més da que seamos  invisibles,
si lo hemos sido en realidad siempré, si’ estamos!
formados de cosas invisibles?

- ¥ si la muerte, como es evidente, no puede des~
humanizarnos, del otro lado del muro habremos de
amar, como hemos amado de éste, 0 quizd mas pura
y altamente de lo que aqui hemos amado. :

.Sé6lo que lo que hay de la otra parte del muro
puede ser de tal naturaleza, que enajene todas nues-
tras potencias...

«Lo que el absoluto es—dice Ramakrishna en su
Evangelio (1) — nadie puede decirlo. El que ha al-
c:en;ado el absoluto no puede dar informe alguno

Y refiere la siguiente paribola, que es una delas

(1) ' Seciedad Vedanta, Buenos Aires.
256

Ry ¢ 'Eompie kel

més inquietantes y misteriosas que hayan dicho los
labios de un hombre:

«Cuatro viajeros descubrieron un lugar cercado
por una alta pared, sin abertura en ninguna parte.
Muchos deseos tenian de ver lo que habia del otro
lado. Uno de ellos subi6 encima de la pared,y al
mizar hacia adentro exclamé con asombro y con
alegria: <jAh, ah, ahl...» y sin dar ninguna explica-
cién a sus compaifieros salto... Los otros hicieron
lo mismo.

»Cualquiera que suba encima de la pared salta
hacia adentro y nunca mas vuelve a dar noticia de
lo que ha hallado...

»Tal es el reino del absoluto. Las grandes almas
que han realizado el absoluto no han regresado,
porque después de obtener el més alto conocimien-
to de Brahma, se pierde por completo 1a sensacién
del yo.»

... Pero todas no son grandes almas.

La infinita mayoria de los que se han muerto, de
los que han exclamado con sorpresa y alegria: {Ah,
ah, ah! son almas pequefias como las nuestras, aun
cuando la vanidad de la vida las haya vestido de
pompa. Estdn, pues, muy cerca de nosotros por su
nivel y por su modestia. Conocemos el poder de
sus alas... No pueden haber ido muy lejos... Un gran
vuelo las cansaria. La atmésfera espiritual que res-
piren no estard muy rarificada. Sabemos cudles eran
sus amores, sus odios, sus deseos, sus tristezas...
La muerte no ha podido cambiar su esencia... ¢Por
qué, pues, cuando les hablamos con tanta angus-
tia, con tanta ternura, con tanta insistencia, callan?
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¢Por qué todos esos héroes que han caido en el

borde de las trincheras no saben cuchichear una

palabra de alivio y de esperanza al oido de la ma-
dre, de la esposa, de la hija, desconsoladas?
Quizés, amigos mios, porque nosotros, materia~

les en todo, pedimos a nuestros muertos una ma-
nifestacién exterior...

Y ellos hablan dentro de nosotros...

¢Habéis intentado, por ventura, con cuidadosa
constancia, con perseverante empefio, producir el
silencio y la paz en vuestro espiritu, en vuestra
imaginacion turbulenta?

Silo habéis hecho con constancia, alguna vez lo
habréis logrado, y entonces de las serenas mansio-
nes del alma, de los senos profundos y quietos del
espiritu habré surgido un pensamiento que sentiais
era distinto de vuestro propio pensamiento: vues-
tros muertos os hablan, y habr4 en su lenguaje el
mismo apasionado amor que os tuvieron en la vida.

En otra ocasion, al ir a realizar determinado acto-
una repugnancia sibita, incomprensible, una apren,
sién repentina, os detuvo ¥ paralizé vuestra volun-
tad: los muertos queridos en esta yez os salvaban
de un peligro inminente con el mismo celo con-
movedor de que tantas veces os dieron muestras
en la existencia...

¢Sonreis? [Ahl Yo sé que los tristes, los que han
amado a uno de esos ausentes «definitivos» (que
acaso estin mds que nunca cerca de nosotros, pues
que dentro de nosotros estdn) no han de sonreir.
El dolor es el peldaiio de la fe, la escalera de la
esperanza.
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i ieron; -ade-
sufrido mucho aprend }
ﬁ:agt;;u:iz:?l de su propio dolor, a enterarse de
esta; cosas sutiles. :

a

i ibia
i i i oamericano me escr
n joven escritor hispan Jooys
regenigmente refiriéndome cosas extraordina
tecian en su casa. 2ot
quE:sc {::uettos (o cuando menos energias }?vmbll:f;
inteligentes) mostrabanse a él y a su fa;n slal ligtres
niés diversas y peregrinas formas. {'Auc 0 S
desaparecidos volvian de la otra r.lberady lca il
saban, por medio de la famosa me_sﬂa 0 l(e)s R
tura a:nomatica, con €l y con varios de
eguntaba mi opinidn... f
Msigtsigempre me he resistido a creer que lgs gr‘;:‘l:j
des almas estén a la merced de nuestra curmsi;l d(;
Ni) sé si su conciencia sobrevive a ese prtc)) g?uto
cambio de la muerte, 0 se abismara en el abs e
como quiere la filosofia vedanta, o por lo meno
iard de nosotros. .
ale‘rlii:-ael famoso y ya cldsico libro de Myers,izifz
human personality, hay ur; efplgtitéeq:: u;;o; $ig05:
i e
io de un médium par an- -
t-eﬁr&un me tenéis cerca; pero siento que cada dia m
io mdas de vosotros...»‘ .
aleé(; comprende este alejamiento. El_ alma hu:xztﬁg
est4 de tal suerte hecha para lo- mejor, ('ltl;fmente
se adapta en seguida y sufre después horrible

con los descensos. : E
Quien ha logrado, por ejemplo, en el mundo
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admitido en un circulo selecto de hombres eleva-
dos, jcon qué repugnancia, con qué asco sufre des-
pués las inevitables promiscuidades a que le some-
te su destinol

Pues asi de psiquis, si de 1a hondura del morir
salvé la conciencia,

¢C6mo presumirse que quien €scap6—-ipor finl—
a la obligatoria sociedad de tantos necios, de tan-
tos pedantes, de tantas almas serviles O groseras
que se encuentra uno

Sinoesel subsconsciente autor del fenémeno;
8i éste no se genera en las regiones obscuras de
nuestro yo; si, en efecto, hay almas que acuden a
llamamientos tan triviales, ¢no es légico’ suponer
que sean almas inferjores? De ahi Io vacuo, lo pue-
ril, 1o necio de algunas de sus respuestas..,

Pero quien en [a quietud cristalina de su espiritu,
en la soledad religiosa, llama aj ausente querido y
le pide auxilio ¥ amparo,

iSi escucha bien en la noche,
8i tiene fina 13 oreja,
oird palabras muy hondas
€n medio de Ias tinieblas|
O como dice ¢ poeta de Francija:
«Les morts parlent; sa voix lontaine nous arrive,
Elle n’a pas Ie son de Ia notre: on dirait,

triste comme un soupir, et doux comme un sécret,
un chant misterieux, qui vient d’iine autre rive,,.»

Esta voz es Ig que ha creido escuchar el noble
autor de Raymond or life and deats, Esta voz es |a

260

Obras Completeas

que escuchan siempre los que ar!n::g iporq::’ :ai:lsg
: spera a 0, q -
bien, la esfinge que dese g
hosca y fiera ante
al fil6sofo, que calla : —
i bre siempre sus braz
B ot terciopelo sus garras; al
| amor vuelve de terciop S _ ;
p:lrzresél? permite que lea en sus frios e llr;sm::ii
gles ojos el enigma divino de la v‘nda y del: rgr -
te; porque, como dijo Milton, <jamds el am

i ano...»
pretendido una cosa en v, -

. S —
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BREVEDAD

Es bien sabida la historia de aquel califa de Bag-
dad que, deseoso de instruirse y no pudiendo lle-
var consigo en sus frecuentes viajes toda su biblio-
teca, pidio a los sabios de su reino que le conden-
sasen habilmente la ciencia entera de la Humani-
dad, en nimero tal de volimenes que pudiesen
cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de
improbos trabajos lograron su propésito. El califa
pudo en adelante pasear toda su biblioteca por
los ambitos de su vasto reino. Los diez camellos
seguianle siempre, acompasados, llevando su carga
de gruesos veliimenes,

- Pero los camellos eran muchos y la biblioteca
ambulante resultaba demasiado copiosa. El califa
hizo convocar de nuevo a los sabios.

—Quiero—dijo—que me condenséis todos estos
volimenes en la décima parte de ellos, a fin de
que un solo camello, que me siga por dondequie-
ra, lleve a cuestas toda la sabiduria del orbe, y
pueda yo consultarla donde me plazea.
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Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra
vez a la obra, y después de luengos y concienzu-
dos trabajos, del mds paciente benedictinismo, lo-
graron el propésito del monarca.

Un solo camello, en adelante, llevé por donde-
quiera la biblioteca del califa. 419
- A veces, muy frecuentemente, cuando la pompo-
sa comitiva sesteaba a la sombra de los grandes
arboles, el califa pedia su camello y tomaba de él
los volimenes que le placia para leer, comentando
con los mds avisados de su numeroso cortejola

sabrosa o profunda doctrina, la gracia més o

menos frivola, la descripcién mas o menos pinto-
resca. -
Mas jayl, un camello cargado de libros era atin
demasiado, y el real capricho ansié algo mejor:
ansié que en un solo libro los sabios de su reino
condensasen toda la ciencia del planeta.
No hay para qué ponderar el trabajo enorme de

Jos niveos eruditos septuagenarios... jpero quién

iba a negarse al deseo del califa!
Después de larguisimos desvelos un libro estu-

-pendo (no diré que poco voluminoso), cuyas pagi-

nas eran de la mds fina vitela, contenia el extracto
de cuanto los hombres habian pensado, visto y
sentido...

iCudl no fué la alegria del califa! |No més reata,
no mas rosario de camellos! El precioso libro, en-
vuelto en damasco rojo, iba fijado por: correas al
propio arzdn de su caballo drabel

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre
las largas y afiladas manos de marfil, y leia con
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fruicién lasviejas sentencias de los grandes sabios,
los admirables himnos religiosos con que los no-
bles espiritus supieron, en el comienzo de la histo-
ria, loar a la Divinidad; las observaciones de los
hombres pacientes que descubrieron con tesén los
secretos de la Naturaleza...

Mas sucedi6 (ya os lo imaginaréis) que después
de sobar y resobar el libro, nuestro califa encontré
que atin era harto voluminoso y pesado... y ocu-
rribsele pedir a los sabios de su reino un milagro:
que hiciesen labrar en la gran esmeralda de una
sortija, la més bella piedra que hubo jamés en el
tesoro de un rey, una sentencia, una sola, que con-
densase toda la sabiduria humana...

Imaginaos la estupefaccién de los sabios. Aque-
llo era peor que el famoso cordero de Salomoén,
condensado en una pildora...

Se cuenta que un afio entero estuvieron medi-
tando los blancos ancianos, y meditando estarian
atin si el califa no hubiese enviado a decirles que,
como no le entregaran la sentencia a su lapidario
antes de la luna de abril (era la luna de marzo),
haria con sus doctas cabezas calvas el mds comple-
to y substancioso racimo que se hubiese visto en
sus reinos...

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real
tenia en su poder la sentencia; antes de la luna de
mayo, ¢con los mas finos y bellos caracteres, en la
enigmética superficie verde de la gran esmeralda
estaba grabada (pongo por caso, pues que la his-
toria no ha dilucidado aiin bien este asunto) la
siguiente sentencia fulgurante y eterna: <Al4 es
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grande. Amale sobre todas las cosas.. [Y no te
fies de las mujeres!»

b3

He recordado esta peregrina historia, que viene
muy de lejos y se refiere de muchas maneras, el
ofro dia, a propésito de un elogio que me dirigi6
un amigo, elogio que ya debi antes a la amabilidad
de Rubén Dario:

—A usted—me decia mi amigo—se le lee siempre
con gusto, porque es breve...

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller,
un critico de Méjico, tras algunos juicios poco sa-
tisfactorios, concluia asi:

«Por lo demds, la novela es breve... como el in-
genio que la produjo.» S5 2R

Y he perseverado en esta brevedad, en esta ho-
meopatia intelectual, hasta hoy. Una novela mia se
lee _siempre en media hora, a lo sumo, y puedo
de(fll‘ como Bécquer para tranquilizar a la gentil
amiga suya, a quien ofrecia dedicar un libro:

«No temas, un libro mio no puede ser largo...»

¢Es un mérito la brevedad?

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede
decir, sin duda alguna; cuando hay en el cerebro

a‘bundancia de noticias jugosas para ilustrar y edi-
ficar a los humanos, claro que no; pero sucede
que, aun estando poblado un cerebro de lo mejor,
la humanidad va tan de prisa, estd tan atareada, que
cada dia permite menos fertilidad a la erudicién y
menos desarrollo a la literatura.
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Dijo Balmes que un genio es una fabrica, y un

erudito, un almacén.
No cabe duda de que los almacenes son de pri-

mera necesidad; pero no hay tiempo de hacer in- -

ventario de sus existencias. Problemas formidables
solicitan al hombre y a la mujer en el mundo mo-
derno. Ni en la mas apartada provincia se puede
ya dedicar una vida al benedictinismo, y quien
quiera decir algo itil, algo bello, algo noble, algo
consolador a sus hermanos ha de decirselo breve-
mente (1). ‘

Cuando los sabios del porvenir, ante el niagara
actual de libros impresos, hagan por mandato del
Estado la labor tremenda que el califa de Bagdad
confio a sus temblorosos ancianos, ¢qué quedara
de las diversas literaturas y filosofias para los esco-
lares nerviosos, agiles y atareados del tiempo fu-
turo? ;

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en
que, como centellas, fulguran los pensamientos de
los grandes hombres. Sintesis admirables de lo que
sofiaron y reflexionaron las razas...

Ya vemos que de lo que contienen los libros ge-
niales no se ha hecho pensamiento de todos los
pensamientos, no ha formado el espiritu de los de-
mds, sino lo esencial,

De Shakespeare la Humanidad sabe diez o vein-
te sentencias y pensamientos.. Los eruditos saben
lo demds; el almacén de que hablo Balmes esté. re-

(1) De aqui en adelante aparece publicado bajo el titu-
lo Elogio de la Brevedad. Es la parte propiamente original
de este ensaye.
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pleto... Pero lIa Humanidad no lo visita, y vive con
la substancia de lo que el gran genio inglés di6 al
mundo.

Por ¢l sabemos que «estamos hechos de la pro-
pia substancia de nuestros suefios>: « We are such
stuff as dreams are made on, and our life rounded

- with a sleep.»

Por €l sabemos que «ser o no ser es el gran pro-
blemas.
Por €l sabemos que <hay mds cosas en los cielos
y en la tierra de las que entiende nuestra filosofia>
Por €l sabemos que «la vidaes el suefio de una;
sombra errantes...
Yaun crando no supiéramos sino estas cosas,
y unas cucrtas mds; aun cuando no hubiésemos
leido sus treinta y cuatro plays, sus poemas, sus
sonetos, su Passionate Pilgrin, esos pensamie,ntos
al par hondos y fulgurantes, merecerian queel 'ﬁ-:
tal_l l.mbiese existido, y la Humanidad que los ha
asgm:lado a la propia esencia del alma humana ten-
dria eternamente que agradecérselos.
* ¢Qué sabe la gente del Evangelio?
) Fuera de los predicadores y de algunos eruditos
bien pocas sentencias. ’

M_uchas de ellas se repiten ignordndose de dén-
de vienen.
Pero basta con las que van de boca en boca, de

padres a hijos, para que la figura de Jest
) 8 aparezca
en toda su dulce divinidad. ] ]

; Con unas cuantas desoladas frases del Eclesids-
ICO, con unos cuantos versiculos de fos Salmos,
Con unas cuantas palabras de amor del Cantar de

.
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los Cantares, con unas cuantas quejas inmortales
de Job, nos bastaria asimismo para la peregrinacion
por el mundo, y la Biblia mereceria por ello haber-
se escrito y haber sido el ordculo de los hombres.

Una pégina misteriosa del Bagharad Gita, to-
mada de los didlogos de Krishna y Arjuna, unas
cudntas pardbolas biuidhicas, unas breves definicio-
nes, de los Upanishadas, justificarian asimismo la
vida religiosa, la alteza moral de la inmensa y pen-
sativa India...

Y asi de todo, y asi de todos...

Pocas perlas se salvardn del gran collar; jpero
cuantisimo oriente mostraran esas perlas!

. El tesoro filoséfico y literario de la Humanidad
estard un dia en las manos de todos los nifios de
quince afios, ya meditabundos, ya blandamente re-
flexivos, con los ojos ya llenos de ocednico ensue-
fio y el saber cosmico de las razas.

De suerte que, amigos. mios, los que sabemos
poco, los que podemos decir poco, alegrémonos,
regocijémonos de haberlo dicho con una concisi6n
fuerte y piadosa al propio tiempo, con aquella con-
cision que el perfecto Flaubert, de sobriedades
numisméticas, exigia al frondoso Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decia que diez afios, cuan-
do menos, de andlisis deben preceder a un fin de
sintesis.

Pero ha de llegar para la Humanidad, después
no de diez, sino de diez mil afios de anilisis, el
dia maravilloso y diamantino de la sintesis total.

Entonces, nuestro pequefio pensar, nuestro mi-

nimo . sentir radiard como una chispita -clara y

O.‘brars By e L.

cordial en el resplandor formidable de {as"t':onclu-
siones definitivas...; porque lo poco que dijimos lo
dijimos con mucha humildad y sobre toF10 con mu-
cho, con muchisirho amor...; porque fui.lqos s_mcg-
ros al decirlo, y afiadimos asi nuestra vision limpi-
da del mundo a la visién prodigiosa de la con-
ciencia eterna. :

Nuestro espiritu asimismo, en los planos superio-
res donde acierte a morar tras incesantes esfuerzos,
sonreir4 (los espiritus también saben_sonreir, y aun
afiadiria que es una de sus mds delicadas prerro-
gativas), sonreird, pensando que ahorr6 a muchos
compiladores el trabajo de condensar sus obras

Todo lo que penso y sinti6 en sus largas pere- :
grinaciones podra estar grabado en la esmeralda
de una sortija... ;

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o dra-
ma que no pueda desarrollarse mucho mejor de lo
que lo estd en un solo acto, ni libro que no pueda
caber en un capitulo (y eso tratdndose de las gran-
des obras), nos complacerd sobremanera, g,v.erdad,
amigos mios?, pensar que nosotros, previsores,
nos contentamos con escribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra,
que fulguran misteriosamente en la n(?che, con fos-
férea y furtiva Juz, y a quienes no siempre el ca-
minante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémul.o
relimpago de oro bast6 al viajero para ver la b_l-
furcacion del camino, Jy ya no se perdié en medio

de la noche!
1917.




INGLATERRA Y LA RELIGION DE MANANA

REPIERE Emerson que cuando Paul Leroux ofre-
c1'6 su articulo «Dios> al director de un diario fran-
cés, éste replico: «<La cuestién de Dios carece de
actualidad.»

I.:rase que tiene cierta analogia con la que se
atribuye a La Place, cuando Napoleén se mostrd
sorprendido de que en su Mecdnica del Universo
no hiciese intervenir a Dios:

—Sire, no he necesitado de esta hipétesis...

En Francia y en Inglaterra, antes del actual cor-
flicto, casi nadie necesitaba de esta hipotesis, y la
cuestion de Dios no era de actualidad.

En Francia la ciencia continuaba siendo mate-
_ rialista, y aunque Monsieur de Bergson congrega-

t{a en su catedra a las mds deliciosas snobs de Pa-
113, que no lo entendian del todo, pero que lo mi-
maban y admiraban, aquello no pasaba de la epi-
dermis,

_El Bergsonismo estaba de moda, mas los sa-
bios y buena parte de la burguesia, los politicos,
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{os intelectuales en general, continuaban siendo
ateos. o

Dijo un humorista que Londres tenia cien religio-
nes y una salsa, y Paris cien salsas y ninguna re-
ligion.

Las cien religiories de Londres iban siendo pura-
mente rituales, amigas de la letra.

En cuanto a las cien salsas de Paris, yo, modes-
to catador de muchas (¢mencionaremos entre ellas
la del amor?), confieso que €ran excelentes.

Helas! jcudndo volveremos a gustarlas?

&

En realidad, Inglaterra estaba llena de virtudes
saciales; pero no tenia religion ninguna en mi con-
cepto, si hemos de dar a esta palabra su augusto
sentido.

La gentlemanship era casi una ética, es cierto,
una admirable ética; pero sin nada que trascendie-
se de tejas para arriba.

Estoy por decir que Inglaterra, a pesar de esas
sus grandes, sus sélidas virtudes privadas, era hn-
mista, es decir, seguia siendo discipula de su es-
céptico filosofo David Hume, el celebérrimo esco-
cés que tanta influencia ejercié en su tiempoy en
su medio.

David Hume sabemos que no crefa en nada.

Casi era mas absoluto en esto que Pirron.

—¢La materia?

—No existe: jqué va a existirl' Si nada conoce-
mos de ella... ¢§Como es?{Quién sabe! ¢Qué pode-
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mos entonces decir de una cosa de la cual nada
sabemos? -

—Estd bien; pero si no existe la materia, existi-

remos por lo menos nosotros.

—Nosotros... ¢y qué somos nosotros? Nosotros,
0 lo que llamamos «<nosotros:, no es mas que una
sucesion de ideas; de representaciones; un desfile
de imédgenes.

—Bueno, pero hay alguien que se da cuenta de
este desfile...

—¢&Y por qué le llamamos alguien? ¢Y como
comprobamos que eso sea alguien?...

Como estamos yiendo, en la vida, como en una
pieza de teatro, podriamos llamarnos a lo sumo
espectadores; pero ignoramos cémo y de qué estd
hecho un espectador.

a2

Inglaterra, delicioso pais del humorismo, ha teni-
do unos admirabres filésofos humoristas y fleméti-
cos, o flematico-humoristas si a ustedes les place.

Si, hasta se ha atribuido a un inglés moderno
aquella famosisima frase que es de Pirron: —La
vida y la muerte me son indiferentes.

—Pues entonces ¢por qué vives?

—Precisamente por eso: porque me es igual
vivir o morir.

Llenos estén los libros anecdéticos de frases in-
glesas que comprueban esta elegante indiferencia
por todo.

Elegante he dicho: afiadiré aristocratica, lo cual
no es precisamente lo mismo.
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Cuando <los primeros cien mil» n}‘urieron. en
Francia, con un aristocratismo desdefioso y fino,
los franceses mismos se quedaron asorpbrados, y
eso que no hay francés que no sepa monr..t. e

Se hizo proverbial lodde qltle la Gran Breta

mo a un deporte. '
; I;agrl;: r\::i:(;)asar con una _son.risa de sim.gatla a
aquellos camaradas finos, limpios, con um'?rg\ess
de un corte irreprochable, perfectame.nte afeita los,
que peleaban heroicament?, sin dar importancia a
la vida y que sucumbian sin frases.

i

| Pero la guerra ha sacudido de tal manera las al-
mas que las estd transformado por completo.

Paris sigue poniendo su sonrisa sobfe las cosas,
pero la pone como los caballeros del siglo Xvii po-
nian el encaje sobre la armadura: la armadura es la
fe, es el ideal que renacen. ; ;

,Inglaterra conserva aiin su humorismo .anstf)cré-
tico, pero bajo de él asoma ya la noble inquietud
espiritual: una inquietud cada dia mas poderosa.

Se diria que la Gran Bretafia anda buscando un
Dios.

Wells pretende haberlo encontrado y nos lo des-
cribe en uno de sus tltimos libros. Es un dios muy
personal... y bastante humfmo. - .

En todas las revistas serias, esta inquietud espi
ritual apunta en forma aguda, y a veces conmove-
dora...

Debemos creer, pues, que Inglaterra serd-cuan-
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do la guerra termine, lo es ya, profundamente reli-
giosa.

Su religién ha de ser, por otra parte, como con-
viene a un pais tan culto, eminentemente filoséfica,
y ha de influir en Francia, como ha influido siem-
pre con su filosofia.

Hubo un ingenio admirable en el siglo xvii, que
influy6 de modo poderosisimo en las ideas filosé-
fico-religiosas y sociales de Francia. Locke, el ver-
dadero inventor de los derechos del hombre, a
quien Voltaire nunca aped el calificativo de sabio:
«<el sabio Lockes.

«Locke—dice Faguet—ejercié una prodigiosa y
hasta imperiosa influencia sobre los filosofos del
siglo xviir. » ;

Su politica liberal ha ensefiado al mundo. Su po-
itica religiosa (en la que figura la separacion de la
Iglesia y del Estado, que México realizd medio si-
glo antes que Francia) ayud6 a la emancipacion
serena (o convulsiva, segin...) de los pueblos, la
determiné, mejor dicho.

¢Quién serd el Locke de después dela guerra?

No se dan los Lockes en racimo, ya I sé; pero
el pais que ha producido un Francisco Bacon, un
Tomés Hobbes, un Locke, un Berkeley, un David
Hume,un Newton,un Darwin,un Crookes,un Ram-
say (y no sigo citando- por no llenar la cuartilla),
bien puede darnos un gran filésofo religioso, una
gran filosofia religiosa, o, si queréis mejor, una re-
ligion. filoséfica, de acuerdo con la ciencia, de
acuerdo con la razon, de acuerdo con el alma mo-
derna.
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Que esta religion filosofica serd en su esencia
eristiana gquién lo duda?

«El Cristianismo —dice Salvador Reinach—es el
impetu espiritual mds poderoso que ha fransforma-
do las almas y que contintia evolucionando en
ellas.» ;

E Inglaterra, por su libre examen y el espiritu
amplisimo de su tendencia evangélica, estd mas
cerca que otras naciones de esta esencia cristiana.

Aguardemos, pues, la nueva religion, con curio-
sidad, con interés, no sin advertir que sus palpita-
ciones se sienten ya a flor de alma en toda la Gran
Bretafia, y que se advierte en las ideas esa como
fosforescencia trémula que precede a la combus-
tion y a la radiante llamarada de los ideales nuevos.

1918.
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