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Imprenta y Encuademacién «El Siglo llustrados, 18 de

No publico una eprimera parte» de PROTEQ: el mate-
rial que he apartado para estos «Motivoss da, en compen-
dio, idea general de la obra, harto extensa (aun si la limi-
tase d lo que tengo escrito) para ser editada de una vez.
Los claros de este volumen serdn el contenido del siguiente; ¥
ast en los sucesivos. Y nunca PROTEQ se publicard de
oiro modo que de éste; es decur: nunca le daré «arquitecturas
concreta, ni término forzoso: siempre podrd seguir desenvol-
viéndose, «viviendos. La indole del libro (si tal puede lla-
mdrsele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan
vasta ramificacion de ideas y motivos, que nada se opone d

que haga de ¢l lo que quiero que sea: un libro en perpetuo
sdevenirs, un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.
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ReroRMARSE ES VIVIR.... Y desde luego, nuestra trans-
formacién personal en cierto grado jno es ley conse
tante € infalible en el tiempo? ;Qué importa que el
deseo y la voluntad queden en un punto si el tiempo
pasa y nos llevar El tiempo es el sumo innovador. Su
potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce
de manera tan segura y continua sobre las almas co-
mo sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente,
cada movimiento de tu sensibilidad, cada determinacién
de tu albedrio, y adin mis: cada instante de la apa-
rente tregua de indiferencia 6 de suefio, con que se
interrumpe el proceso de tu actividad consciente, pero
no el de aquella otra que se desenvuelve en ti sin
participacién de tu voluntad y sin conocimiento de ti
mismo, son un impulso mis en el sentido de una mo-
dificacién, cuyos pasos acumulados producen esas trans-
formaciones visibles de edad 4 edad, de decenio 4 de-
cenio: mudas de alma, que sorprenden acaso 4 quien
no ha tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento
de una vida, como sorprende al viajero que torna, tras
larga ausencia, 4 la patria, ver las cabezas blancas de
aquellos 4 quienes dejé en la mocedad.
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Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno,
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que

emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si -

los mds raros y asombrosos contrastes. Sainte-Beuve
significaba la impresién que tales metamorfosis psiqui-
cas del tiempo producen en quien no ha sido espec-
tador de sus fases relativas, recordando el sentimiento
que experimentamos ante el retrato dell Dante adoles-
cente, pintado en Florencia: €l Dante cuya dulzura casi
iovial es viva antitesis del gesto amargo y tremendo
con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria;
6 bien, ante el retrato del Voltaire de los cuarenta aios,
con su mirada de bondad y ternura, que nos revela un
mundo intimo helado luego por la malicia senil del de-
moledor.

¢Qué es, si bien se considera, la «Atalfa» de Raci-
ne, sino la tragedia de esta misma transformacién fa-
tal y lenta? Cuando la hiere el fatidico suefio, la ado-
radora de Baal advierte que ya no estin ensu corazén,
que el tiempo ha domado, la fuerza, la soberbia, la
resoiucién espantable, la confianza impivida, que la
negaban al remordimiento y la piedad. Y para trans-
formaciones como éstas, sin exceptuar las més pro-
fandas y esenciales, no son menester bruscas rupturas,
que cause la pasién 6 el hado violento. Atn en la vi-
da mds mondtona y remansada son posibles, porque
basta para ellas una blanda pendiente. La eficiencia de
las causas actuales, por las que el sabio explicé, mos-
trando el poder de la acumulacién de acciones insen-
sibles, los mayores cambios del orbe, alcanza también
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4 la historia del corazén humano. Las causas actuales
son la clave en muchos enigmas de nuestro destino.—
Desde qué dia preciso dejaste de creer? ;En qué pre-
ciso dfa nacié el amor que te inflama’—Pocas veces
hay respuesta para tales preguntas. Y es que cosa nin-
guna pasa en vano dentro de ti; no hay impresién que
no deje en tu sensibilidad la huella de su paso; no hay
imagen que no estampe una leve copia de sf en el fon-
do inconsciente de tus recuerdos; no hay idea ni acto
que no contribuyan 4 determinar, aun cuando sea en
proporcién infinitesimal, el rumbo de tu vida, el senti-
j do sintético de tus movimientos, la forma fisonémica
~ de tu personalidad. El dientecillo oculto que roe en lo
hondo de tu alma; la gota de agua que cae 4 compis
€n sus antros oscuros; el gusano de seda que teje alif
hebras sutilisimas, no se dan tregua ni reposo; y sus
operaciones concordes, 4 cada instante te matan, te re-
hacen, te destruyen, te crean.... Muertes cuya suma es
la muerte; resurrecciones cuya persistencia es la vida.—
¢Quién ha expresado esta instabilidad mejor que Sé-
neca, cuando dijo, considerando lo fugaz y precario
de las cosas: «Yo mismo, en el momento de decir que
todo cambia, ya he cambiado»? Perseveramos sélo en
la continuidad de nuestras modificaciones; en el orden,
méds 6 menos regular, que las rige; en la fuerza que
nos lleva adelante hasta arribar 4 la transformacién
mds misteriosa y trascendente de todas.... Somos la
estela de la nave, cuya entidad material no permanece:
la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar
muere y renace de entre las ondas: la estela, que es,
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M0 una persistente realidad, sino una forma andante,
una sucesién de impulsos ritmicos, que obran sobre
un objeto constantemente renovado.

II

Hija de la necesidad es esta transformacién contis
nua; pero servird de marco en que se destaque la

-energfa racional y libre desde que se verifique bajo la

mirada vigilante de la inteligencia y con el concurso
activo de la voluntad. Si en lo que se refiere 4 la len-

ta realizacién de su proceso, ella se ampara en la obs-

curidad de lo inconsciente, sus direcciones resultantes
no se substraen de igual modo 4 la atencién, ni se
adelantan al vuelo previsor de la sabidurfa. Y si in-
evitable es el poder transformador del tiempo, entra en
la jurisdiccién de la iniciativa propia el limitar ese po-

der y compartirlo, ya estimulando 6 retardando su im-

pulso, ya orientdndolo 4 determinado fin consciente,

dentro del ancho espacio que queda entre sus extre=
'mos necesarios.

Quien, con ignorancia del car4cter dindmico de nues=

tra naturaleza, se considera alguna vez definitiva y ab=~

solutamente constituido, y procede como si lo estuviera,
deja, en realidad, que ¢l tiempo lo modifique 4 su an-

| tojo, abdicando de la participacién que cabe 4 la libre

Teaccién sobre uno mismo, en el desenvolvimiento de

la propia personalidad. El que vive racionalmente es,

pues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua
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del cambio, procura cada dfa tener clara nocién de
su estado interior y de las transformaciones operadas
en las cosas que le rodean, y con arreglo 4 este co-
nocimiento siempre en obra, rige sus pensamientos y

sus actos.

La persistencia indefinida de la educacién es ley que
fluye de lo incompleto y transitorio de todo equilibrio
actual de nuestro espiritu. Uno de los mis funestos
errores, entre cuantos puedan viciar nuestra concep-
cién de la existencia, es el que nos la hace figurar divi-
dida en dos partes sucesivas y naturalmente separadas:
fa una, propia para aprender; aquella en que se acu-
mulan las provisiones del camino y se modelan para
siempre las energfas que luego han de desplegarse en
accién; la otra, en que ya no se aprende ni acumula,
sino que estd destinada 4 que invirtamos en provecho
nuestro y de los otros, lo aprendido y acumulado.
1Cudnto mds cierto no es pensar que, asi como del
campo de batalla se sale a otra mis reciay dificil, que
es la vida, asi también las puertas de la escuela se
abren 4 ofra mayor y mds ardua que es el mundo!

| Mientras vivimos estd sobre el yunque nuestra perso-
| nalidad. Mientras vivimos, nada hay en nosotros que

no sufra retoque y complemento. Todo es revelacién,
todo es ensefianza, todo es tesoro aculto, en las cosas;
y el sol de cada dia arranca de ellas nuevo destello
de originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, segin
transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de ad-
quirir fuerza y luz nuevas, de apercibirse contra males
aln no sentidos, de tender 4 bienes ain no gozados;
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de preparar en fin, nuestra adaptacién 4 condiciones
de que no sabe la experiencia. Para satisfacer esta ne=
cesidad y utilizar aquel tesoro, conviene mantener viva
en nuestra alma la idea de que ella estd en perpetuo
aprendizaje ¢ iniciacién continua. Conviene, en lo in-
telectual, cuidar de que jamis se marchite y desvanezca
por completo en nosotros, el interés, la curiosidad del
nino, esa agilidad de la atencién nueva y candorosa,
y el estimulo que nace de saberse ignorante (ya que
lo somos siempre), y un poco de aquella fe en la po-
testad que ungfa los labios del maestro y consagraba
las péginas del libro, no radicada ya en un solo libro,
ni en un solo maestro, sino dispersa y ditundida donde
hay que buscarla. Y en la disciplina del corazén y la
voluntad, de donde el alma de cada cual toma su tem-
ple, conviene, aun en maycr grado, afinar nuestra po-
tencia de reaccién, vigilar las adquisiciones de la cos=
tumbrs, alentar cuanto propenda 4 que extendamos 4
mds ancho espacio nuestro amor, 4 nueva aptitud nues-
tra energia, y concitar las imigenes que anima la es-
peranza contra las imdgenes que mueve el recuerdo,
legiones enemigas que luchan, la una por nuestra li-
bertad, la otra por nuestra esclavitud.

111

Mientras nos sea posible mantener en la sucesiva
realizacién de nuestra personalidad el ritmo sosegado y
constante de las transformaciones del tiempo, rigiéndo-
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las y orientindolas, pero sin quitarles la condicién
esencial de su medida, impdrtanos quedar fieles 4 ese
ritmo sagrado. La antigiiedad imaginé hijas de la Jus-
ticia 4 las Horas: mito de sentido profundo. Una vida
idealmente armoniosa serfa tal que cada dia de los que
la compusieran significase, mediante los concertados
impulsos del tiempo y de la voluntad, 4 ¢l adaptada,
un paso hacia adelante; un cierto desasimiento més res
pecto de las cosas que atrds quedan, y una cierta vin-
culacién correlativa, con otras que 4 su vez prepara-
sen aquellas que estén por venir; una leve y atinada
inflexién que concurriera 4 determinar el sesgo total de
la existencia. Si los embates del mundo, y los mil
gérmenes de desigualdad de todo caricter- personal, no
dificaltasen el sostenimiento de ese orden, bastaria to-
mar nuestra vida en dos instantes cualesquiera de su
desenvolvimiento, para de la relacién de entrambos le-
vantarse 4 la arménica arquitectura del conjunto: como
por la subordinacién de proporciones que faculta 4 re-
constituir, con sélo el hallazgo de un diente, el orga-
nismo extinguido; 6 como por el médulo, que, dado el
espesor de una columna, permite averiguar, en las
construcciones de los artifices antiguos, la euritmia
completa de la fibrica,

El tonificante placer que trae el adecuado cumpli-
miento de nuestra actividad espiritual, se origina de la
ritmica circulacién de nuestros sentimientos é ideas; no
de otro modo que como el placer de la bien trabada
danza, en la que puede sefalarse la ms exacta imagen
de una vida armoniosa, tiene su principio en el ritmo
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de las sensaciones musculares, Danza, en la alteza
griega del concepto, es la vida, 6 si se quiere: Ia
idea de la vida; danza 4 cuya hermosura contribuyen,
con su misica el pensamiento, con su gimndstica la
accién, Cantando el poeta del Wallenstein el hechizo de
la activa escultura humana, pregunta 4 quien con d4gil
cuerpo sigue las sonoras cadencias:—«;Por qué lo que
asi respetas en el juego lo desconoces en la accién: por-
qué desconoces la medida‘»

Gracia y facilidad de hacer, son una misma cosa; los
caracteres del movimiento bello son, al propio tiempo,
elementos de economia dindmica. En lo fisico como en
~ lo moral, economizamos nuestras fuerzas por la ele-
gancia, por el orden, por la proporcién. Pasar de una
4 otra idea, de uno 4 otro sentimiento, como 4 favor
de un blando declive, en gradacién morosa y deleita—
ble; relacionar entre si las sucesivas tendencias de nues-
tra voluntad, de manera que no determinen direcciones
independientes é inconexas, en que la accién acabe
bruscamente al final de cada una, para renacer, por
nuevo arranque y esfuerzo, con la otra; sino que todas
ellas se eslabonen en un dnico y persistente movimien-
to, modificado sélo en cuanto 4 su direccién, como por
un impulso lateral que le comunicara de continuo la
inflexidn necesaria: tal podrian definirse las condicio-
nes de que dependen la facilidad y gracia de nues-
tra actividad. Asif, quien sin célculo ni ensayo se lan-
za de sibito 4 una empresa ignorada, padece descon-
cierto y fatiga; mientras que el esfuerzo es facil y grato
en el que con sabia previsién lo espera y por ejerci-
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cios preparatorios se apercibe 4 él. Para quien ha de:
abandonar de improviso una sitvacién de alma en que
goz6 dicha y amor, la ruptura es causa de acerbo des-
consuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de ideas
6 afecciones que tuvo, por pasos lentos y graduados,
como quien asiste, desde el barco que parte, al espec-
tdculo de la orilla, los ve desvanecerse en el horizon-
te del tiempo sélo con tranquila tristeza, y aun quiz4
con delectacién melancélica.

El esquema de una vida que se manifiesta en acti-
vidad bien ordenada serfa una curva de suave y gras
ciosa ondulacién, Varia es la curva en su movimiento;
la severa recta, siempre igual 4 s{ misma, tiende del
modo mds rdpido 4 su fin; pero sélo por la transicién,
méds 6 menos violenta, de los 4ngulos, podrd la recta
enlazarse 4 su término con otra, que nazca de un im-
pulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en
la curva, unidad y diversidad se reunen; porque, cam-
biando constantemente de direccién, cada direccién que:
toma estd indicada de antemano por la que la precede.

IV

Del desenvolvimiento regular y ficil de la vida en
esa curva que enlaza sus modificaciones, se engendra la
armonfa de sus diferentes edades, la belleza inherente
al ser propio y genial de cada una: el orden tipico que
hace de ellas como los cantos de un bien proporcio-
nado pocma, en el que cada paso de la accién con-
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curre 4 la unidad que consagrari majestuosamente el
desen'ace, 6 que acaso quedari suspensa, con poético
misterio, por la interrupcién de la obra, trunca mas no
desentonada, cuando Naturaleza desista, 4 modo del
poeta negligente, de terminar el poema que empez6:
cuando la vida escolle en prematura muerte.

La verdadera juventud eterna depende de esta ritmi-
ca y tenaz renovacién, que ni anticipa vanamente lo atin
no maduro, ni consiente adherirse 4 los modos de vida
propios de circunstancias ya pasadas, provocando el
despecho, la decepcién y la amargura que trae consigo
el fracaso del esfuerzo estéril; sino que acierta 4 en-
contrar, dentro de las nuevas posibilidades y condicio-
nes de existencia, nuevos motivos de interés y nuevas
formas de accién; lo que procura en realidad al alma
cierto sentimiento de juventud inextinguible, que nace
de la conciencia de la vida perpetuamente renovada, y
de la constante adaptacién de los medios al fin en que
se emplean.

Cuando de tal modo se la gufe, la obra ineluctable
del tiempo no serd sélo regresién que robe al alma
fuerzas y capacidades; ni serd como una profanacién,
por manos bdrbaras, de las cosas delicadas y bellas
que junt6 en sus primeros vuelos el coro de las Ho-
ras divinas. Serd un descubrimiento de horizontes; serd
la vida sol que, palideciendo, se engrandece. Asi, sobre
el conjunto de las historias gloriosas de los hombres,
domina, como la paz de las alturas, la excelsitud de
las ancianidades triunfales: la ancianidad de Epimenides,
la ancianidad del Ticiano, la ancianidad de Hiumboldt;
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y mds alto que todas, la ancianidad de Sdfocles, cds-
pide de la mds bella y armoniosa existencia en que en-
carnd la serenidad del alma antigua, y que, culminan-
do d un tiempo en afios y en genio, pone en labios de

- la vejez, de cuya poesfa sabe, sus més liricos metros,

que son la apoteosis de su tierra y su estirpe en el himno
inmortal de los ancianos de Colona.

Arrobadora idealidad, austero encanto, los de la vida
que acaba completando un orden dialéctico de humana
perfeccién. .. ;Vamos, por verlo, alli adonde nos con-
duce ese mismo nombre de Séfocles, si remontamos la
corriente del tiempo?

v

Hénos aqui en Atenas. El Cerémico abre espacioso
cauce 4 ingente muchedumbre, que, en ordenada proce-
sién, avanza hacia la ciudad, que no trabaja; se interna
en ella, la recorre por donde es mis hermosa ¥y pulcra, y
trepa la falda del Acrépolis. En lo alto, en el Partenén,
Palas Atenea aguarda el homenaje de su pueblo: es la
fiesta que la est4 consagrada.

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los mu-
sicos; ves aparecer doncellas que llevan 4nforas y canas-
tasrituales, graciosamente asentadas sobre Ia cabeza con
apoyo del brazo. Pero allf, tras el montén de bueyes lu-
cios, escogidos, que marchan 4 ser sacrificados 4 la diosa;
alli, precediendo 4 esa gallarda legién de adolescentes,
ya & pie, ya en carros, ya 4 caballo, que entonan beli-

2
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‘coso himno ¢no percibes un concierto venerable de for-
mas y movimientos semejantes 4 las notas de una misica
sagrada que se escuchase con los ojos; no ves pintarse
un cuadro majestuoso y severo: cuadro viviente, del que
se desprende una onda de gravedad sublime, en que se
embebe el alma como en la mirada serenante de un
dios?... Grandes y firmes estaturas; acompasada mar-
cha, en que la lentitud del movimiento no acusa
punto de debilidad ni de fatiga; frentes que dicen ma-
jestad, reposo, nobleza, y en las que el espacio natu-
ral se ha dilatado 4 costa de una parte del cabello
blanquisimo, que cae en ondas en direccién 4 las es-
paldas levemente encorvadas; ojos lejanos, por lo abis-
mados en las 6rbitas; olimpicos, por el modo de mirar;
barbas de nieve que velan en difusa esclavina la ro-
tundidad del pecho anchuroso...: ;qué seleccién divi
na ha constituido ese coro de hermosura senil, donde
la mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que
recoge si atiende 4 la multitud que viene luego? Cada
tribudel Atica ha contribuido 4 €l con sus ancianos
mas hermosos; Atenas las ha invitado 4 este concurso;
Atenas premiard 4 la que mds hermosos los envie; y
coronando el especticulo en que parece reunir cuanto
hay de bello y noble en la existencia, para ostentarlo
ante su diosa, senala asf en la ancianidad el dén de
una belleza genérica, que es, en lo pldstico, corres-
pondencia de una belleza ideal, propia también y dife-
renciada de la que conviene 4 la idea de la juventud,
en la sensibilidad, en la voluntad y en el entendi-

miento.
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VI

La sucesién ritmica Y gradual de la vida, sin re-
mansos ni rdpidos, de modo que la voluntad, rigiendo
el paso del tiempo, sea como timonel que no tuviera
mds que secundar la espontaneidad amiga. de la onda,
es, pues, idea en que debemos tratar de modelarnos;
pero no ha de entenderse que sea realizable por com-
pleto, mucho menos desde que falta del mundo aque-
lla correlacién 6 conformidad, casi perfecta, entre lo
del ambiente y lo del alma, entre el escenario y la
accién, que fué excelencia de la edad antigua. Las
mudanzas sin orden, los bruscos cambios de direccién,
por mids que alteren la proporcionada belleza de la vi-
da y perjudiquen 4 la economia de sus fuerzas, son, 4
menudo, fatalidad de que no hay modo de eximirse, ya
que los acontecimientos ¢ influencias del exterior, 4
que hemos de adaptarnos, suelen venir 4 nosotros, no
en igual y apacible corriente, sino en oleadas tumultuo-
Sas, que apuran y desequilibran nuestra capacidad de
reaccién.

No es sélo en la vida de las colectividades donde
hay lugar para los sacudimientos revolucionarios. Como
en la historia colectiva, prodidcense en la individual
momentos en que inopinados motivos y condiciones,
nuevos estimulos y necesidades aparecen, de modo si-
bito, anulando quiz4 la obra de luengos afios y susci-
tando lo que otros tantos requirirfa, si hubiera de es-
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perdrselo de la simple continuidad de los fendmenos;
momentos iniciales 6 palingenésicos, en que dirfase que
el alma entera se refunde y las cosas de nuestro in-
mediato pasado vuélvense como remotas 6 ajenas para
nosotros. El propio desenvolvimiento natural, tal como
es por esencia, ofrece un caso tipico de estas transicio-
nes repentinas, de estas revoluciones vitales: lo ofrece,
asf en lo moral como en lo fisiolégico, cuando la im-
petuosa transformacién de la pubertad: cuando la vida
salta, de un arranque, la valla que separa el candor
de la primera edad de los ardores de la que la sigue,
y sensaciones nuevas invaden en irrupcién y tumulto
la conciencia, mientras el cuerpo, transfigurdndose, ace-
lera el ritmo de su crecimiento.

Suele el curso de la vida moral, segtn lo determinan
los declives y los vientos del mundo, traer en si mis-
mo, sin intervencidn, y adn sin aviso, de la conciencia,
esos rdpidos de su corriente; pero es también de la
iniciativa voluntaria provocar, 4 veces, la sazén ¢ co-
yuntura de ellos; y siempre, concluir de ordenarlos
sabiamente al fin que convenga. Asi como hay el
arte de la persistente evolucién, que consiste en guiar
con habil mano el movimiento espontineo y natural
del tiempo, arte que es de todos los dfas, hay también
el arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es
menester forzar la acompasada sucesién de los hechos;
el arte de los grandes impulsos, y de los enérgicos
desasimientos, y de las vocaciones improvisas. La vo-
luntad, que es juiciosa en respetar la jurisdiccién del
tiempo, fuera inactiva y flaca en abandonirsele del todo.
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Por otra parte, no hay desventaja ¢ condicién de infe-
rioridad que no goce de compensacién relativa ; y el
cambiar por trdnsitos bruscos y contrastes violentos, si
bien interrumpe el orden en que se manifiesta una vida
armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la for-
taleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla més
suave movimiento : bien asi como el hierro se templa y
hace fuerte pasando del fuego abrasador al frio del
agua.

VII

Ritmica y lenta evolucién de ordinario; reaccién

- esforzada si es preciso ; cambio consciente y orientado,

siempre. O es perpetua renovacién 6 es una linguida
muerte, nuestra vida. Conocer lo que dentro de nos-
otros ha muerto y lo que es justo que muera, para
desembarazar el alma de este peso indtil ; sentir que el
bien y la paz de que se goce después de la jornada han
de ser, con cada sol, nueva conguista, nuevo premio, y
no usufructo de triunfos que pasaron; no ver término
infranqueable en tanto haya accién posible, ni imposi-
bilidad de accién mientras la vida dura; entender que
toda circunstancia fatal para la subsistencia de una
forma de actividad, de dicha, de amor, trae en sf, como
contrahaz y resarcimiento, la ocasién propicia 4 otras
formas; saber de lo que dijo el sabio cuando afirmé
que todo fué hecho hermoso en su tiempo: cada opor-
tunidad, dnica para su obra: cada dia, interesante en
su originalidad ; anticiparse al agotamiento y el hastio,




22 JOSE ENRIQUE RODG

para desviar al alma del camino en que habria de en-
contrarse con ellos, y si se adelantan 4 nuestra previ-
sién, levantarse sobre ellos por un inveato de la volun=
tad (la voluntad es, tanto como el pensamiento, una
potencia inventora) que se proponga y fije nueva obje-
tivo; renovarse, transformarse, rehacerse. ... ¢no es
esta toda la filosofia de la accién y la vida; no es ésta
la vida misma, si por tal hemos de significar, en lo
humano, cosa diferente en esencia del sonambulismo
del animal y del vegetar de la planta?.... Y ahora he
de referirte c6me vi jugar, no ha muchas tardes, 4 un
nifio, y cémo de su juego vi que fluia una ensedanza
parabdlica.

VIII

. A menudo se oculta un sentido
sublime en un juego de nifio.
(ScHiLLer, Thecla. Vor de un esplritu)-,

Jugaba el nifio, en el jardin de a casa, con una copa
de cristal que, en el limpido ambiente de la tarde, un
rayo de sol tornasolaba como un prisma. Mantenién=
dola, no ‘muy firme, en una mano, traia en la otra un
junco con el que golpeaba acompasadamente en la copa.
Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza,
quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como na-
cidas de vibrante trino de p4jaro, se desprendian del
herido cristal y agonizaban suavemente en los aires,
Prolongd asf su improvisada musica hasta que, en un
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arranque de volubilidad, cambid ] motivo de su juego:
se incling 4 tierra, recogié en el hueco de ambas manos
la arena limpia del sendero, y la fué vertiendo en la
copa hasta llenarla. Terminada esta obra, alisé, por
primor, la arena desigual de los bordes No pasé m.ucho
tiempo sin que quisiera volver 4 arrancar al cristal,
su fresca resonancia; pero el cristal, enmudecido, cono
si hubiera emigrado un alma de su didfano seno, no
respondfa mds que con un ruido de seca percusi§n
al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de eno;’o
para el fracaso de su lira. Hubo de verter un.a 14-
grima, mas la dej6 en suspenso. Miré, como mc-ie—
ciso, 4 su alrededor; sus ojos himedos se detuvie-
ron en una flor muy blanca y pomposa, que 4 Ila
orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama
que més se adelantaba, parecia rehuir la compania de
las hojas, en espera de una mano atrevida. El nifio se
dirigi6, sonriendo, 4 la flor; pugné por alcanzar hasta
ella; y aprisionindola, con la complicidad del viento
que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la
hubo' hecho suya la colocé graciosamente en la copa de
cristal, vuelta en ufano bicaro, asegurando el tallo en-
deleble merced 4 la misma arena que habia sofocado el
alma musical de Ja copa. Orgulloso de su desquite,
levanté, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la pased,
como en triunfo, por entre la muchedambre de las

flores.
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IX

Sabia, candcrosa filosofia! pensé. Del fracaso cruel
no recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver
al goce que perdi6; sino que de las mismas condicio-
nes que -determinaron el fracaso, toma la ocasién de
nuevo juego, de nueva idealidad, de nueva belleza, ..
¢No hay aqui un polo de sabiduria para la accién?
jAh, si en el transcurso de la vida todos imitiramos
al nifto! ;Si ante los limites que pone sucesivamente Ja

fatalidad & nuestros propésitos, nuestras esperanzas y

nuestros sueios, hiciéramos todos como él!. .. El ejems
plo del nino dice que no debemos empefiarnos en arran-
car sonidos de la copa con que nos embelesamos un
dia, si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca.
Y dice luego que es necesario buscar, en derredor de
donde entonces estemos, una reparadora flor; una
flor que poner sobre la arena por quien el cristal
se torné mudo... No rompamos torpemente la copa
contra las piedras del camino, s6lo porque haya dejado
de sonar. Tal vez la flor reparadora existe. Tal vez est4
alli cerca.... Esto declara la paribola del niiio; y
toda filosofia viril, viril por el espiritu que la anime,
confirmari su ensefianza fecunda.
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X

En el fracaso, en la desilusién, que no provengan
del ficil desdnimo de la inconstancia; viendo el sueno
que descubre su vanidad 6 su altura inaccesible ; viendo
la fe que, seca de rafz, te abandona ; viendo el ideal
que, ya agotado, muere, la filosofia viril no serd la que
te induzca 4 aquella terquedad insensata que no se rinde
ante los muros de la necesidad; ni la que te incline
al escepticismo alegre y ocioso, casa de Horacio, donde
hay guirnaldas para orlar la frente del vencido; ni la
que, como en Hérold, suscite en ti la desesperacién rebel-
de y trégica; ni la que te ensoberbezca, como 4 Alfredo
de Vigny, en la impasibilidad de un estoicismo desde-
floso ; ni tampoco serd la de la aceptacién inerme y vil,
que tienda 4 que halles buenala condicién en que la
pérdida de tu fe 6 de tu amor te haya puesto, como
aquel Agripino de que se habla en los cldsicos, sin-
gular adulador del mal propio, que hizo el elogio de la
fiebre cuando ella le privé de salud, de la infamia
cuando fué tildado de infame, del destierro cuando fué
lanzado al destierro.

La filosofia digna de almas fuertes es la que ensefia
que del mal irremediable ha de sacarse la aspiracién 4
un bien distinto de aquel que cedié al golpe de la fa-
talidad: estimulo y objeto para un nuevo sentido de la
accién, nunca segada en sus raices. Si apuras la me-
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moria de los males de tu pasado, ficilmente veris cémo
de la mayor parte de ellos tomé origen un retonar de
bienes relativos, que si tal vez no prosperaron ni llega-
ron 4 equilibrar la magnitud del mal que les sirvié de
sombra propicia, fué acaso porque la voluntad no se
aplicé 4 cultivar el germen que ellos le ofrecian para
su desquite y para el recobro del interés y contento de
vivir.

Asf como 4 aquel que ha menester aplacar en su es-
pirita el horror 4 la muerte, y no la ilumina con la es-
peranza de la inmortalidad, conviene imaginarla como
una natural transformacién, en la que el sér persiste,
aunque desaparezca una de sus formas transitorias, de
igual manera, si se quiere templar la acerbidad del do-
lor, nada més eficaz que considerarlo como ocasién 6
arranque de un cambio que puede llevarnos en dere-
chura 4 nuevo bien: 4 un bien acaso suficiente para
compensar lo perdido. A la vocacién que fracasa pue-
de suceder otra vocacién; al amor que perece, puede
sustituirse un amor nuevo; 4 la felicidad desvanecida
puede hallarse e! reparc de otra manera de felicidad...
En lo exterior, en la perspectiva del mundo, la mira-
da del sabio percibird casi siempre la flor de consola-
cién con que adornar la copa que el hado ha vuelto silen-
ciosa; y mirando adentro de nosotros, 4 la parte de alma
que llega tal vez 4 revelarse si lo conocido de ésta se
marchita 6 agota, jcudnto podria decirse de las aptitu~
des ignoradas por quien las posee; de los ocultos teso-
ros que, en momento oportuno, surgen 4 la claridad de
la conciencia y se traducen en accién resuelta y ani-
mosal
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Hay veces, jquién lo duda?, en que la reparacién del
bien perdido puede cifrarse en el rescate de este mismo
bien; en.que cabe volcar la arena de la copa, para que
el cristal resuene tan primorosamente como antes; pero
si es la fuerza inexorable del tiempo, ¢ otra forma de
la necesidad, la causa de la pérdida, entonces la obsti-
nacién imperturbable resultaria actitud tan irracional
como la conformidad cobarde ¢ inactiva y como el
desaliento trdgico 6 escéptico. El bien que muere nos.
deja en la mano una semilla de renovacién; ya sean los
obstdculos de afuera quienes nos lo roben, ya lo des-
gaste y consuma, dentro de nosotros mismos, el hastio:
ese instintivo clamor del alma que aspira 4 nuevo bien,
como la tierra harta de sol clama por el agua del cielo..

XI

Don Quijote, maestro en la locura razonable y la
sublime cordura, tiene en su historia una pdgina que
aqui es oportuno recordar. ;Y habrd de él accién 6
concepto que no entrafie un significado inmortal, una
ensefianza? jhabrd paso de los que dié por el mundo
que no equivalga 4 mil pasos hacia arriba, hacia all{ don-
de nuestro juicio marra y nuestra prudencia estorba?...
Vencido Don Quijote en singular contienda por el caba-
llero de la Blanca Luna, queda obligado, segin la condi-
cién del desaffo, 4 desistir por cierto tiempo desus andan=
zas y dar tregua 4 su pasién de aventuras. Don Qui-
jote, que hubiera deseado perder, con el combate, la
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vida, acata el compromiso de honor. Resuelto, aunque
no resignado, toma el camino de su aldea. «Cuando
«era—dice —caballero andante, atrevido y valiente, con
«mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y
«ahora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis pa-
«labras cumpliendo la que di de mi promesa.» Llega con
Sancho al prado donde en otra ocasién habian visto 4
unos pastores dedicados 4 imitar la vida de la Arcadia
y allf una idea levanta el 4nimo del vencido caballero,
como fermento de sus melancolfas. Dirigiéndose 4 su
-acompanante, le hace proposicién de que, mientras cum-
plen el plazo de su forzoso retraimiento, se consagren am-
bos 4 la vida pastoril, y arrullados por misica de rabeles,
gaitas y albogues, concierten una viva y deleitosa Ar-
cadia en el corazén de aquella soledad amena. Alli les
dardn <sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de
«<mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el
«aire claro y puro, luz la luna y las estrellas 4 pesar de
«la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegria el lloro,
«Apolo versos, el amor conceptos, con que podrdn ha-
«cerse cternos y famosos, no sélo en los presentes, sino
«en los venideros sigloss... ;Entiendes la trascendental
belleza de este acuerdo? La condena de abandonar por
cierto espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve 4
Don Quijote ni 4 la rebelién contra la obediencia que
de impone el honor, ni 4 la tristeza quejumbrosa y bal-
dia, ni 4 conformarse en quietud trivial y prosaica. Bus-
ca la manera de dar 4 su existencia nueva sazén ideal.
Convierte el castigo de su vencimiento en proporcidén
de gustar una poesfa y una hermosura nuevas. Propen-
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de desde aquel punto 4 la idealidad de la quietud, como:
hasta entonces habia propendido 4 la idealidad de la
accién y la aventura. Dentro de las condiciones en que
el mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado
podrd negarle un género de gloria, el preferido T ya
en via de lograrse; mas no podra restaiiar la v?na ardien-
te que brota de su alma, anegéndola en superiores anhe--
los; vena capaz siempre de encontrar 6 labrar el cauce
por donde tienda 4 su fin, entre las bajas realidades dek

mundo.

XII

El desengafio (sirva esto de ejemplo,) respecto c-ie una
vocacién 4 la que convergieron, durante largo tiempo,
nuestras energfas y esperanzas, es, sin duda, una de las
mas crueles formas del dolor humano. La vida pierde su
objeto; el alma, el polo de idealidad que la 1manz£1b§; yen
el electuario amarguisimo de esta pena hay, 4 un tiempo,
algo de la de aquel & quien la muerte ro'ba sa amor, y
de la de aquel otro que queda sin los bienes que gané
con el afin de muchos afios, y también de 16.1 de aquel
que se ve expulsado y proscrito de la comunién de los
suyos. El suicidio de Gros, el de Leopoldo Robe.rt, y
el que en su Chdtterton idealizé Alfredo'de Vigny,
son imigenes trigicas de esta desesperacidn; la que,
otras veces, concluye por diluir y desvanecer su amar--
gura en el desabrimiento de la vida vulgar. '

Y sin embargo, una vocacién que fracasa para siem--
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Pre, sea por lo insuperable de |3 dificaltad en que tro-
pieza el desenvolvimiento de la aptitud, sea por vicio
radical de [a aptitud misma, suele ser, en el plan de Ia
Naturaleza, sélo una ocasién de variar el rumbo de la
vida sin menguar su intensidad ni su honor. Con fre-
cuencia el hado que forz6 4 Ia voluntad 4 abandonar el
rumbo que, prometiendo gloria, segufa, ha puesto con
ello el antecedente Y la condicién necesaria de mis alta
gloria. Pero aunque no entren en cuenta Casos seme-
jantes, yo me inclino 4 pensar que Pocas veces puede
lenerse por irreparable en absolute el fracaso de una
vocacidn, si por irreparable ha de entenderse que no
sufre ser compensada con la manifestacién de una ca-
pacidad, m4s que mediana, en otro género de actividad,;
ni siquiera cuando e alma ve extenderse ante sf vasto
horizonte de tiempo y dispone adn de poderosas fuerzas
de reaccién. Dificil es que conozcamos todo 1o que ca-
lla y espera, en Io interior de nosotros mismos. Hay
siempre en nuestra personalidad una parte virtgal de
que no tenemos conciencia. Una vocacién poderosa que
ha ejercido durante mucho tiempo el gobierno del alma,
reconcentrando en si toda la solicitud de la atencig
todas las energias de Ia voluntad, es como luz muy viva
que ofusca otras m4s pélidas, 6 como estruendo que no
deja oir muchos Jeves rumores. Si la luz § el estruen-
do se apagan, los hasta entonces reprimidos dan razén
de su existencia. Aptitudes latentes, disposiciones igno-
radas, tienen asf la ocasign propicia de manifestarse, y 4
menudo se manifiestan, en el momento en que pierde su
ascendiente la vocacidn que prevalecia; tanto m4s cuanto

1
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lancélico anhelo de tender, por el camino de la espe-
culacién y la teorfa, 6 por el de la imitacién y simu-
lacro que constituyen la obra de arte, al mismo objeto
que no le fué dado alcanzar en realidad; 6 bien & un
objeto diferente, determinado por la espontaneidad de
la inteligencia, que s6lo entonces declara su propio y
personal contenido. Y no es otro el origen de muchas
vocaciones de escritor, de pensador y de artista.

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable psi-
c6logo naci6 con la vocacién heroica de la accién.
Lanzése en pos de este género de gloria; pero males
del cuerpo se interpusieron, no bien suelta la rienda
4 la voluntad, entre la vida y la vocacién de Vauve-
nargues, y en el recogimiento de la inaccién forzosa,
nacié, fecundando las melancolias del soldado, Ja ins-
piracién del moralista.

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arro-
gante numen de poeta, si, invalidado por temprana afec-
cién para los oficios de la diplomacia, no pasara de mensa-
jero del rey 4 corifeo de la «Pléyades. Y Escaligero, como
Niepce, como Hirtmann, como cien mds, que alguna vez
sofiaron con los lauros del héroe, debieron también 4 im-
posibilidad fisica de perseverar en la vida de accién, la
conciencia del género de aptitud por que llegaron 4 ser
grandes. No de otra manera la enfermedad que apart6 4
William Préscott de las disputas del foro, le puso en su
glorioso camino de historiador; y la herida que entorpecié
la mano de Rugendas para el esfuerzo del buril fué la
ocasién de que, probidndose en mayores empresas, co-
brase m4s fama por sus cuadros que por sus grabados.
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Una singular semejanza hay en la historia de dos
artistas liricos que, habiendo perdido prematuramente
el dén natural que los capacitaba para el cante, lucen
en la memoria de la pdsteridad con el resplandor de
otros altos dones, manifestados luego. Tales son el pin-
tor Ciceri, y Andersen, el cuentista danés. Pedro Car-
los Ciceri era en sujuventud, all4 en tiempos en que Cres.
centini conmovia con la magia de su garganta 4 la
corte de Napoleén I, una hermosa promesa de la esce-
na lirica, por el privilegio de su voz y su delicado sen-
timiento del arte. El primor y la enamorada constancia
de la vocacién convergian de tal manera en €l con la
eleccién de la naturaleza, que dedicé largos afios de su
vida 4 ejercitar y educar esas disposiciones, antes de
que se resolviese 4 mostrarias. Cuando estaba 4 punto
de hacerlo, he aquf que una caida violenta le deja lisiado
para siempre, y Ciceri pierde sin remedio lo hermoso
de su voz. Todo el afin de su existencia era ido en
humo, y ella dejaba de tener objeto que la mereciese...
Para olvidar su pena, Ciceri diése 4 frecuentar el es-
tudio de un amigo pintor, y allf un interés en que pa-
recfa convalecer su alma, le vinculé poco 4 poco, al
hechizo de los colores y las lineas. Cuanto mis se aco-
gla 4 este interés, mds le sentfa trocarse en propensién
al ejercicio de aquel arte, y una aptitud maravillosa
respondia, con la solicitud de quien acude 4 un llama-
miento largo tiempo esperado, 4 sus primeras tentati-
vas. Este tesoro oculto, que Ciceri llevaba en lo igno-
rado de su alma, y que quizd no sospechara jamis 4
no haber perdido aquel otro que mds superficialmente
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tenfa, no tardé en definir su peculiar calidad: era el
instinto de la pintura escenogrifica, de los grandes
efectos, de perspectiva y color, de la decoracién. Ci-
ceri fué consagrado maestro tnico de la escenograffa
en aquella misma sala de la Opera que, siendo joven,
ambicionara para sus triunfos de cantante. La genera-

cién que por primera vez aplaudié 4 Auber, & Meyér- :

beer, 4 Rossini, asoci6 siempre 4 la memoria de las
emociones de arte que conocié por ellos, la del pincel
que di6 una portentosa vida pldstica 4 sus obras.

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al dén
de la pintura el de las letras.

X1V

La imposibilidad de proseguir la comenzada via por
obstéculos de orden moral no ha sido, ciertamente,
menos fecunda en sugestiones dichosas. La Rochefou-
cauld fué uno de los caudillos de la protesta aristo=
critica bajo la dominacién de Richelieu. En el hervor
de ambiciones de la Fronda vié naufragar su ascen-
diente y sus suefios de accién politica; y entonces,
anhelando el bien del olvido, lo buscé en la vida de
sociedad, tan llena, en aquel pais y aquel tiempo, de
estimulos intelectuales; y alli el acicate de la conver-
sacién espiritual desperté en él el talento de observa-
cién y de estilo: La Rochefoucauld fué gran escritor por
no haber logrado ser grande hombre de estado. Seme-
jante 4 éste es el origen que se atribuyé en la antigtie-
dad 4 la vocacién de escritor de Salustio.
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La condicién de catélico de Moore, que le cerraba,
como 4 los demds irlandeses de su credo, las puertas
de la vida pdblica, la cual hubiera él preferido, da lu-
gar 4 su dedicacién 4 las letras. Catinat, el futuro ven-
cedor de Filipsburgo, abogado novel, fracasado cuando
su iniciacién en la tribuna juridica, toma de esta mala
ventura el impulso que le lleva 4 aspirar eficazmente &
la gloria de las armas.

XV

¢Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor
y pueblan el aire esas cien torres? ;Por qué traes los
ojos humillados y la laxitud del cansancio estéril ahoga
en ti la efervescencia de la vida en su mejor sazén?....
Machos vi pasar como ti. Sé tu historia aunque no me
la cuentes, peregrino. Saliste por primera vez al campo
del mundo; iban contigo suefios de ambicidn: se disipa-
ron todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra du-
da se te entrd en el pecho, y ahora vuelves 4 tu terrén

sin la esperanza en ti mismo, sin el amor de ti mismo,
que son la mds triste desesperanza y el mds aciago des-
amor de cuantos puede haber. Donde te atrajo la huella
de los otros; donde te detuvo el vocear de los chalanes y
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te deslumbraron los colores de la feria; donde cien veces
te sentiste mover antes de que tu voluntad se moviese,
no hallaste el bien que apetecias; y herido en las alas
del corazén: «el bien que sofié era vano sueho», vas
pensando. Mas yo te digo que, desde el instante en que
renunciaste 4 buscarle del modo como no podias dar
con ¢€l, es cuando mds cerca estds del bien que sofaste.
Tu desaliento y melancolia hacen que el mirar de tus
gjos, desasido de lo exterior, se reconcentre ahora en lo
intimo de ti. jGran principio! jzrande ocasién! jgran so-
plo de viento favorable!

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra y
avanza pierde temor al desengano. Es ancha, lisa, rec-
ta y despejada, después de comienzos muy duros y tor-
tuosos. Pasa por medio de todos los campos de culti-
vo que granjean honra y provecho. Quien por ella
llega 4 la escena del mundo puede considerar que ha
cosechado todas las plancas de mirifica virtud, de que ha-
blan las leyendas: la bdcara que preserva de la fascina-
cién, el nepente que devuelve la alegria, y el hongo que
infunde el ardor de las batallas. Tener experiencia de
esta senda vale tanto como llevar la piedra de paran-
gén con que aquilatar la calidad de las cosas cuyas
apariencias nos incitan. Por ella se sale 4 desquijarar
los leones, tanto como 4 cefir la oliva de paz. Cuan-
do por otros caminos se las busca, todas las tierras son
al cabo pdramos y yermos; pero si ella fué el caminao,
aun la més drida se trueca en fértil emporio: su seque-
dad se abre en veneros de aguas vivas; cdbrense las
desnudas pefias de bosque, y el aire se anima con mu-
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chas y pintadas aves. Toma, peregrino, esa senda, y el
bien ‘que sofiaste serd tuyo.—jAlzas los ojos? jconsul-
tas, en derredor, el horizonte?... No alli, no afuera, sino
en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu alma, en
el secreto de tu pensamiento, en lo recéndito de tu
corazén: en ti, en ti solo, has de buscar arranque 4 la

senda redentoral

XVI

;Nada crees yaen lo que dentro de tu alma se con-
tiene? ;Piensas que has apurado las disposiciones y po-
sibilidades de ella; dices que has probado en la accién
todas las energfas y aptitudes que, con harta confianza,
reconocias en ti mismo, y que, vencido en todas, eres
ya como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas,
como cuadrante sin sol?... Pero para juzgar si de veras
agotaste el fondo de tu personalidad es menester que
la conozcas cabalmente. ;Y te atreverds & afirmar que
cabalmente la conoces? El reflejo de ti que comparece
en tu conciencia jpiensas ti que no sufre rectificacién
y complemento! jque no admite mayor amplitud, mayor
claridad, mayor verdad? Nadie logré llegar 4 término en
el conocimiento de sf, cosa ardua sobre todas las co-
sas, sin contar con que, para quien mira con mirada
profunda, ain la m4s simple y didfana es como el agua
de la mar, que cuanta més se bebe da mds sed, y como
cadena de abismos. {Y ti presumirds de conocerte hasta
el punto de que te juzgues perpetuamente limitado 4 tu
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sér consciente y actuall... ;Con qué razén pretendes
sondar, de una mirada, esa complejidad no igual & la
de ninguna otra alma nacida, esa finica originalidad,
(por Gnica, necesaria al orden del mundo,) que en ti,
como en cada uno de los hombres, puso la incégnita
fuerza que ordena las cosas? JPor qué en vez de ne-
garte con vana negacién, no pruebas avanzar y tomar
rumbo 4lo no conocido de tu aima?... {Hombre de poca
fe! jqué sabes ti lo que hay acaso dentro de ti mismor...

XVil

LA RESPUESTA DE LEUCONOE

Sofié una vez que volviendo el gran Trajano de una
de sus gloriosas conquistas, -pas6 por no sé cuil de las
ciudades de la Etruria, donde fué agasajado con tanta

espontaneidad como magnificencia, Cierto patricio pre-
paré en honor suyo el m4s pomposo y delicado home-
naje que hubiera podido imaginar. Escogié en las fa-
milias ciudadanas las m4s lindas doncellas, y las instruyé
de modo que, con adecuados trajes y atributos, forma-
sen una alegérica representacién del mundo conocido,
donde cada una personificara 4 determinada tierra, ya

romana, ya birbara, y en su nombre reverenciase al
César y le hiciera ofrecimiento dé sus dones. Ptsose
en ensayo este propésito; todo marchaba & maravilla;
pero sea que, distribuidos los papeles, quedase sin nin-
guno una aspirante 4 quien no fuera posible desdenar;
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sea que lo exigiese el arreglo y proporcién en la ma-
nera como debfan tejerse las danzas y figuras, ello es
que hubo necesidad de aumentar en uno el ndmero de
las personas. Se habia contado ya con todos los pai-
ses del mundo, y se dudaba cémo salvar estd difical-
tad, cuando el patricio, que era dado 4 los libros, se
dirigi6 4 un estante, de donde tomé un ejemplar de las
tragedias de Séneca, Y buscando en la Medea €l pasaje
donde estdn unos versos que hoy son famosos, por el
soplo profético que los inspira, hablé de la presuncién
que hacfa el poeta de la existencia de una tierra igno-
rada, que futuras gentes hallarfan, yendo sobre el mis=
terioso Océano; mds alls (afiadié el patricio) de donde
situé 4 la sumergida Atlintida, Platén. Este sofiado
pafs propuso que fuera, el que completase el cuadro, ya
que faitaba otro. Poco apetecible destino parecfa ser el
de representar 4 una tierra de que nada podia afirmar-
se, ni aun su propia existencia, mientras que todas
las demé4s daban ocasién para lucir pintorescos y sig-
nificativos atributos, y para que se las loase, 6 se las di-
ferenciase cuando menos, en elocuentes recitados. Pero
hubo quien, renunciando al papel que ya tenfa atribui-
do, reclamé el humilde oficio para sf. Era la mis jo-
ven de todas y la llamaban Leuaconoe. No se hallé el
modo de caracterizar, con apropiadas galas, su parte,
y se acordé que no llevara m4s que un traje blanco y
aéreo como una pigina donde no se ha sabido qué po-
ner... Llegado el dfa, realizése la fiesta; y noblemente
personificadas, las tierras desfilaron ante el sefior del
mundo, después de concertarse en variadas danzas de
artificio, y cada una de ellas le dedicé sus ofrendas.
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Presentése, primero que ninguna, Roma, en forma
casi varonil: éte era el modo de hermosura de la que
llevaba sus colores; el andar, de diosa; el imperio en el
modo de mirar; la majestad en cada actitad y cada
movimiento. Ofrecié l orbe por tributo; y la sigui6,
como madre que viene después de la hija por ser ésta
soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo de
si sélo podrfa abreviarse en ldpida de mérmol.  Italia
vino luego. Hablé de la gracia esculpida, en suaves de-
clives, sobre un suelo que dora el sol, al sén arméni-
co del aire. Celebré su feracidad; aludi al trigo de
Campania, al 6leo de Venafro, al vino de Falerno. La
rabia Galia, depuesto el primitivo furor, mostré colma-
das de pacificos frutos las corrientes del Sacna y el
Rédano. Iberia preseaté sus rebafios, sus trotones, Sus
minas. Ceiiida de birbaros arreos, se adelanté Germa-
nia, ¢ hizo el elogio de las pieles espesas, el dmbar
transparente, y los gigantes de ojos azules cazados para
el circo en la espesura de la Carbonaria y de la Hir=
cinia. Bretafia dijo que, en sus Casitérides, habia el
metal de que toman su firmeza los bronces. La lliria,
famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia, que
crfa caballos raudos como el viento; la Macedonia, cu-

yos montes son arcas de ricos minerales, rindieron 'sus
tesoros; y se acercé tras ellas la postrera Thule, que
ofrecié juntos tuego y nieve, con la fianza de Pythéas.
Llegé el turno de las tierras asi4ticas; y en cuerpo de
faunesca hermosura, la Siria hablé de los laureles de
Dafne y los placeres de Antiogufa. El Asia Menor reu-
ni6, en doble tributo, los esplendores del Oriente con
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las gracias de Jonia, tendiendo, entre ambas ofren-
das, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufané
Babilonia con el resplandor de sus recuerdos. La Per-
sia, madre de los frutos de Europa, brindé semillas de
generosa condicién. Grande estuvo la India cuando pin-
t6 montafias y rios colosales; cuando invocé las piedras
filgidas, el algoddn, el marfil, la pluma de los papaga-
yos, las perlas; cuando nombré cien plantas preciosas:
el ébano, que ensalzé Virgilio; el amono y el malaba-
tro, braseros de raros perfumes; el drbol milagroso cu-
yo fruto hace vivir doscientos afios... La Palestina ofre-
ci6 olivos y vifiedos. Fenicia se glorié de su purpura.
La regién sabea, de su oro. Mesopotamia hizo mencién
de los bosques espesisimos donde Alejandro corté las
tablas de sus naves. El pais de Sérica citré su orgullo
en una tela primorosa; y Taprobana, que remece el do-
ble monzén, en la fragante canela. Vinieron luego los
pueblos de la Libia. Presidiéndolos llegé el Egipto mul-
tisecular: habl de sus Pirdmides, de sus esfinges y co-
losos; del despertar mejor de su grandeza, en una cia-
dad donde una torre iluminada sefiala el puerto 4 los
marinos. La Cirenaica dijo al encanto de su serenidad,
que hizo que fuese el lecho 4 donde iban & morir los
epictireos. Cartago, 4 quien realzara Augusto de las rui-
nas, se anunci6 llamada 4 esplendor nuevo. La Nu-
midia expuso que daba mérmoles para los palacios; fie-
ras para las theriomdquias y las pompas. La Etiopia
afirmé que en ella estaban el pais del cinamomo, e
de la mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios.
de mil afios. Las Fortunadas, fijando el término de lo-




JOSE ENRIQUE RODG

«conocido, recordaron que en su seno esperaba 4 las al-
mas de los justos la mansién de la eterna felicidad.

Por dltimo, con suma gracia y divino candor, llegé
Leuconoe. En nada aparentaba formar parte de la vi-
viente y simbélica armonia. No llevaba sino un traje
blanco y aéreo, como una pégina donde no se ha sa-
bido qué poner... En aquel instante, nadie la envidia-
ba, por més que luciese su hermosura. El César pre-
gunt6 la razén de su presencia, y se extrand, cuando
lo supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa.

—Leuconoe:—dijo con una benévola ironfa—no te
ha tocado un gran papel. Tu poca suerte quiso que la
realidad concluyera en manos de las otras, y he aqui
que has debido contentarte con la ficcién del poeta...
Admiro ta dulce conformidad, y me complace tu home-
naje, puesto que eres hermosa. Pero ;qué bien me dirds
de la regién que representas, si has de evitar el en-
gafiarme?... ;Qué me ofreces de alli? ;Qué puedes afir-
mar que haya en tu tierra de quimera’...

—Espacio! —dijo con encantadora sencillez Leuconoe.

Todos sonrefan.

—Espacio...—repiti6 el César.—jEs verdad!. Sea
desapacible 6 risuefia, estéril 6 fecunda, espacio habrd
en la tierra incégnita, si existe; y aun cuando ella no
exista, y alli donde la finge el poeta sélo esté¢ el mar,
6 acaso el vacio pavoroso, jquién duda que en el mar
6 en el vacfo habri espacio?... Leuconoe:—prosigui6
con mayor animacién,—tu respuesta tiene un alto sen-
tido. Tiene, si se la considera, mis de uno. Ella dice
la misteriosa superioridad de lo sofiado sobre lo cierto
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y tangible, porque estd en la humana condicién que
no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que
se aventaje 4 la dulce incertidumbre del sueno. Pero,
ademds, encierra tu respuesta una hermosa consigna
para nuestra voluntad, un brioso estimulo 4 nuestro de-
nuedo. No hay limite en donde acabe para el fuerte
¢l incentivo de la accién. Donde hay espacio, hay ca-
bida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay po-
sibilidad de que Roma triunfe y se dilate.

Dijo el César; arrancé de su pecho una gruesa esme-
ralda que alli estaba de broche, y era de las que el
Egipto produce mayores y mds puras; y prendiéndola
al seno de la nina, la dej6, como un fulgor de espe-
ranza, sobre la estola, toda blanca, mientras terminaba
diciendo:

—Sea el premio parala regién desconocida; sea el pre-
mio para Leuconoe!

XVIII

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la
esperanza con color y figura, y el ideal concreto, y la
fuerza 6 aptitud de calidad conocida, te abandonaron
en mitad del camino. Espacio: mas no ése donde el
viento y el pijaro se mueven més arriba que td y con
alas mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu
alma, que es el espacio propio para las alas que td tie-
nes. Allf queda infinita extensién por conquistar, mien-
tras dura la vida: extensién siempre capaz de ser con-
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quistada, siempre merecedora de ser conquistada...
Imaginar que no hay en ti mds que lo que ahora per-
cibes con la trémula luz de tu conciencia, equivale 4
pensar que el océano acaba alli donde la redondez de
la esfera lo sustrae al alcance de tus ojos. Incompara-
blemente més vasto es el océano que la visidn de los
ojos; incomparablemente mds hondo nuestro sér que la
intuicién de la conciencia. Lo que de él estd en la
superficie y 4 la luz, es comunmente, no ya una esca-
sa parte, sino la parte mis vulgar y mds misera. Dame
acertar con la ocasién y yo sacaré de ti fuerzas que te
maravillen y agiganten. Tu languidez de 4nimo, tu
desesperanza y sentimiento como de vacio interior, no
son distintos de los de miles de almas electas, en las vis-
peras de la transfiguracién que las sublimé 4 la excel=
sa virtad, 6 4 la invencién genial, 6 al heroismo. Si
veinte horas antes de consagrarse héroe el héroe, apés-
tol el apéstol, inventor el inventor, 6 de tender re=
suelta y eficazmente 4 serlo, hubiérales anunciado un
zahori de corazones su destino inminente jcufntas ve-
ces no se hubieran encogido de hombros 6 sonreido
con amarga incredulidad! Dame la ocasién y yo te haré
grande; no porque infunda en ti lo que no hay en ti,
sino porque haré brotar y manifestarse lo que tu alma
tiene ocuito. De afuera pueden auxiliarte cateadores y
picos; pero en ti sélo estd la mina. La ocasién es como
el artista pintor de quien dijo originalmente uno que
lo era: no crea el pintor su cuadro, sino que se limi-
ta 4 descorrer los velos que impedfan verlo mientras
la tela estaba en blanco. Hallar y traer al haz del alma
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esa ignorada riqueza: tal es tu ebra y la de cada uno.
Derramar luz dentro de si por la observacién interior
y la experiencia: tal es el medio de abrir camino 4 la
ocasién dichosa, que vendrd trafda por el movimiento
de la realidad. Empefio dificil éste de conocerse—
squién lo duda’—y expuesto 4 mil engafios. Pero ino
vale todos los tesoros de la voluntad el término que
quien lo acomete se propone? ;Hay cosa que te inte-
rese mis que descubrir lo que estd en ti y en ningu-
na parte sino en ti: tierra que para ti s6lo fué creada;
América cuyo tinico descubridor posible eres td mismo,
sin que puedas temer, en tu designio gigante, ni
émulos que te disputen la gloria, ni conquistadores que

te usurpen el provecho?

XIX

Ahondar en la conciencia de s mismo, procurar sa-
ber del alma propia; mas no en inmévil contemplacién,
ni por prurito de alambicamiento y sutileza; no como
quien, desdefioso de la realidad, dando la espalda 4 las
cien vias que el mundo ofrece para el conocimiento y la
accién, vuelve los ojos 4 lo intimo del alma, y allf se
contiene y es 4 un tiempo el espectador y el espec—
ticulo. Este continuo anélisis de lo que pasa dentro
de nosotros, cuando el anlisis no va encaminado 4
an fin trascendente; esa morosidad ante el espejo de la
propia conciencia, no tal cual se detendria 4 consaltar,
en clara linfa, el porte y el arnés, el guerrero que mar-
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chaba 4 la lucha, sino por simple y obsesionador afin
de mirarse, son, mis que vana, funesta ocupacién de

la vida. Son el sutil veneno que paraliza el espiritu de

Amiel y le reduce 4 una critica ineficaz de sus mis
minimos hechos de conciencia; critica disolvente de toda
espontaneidad del sentimiento, enervadora de teda
energia de la voluntad. ;Y quién como ese mismo mo-
derno umbilicario; quién como ese confidente oficioso
de si propio, ha expresado cuin fatal sea esa malver-
sacion del tiempo y de las fuerzas de la mente? El alma
que, en estéril quietud, se emplea en desmenuzar, con
cruel encarnizamiento, cuanto, para ella sola, piensa,
siente y no quiere, es «el grano de trigo que, molido
en harina, no puede ya germinar y ser la planta fe-
cunda». Cierto; mas yo te hablo del conocerse que es
un antecedente de la accién; del conocerse en que la
accién es, no sélo el objeto y la norma, sino también
el érgano de tal conocimiento, porque j;cémo podrd
saber de sf cuanto se debe quien no ha probado los filos
de su voluntad en las lides del mundo?...; modo de
saber de sf que no es prurito exasperador, ni deleite
moroso, sino obra viva en favor de nuestro perfeccio-
namiento; que no nos incapacita, como el otro, para
el ejercicio de la voluntad, sino que, por lo contrario,
nos cavacita y corrobora; porque consiste en observar-
se para reformarse: en sacar todo partido posible de
nuestras dotes de naturaleza: en mantener la concordia
entre nuestras fuerzas y nuestros propdsitos, y descen-
der al fondo del alma, donde las virtualidades y dispo-
siciones que alin no han pasado al acto se ocultan,
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volviendo de esa profundidad con materiales que luego-
la accién aplica 4 su adecuado fin y emplea en hacer-
nos mis fuertes y mejores; como quien alza su casa
con piedras de la propia cantera, 6 como quien forja,
con hierro de la propia mina, su espada.

Amiel nos dié un ejemplo de contemplacién interior
sin otro fin que el del melancélico y contradictorio
placer que de ella nace. Recordemos ahora la augusta
personalidad de Marco Aurelio, y aquel su constante
examen de si mismo, no disipado en vano mirar, sino
resuelto en actos de una voluntad afirmativa y fecunda,
que van tejiendo una de las mds hermosas vidas huma-
nas; y tomemos como puntos de comparacién, para dis-
cernir entre ambos modos de intima experiencia, los
Pensamientos del inmortal emperador y el Diario del tris-
te Hamlet ginebrino.

XX

Cuando te agregas en la calle 4 una muchedumbre
4 quien un impulso de pasidn arrebata, sientes que, como
la hoja suspendida en el viento, tu personalidad queda
4 merced de aquella fuerza avasalladora. La muche-
dumbre, que con su movimiento material te lleva ade-
lante y fija el ritmo de tus pasos, gobierna, de igual
suerte, los movimientos de tu sensibilidad y de tu vo-
luntad. Si alguna condicién de tu natural caricter es-

torba para que cooperes 4 lo que en cierto momento
el monstruo pide 6 ejecuta, esa condicién desaparece:
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inhibida. Es eomo una enajenacién 6 un encantamiento
de tu alma. Sales, después, del seno de la muchedumbre;
vuelves 4 tu sér anterior; ¥ quizd te asombras de lo que
clamaste 6 hiciste.

Pues no llames sélo muchedumbre 4 ésa que la pa-
sién de una hora reune y encrespa €n los tumultos de
la calle. Toda sociedad humana es, €n tal sentido, mu-
chedumbre. Toda sociedad 4 que permaneces vinculado
te roba una porcién de ta sér y la sustituye con dn
destello de la gigantesca personalidad que de ella colec-
tivamente nace. De esta manera jcudntas cosas que Crees
propias ¥ esenciales de ti no son més que la imposi-
cién, no sospechada, del alma de la sociedad que te
rodea! ;Y quién se exime, del todo, de este poder?
Atin aquellos que aparecen como educadores y domina-
dores de un conjunto humano, suelen no ser sino los
:nstramentos déciles de que €l se vale para reaccionar
sobre si mismo. En el alarde de libertad, en el arranque
de originalidad, con que pretenden afirmar, frente al
coro, su personalidad emancipada, obra quizd la suges-
tién del mismo oculto numen. Genio llamamos 4 esa li-
bertad, 4 esa originalidad, cuando alcanzan tal grado
que puede tenérselas por absolutamente verdaderas. Pero
jcudn rara vez lo son en tal extremo, y cudntas la con-
tribucién con que el pensamiento individual parece apor-
tar nuevos elementos al acervo comiin, no es sino na
restitucién de ideas lenta y calladamente abserbidas! Asi,

quien juzgara por apariencias materiales habria de creer
que es la corriente de los rfos la que surte de agua a
la mar, puesto que en ella se vierten, mientras que €s
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de la mar de donde viene el agua que toman en sus
fuentes los rios.

XXI

Este sortilegio de los demis sobre cada uno de nos-
otros explica muchas vanas apariencias de nuestra per-

-

sonalidad, que no engafian sélo 4 ojos ajenos, sino que
ilusionan también 4 aquellos intimos ojos con que nos
vemos 4 nosotros mismos.

Porque 4 menudo la virtud penetrativa del ambiente
i cala y llega hasta el centro del alma, donde, com-
bindndose con nuestra originalidad individual q;e to-
marfa de ella lo capaz de asocidrsele sin des,caracteri-
23rnos, en un proceso de orgénica asimilacién, antes
enriquecerfa que menoscabarfa nuestra personalidad; sino
que se detiene en lo exterior del alma, como una niebla
o antifaz, como una tdnica; nada mds que apa-’-
r@nma, pero lo bastante engafiadora para que aquel
Bisioo en. caya conciencia se interpone, la tenga por
realidad y substancia de su sér. Debajo de ella queda
%a ecn’ viva, la roca de originalidad, la roca de verdad;
;iﬁ:iias';::ﬁ;;igi“:o: muerte, iguorada!...’ En toda

g ponen muy mayor nimero las
almas que no tienen otro yo consciente y en acto que
el ficticio, de molde, con que cada una de ellas coope-
ra.al orden maquinal del conjunto. Pero no por esto
deja de existir potencialmente en ellas el real, el ver-
dadero yo, capaz de revelarse y prevalecer en definitiva

4
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sobre el otro,—aunque 10 S€ singularice por la su-
perior originalidad que es atributo del genio, — si
cambia el medio en que transcurre la vida, y se sale de
aquel 4 cuyo influjo prospera la falsa personalidad &
modo de una planta pardsita; 6 bien si el alma logra
apartar de si, por cierto tiempo, la tiranfa del ambiente,

con los reparos y baluartes de la soledad.

XXII

El primero y mds grande de los Tolomeos se propu-
so levantar, en la isla que tiene 4 su frente Alejandria,
alta y soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre
viva fuese seial que orientara al navegante y simbolizase
la luz que irradiaba de la ilustre ciudad. Séstrato, artista
capaz de un golpe olimpico, fué el llamado para trocar
en piedra aquella idea. Escogié blanco mirmol; trazé
en su mente el modelo simple, severo y majestuoso.
Sobre la roca més alta de la isla ech6 las bases de la
fabrica, y el mdrmol fué lanzado al cielo mientras el
corazén de Séstrato subfa de entusiasmo tras él. Co-
lumbraba all4 arriba, en el vértice que idealmente anti-
cipaba: la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma
rematada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el
artista, contemplando en éxtasis su obra, pensé que habfa
nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento
habia creado, era el Faro de Alejandria, que la anti-
guedad conté entre las siete maravillas del mundo. To-
lomeo, después de admirar la obra del artista, observé
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que faltaba al monumento un dltimo toque, y consistia
en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello
que apropiase el honor de la idea, en encumbrada y
bien visible ldpida. Entonces Séstrato, forzado 4 obede-
cer, pero celoso en su amor por el prodigio de su genio,
ides el modo de que en la posteridad, que concede Ia
gloria, fuera su nombre y no el del rey el que leyesen
las generaciones sobre el mdrmol eterno. De cal y are-
6 compuso para la ldpida de mérmol una falsa super-
ficie, y sobre ella extendié la inscripcién que recordaba
4 Tolomeo; pero debajo, en la entraiia dura y luciente
de la piedra, grabé su propio nombre. La inscripcién

que durante la vida del Mecenas fué engano de su or,—
gullo, marcé luego las huellas del tiempo destructor;
hasta que un dfa, con los despojos del mortero, vold:
hecho polvo vano, el nombre del principe. Rota y aven-
tada la mdscara de cal, se descubrié, en lugar del nom-
bre del principe, el de Sdstrato, en gruesos caracteres,

_ abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone

en la realizacién de lo prohibido. Y la inscripcién vin-
dic.adora duré cuanto el mismo monumento; firme como
la justicia y la verdad; brunida por la luz de los cielos
en su campo eminente; no mis sensible que 4 la mira-
da de los hombres, al viento y 4 la lluvia.

XXIII

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al
fondo de tu alma, fuera del yugo de la imitacién y la
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costumbre, fuera de la sugestién persistente que fe im-
de sentir, de querer, que son

pone modos de ~pensar,
puede ha-

como el ritmo isécrono del paso del rebatfio,
cer en ti lo que la obra justiciera del tiempo verificé
en la inscripcién de la torre de Alejandria. Deshecho
en polvo leve, caerd de la superficie de tu alma cuanto
es alli vanidad, adherencia, remedo; y entonces, acaso
conocerds la verdad de ti mismo. Des-
largo sueio de sondmbulo. Tu
1 los de muchos otros,

por primera Ve€Z,
pertarfs como de un
hastio y agotamiento son quizd, cua
personalidad ficticia con que te vistes para
salir al teatro del mundo: es ella la que se ha vuelto €n
ti incapaz de estimulo y reacci6n. Pero por bajo de ella
limpidas, las fuentes de tu persona-
apta para brotar

cosa de la

reposan, frescas y
lidad verdadera, la que es toda de ti;
en vida, en alegria, en amor, si apartas la endurecida
broza que detiene ¥ paraliza su impetu. Alli estd lo tuyo,
| esquilmado campo que ahora alumbra el
resplandor de tu conciencia. ;Por qué llamas tuyo lo que
siente y hace el espectrc que hasta este instante usé de
tu mente para pensar, de tu lengua para articular pa-
Jabras, de tus miembros para agitarse en el mundo, cuyo
cuyo décil instrumento es, sin movimiento
in palabra que no sea eco sumiso?

allf y no en ¢

autémata es,
que no sea reflejo, s
:Ese no eres tit! iEse que roba tu nombre no eres ti!
;Ese no es sino una vana sombra que te esclaviza y te
ella otra que, mientras duermes, usur=

engafia, como aqu
ersonalidad é interviene en desatina-

pa el sitio de tu p
das ficciones, bajo la béveda de tu frente!
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XXIV

Hombres hay, muchisimos hombres, inmensas multi-
tudes de eilos, que mueren sin haber nunca conocido
su sér verdadero y radical; sin saber mds que de
la. superficie de su alma, sobre la cual su conciencia
pasé moviendo apenas lo que del alma estd en contac-
to con el aire ambiente del mundo, como el barco pasa
por la superficie de las aguas, sin penetrar méds de al-
gunos palmos bajo el haz de la onda. Ni aln cabe, en
la mayor parte de los hombres, la idea de que fuera
posible saber de si mismos algo que no saben. ;Y esto
que ignoran es, acaso, la verdad que los purificarfa, la
fuerza que los libertarfa, la riqueza que harfa resplan-
decer su alma como el metal separado de la escoria y
puesto en manos del platerol... Por ley general, un
a.lma.humana podria dar de si mds de lo que su con-
ciencia cree y percibe, y mucho méds de lo que sa vo=
luntaq convierte en obra. Piensa, pues, cudntas ener-
gias sin empleo, cudntos nobles gérmenes y nunca apro-
vechados dones, suele llevar consigo al secreto cuyos
sellos nadie profané jamés, una vida que acaba. Dolerse
de esto fuera tan justo, por lo menos, cual lo es doler-
se de las fuerzas en acto, 6 en conciencia precursora
de]‘a‘cto, que la muerte interrumpe y malogra. jCudntos
espirits disipados en estéril vivir, 6 reducidos 4 la
teatralidad de un papel que ellos ilusoriamente piensan
ser cosa de su naturaleza; todo por ignorar la via se-
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gura de la observacién interior; por tener de si una
idea incompleta, cuando no absolutamente falsa, y ajus-
tar 4 esos lfmites ficticios su pensamiento, su accién y
el vuelo de sus suefios! {Cudn ficil es que la conciencia
de nuestro sér real quede ensordecida por el ruido del
_mundo, y que con ella naufrague lo mis noble de nues-
tro destino, lo mejor que habia en nosotros virtualmen-
te! Y jcudnta debiera ser la desazén de aquel que toca
al borde de la tumba sin saber si dentro de su alma
hubo un tesoro que, por no sospecharlo 6 no buscarlo,

ha ignorado y perdido! >

XXV

Este sentimiento de la vida que se acerca 4 su tér-
mino, sin haber llegado 4 convertir, una vez, €n cosa
que dure, fuerzas que ya no €§ tiempo de emplear
;quién lo ha expresado como Ibsen, ni dénde estd co-
mo en el desenlace de Peer Gynt, que es para mi el
zarpazo maestro de aquel formidable oso blanco?—Peer
Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente de suefios
de ambicién, pero falto de voluntad para dedicar 4 al«
guno de ellos las veras de su alma, y conquistar asi
la fuerza de personalidad que no perece. Cuando ve
su cabeza blanca después de haber aventado el oro de
ella en vana agitacién, tras de quimeras que se han
deshecho como el humo, este prédigo de si mismo
quiere volver al pais donde nacié.—Camino de la mon-
tana de su aldea, se arremolinan & su paso las hojas
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caidas de los drboles. «Somos, le dicen, las palabras
que debiste pronanciar. Tu silencio timido nos condena
4 morir disueltas en el surco.» Camino de la montaia
de sul aldea, se desata la tempestad sobre él; la voz
del viento le dice:—<«Soy la cancién que debiste ento-
mar en la vida y no entonaste, por mis que, empinada
en el fondo de tu corazén, yo esperaba una sefa tu-
ya.» Camino de la montafia, el rocio que, ya pasada
la tempestad, humedece la frente del viajero, le dice: —
«Soy las ldgrimas que debiste llorar y que nunca aso-
rfla}ron 4 tus ojos: jnecio si crefste que por eso la fe-
licidad serfa contigo!». Camino de la montafa, dicele la
yerba que va hollando su pie:—«Soy los pensamientos
que debieron morar en tu cabeza; las obras que debie-
ron tomar impulso de tu brazo; los brios que debid alen-
tar tu .corazén.» Y cuando piensa el triste llegar al fin
fie !a' jornada, el «Fundidor Supremos,—nombre de la
justicia que preside en el mundo 4 la integridad del
orden moral, al modo de la Némesis antigua,—le detie-
ne para preguntarle dénde estdn los frutos de su alma
Eorque aquéllas que no rinden fruto deben ser refuncliz
as en la inmensa h
encarnacién debe aseonrtr;izz Sf ;;’ii‘;’ S Pasad_a
dad de la nada. Satoss
iNo es és‘ta una alegorfa propia para hacer paladear
por vez primera lo amargo del remordimiento 4 mu-
chas almas que nunca militaron bajo las banderas del
Mal’—Peer Gynt! Peer Gynt! td eres legién de legiones.
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XXVI

-

...Pero admito que sea algo que nazca de real des-
envolvimiento de tu sér, y no un caracter adventicio,
lo que se refleja presentemente en td conciencia y se
manifiesta por tus sentimientos y tus actos. Aun asi,
nada definitivo y absoluto te ser4 licito afirmar de aquella
realidad, que no es, en ninguno de nosotros, campo cerra-
do, inmévil permanencia, sino perpetuo llegar 4 ser, cam-
bio continuo, mar por donde van y vienen las olas. El sa-
ber de si mismo no arriba 4 término que permita jurar:
«Tal soy, tal seré siempre.» Ese saber es recompensa
de una obra que se renueva cada dfa, como la fe que
se prueba en la contradiccién, como el pan que santi-
fica el trabajo. Las tendencias que tenemos pot més
fundamentales y caracteristicas de la personalidad de
cada uno, no se presentan nunca sin alguna interrap=
cién, languidez 6 divergencia; y aun su estabilidad co-
mo resumen 6 opromedio de las manifestaciones morales
jcuén distante estd de poder confiar siempre en 1o futuro;,
cufn distante de Ja seguridad de que la pasién que hoy
soberanamente nos domina no ceda alguna vez su pues-
o 4 otra diversa 6 antagénica, que trastorne, por na-
tural desenvolvimiento de su influjo, todo el orden de
la vida moral! Quien se propusiera obtener para Sd al-
ma una unidad absolutamente previsible, sin vacilacio-
nes, sin luchas, padeceria la ilusién del cazador de-
mente que, entrando, armado de toda suerte de armas,
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por tupida selva del trépico, se empenara, con frenético
delirio, en abatir cuanta viviente criatura hubiese en ella
y cien y cien veces repitiera la feral persecucidn, has-’
ta c?ue un ruido de pasos, 6 de alas, 6 un rugido, 6 un-
gorjeo, 6 un zumbar cenzalino, le mostrasen otras tan-
tas veces la imposibilidad de lograr completa paz y si-
lencio. Bosques de espesura 1llamé 4 los hombres el re

don Alfonso el Sabio. :

H."iy .sie_mpre en nuestro espiritu una parte irreducti-
ble 4 (‘ilsmplina, sea que en él prevalezca la disciplina
-del P:en 6 la del mal, y la de la accién 6 la de la
inercia. Gérmenes y propensiones rebeldés se agitan siem-
pre dentro de nosotros, y su ocasién natural de despertar
coincide acaso con el instante en que mds firmes nos
halldbamos en " la pasién que daba seguro impulso 4
nuestra vida; en la conviccién 6 la fe que la concen-
traban y encauzaban; en el sosiego que nos parecia ha-
Per s?ellado para siempre la paz de nuestras potencias
interiores.

P.'ilosofia del espiritu humano; investigacién en la his-
t?rla de los hombres y los pueblos; juicio sobre un ca-
racter,‘ una aptitud ¢ una moralidad; propésito de
educacién 6 de reforma, que no tomen en cuenta, para
cada uno de sus fines, esta complexidad de la persona.

moral,. no se lisonjeen con la esperanza de la verdad ni
del acierto.
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XXVII

...Pas6 que, huésped en una casa de campo de Me-
gara, un préfugo de Atenas, acusado de haber pretendi-
do llevarse bajo el manto, para reliquia de Sécrates, la
copa en que bebian los reos la cicuta, se retiraba 4 me-
ditar, al caer las tardes, 4 lo esquivo de exatendidos
jardines, donde sombra y. silencio consagraban un am-
biente propicio & la abstraccién. Su gesto extitico algo
parecfa asir en su alma: décil 4 la ensenanza del maes-
‘tro, ejercitaba en si el desterrado la atencién del cono-
cimiento propio.

Cerca de donde él meditaba; sobre un fondo de saus
.ces melancélicos, un esclavo, un vencido de Atenas
misma 6 de Corinto, en cuyo semblante el envileci-
miento de la servidumbre no habia alcanzado 4 desva=
necer del todo un noble sello de naturaleza, se ocu-
paba en sacar agua de un pozo para verterla en una
.acequia vecina. Llegé ocasién en que se encontraron las
miradas del huésped y el esclavo. Soplaba el viento de
la Libia, producidor de fiebres y congojas. Abrasado

por su aliento, el esclavo, después de mirar cautelosa-

mente en derredor, interrumpi6 su tarea, dejé caer los
brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal de
piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flacoy desnu=-
do:—«Compadéceme, dijo al pensador, compadéceme si
eres capaz de lagrimas, y sabe, para compadecerme
bien, que ya apenas queda en mi memoria rastro de
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haber vivido despierto, sino es en este mortal y lento
castigo. ;Ve cémo el surco.de la cadena que suspendo
abre las carnes de mis manos; ve cémo mis espaldas’
se encorvan!. Pero lo que mis exacerba mj martirio
es que, cediendo 4 una fascinacién que nace del tedio
y el _cansancio, no soy duefio de apartar la mirada de
esta imagen de mi que me pone delante el reflejo del
agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del
pozo. Vivo mirdndola, mirdndola, mds petrificado, en
realidad, que aquelia estatua cabizbaja de Hipnos ’por‘-
que ella sélo 4 ciertas horas de sol tiene los ojo,s fijos
€n su pro;pia sombra. De tal manera conoci mi sem:
blante casi infantil, y veo hoy esta miscara de angustia
y veré cémo el tiempo ahonda en la miscara Ea: huf:i
llas de su paso, y cé6mo se acercan y la tocan las som-
bras de la muerte... Sélo td, hombre extrafio has le-
grado desviar algunas veces la atencién de misjojos co.n
4 actitud y tu ensimismamiento de esfinge. ;Suenas des-
pierto? ;Maduras algo heroico? jHablas 4 la callada
con alsﬁn dios que te posee?... {Oh, cémo envidio tu con-
centracién y tu quietud! Dulce cosa debe de ser la ociosi-
dad que tiene espacio para el vagar del pensamiento!.»
—.«No son estos los tiempos de los coloquios con los
dioses, ni de las heroicas empresas, (dijo el meditador;)
y en cu?mto d los suefios deleitosos, son p4jaros que no
hacen nido en cumbres calvas... Mi objeto es ver den-
tro de mf. Quiero formar cabal idea y juicio de éste
que soy yo, de éste por quien merezco castigo 6 recom-
jensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno mis que td. Por
cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo,
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yo levanto también de las profundidades de mi alma
una imagen nueva de mi mismo; una imagen contra-
dictoria con la que la precedié, y que tiene por rasgo
dominante un acto, una intencién, un sentimiento, que
cada dfa de mi vida presenta, como citra de su historia,
al traerle al espejo de la conciencia brufiida por la so-
ledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y segu-
ro bajo la ondulacién de estas imdgenes que se suceden.
He aqui que parece concretarse una de ellas en firmes
y precisos contornos; he aqui que un recuerdo sibito la
hiere, y como las formas de las nubes, tiemblay se disi-
pa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no al-
canzaré al principio de la ciencia que busco. Desagota-
rés tu pozo; no desagotaré mi alma. jEstaes la ociosidad
del pensamiento!»... Llegé un rumor de pasos que se
aproximaban; volvi6 el esclavo 4 su faena, el desterrado

4 lo suyo; y no se oy6 mds que la 4spera quejumbre
de la garrucha del pozo, mientras el sol de la tarde
tendfa las sombras alargadas del meditador y el escla-
vo, juntindolas en un 4ngulo cuyo vértice tocaba al
pie de la estatua cabizbaja de Hipnos.

XXVIII

En verdad jcuidn varios y complejos somos! ;Nunca
te ha pasado sentirte distinto de ti mismo? ;No has te-
nido nunca para tu propia conciencia algo del desceno-
cido y el extranjero? ;Nunca un acto tuyo te ha sor-
prendido, después de realizado, con la contradiccién de
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una experiencia que fiaban cien anteriores hechos de
tu vida? ;Nunca has hallado en ti cosas que no espera-
bas ni dejado de hallar aquellas que tenfas por mis fir-
mes y seguras? Y ahondando, ahondando, con la mira-
da quetiene su objeto del lado de adentro de los ojos,
dnunca has entrevisty, alli donde casi toda luz interior
se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de otre
que ti, flotando sin sujecién al poder de tu voluntad
consciente; furtiva sombra, comparable 4 esa que corre
por el seno de las aguas tranquilas cuando la nube § el
pédjaro pasan sobre ellas?

¢Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si
aquella extrafia intencién que cruzé un dfa por mi al-
ma, llegé hasta el borde de mi voluntad y se detuvo, co-
mo en la liza el carro triunfador rasaba la columna
df:l himite sin tocarla; si aquel rasgo inconsecuente y ex=
centrico que una vez rompié el equilibrio de mi conduc-
ta, en el sentido del bien 6 en el del mal, hubieran si-
d-a, dentro del conjunto de mis actos, no pasajeras des-
viaciones, sino nuevos puntos de partida jcudn otro fuera
ahora yo; cudn otras mi personalidad, mi historia, y la
idea que de mi quedara!?

XXIX

Nil i - i i
a mfgs alta perfeccién moral asequible, que importa
la concordia de las tendencias inferiores subordinadas 4
la potestad de la razén; ni la més primitiva senciilez,
que muestra, persistiendo en la conciencia humana, el




62 JOSE ENRIQUE RODG

vestigio de la linea recta y segura del instinto; ni la
mis ciega y pertinaz pasién, que absorbe toda el alma
y la mueve, mientras dura la vida, en un solo arrebad-
tado impulso, tienen fuerza con que prevalecer sobre
lo complejo de nuestra naturaleza hasta el punto de
anular la diversidad, la inconsecuencia y la contradic-
ci6n, que se entrelazan con las mismas raices de nuestro
SEr.

;Hay limpida y serena conciencia por la que no ha-
ya pasado la sombra de algin instante infiel al orden
que componen los otros?... Levantémonos 4 la cumbre
sublime donde se tocan lo divino y lo humano. Suba-
mos hasta Jestis é interroguémosle. Enla via de su amor
‘nfinito hubo también cabida para la desesperanza, €l
desdnimo y el tedio. Volviendo de la Pascua, y ya en
el umbral de su pasién, el Redentor lleg6 al monte de
los Olivos... Yalli una mitad de sualma pele6 contra la
otra; alli fué la angustia de la duda, y el sudor de
muerte, y la rebelién que amaga, desde lo hondo de
las entrafias mortales, 4 la parte que es puro amor ¥
vida; alli fué el hesitar de que estuvo pendiente, en el
momento mé&s solemne y trégico del mundo, si el mun-
do iba 4 levantarse 4 laluz 6 4 desplomarse en la som-
bra.—;Quién, si recuerda esto, creerd accesible 4 sus
fuerzas una eterna lucidez y constancia en la voluntad
del bien? La palabra de Kémpis ensefia 4 los confiados
cémo el desprecio de la tentacién es vanidad en los mds
justos. «Jamds, dice ese penetrante asesor de los que
creen, conoci hombre tan piadoso que no tuviera inter-
misién en el consuelo divino.»

MOTIVOS DE PROTEO 63

Y- asi como en el orden celeste de la vida del santo
la. filsonancia se da también en el alma del héroe ri-’-
mitivo y candoroso, que corre desatada, como la pie-
dra por la pendiente, en derechura 4 su objeto; pe
el alma simple del ristico, cuya mente gira deritr); dn
una minima complejidad de. tendencias y m=_cesidadese
Ija ﬂe_reza de Agquiles se deshace en ldgrimas de mise.-
ricordiosa ternura cuando Prfamo se postra 4 sus pla —
tas. Sancho no parece él mismo, pero lo es:—lo e:con
esa identidad que nace de imitacién de la naturaie :
y no de regularidad artificiosa,~—en pasos como el fla,’
inmortal abandono de su fnsula. .

.Frente al hecho revelador, segin el cual el entendi-
m_iento légico de Taine, pretendi inferir de wun act
;ulflado la nocién entera de un cardcter: por un :;13

1

B i i s
g a erlcama de aquel proce-

i , s¢ reproduce, harto 4 menudo, en la existen-
cia humana, el hecho que podemos llamar contradictorio:
e! hecho en que la personalidad de cada uno se mo-
nifiesta bajo una faz divergente 6 antitética de aquella =
predomina en su cardcter y mira al norte deq su vi?:ll;e

XXX

s
A a ;lSldn intuitiva y completa de un alma personal
modo que, j i
- 0 que, junto con la facultad que constituye su-
atro, junto con la tendencia dominante que le im
rim i :
prime sello y expresién, aparezca, en la imagen que se-
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“trace de ella, el coro de los sentimientos € impulsos
secundarios: la parte de vida moral que se desenvuel-
ve mis 6 menos separadamente de aquella autoridad,
nunca absoluta, es la condicién maestra en el novela-
dor y el poeta dramitico que imaginan nuevas almas,
y en el historiador que reproduce 6 interpreta las que
fueron. Pero s6lo hasta cierto punto puede el arte re-
flejar lo que en la complexidad personal hay de con-
tradictorio y disonante, porque esti en la propia na-
turaleza de la creacin artistica perseguir la armonia y
la unidad, y reducir la muchedambre de lo desorde-
nado y disperso 4 sintesis donde resplandezca en su
esencia la substancia que la realidad presenta enturbia-
da por accidentes sin valor ni fuerza representativa.
La diversidad de elementos que el artista cuida de
reunir en torno 4 la nota fundamental de un cardcter,
-para apartarle del artificio y la abstraccién, componen,
por necesidad intrinseca del arte, una armonfa més
perfecta que la que se realiza en el complexo del ca-
récter real. Y sin embargo: cuando un gran creador
de caracteres, dotado del soberano instinto de la ver-
dad humana, presta su aliento 4 un personaje de in-
vencién y hace que hierva en él, abundante y pode-
“rosa, la vida, lo disonante y lo contradictorio tienen
brios para manifestarse, como por la propia fuerza de
la verdad de la concepcién; y se manifiestan sin ser
.causa de disconveniencia en el efecto artistico, sin
menguar su intensidad: antes bien realzdndola por la
palpitante semejanza de la ficcién del arte con la obra
de la naturaleza. Tal pasa en el inmenso mundo de
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Shakespeare, el mds pujante alfarero del barro huma-
no; cuyas criaturas, movidas por el magnetismo de
una eneérgica y bien caracterizada pasién, que las hace
inmortalmente significativas, muestran al propio tiempo
toda la contradiccién ¢ inconstancia de nuestro sér, al-
ternando el fulgor del ideal con la turpitud del apetito,
nobleza olimpica con rastrera vulgaridad, impulsos he-
roicos con viles desfallecimientos.

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del
mundo. Pues bien: la impresién de realidad humana,
aunque Unica y sublime; el interés hondisimo que para
nosotros nace de ver cémo de mortales entrafias irra-
dia y se sustenta tan inefable luz, no serian tales, en
la figura que esculpe con poética eficacia la palabra
candorosa de los evangelistas, sin inconsecuencias que
no se concilian con la igualdad inalterable que es de
la esencia del dios: igualdad capaz de abismar nuestra
mente, de exaltarnos 4 la adoracién, de fascinarnos y
humillarnos, mas no de suscitar el conmovido senti-
miento de humana simpatia con que reconocemos la
palpitacién de nuestra naturaleza, en aquel que la le-
vanté mds alto que todos, cuando su esperanza se
eclipsa en el huerto de los olivos; cuando su constan-
cia padece tentacién en la cumbre de la montafia;
cuando su mansedumbre se agota, y el litigo movido
por su mano, en un arranque que parece de Isafas,
restalla sobre la frente de los mercaderes; cuando la
desesperacién del hambre burlada le muerde en la car-
ne mortal, y lanza un anatema sin razén ni sentido so-
bre la higuera sin fruto; cuando la esperanza vuelve 4

§
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huirle, en la cruz, y reconviene al Padre que le _ha
abandonado... Por inconsecuencias como éstas, por dis-
cordancias como- éstas, hay naturalidad, hay verdad,
siéntese el calor y aroma de la vida, en el mds
grande y puro de los hombres.

XXXI

La infinita y desacordada variedad de las cosas y
los acontecimientos multiplica la ocasién de que-nuestra
desigualdad radical dé muestra de sf. Y 4 la 1riﬂuen-
cia de lo que ocurre en torno de nosotros, tnense
acaso, para ello, otras mis lejanas y escondidas. Nues-
tra alma no estd puesta en el tiempo como cav1dad_de
fondo cerrado é incapaz de dar paso 4 la respiracién
de lo que queda bajo de ella. Hemos de ﬁgurérnows]a
mejor como abismal € insondable pozo, cuyas entranas
se hunden en la oscura profundidad del tiempo muer.to.
Porque el alma de cada uno de nosotros es el término
en que remata una inmensa muchedumbre de almas:
las de nuestros padres, las de auestros abuelos: .los
de la segunda, los de la décima, los de la cen.tés:ma
generacién. ..; almas abiertas, en lo hondo del tiempo,
unas sobre otras, hasta el confin de los origenes hu-
manos, como abismos que uno de otro salen y se en=
gendran; y 4 medida que se desciende, truécase en'dos
abismos cada abismo, porque cada alma que nace viene
inmediatamente de dos almas. Debajo de la rafz de tu
conciencia, y en comunicacién siempre posible contigo,
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flota asi la vida de cien -generaciones. Todas las que
pasaron de la realidad del mundo, persisten en ti de
tal manera; y por el trinsito que ti les das al por-
venir mediante el alma de tus hijos, gozan vida in-
mortal, en cuanto perpetdan la esencia ¥y compendio
de sus actos, 4 que se acumulari la esencia y com-
pendio de los tuyos. ;Qué es el misterioso mandato
del instinto, que obra en ti sin intervencién de tu vo-
luntad y tu conciencia, sino una voz que, propagin-
dose 4 favor de aquellos pozos comunicantes, sube
hasta tu alma, desde el fondo de un pasado inmemo-
rial, y te obliga 4 un acto prefijado por la costumbre
de tus progenitores?

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, como
los del instinto, y que se anuncian por manifestacio -
nes mds personales de la actividad interior, jno lle-
gan tal vez 4 nuestra alma, de abismos remotos 6 cer-
canos: los ecos del pensar y el sentir de mil abuelos,
esparcidos por diversas partes del mundo, vinculados
a distintos tiempos, modelados por los habitos de cien
diferentes vocaciones y ejercicios; pastores y guerreros,
labradores y navegantes, amos y siervos, devotos de
unos y otros dioses; y estos ecos, que acaso nunca
llegan 4 fandirse en unidad perfecta y arménica, por
enérgica que sea la fuerza concertante de la propia
personalidad y por convergentes que acierten 4 ser al-
guna vez las virtualidades que se acumulan en heren-
cia; estos ecos, digo, sno dardn razén de muchas de
las disonancias y contradicciones de nuestra vida mo-
ralt... Yo los imagino de modo que, ya alimentan un

TR —.
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que la conciencia refleja sin saber

tuo conflicto
- , lucha

sn causa é impulso; ya s6lo se manifiestan en

bterrinea, que apenas percibe la conciencia,

sorda y su
! e entre los otros,

hasta que tal vez un €co, destacado d
brota de sdbito en idea y mueve el coraz_dn y la vo-
luntad, produciendo una de esas dwerge.nczas de nues-
tro ser usual, 4 que, adecuada y expresivamente, sole-
mos dar nombre de rdfagas, y en las que nos desco-

nocemos 4 nosotros Mmismos. 3
Rifagas: sugestién melancélica, estrem.e\nmlemo.de
religiosidad, arranque de herofsmo, tentacidn ;:)ﬂ»;‘\.r'elsaZ
lecura: mil cosas

reldmpago de inspiracién, asomo de
n, de este mo-

vagas € incongruentes, sueflo que surge :
3 or un Ins-
do, del secreto del alma, aparténdonos p s
tante de la pauta de la vida comdn, para perderse
i i gencia de horas que
luego en la igualdad y consecuencia de [as‘ ; Oca:lio‘
no conocen impetu rebelde. Somos, en esas

nes extrafias, como quien, sentado al borde de un

i inti idades misterio-
abismo, sintiera llegar de sus profundidade
sas, rompiendo el silencio en que se escudan, ya un
3
temeroso trueno, ya ua vago sén de campanas, ya un

i ‘ rmu s el rumor de
lastimero jay!, ya un murmuilo de alas, ya

la avenida de un rio.

XXXII

iNuestra complejidad, nuestra instabilidad moral,

nuestra multitud de formas virtuales que una leve mo-
cién exterior basta 4 veces para levantar 4 lo activo y apa-
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rente del alma! [De cudn diversas maneras puede conside-
rarse este pensamiento, y-cudn fecundo y sugestivo es!.
Para el dileitante sélo ofrece alicientes de curiosa de-
lectacién y vagabundez agradable; para el asceta y el
estoico, es pensamiento de pavor, que trae la imagen
de las movedizas arenas sobre que se asienta nuestra
unidad personal, que ellos aspiran 4 afirmar en base
de bronce. Pero quien concibe la vida, 4 diferencia del
dilettante, como accidn real; 4 diferencia del estoicc y
el asceta, como rectificacién y trdnsito constantes, va-
lora cunto hay de propicio y ventajoso en la multi-
plicidad de nuestro fondo {ntimo.

La concurrencia, en una organizacién individual, de
aspectos opuestos, de modos de sensibilidad confradic=
torios; la manifestacién simultdnea 6 la alternada suce-
sién, dentro de la unidad de una conciencia, de ele-
mentos ordinariamente separados, es’ poderoso fermente
de originalidad, del que 4 menudo vienen visiones nue-
vas de las cosas; percepcién de relaciones imprevistas;
estimulos de investigacién y libertad; maneras de ver y
de sentir que acaso entrafian una innovacién consis-
tente y fecunda, capaz de comunicarse 4 los otros: ya-
riacidn espontdnea, que, en el desenvolvimiento de la so-
ciedad, como se ha supuesto en el de las especies na-
turales, propone y hace prevalecer un tipo nuevo.
La concordia, 6 la perenne reaccién, de los contrarios,
suele ser el secreto de las originalidades superiores.
Cien espiritus habrd en quien los divergentes impulsos
de la creencia y el deseo, mantendrin indefinidamente
la estéril anarqufa de la indecisién y de la duda; y
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otros ciento que resolverin esta anarqufa por la vuelta
4 la sugestién més poderosa entre las que obren con
la sociedad y la herencia: por el triunfo de una
idea 6 inclinacién de esas que rivalizan dentro de ellos
sin modificarla ni ensancharla en nada; reduciendo en
adelante los atrevimientos de las demds 4 desviaciones
efimeras y vanas; pero habrd un espiritu que, de la lu-

cha y competencia interior, se levantard 4 un plano
mis alto, 4 una posicién ignorada y descubridora de
horizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia,
por el hallazgo de una sintesis, de una teoria 6 de un
astilo; ya sea en la esfera de la vida moral, por el

ejemplo de un sesgo desusado en la accién y la con-

ducta.

XXXII

en siente en s la necesidad de una reforma
quien ha menester quebrantar el hébito 6
e tiene bajo yugo & su personalidad mo=
n ve agotadas las energias que de si
nuestra na-

Para qui
{ntima; para
inclinacién qu
ral; para quie
mismo conoce, lo complejo y variable de
turaleza es prenda de esperanza, €S promesa dicho-
sa_de levante y regeneracién, Porque, supuesto cier-
avizorador y directivo de la voluntad pa=

te. poder
ar los movimientos de esa esponta-

ra contener ¢ alent
neidad infinita, es 4 ellos & quien se debe que seamos

capaces de libertarnos y de renovarnos. Cada una de

las desviacicnes 6 disonancias de un momento: rafaga
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de e-ntusiasmo que calienta el ambiente de una vida
apdtica; acierto 6 intuicién que rasga las sombras de
una mente oscura y torpe; vena de alegria que brota
g1 on vasto erial de horas tristes; inspiracién benéfica
que interrumpe la unidad de una existencia consagrada
al mal: cada una de estas desviacienes de un momento
€5 como un claro que se abre de improviso sobre ur:
horizonte de bonanza, y ofrece, para la reaccién re-
dentora de la .volnntad, un punto de partida posible.
Observar y utilizar tales disonancias, es resorte maestro
en la obra del cultivo propio. Y aun cuando la atencién
y la voluntad no detengan ante ellas el paso... La ve-
leidad dichosa, el momento rebelde, se pierden entonces
e el olvido y la sombra, y se reanuda el tenor usual de
exnst-encia.—c:Es que han pasado para no volver’—
iQuién sabe! [Cudntas veces han vuelto....; han vuel-
to de esa profundidad ignorada de uno mismo, donde
fasaron por misteriosos rumbos; y sureaparicién no ha
su-do sélo el eco que vanamente suena en la memoria
ni ngeva veleidad que anima el soplo de un instame,
sino ya impulso eficaz, voluntad firme y duradera nun1
cio de redencién, aurora de nueva vida! :

Las mds hondas transformaciones morales suelen
anunciarse, muy antes de llegar, por uno de estos mo-
mentos que no dejan més huella que un reldmpago, y
que confundimos con la muchedumbre de nuestras ;fi-
meras inFonsecuencias: oscuro y desconocido precursor,
profeta sin signo visible, que pasa, alld adentro envuel’-
to en la corriente del vulgo. :

=
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XXXIV

Mira la soledad del mar. Una linea impenetrable la
cierra, tocando al cielo por todas partes menos aquella
en que el limite es la playa. Un barco, ufano el por-
te, se aleja, con palpitacién ruidosa, de la orilla.
Sol declinante; brisa que dice «jvamos!»; mansas nu-
bes. El barco se adelanta, dejando una huella negra
en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, avan-
za, sobre las ondas sosegadas. Llegé 4 la linea donde
el mar y el cielo se tocan. Bajé por ella. Ya sélo el
alto mistil aparece; ya se disipa esta Gltima apariencia
del barco. jCudn misteriosa vuelve 4 quedar ahora la
linea impenetrable! ;Quién no la creyera, alli donde es-
t4, término real, borde de abismof Pero tras ella se
dilata el mar, el mar inmenso; y mds hondo, mds hon-
do, el mar inmenso atin; y luego hay tierras que limi-
tan, por €l opuesto extremo, otros mares; y nuevas
tierras, y otras mds, que pinta el sol de los distintos
climas y donde alientan variadas castas de hombres: la
estupenda extensién de las tierras pobladas y desier-
tas, la redondez sublime del mundo. Dentro de esta
inmensidad, héllase el puerto para donde el barco ha
partido. Quizds, llegado 4 él, tome después caminos di-
ferentes entre otros puntos de ese campo infinito, y ya
no vuelva nunca, cual si la misteriosa linea que pasé
fuese de veras el vacio en donde todo acaba..... Pero
he aqui que, un dfa, consultando la misma lfnea mis-
teriosa, ves levantarse un girén flotante de humo, una
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bandera, un méstil, un casco de aspecto conocido.....
iEs el barco que vuelve! Vuelve, como el cabailo fiel
4 la dehesa. Acaso més pobre y leve que al partir;
acaso herido por la perfidia de la onda; pero acaso
también, sano y colmado de preciosas cosechas. Tal
vez, como en alforjas de su potente lomo, trae el tri-
buto de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces
naranjas, piedras que lucen como el sol, 6 pieles sua-
ves y vistosas. Tal vez, 4 trueque de las que llevaba,
trae gentes de mds sencillo corazén, de voluntad més
recia y brazos mis robustos. jGloria y ventura al bar-
co! Tal vez, si de mds industriosa parte procede, trae
los forjados hierros que arman para el trabajo la mano
de los hombres; ia tejida lana; el metal rico, en las
redondas piezas que son el acicate del mundo; tal vez
trozos de mirmol y de bronce, 4 que el arte humano
infundié el soplo de la vida, 6 mazos de papel donde,
en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de
ideas. Gloria, gloria y ventura, al barco!

XXXV

Fija tu atencién, por breve espacio, un pensamiento;
lo apartas de ti, 6 ¢l se desvanece por si mismo; no lo
divisas mis; y un dia remoto reaparece 4 pleno sol de
tu conciencia, transfigurado en - concepcién orgénica y
madura, en convencimiento capaz de desplegarse con
toda fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasién.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas;
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y cuando menos la recuerdas, torna de tal manera em-
bravecida y reforzada, que todo el edificio de tu fe se
viene, en un instante y para siempre, al suelo.

Lees un libro que te hace 'quedar meditabundo ;
vuelves & confundirte en el bullicio de las gentes y las
cosas; olvidas la impresién que el libro te causé; y an-
dando el tiempo, llegas 4 averiguar que aquella lectu-
ra, sin ti removerla voluntaria y reflexivamente, ha
labrado de tal modo dentro de ti que toda tu vida es-
piritual se ha impregnado de ella y se ha modificado
segin ella.

Experimentas una sensacién; pasa de ti; otras com-
parecen que borran su dejo y su memoria, como una
ola quita de la playa las huellas de la que la precedid;
y un dia que sientes que una pasién, inmensa y ava-
salladora, rebosa de tu alma, induces que de aquella
olvidada sensacién parti6 una oculta cadena de accio-
nes interiores, que hicieron de ella el centro obedeci-
do y amparado por todas las fuerzas de tu sér: como
ese tenue rodrigén de un hilo, 4 cuyo alrededor se or-
denan décilmente las lujuriosas pompas de la enreda-
dera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y desapa-
rece, y vuelve cargado de tributos.

Y es que nuestro espacio interior, ése de que decia-
mos que parece acabar donde acaba la claridad de la
conciencia, como semeja la espaciosidad del mar tenmer
por limite la linea en que confina con el cielo, es in-
finitamente més vasto, y abarca inmensidades donde,
sin nuestro conocimiento y sin nuestra participacién’
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se verifican mil reacciones y transformaciones laborio-
sas, que, cuando estdn consumadas y en su punto, su-
ben 4 la luz, y nos sorpreﬁden con una modificacién
de nuestra personalidad, cuyo origen y proceso igno-
ramos; como se sorprenderia, si tuviese conciencia, la
larva, en el momento de salir de su clausura y des-
plegar al sol alas que ha criado mientras dormia,

Alli; en ese obscuro abismo del alma, habitan cosas
que acaso creemos desterradas de ella sin levante, y
que esperan en sigilo y acecho: el instinto brutal que,
domado, al parecer, en la nataraleza del malvado 6 el
barbaro, se desatard, llegando la ocasién, en arrebato
irrefrenable; y el sentimiento de rectitud de aguel que,
ofuscado por la pasién, cay6 en la culpa, y ha de vol-
ver al arrepentimiento; y el impulso de libertad del es-
clavo que se habitda 4 la cadena y yace en soporosa
mansedumbre, hasta que, un dfa, todos sus agravios
desbordan en uno de su pecho, y se iergue delante
del tirano.

Alli duermen, para despertar 4 su hora, cosas que
vienen de aun més lejos: la predisposicién heredada,
que, 4 la misma edad en que ocup$ el alma del abue-
lo 6 el padre, 4 la misma edad se manifiesta y repro-
duce: la fatidica aparicién de los Espectros; y esas im-
presiones de la infancia que, desvanecidas con ella,
reaparecen en la madurez como centro ¢ estimulo de
una conversién que persevera hasta la muerte: asi la
emocién de Tolstoy nifio ante la piedad de Gricha el
vagabundo.

De alli, de esa obscuridad, soplan las intuiciones si-
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bitas del genio, las inspiraciones del artista, Ias profe-
cias del iluminado, que adivinan belleza 6 verdad sin
saber c6émo, por una elaboracién interior de que no
tienen mds conciencia que de los cambios que se des-
envuelven en las entraiias de la tierra. De alli también
vienen esas tristezas sin objeto y esas alegrfas sin cau-
sa, que el tiempo suele descifrar después, certificando
| os anuncivs del orfculo intimo, como el presentimien-
to de una calamidad 6 la anticipada fruicién de una

ventura.
« El Mercader de Venecia—No acierte 4 entender

« por qué estoy triste. Mi tristeza me enfada & mi como
« 4 vosotros; pero no sé lo que es, ni dénde tropecé
« con ella, ni de qué origen mana. Hasta tal punto
« me ha enajenado la tristeza, que no me reconozco a

« m{ mismo.
« Salarino.—Tu pensamiento se inquieta sobre el Ocea-

« no, donde tus naves, con sus pomposas velas, como
« seforas 6 ricas ciudadanas de las ondas, dominan 4
« las barcas de los pequeiios traficantes, que reverente-
« mente las saludan al pasar.
« El Mercader—No creas que sea ésa la causa. No
he puesto mi fortuna en vna sola nave,ni enun solo
puerto; ni pende todo mi caudal de las ganancias de
este ano. No nace de negocios mimelancolia.
« Salanio.—;Nace entonces de amor?
« E| Mercader.—Calla, calla...
« Salanio.—;Tampoco nace de amor? Digamos, pues,
que estds triste porque no estds alegre, del mismo mo-
do que si dieras en reir y saltar, y dijeses luego que
estabas alegre porque no estabas triste»
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Cualquiera idea, sentimiento 6 acto tuyo, aun el mds
minimo, puede ser un punto de partida eén ese abismo
4 que tu vista {ntima no alcanza. Lo que, olvidado, se
sumerge en él, es quizi como el barco que se des-
orienta y pierde, y destrozado por las iras del piclago,
ya no vuelve mis; pero, 4 menudo también, es como el
barco que vuelve, colmado de tesoros. La fuerza de
transformacién y de fomento que mora en aquella pro-
fundidad, es infinita. Por eso, en el principio de las mds
grandes pasiones, y de los empeiios mds heroicos,
no se suele encontrar sino esas indefinibles vagueda-
des, esos timidos amagos, esos pdlidos vislumbres, esos
perezosos movimientos, que aun cuando no los ponga
bajo su amparo la atencién, ni vengan 4 excitarlos
nuevas provocaciones de las cosas, toman por si mis-
mos portentoso vaelo con sélo el calor y la humeddd
de la tierra prédiga y salvaje que se dilata bajo la raiz
de nuestra vida consciente.

Son los infinitamente pequefos del pensamiento y la
sensibilidad; las pulviculas que flotan, innumerables y
dispersas, en nuestro ambiente intimo; los vagos ecos
que la conciencia escucha alganas veces, como venidos
de un hervor subterrdneo; gérmenes ¢ despojos que re-
presentan, con relacién al sentimiento neto, actual y
definido, lo que para el chorro de agua del surtidor el
polvo himedo que de €l se desprende y le rodea.

El sutil y ejercitado atalayador de si mismo, los trae al
campo de la observacién; y cuando el psicélogo por
los procedimientos del arte, se aventura en las recon-
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diteces de la conciencia y saca 4 luz lo del mds obscuro
fondo, ellos aparecen, como los corpisculos del aire si
un rayo de sol cruza por entre sus inarménicas dan-
zas. Asi cuando Sterne, el imaginador de Tristram Shan-
dy, descubre con su lente humoristica la imperceptible
operacién del hecho nimio y desdediado, dentro del al-
ma y en la vida de cada uno, y su repercusién en las
de los otros, y sus asociaciones, y su engrandecimiena
to; como quien siguiera 4 la burbuja levisima desde
que se disuelve en el aire y entra 4 hacer parte de in-
visible vaporacién, hasta que nace y campa, prefiada
de tormentas, la nube; 6 bien, cuando Marivaux, doc-
to en mil menudencias arduas y preciosas, observa, co-
mo tras un vidrio de aumento, los inciertos albores de
una pasién, el relampagueo de las intenciones, la gra-
dacién de los afectos, el vaivén de la voluntad vaci-
lante, las gracias del amor que & si propio se ignora;
el transito, apenas discernible, de la indiferencia al
amor, 6 del amor al desvio; todo el quizd, todo el casi,
todo el apenas, del alma.

. . . . . . . . . . -
. . . . .

Lo que nos parece instantineo, improviso, y-como
comunicado por una potestad superior, en las bruscas
transformaciones de nuestra vida moral, no es, la ma-
yor parte de las veces, sino el resultado visible, la tar-
dfa madurez, de una accién larga y lentamente desen-
vaelta en el abismo interior, teniendo por principio y
arranque una mocién levisima. De aqui que baste, 4 me-
nudo, otra mocién no menos leve, una vaga y sutil
excitacién, un delicado toque, para provocar el estalli-
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do con que se desemboza nuevo modo de ser, nueva
existencia: la obra estaba 4 punto de cuajar y no
aguardaba mds que un rasguno que la estimulara,

«Nada hay vil en la casa de Jdpiter», decfan los an-
tiguos. Parodidndolo, digamos: ¢«Nada hay nimio 6 in--
significante en la casa de Psiquis».

XXXVI

Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los des-
envolvimientos y transformaciones que se verifican
dentro de esa capacidad, real ¢ ilusoria, que queda
faera de nosotros, jes que existe, en rigor, hecho que
pueda ser desdefiado por pequefio? jQué clasificacién
es esta que nos autoriza 4 dividir las cosas que pasan,.
en pequefias y grandes, en trascendentales y - vanas,
segln nuestra limitadfsima inferencia? Para graduar un
hecho de pequefio, con certidumbre de lo que juzgamos,
habrfamos de abarcar, y tener presente en su unidad,
Ia infinita miquina del universo, donde tal hecho est4
incluido y obra de concierto con todo. Pequefio para
quien lo mira pasar es, acaso, un hecho que, en el blan--
co adonde vuela disparado por la oculta potestad que
rige las cosas, ha de embestir y dislocar 4 un mundo!
iPequefio es un movimiento que aparta, en grado infi-
nitesimal, del punto en que tropezarfan, dos fuerzas
cuyo encuentro serfa el caos! {Pequefia es una arista
que, esforzando la atencién, descubres en el viento, y
que va tal vez enderezada 4 volcar el trono de un diosl...
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a del hecho cuya pequefiez,
o reproducen, como los
a, se suma, al cabo del
de aquel que compares
or la ocasién en que le-
e ocupa, decide de in-
la direccién de una
nos: al modo como

¥ cuenta que no hablo ahor
acumulada 4 la de otros que 1
granos de arena €n la clepsidr
tiempo, en €0Sas grandes; sino
ce, solitario y {inico, y que, P
ga, por el punto del tiempo qu
mediato, con su impulso levisimo,

colamna inmensa de destinos huma
un suave soplo de viento, 6 la mano de un nino, cam-
bian de posicién 4 esas rocas movedizas que, sin 1a
instabilidad de su equilibrio, resistirian al brazo de un
titdn.

e América, hay una estupend a

All4, en el norte d
fuerza organizada; cuerpo €n que participan dos natu-
¢, testuz de bifalo; imperio por

r la libertad. Este organismo
Iminan sentimientos ¥ hébitos
bor6, del otro lado del Océa -
su desenvolvimiento secular .
ecisos nuevo ambiente, tierra

ralezas: manos de casto
el poderio, repdblica po
es el resultado en que cu
que una raza histdrica ela
no, en el transcurso de

Pero 4 la raza le eran pr
nueva, y los tuvo. ;Cémo fué que esta tierra quedd re-
servada para aquella simiente? ¢Qué hay en l1a base de
esa montafia de 1a voluntad, pueblo de nuevas magias
donde no amor, inspira admiracién,

y prodigios, que,
pira asombro?—Hay un vue=

y donde no admiracién, ins
lo de péjaros.

Sesenta dfas después de 1a p
16n cortaban el desierto mar cO
Quietas las aguas. Nada en el

artida, las naves de Co-
n rumbo al Occidente.
horizonte, igual y mu-
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do,. como juntura de unos labios de esfinge. Tedio
en 5 del
: ;]-0 en el corazén de la plebe. La fe del visicun'ariznr
bu 1edra prolongado aquel rumbo 4 lo infinito, sin so
ra io; 0 , o
edcansancm, y bastaba que lo prolongase sélo al
gunos dfa : i l %
g S fas para que las corrientes le llevaran 4 tierra
mis a j
t norte del Golfo. Sujetaba apenas las iras de su
eRic, ¢ i
Escru; ;Jando he aqui que, una tarde, Alonso Pinzén
. ag 0 la soledad porfiada, ve levantarse, scbre e’I
ndo de oro del crepisce ’
iy epdsculo, una nube de pdjaros que
su vuelo al sudo i
E ‘ este y se abisma
. favod en la profundidad del horizonte. Tierra h
fa, sin duda, alli d i | .
; onde, al venir | i
g Sl ; a noche, se asila-
0s pdjaros: las naves, corrigiendo
ron al instante la direcci e
e a direccién que les marcaba aquel vuelo
5 . i
i es fundada presuncién de Wishington Irvi
que 4 la Carolina 6 la Virgini il
| h a Virginia futuras, y no 4 la hu
ucaya, hubiera toc ibi :
ado recibir el
e el saludo de la
iosa. En 7
o tonces, sefioreado el pendén de Cas-
E izo inmenso de tierra que quita espacio 4
o c;anos antes de estrecharse en la combada co‘
na del suelo meji P
ican {
L jicano, fuera alli donde se desarro-
L emente la epopeya de los conquistadores
evé su impulso ha i .
: cia el 'sur. P
L : . Pero Walter Ra-
gh, los Puritanos, la republi i
, la republica, tuviero
ro profético, el ; Cieed
, el paso de unas av
: es. jLeve escud
igantes destinos! Si ‘ it
fngdas 4 estinos! Si en el deseavolvimiento de esas
0 S
[ o ?ets <_ie hechos é ideas, que marcar los rum
istoria, vuelos de péj i :
pdjaros deciden asi d
L ' - si del re-
i} 0 ¥ el porvenir de los imperios, jqué mucho
-l i ue
igual arbitrio sobre los hados de la exisienciaq' i
in-

6
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dividual, vuelos de péjaros sean, 4 menudo, origen de
cuanto la encumbra 6 abate; vuelos de péjaros el en-
cendimiento del amor, la vocacién del heroismo, ek
paso de la dicha; vuelos de pdjaros la gloria que se
gana y la fe que se pierde!

XXXVII

Imaginemos en el 4rbol 4 punto de dar frato, una

personalidad, una conciencia. La conciencia del 4rbol
escoge entre las semillas que promete la madurez de la
flor; y predestina, las unas, & perderse; las otras, 4 man-
tener y dilatar en torno suyo su casta. Al lugar de es-
tas dltimas hace afluir, con exquisito esmero, lo mejor
de la savia, la mis. delicada industria de la fuerza vi-
tal, para tejer al germen escogido cubierta que le abri-
gue y proteja. Elabora fuerte y acabada semilla; 1a rodea
primorosamente de la carne del fruto. De esta manera
piensa haber asegurado el logro de aquel germen, em
que fia su esperanza de inmortalidad; mientras los otros,
que olvida y desampara, sélo adquieren, por inercia 6
costumbre de las fuerzas del 4rbol, débiles y mal pro-
vistas envolturas. Pero no es séio el adecuado acondi-
cionamiento del germen lo que determina sus probabi-
lidades: de lograrse: acaso el fruto donde se esconde el
germen preferido, es arrancado del drbol por una ma-
no codiciosa, 6 acaso se deposita la semilla de ese fru-
to en tierra ingrata; mientras el aire, con su soplo, re-
coge del suelo la semilla desprendida del fruto abando-

MOTIVOS DE PROTEO 3'3'

nado y mal hecho, y la lleva adonde ella encuentre
tierra propicia, y abrigo y humedad, que acojan amo-
rosamente al germen desheredado por el drbol y eri-
jan, en aquel sitio, el drbol nuevo; quizd la selva, com
el transcurso de los afios. Estas semillas, obra de la
fuerza inconsciente de mi 4drbol, y objeto para él de
menosprecio y abandono, significan los actos que, ca-
da dia de nuestra existencia, realizamos automética &
negligentemente y sin ninguna idea de sus vuelos po-
sibles. Apuramos los recursos de nuestra intencién pa-
ra asegurar la eficacia de actos en que ciframos nues-
tros anhelos y esperanzas; desdenamos los otros. Pero
todo acto tiene entranado un germen invisible; en to-
dos ellos se encierra el punto vital, mindsculo disefio
de la planta futura. El viento, el poivo, el agua, el
séquito oficioso de la fatal Naturaleza, deciden de la
suerte de las semillas descuidadas, que pueden ser va-
nos despojos; que pueden ser la selva ingente.... jA
cudl de las semillas estard vinculado, en su nacer, el
nuevo drbol? ;Con qué acto mio arrojo, quizd, al vien-
to que pasa, el germen de mi porvenir?

XXXVIII

Y asi como no hay acto cuya vanidad sea segura com
relacién 4 la vida del que, voluntaria 6 indeliberadamente,
lo realiza, tampoco le hay que no pueda dejar huella en
la conciencia 6 el destino de los otros hombres. Con
cada uno de nuestros actos, aun los mds ligeros, tri-
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viales y ajenos de intencién, no sélo proponemos un pun-
to de partida para un encadenamiento capaz de pro-
longarse y conducir 4 no esperado término dentro de
nuestra existencia, sino que le proponemos también pa-
ra encadenamientos semejantes fuera de mosotros. Por-
que todo acto nuestro, por nimio que parezca, tiene
una potencia incalculable de difusién y propaganda.
No hay entre ellos ninguno que esté absolutamente
destituido de ese toque magnético que tiende & provo-
car la imitacién, y luego, 4 persistir en quien lo imita, por
esa otra imitacién de uno mismo que llamamos costumbre.
Hacer tal 6 cual cosa es siempre propender, con més 6
menos fuerza, 4 que la hagan igual todos aquellos que la
ven y todos aquellos que la oyen referir. Y esto no essé-
lo cierto de los actos minimos de una voluntad grande
y poderosa: es una radical virtud del acto, que, sin
saberlo ni los que la ejercen ni los que la sufren, pue-
de estar adscrita 4 un movimiento del dnimo del nifio,
del mendigo, del débil, del necio, del vilipendiado.
Ademds, el valor de aquello que se hace 6 se dice,
como influencia que entra 4 desenvolverse en lo inte-
rior del alma de otro, jquién lo calculard con fijeza si no
es conociendo hasta en sus 4pices la situacién pecaliar de
esta alma, dentro de la cual una mocién levisima, y en
un sentido indiferente para los demds, puede ser la
causa que rompa el orden en que ella reposaba, 6
que, por el contrario, lo restablezca y confirme, por
misteriosamente fatal 6 misteriosamente oportuna?
Hablaban los viejos moralistas del farisaismo en el
escindalo, y lo encontraban allf donde el hecho inocen-
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te es acusado de ejemplo tentador. Pero jquién sabe
qué fondo de verdad personal no habria 4 menudo en
estas acusaciones sospechadas de fingidas y pérfidas,
si se piensa en la inextricable repercusisn de una pa-
labra 6 una imagen que entran 4 provocar los ecos ex-
tranos y los falaces reflejos de Psiquis?. .. Otro tanto
pasa con el genesis arcano del amor, de la fe, del
odio, de la duda Porque nada de lo que obra de
afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inani-
mado, cuyo movimiento puede preverse con exactitud,
sabidas su resistencia invariable y la energia del mdvil.
Cardcter de las reacciones de la vida es la espontanei-
dad, que establece una desproporcién constante entre
el impulso exterior y los efectos del impulso; y esta
desproporcién puede llegar 4 ser inmensa...

Una palabra... un gesto... una mirada... El rayo
que falmina no es mds certero y sibito que suelen ser-
lo esas cosas sobre el alma nuestra. Y para las mor-
tales lentitudes del remordimiento y el dolor ;cudntas
veces no son el germen terquisimo que retofia y dura
hasta la muerte! ;Quién agotard su sentido 4 la ima-
gen que sella el recuerdo de Sully Prudhomme como
la’ empresa de su pensamiento intenso y melancélico:
aquel vaso de flores que, herido al paso y sin querer, con
un golpe ligero, sobrelleva, como quien siente el pudor
del sufrimiento, su apenas visible rasgadura, mientras
por ella se escapa, lenta, lentamente, el agua que hu-
medece los cabos de las flores, y éstas se marchitan
y muerent....
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XXXIX

En el descubrimiento, en la invencién, en el zarpa-
20 con que aferra su presala atencién hipertréfica que
perenne en el fondo de un espiritu, espia el movimien:
to de la realidad, 4 modo de pupila felina, dilatadaen
la sombra, aguardando el paso de Ia victima, el hecho
nimio icdmb se agiganta y vuelve glorioso! La man-
zana de Newton, la l4mpara de Galileo, no son sino
moldes de una inicial con que comienzan muchas pé-
ginas en la historia del espiritu humano. Una marmita
cuya tapa se mueve 4 impulsos del vapor pone 4
Worcester sobre las huellas de la fuerza con que mds
tarde humillard al espacio la locomotora. Un papel
que, por encima de una llama, se sostiene y sube en
el aire, inspira 4 los Montgolfier el principio de la na-
vegacién aérea. Hatiy deja caer involuntariamente unos
prismas de espato al "suelo de su laboratorio, observa
c6mo se parten en pedazos simétricos, y descubre las
leyes de la cristalograffa. Un burgomaestre de Brujas,
Luis de Bérken, frota, por pueril distraccién, un dia-
mante con otro, y acierta asi con el pulimento y la
talla de la méis noble de las piedras. El caballero de
Meré consulta sobre el juego de dados & Pascal; y con
su respuesta, Pascal funda el cdlculo de probabilida-
des. En la invencién artistica, igual grandeza de la
pequefiez apresada por las garras de la observacién.
Leonardo no halla modo de figarar como quiere al Ju-
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das de La Cena; repara un dfa, yendo por la calle,
en la postura’de un gaiidn, y la forma con que en
vano sofiaba se le imprime en los ojos. Milton asiste,
de viaje por ltalia, al rétablo de un titiritero, y allf ger-
mina en su mente sublime la concepcién de £l Paraiso
perdido.

- . .

XL

Hay sna misteriosa voz que, viniendo de lo hondo
del alma, le anuncia, cuando no se confunde y desva-
nece entre el clamor de las voces exteriores, el sitio y
la tarea que le estdn sefalados en el orden del mun-
do. Esta voz, este instinto personal, que obra con no
menos tino y eficacia que los que responden 4 fines
comunes 4 la especie, es el instinto de la vocacién. Ver-
dadero acicate, verdadera punzada, como la que, en su
rafz original, significa este nombre de instinto, él se
anticipa 4 la eleccién consciente y reflexiva y pone al
alma en la via de su aptitud. La aptitud se vale de
él como los péjaros del supuesto sentido de orientacion,
por el cual hallarfan el camino cierto en la espaciesi-
dad del aire. ;A dénde va el pijaro sin gufa sobre la
{lanura inmensa; en medio del laberinto de los bos-
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ques; entre las torres de las ciudades? A la casuca, al
nido, 4 término seguro. As{, sin conocimiento de la
realidad, sin experiencia de sus fuerzas, sin compara-
cién entre los partidos posibles, el alma que ve abrir-
se ante si el horizonte de la vida, va por naturaleza
al campo donde su aplicacién serd adecuada y fecun-
da. A veces se revela tan temprano, y tan anterior &
toda mocién externa, este instinto, que se asemeja 4 la
intuicion de una reminiscencia. Otras veces se mani-
fiesta tan de sdbito y de tan resuelta manera, cuando
ya el alma ha entrado en el comercio del mundo, que
_ sugiere la idea de una real vocacion, esto es, de una
verdadera voz que llama. «Sigueme joh Mateols Otras
veces, en fin, después de indecisiones en que parece
revelarse la %ausencia del saber inequivoco y palmario
del instinto, surge la vocacién tan clara y enérgica co-
mo si las dudas hubieran sido resueltas por el fallo de
una potestad superior: tal se contaba, en la antigiedad,
que surgié de la respuesta de la Pythia, para Aristéte-
les y para Licurgo.

La repentina conciencia que un alma, hasta entonces
ignorante de si misma, adquiere de su vocacién, suele
acompaiiarse de un estremecimiento tan hondo y recio
en las raices de la vida moral, en los obscuros limbos
donde lo espiritual y lo orgénico se funden, que la
emocién semeja un vértigo 6 un sincope; y 4 veces
dura, como un mal del cuerpo, la huella que deja en
la carne esa sacudida 6 arranque misterioso. Cuando
Malebranche sintié6 anuncidrsele su genialidad metafisi-
ca leyendo el Tratado del hombre de Descartes, que pu-
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so ante sus ojos la imagen de una aptitud semejante &
la que él llevaba, sin conocerlo, dentro de si mismo,
las palpitaciones de su corazén le sofocaban 4 punto
de forzarle 4 interrumpir la lectura. Wagner nada sa-
bfa de su vocacién musical, antes de oir, por primera
vez, en un concierto de Dresde, una sinfonia de Beet-
hoven. Trastornado por la intensidad de la emocidn,
llega enfermo, enfermo de verdad, 4 su casa; y cuan-
do pasados los dias, vuelve 4 su sér normal, tiene ya
plena conciencia de su vocacién y se apresta para acu-
dir 4 ella.

Energfa que arraiga en el fondo inconsciente y ge-
nial de la personalidad, la vocacién prevalece sobre
los més altos y categéricos motivos de determinacién vo-
luntaria. Un padre moribundo, médico decepcionado de
su ciencia, llama junto al lecho 4 su hijo, y le persua-
de 4 jurar que abandonar4 el propésito de estadiarla.
El juramento sagrado hace fuerza, durante cierto tiem-
po, en el dnimo del hijo; pero, al cabo, la soberana
voz interior recobra su ascendiente, y ese inculpable
perjuro serd Wilter, el gran anatomista de Keenigs-
berg. Puede la razén del mismo que se siente fa-
talmente llevado 4 cierto género de actividad, conde-
nar y aborrecer el objeto de ésta, sin que por ello la
vocacién pierda un dpice de su fuerza ¢ imperio. El
gran capitdn de los reinados de Marco Aurelio y de
Cémodo: Albino, es fama que reprobando las armas
con toda la sinceridad de su pensamiento, perseveraba
en ellas por impetu irresistible de su naturaleza, lo que
le movia 4 decir que para él fué ideado el verso de
Virgilio: Arma amens capio, nec sat rationis in armis.
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En medio de los obsticulos del mundo; del abando-
no y la adversidad; del desdén y la injusticia de los
hombres, la vocacién hondamente infundida se desen-
vuelve con esas porffas indomables que recuerdan las
significativas figuraciones en que la fantasfa pagana ex-
pres6 la tenacidad de un dén 6 cardcter que se identi-
fica con la esencia de un sér: tal la repetidora Eco, que,
muerta y despedazada, no pierde su facultad; la len-
gua de Filomela, que, cortada por su forzador, sigue
murmurando sus quejas; Niobe, que, convertida en pie-
dra, llora todavia; 6 el ensimismado Narciso, que des-
pués de descender al averno, atin busca, en las negras
aguas de la Estigia, la hermosura de su imagen.

Pero si, una vez desembozada y en acto, la voca-
cién profunda manifiesta esta nota de fuerza fatal, no
siempre toma franca posesién del alma sin que la vo-
juntad la busque y anime. Suele ser, la vocacién, tar-
dia y melindrosa en declarar su amor, aun cuando
luego pruebe, con su constancia, cuén verdadero era;
por donde se parece en ocasiones al enamorado timi-
do y al pobre vergonzante, €n quienes la vehemencia
del deseo lucha con lo flaco de la decisién. Para con-
suelo del enamorado y del pobre que sufren por este
{ntimo conflicto, la naturaleza ha distribufdo, entre sus
gracias delicadas, un arte fino y sutil, de que suele ha-
cer beneficio tanto 4 las voluntades sabias en ardides
de amor, como 4 las alwas piadosas. Es éste el arte
de provocar el atrevimiento, de modo que no se per-
cate de la provocacién el provocado, que le tiene por
propio y natural impulso suyo. jCudnta perspicacia y
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habilidad; qué intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto
y la palabra; qué justo punto medio entre contrarios
extremos de insinuacién y de desvio, para determinar
al labio trémulo 4 la audacia de la confesién; o6 ala
mano contenida, al recibimiento de la dédival... Pues
algo de este arte ha menester la voluntad puesta en
la obra de vencer la hesitacién de ciertas vocaciones:
ya para despejar y definir el rumbe de una vocacién
conocida; ya para que se nos acerque y anuncie una
que ain no sabemos cufl sea, pero que acaso nos
tiene puestos los ojos en el alma y espera asi el mo-
mento en que la voluntad, cambiando, por la obser-
vacién y la prueba, las actitudes del espiritu, acierte
con aquélla que provocard su atrevimiento.

XLI

La vocacién es la conciencia de una aptitud deter-
minada. Quien tuviera consciente aptitud para toda
actividad, no tendrfa, en rigor, mds vocacién que el
que no se conoce aptitud para ninguna: no oirfa voz
singalar que le liamase, porque podria seguir la direc-
cién que 4 la ventura eligiera 6 que le indicase el
destino, con la confianza de que alli adonde ella le
llevara, allf encontraria modo de dar superior razén de
sf; v esto, si bien caso estupendo y peregrino, no sale
fuera de lo humano: hay espiritus en que se realiza.
Cuando Carlyle escribe: « No sé de hombre verdade-
ramente grande que no pudiera ser toda manera de
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hombrey», yerra en lo absoluto de la proposicién, ya que
el grande hombre, el héroe, el genio, presenta, 4 veces,
por cardcter, una determinacién tan precisa y estrecha
que raya en el monoideismo del obsesionado; pero
acertarfa si sélo se refiriese 4 ciertas almas, en quie-
nes la altura excelsa ¢ igual se une 4 Ja extensién in-

definida, y de quienes dirfase que alcanzaron la omni-

potencia y la omnisciencia, en los relativos limites de
nuestra condicidn.

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos
paso, primero, 4 estas figuras miiltiples de aspectos,
tanto mds raras cuanto més cerca de lo actual se las
busque, y en ningin caso adecuadas para ser pro-
puaestas por ejemplo 4 quien ha de trazarse el rumbo de
su actividad; pero que determinan y componen un po=
sitivo orden de espiritus, y son magnifica demostra-
cién de la suma de fuerzas y virtualidades que pueden
agruparse en derredor del centro dnico de una perso-
nalidad humana.

Place verlas en las eminencias del trono, donde se
las suele encontrar alguna vez, reconquistando, por su
calidad de vivos sfmbolos perfectos de cuanto cabe de
eficaz y escogido en su raza 6 su época, la pirpura
que invisten. Asi prevalece, sobre los hijos de Israel,
esa majestuosa figura de Salomén, 4 quien yo quiero
representarme en la tradicional entereza de sus lineas,
sin quitarle ni aun el rasgo de final y trascendente de-
cepcién, que con tan hondo interés completa su perso-
nalidad, y que manifiesta el libro que la moderna exégesis
le disputa. En aquel varén sabio, que escudrina los senos
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de la Naturaleza, y sabe de los p4jaros, las fieras y los
peces, y de las plantas, desde el cedro del Libano hasta
el hisopo que crece en la pared; que asicontesta 4 los
enigmas de la reina de Sabé como instruye, en los Pro-
yerbios, & los ignorantes y los c4ndidos; en aquel fil6-
sofo, que comunica valor universal 4 su desengafio y
hastfo, anticipando el acento penetrante de Kémpis y
la implacable dialéctica de Schopenhauer; en aquel juez,
4 quien fué dada sabiduria de Dios para discernir lo
bueno de lo malo, y resolver intrincadas querellas; en
aquel monarca que, mientras el sabio que lleva dentro
esquilma el campo del conocimiento teérico, labra, con
la soberana energia de la accién, la prosperidad y
grandeza de su reino, dilatdndolo desde el Eufrates
hasta el Egipto, sojuzgando naciones, reedificando ciu-
dades, equipando ejércitos y flotas, habilitando puertos,
y manteniendo una dulce paz con que cada cual goce
de abundancia y quietud «& la sombra de su parra 6
4 la sombra de su higuera»; en aquel hijo de David,
que hereda el dén poético, para desatarlo en el mis
ferviente, pomposo y admirable canto de amor que ha-
ya resonado en el mundo, y hereda el pensamiento del
Templo, para plasmarlo en la madera de los bosques del
Libano, y en la piedra, el bronce y eloro; en aquel siba-
rita, que amontona riquezas, y vive en casa revestida
de cedro, entre cantores y cantoras y musicos, y tiene
jardines donde crece toda especie de plantas, y dice
de si: «No negué 4 mis ojos nada que deseasen ni
aparté 4 mi corazén de ninguna alegria », hay un tipi-
<o ejemplar de redondeada y cabal capacidad humana,
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al que nuestro sentido moderno de las cosas del espi-
ritu logra anadir todavia una nota mds, un comple-
mento, que la Escritura sélo puede apuntar como fla-
queza; y es el dilettantismo religioso, la inquietud po=«
litefsta, que le mueve, en sus Gltimos anos, 4 levantar,
junte al Templo que él mismo ha erigido al dios de
Israel, los altares de divinidades extranas, desde As-
tharot, fdolo de los sidonios, hasta Chamds, abomina-
cién de Moab, y Moloch, abominacién de los ammo-
nitas; confundiendo en su reverencia, 6 en su angustia,
del misterio, las imigenes de enemigos dioses, como an-
tes habia abarcado, en los anhelos de su amor humano,
4 la princesa del Egipto y & las mujeres de Ammén y
de Moab; 4 las de Idumea, 4 las de Sidén, y & las
hetheas. Salomén es el hombre, en la plenitud de las
facultades, de alma y cuerpo, con que cabe arrancar
4 la vida su virtualidad y su interés; el hombre que,
4 un mismo tiempo, investiga, ora, canta, gobierna, fi-
losofa, ama, y goza del vivir; y que, por suma de esta
experiencia omnimoda, deja, al cabo, deslizarse de su
pensamiento, la gota de amargura que ha de caer, res-
balando sobre la frente de los siglos, en el corazén de
Rancés, como en la cerviz de Carlos V, como en la
copa de Fausto.

No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el
rey biblico, sino 4 pleno sol de la -historia, otro mo-
narca de genio orbicular, aparece conduciendo 4 los
pueblos, en los dltimos dias del paganismo. Es Juliano,
mis vulgarmente famoso por el estigma que agregé 4 su
nombre la vindicta del vencedor, que por la estupenda
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complexidad de su genio, donde alternan rasgos de santo.
y de poeta, de sabio y de héroe. En esa alma gigan-
tesca hay comprendidos no menos de cuatro hombres
superiores, 4 la manera como el crdter del Pichincha
tiene dentro de si varias montaias. Renovador de una
filosoffa, la enciende en espiritu de religién, y su
frente pensadora luce las infulas sacerdotales; poseedor
de un cetro, lo ilustra, como Trajano, por la grande-
za; como Antonino, por la bondad; vibrador de una
espada, la impone al respeto de los bdrbaras cuanto 4
la admiracién de sus legiones: la lleva de las Galias.
de Cesar 4 la Persia de Alejandro, y més feliz que
Alejandro y que César, esgrimiéndola muere; duefio de
un estilo, lo transfigura en la austeridad de Marco
Aurelio, en la gracia de Platén, en el arrebato de
Plotino, en las sales de Luciano. Una civilizacién se
infande entera en él para morir, y mueren juntos..
Herido por un golpe sublime, el mundo antiguo se
desploma 4 los abismos de la nada: ese titdn rebelde
lo recibe en sus brazos extendidos, lo mantiene en
alto un instante; y cuando vencido del peso lo suelta,
se precipita tras él, y su sombra inmensa sirve de
cauda, en la memoria de los tiempos, 4 aquel mundo
desorbitado.

Pasando este crepisculo, y su noche, y aproximén-
dose el albor de un nuevo difa del espiritu humano,
otra real corona cinie, en Castilla, una frente capaz de
infinita suerte de ideas: la del sabio rey de las Parti-
das. Sino tan grande, 6 si no tan venturoso, en las ar-
tes de la accién como en las del pensamiento, no-
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menos emprendedor y altamente inspirado en las unas
que en las otras, y en las de la sabiduria tan vasto y
comprensivo que la extensién de la ciencia de su tiem-
po se mide por el circulo de sus aplicaciones, don
Alfonso es formidable cabeza, de donde brota, arma-
da de todas armas, la Minerva de una civilizacién que
se define y constituye. Toma una lengua balbuciente,
y como sentdndola sobre sus rodillas, la ensefia 4 vin-
cular los vocablos, 4 modularlos, 4 discernirlos; y sin
quitarle gracia ni candor, le anade orden-y fuerza.
Entra por la confusién de fueros y pragmaticas donde
se entrelazan, disputando, los vestigios de sucesivas do-
minaciones y costumbres, y de este informe caos trae
4 luz el més portentoso organismo de leyes que cono-=
ciera el mundo desde los dfas de Justiniano. Quiere
escribir de lo que fué, y viniéndole estrechos los ale=
dafios de la crénica, sube & la cdspide de la memoria
de los hombres, y hace la grande ¢ general Estoria_que
no habfa. El sentimiento poético presta curvas y cla-
ros 4 tan dilatada gravedad; y como la imponente basi-
lica de piedra se animaba & sus horas con la voz del
6rgano que en las desiertas bévedas volcaba las quejas
y los ruegos de su melodfa, asi el alma de don Alfonso
lleva dentro de su arquitecténica grandeza los regis-
tros de donde fluye en inexhausto raudal la piadosa
inspiracién de las Cantigas, preludios de un sentimien-
to lirico y mina inagotable de casos legendarios. Pero
si la gravedad del entendimiento reflexivo vuelve 4 él,
no le contentan las sendas donde ya ha estampado su
garra; porque, como 4 los Reyes Magos, le-atraen tam-
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bién los secretos de las estrellas, y alza, para atalayar-
las, aquel ilustre observatorio donde ejecatores de sa
pensamiento componen las Tablas Alfonsinas. A sus
instancias comparecen en las escuelas de Toledo las
ciencias del Oriente; y el romance ennoblecido por él
se abre 4 las ideas de los libros hebraicos, de los maes-
tros moros de Bagdad y de Cérdoba, y aun de los
narradores de la India. Y toda esta maravillosa activi-
dad, que se desenvuelve, ya por su personal y tnica
obra, ya teniendo €l en sus manos la direccién y el
impulso, climplela aquel gigante espiritu, no en apar-
tada quietud, sino en medio 4 la perpetua agitacién del
gobierno y de la guerra, mientras negocia colgar de sus
hombros la ptrpura del imperio alemén, contiene los
amagos de una nobleza levantisca, & acude en las
fronteras 4 la algarada de los moros.

Estos son reyes que de veras fueron, no en el sim-
ple sentido politico, sino en el pleno sentido de la ci-
yilizacién, caudillos de su gente. Pero tan soberana
amplitud representativa, 6 una complexidad de faculta-
des que se le asemeje, no han menester, por cierto,
de CI?U'O y corona, cuando, respondiendo 4 singular
eleccién de la naturaleza, se manifiestan en una cria-
tura humana. La gran florescencia espiritual del Rena-
f:imiemo es, mds quizd que cwalquiera otra época no
inculta ni primitiva, fecunda en estos casos de omni-
moda  aptitud, porque, debido 4 un conjunto de cir-
cunstancias transitorias, tendié 4 generalizar, por ti-
po de los caracteres, uda como multiplicacién de Ia
personalidad. Al desatarse las energfas reprimidas y

7
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concentradas durante suefio de siglos, no parecé sine
que todas las actividades de la inteligencia y dela vo-
luntad fuesen pocas para dar empleo 4 tal desborde de
fuerza, y que cada hombre hubiera necesidad de gastar s
parte de vida de muchos y distintos modos, para saciar su
anhelo de gozarla. Quien en aquella alta ocasién de la his-
toria busca sélo héroes del pensamiento 6 s6lo héroes de
la accién, encuentra casi siempre héroes de dos natura-
lezas: testa de 4guila, cuerpo de le6n, como el Grifo; 4
quienes el filosofar, 6 el producir de arte, y el compartir
la méis ferviente pasién por las puras ideas que haya pren-
dido en humanos pechos después de Atenas y de Ale-
jandria, no estorbaron para confundirse en la inquietud
guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la espada; ni
para probar los filos de su entendimiento en esa otra es-
fera de las trazas ¢ industrias de la sabidurfa politica,
que arraigaba entonces sd imperio, suavizando el zarpazo
de la fuerza brutal mediante las artes refinadas que redujo
4 cinica y elegante expresién el libro Del Principe.

Asi resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso
siglo XV, espiritus como el de aquel Cornelio Agripa,
que el emperador Maximiliano lucié en su séquito de
guerrero y de Mecenas; extraordinaria unién de escépti-
co & iluminado, de ocultista quiméricoy critico demole
dor; te6logo, médico, jurisconsulto, ingeniero de minas;
maestro de todas ciencias, en Déle y en Colonia, en
Turin y en Pavfa; auxiliar 4 quien los reyes se dis-
putaban los unos a los otros, como un preciado talis-
mén 6 una interesante rareza; y en Ia vida de accién,
tan aplo para el alarde heroico, que le vale titulo de
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caballero sobre el mismo campo de batalla, como
p.ara asistir 4 los consejos del Emperador, adrr’zinistrar
ciadades, y participar en concilidbulos cisméticos. Asi
ge ostenta también la genialidad de tan ilustre siglo
sila representamos por figura mis estatuaria y clésica,
en don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre po;
excelencia significativo y arménico del Renacimiento
espaﬁo].: cabeza para primores de estilo y para planes
de gobierno, brazo para mandobles, ojo para cazas de
altaneria; el incomparable, el magnifico don Diego:
solc'lado, embajador, gobernador de Siena, érbitmbde-r
Italia; verf')(? de Carlos V, cuya palabra hace retumbar
en el concilio de Trento por encima del pontifice ro-
;nano, y ?uy‘a voluntad tiende en redes sutiles alrede-
hz;::isf:;ecqiz: zereizdii:f:s; y en fel aspecto literario:

' prima, inflamado hasta la
l'l:lEdLlla de los huesos en los entusiasmos de la resurrec-
Cféﬂ de la belleza y del hallazgo de manuscritos pre-
ciosos; é- quien el Sultin de Turquia manda una vez
para_l retribuir cumplidos de Estado, seis arcas llenas dc:
cddices antiguos; poeta que lo mismo compone al uso
popular que cultiva el endecasilabo de Garcilaso; escri-
tor que reproduce en la historia pintoresca las ti:ltas de
Salu§t|.o, y enriquece la prosa castellana con la joya
exquisita de E'l Lazarillo de Tormes.

Pero si destaramos las facultades de la politica y la
guerra, y a;,:—randamos, en cambio, considerablemente, las
dFl pensamiento puro, llevdndolo, en sus dos manifesta-
ciones de arte y ciencia, 4 los m4s amplios limites de
que el genio es capaz, la novadora energia del Renaci-
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miento se infunde en una personificacién suprema: la per-

sonificacién de Leonardo de Vinci. Jam4s figura més be-
s merecedor de susten-

lla tuvo, por pedestal, tiempo m4
rminos en que se Ci-

tarla. Naturaleza y arte son los té
fra la obra de aquella grande época humana: naturale-
sa restituida plenamente al amor del hombre, y 4 su
atencién ¢ interés; y arte regenerado por la belleza y
{a verdad. Y ambos aspectos de tal obra, deben & aquel
soberano espiritu inmensa parte de si. Con los manus-
critos de Leonardo, 1a moderna ciencia amanece. Fren-
te 4 los secretos del mundo material, €l es quien rei-
vindica y pone en valiente actividad el érgano de la
experiencid, tenticulo gigante que ha de tremolar en la
cabeza de la sabidurfa, sustituyendo 4 las insignias de

la autoridad y de la tradicién. Galileo, Newton, Des-

cartes, estin en germen ¥ potencia en el pensamien-

to de Leonardo. Para &l el conocer no tiene limites ar=

tificiosos, , porque st intuicién abarca, con mirar de
4guila, el espectdculo  del mundo, cuan ancho y cuan
hondo es. Su genio de experimentador no s 6bice para
¢ 4 grado eminente la especulacién matemética,

que levant
sellando la alianza entre ambos métodos, que en SUcesivos

siglos llevarin adelante la conquista de la Naturaleza.
Como del casco de la Atenea del Partenén arrancaban
en doble cuadriga ocho caballos de frente, simbolizan-
do la celeridad con que se ejecuta el pensamiento divi-
no, asi de la mente de Leonardo parten 4 la carrera
todas las disciplinas del saber, disputdndose la prima-
cia en ¢l descubrimiento y en la gloria. No habo, des=
pués de Arquimedes, quien, en las ciencias del célculo,

e e e e e et
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desplegara més facultad de abstraer, y en su aplicacién
m{i.s potencia inventiva; ni hubo, antes de Gali!eo,,
quien con mds resuelta audacia aplicase al silencio de
las cosas «el hierro y el fuego» de la imagen baconia-
na. Inteligencia de las Jeyes del movimiento; observa-
cién de los cuerpos celestes; secretos del agua y dela
luz; comprensién de la estructura humana; vislumbres de
la geplogia; intimidad con las plantas: todo le fué da-
d?' El es el Addn de un mundo nuevo, donde la ser-
p1e.nte tentadora ha movido el amhelo del saber in-
finito; y comunicando 4 las revelaciones de la ciencia
el sentido esencialmente moderno de la prictica y la
utilidad, no se contiene en la pura investigacién, sino
que inquiere el modo de consagrar cada verda(; des-
cublertfi 4 aumentar el poder 6 la ventura de los hom-
bres. A manera de un joven ciclope, ebrio, con la mo-
cedad,_ de los laboriosos instintos de su raza, recorre
la Italia de aquel tiempo como su antro, meciendo en
1 cabeza cien distintos proyectos; ejecutados unos, in-
dleados 6 esbozados otros, realizables y preciosos los
més: canales que parten luengas tierras; forma de abrir
y traspasar montafias; muros inexpugnables; inaudi-
tas miquinas de guerra; grias y cabrestantes con que
remover cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de
estos planes ciclépeos, aln tiene espacio y fuerza libre

‘para dar saelta 4 la jovialidad de la invencién en mil

ingeniosos alardes; y asf como Apolo Esminteo no des-
d_eﬁaba cazar 4 los ratones del campo con el arco in-
signe que causé la muerte de Pythén, asi Leonardo
emplea los ocios de su mente en idear juguetes de me
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cénica, trampas para burlas, péjaros con vuelo de ar-
tificio, 6 aquel simb6lico le6n que desting 4 saludar la
entrada 4 Milin del Rey de Francia, y que, detenién-
dose después de avanzar algunos pasos, abria el pecho
y lo mostraba henchido de lirios... Nunca un grito de
orgullo ha partido de humanos labios mds legitimado
por las obras, que estas palabras con que el maravilloso
florentino ofrecfa al duque de Mildn los tesoros de su
genio: «Yo soy capaz de cuanto quepa esperar de criatura
mortal». Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa,
y si su maestria en el compiemento de la ciencia, en
las artes de utilidad, fué, para su época, como dén de
magia, su excelsitud en el arte puro, €n el arte de belle-
za, jqué término habrd que la califiquer... Quien se
inclinara & otorgar el cetro de la pintara & Leonardo,
hallaria quien le equiparara rivales; no quien le sobre=
pusiera vencedores. Posefdo de un sentimiento proféti-
co de la expresién, en tiempos en que lo pldstico era el
triunfo 4 que, casi exclusivamente, as piraba un arte arre=
batado de amor por las fuerzas y armonfas del cuerpo,
no pinta formas sélo: pinta el sonreir y el mirar de
Mona Lisa, la gradacién de afectos de La Cena: pinta
fisonomias, pinta almas. Y con ser tan grande en la
hermosuara que se fija en la tela, aun disputa otros lau-
ros su genio de artista: el cincel de Miguel Angel cabe
también en su mano, y cuando le da impulso para per-
petuar una figura heroica, no se detiene hasta alcanzar
el tamaiio gigantesco; el numen de la euritmia arquitec-
ténica le inspira: difunde planos mil, César Borgia le
confia sus castillos y sus palacios; sabe tejer los aéreos
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velos de la misica, y para que el genio inventor no le
abandone ni aun en esto, imagina nuevo instrumento
de taiiir, lo esculpe lindamente en plata, dindole, por
primor, la figura de un crineo equino, y acompafiado
de &1, canta canciones suyas en la corte de Luis Sfor-
za. Cuando 4 todoe ello agrzgues una belleza de Absaldn,
una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un alma
generosa .como la de un primitivo, refinada como la de
un cortesano, habras redondeado el mds soberbio ejem-
plar de nobleza humana que pueda salir de manos de
la Naturaleza; y al pie de él pondrds, sin miedo de
que la més rigurosa semejanza te obligue 4 rebajarlo en
un punto:—Este fué Leonardo de Vinci.

—;Y si estuviera probado que Bacén y Shakespeare
fueron uno?

—Si estuviera probado que Bacén y Shakespeare fue-
ron uno, nunca las espaldas de Atlas habrian soportade
tal orbe...; pero ;dénde te quedas, pecho de lirios de
Leonardo, limpio y fragante como el de su leén?... De
aquella cima de dar vértigos, se divisaria jqué tristeza!
el quinto foso de Malabolge, que encierra por la eternidad
4 los que mercaron con la justicia, y donde hirviente
pez abrasa las entrafias de Giampolo, ministro prevari=
cador del rey Teobaldo.

Cuando la universalidad de la aptitud se entiende
s6lo en relacién al conocimiento, al saber, abarcado en
la medida que cabe dentro de los limites completos de
una civilizacién 6 de un siglo, engendra el tipo de
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omnisciencia que en otros tiempos dié lugar al nom-
bre de sabic, y que, con semejante significacién, ya no
se reproducird: 4 lo menos en cuanto alcanza & prever
la conjetura. El modelo insuperable y eterno de esta
casta de espiritus es aquella sombra inmensa que se le-
vanta en el horizonte de la antigiedad, llegando la cien-
cia helénica 4 la madurez de la razén, y recoge de una
brazada cuanto se piensa y sabe en torno suyo, para
fijarle centro y unidad, ¢ imprimirle su sello, después de
dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que comprenden
desde la organizacién de los Estados hasta la respira-
cién de los hombres; desde las formas del razonamien-
to hasta los fenémenos del aire. Ni aun se contenta
Aristételes con ensenar para la mds noble raza del
mundo: la férula de su ensefianza sobrevive 4 dioses
que caducan € imperios que se desmoronan. Su obra
austera y desnuda es como esqueleto de ideas en que
apoyarén los musculos de su pensamiento tres civiliza-
ciones distintas: la que dijo sus postreras razones con
Hipatia; la que se propagd con el Islam, y la que se
desenvuelve, entre luces y tinieblas, desde los primeros
claustros monacales hasta las primeras cdtedras de los
humanistas. Entendimientos de esta trascendencia: mol-
des del pensar de las edades; no patrimonio de ningu=
na. Dicen que si el abismo de la mar se secara y hu-
biesen de volverlo 4 llenar, con el tribute que derra-
man en él, los rfos de la tierra, cuarenta siglos pasarfan
antes de que lo lograran: tal me represento yo la pro-
vorcién entre la capacidad creadora de uno de estos
intelectos omnimodos y la labor perseverante y me=
nada de las generaciones que vienen después de ellos.
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Antes de que el eclipse de toda luz intelectual cierre
sus sombras, la universalidad aristotélica se reproduce
parcialmente, animada de nueva y sublime inspiracién,
en otro inmenso espiritu, y Agustin, razonador de una
fe, difunde la actividad de su sabidurfa y de su genio
por los doce mil estadios de la ciudad de Dios. Luego,
en el lento despertar de la razén humana, la univer-
salidad, aunque desmedrada por la ausencia de vuelo y
de acento personal, y por la infantil reduccién de todo
objeto de estudio, es cardcter que fluye de lo simple é
inorgdnico de la cultura que alborea; y universales son,
por la naturaleza de la obra que les estd cometida, los
mantenedores 6 restauradores del saber: los Casiodoros
¢ Isidoros, l‘gs Alcuinos y Bedas, oficiosos Plinios y
Varrones de una edad que ha de empezar por reco-
ger las ideas sepultas y dispersas entre los escom-
bros de las ruinas. Pero es en el claro de luz del
siglo XIII,*al incorporarse pujante el genio de una
civilizacién que quiere dar gallarda muestra de sf
antes de pasar su cetro 4 otra mds alta que se acer-
ca, cuando vienen al mundo algunas magnificas per-
sonificaciones de saber enciclico, que evocan, en
cierto modo, la memoria augusta del humano educa-
dor de Estagira. Llegan entonces los ordenadores del
tesoro penosamente reintegrado, los artifices de sumas:
ya, como Tomis de Aquino, concertando en derredor
de la idea teolégica el pensamiento de la antigiedad
sin dejar punto intacto en aquella esfera 4 que cife lo;
anillos de esta serpiente; ya, como Rogerio Bacén, to-
mando del conocimiento de la naturaleza el plan rege-
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nerador y profético de un nuevo modo de sabiduria;
ya, como Alberto Magno, abarcando dentro de la ca-
pacidad de su ciencia, lo sublime y lo prolijo, la espe-
culacién ontolégica y el saber experimental.

En la legién de espiritus omniscios que aquel siglo
trae, dos columbro cuya complejidad excede de los ter-
minos de la pura sabiduria, y se dilata por circulo aun
mis vasto de actividades y aptitudes, reuniendo, 4 mil-
tiples maneras de ciencia, ¢l uno inspiracién gloriosa
en la accién, el otro grandeza excelsa en el arte, sin
que tampoco el arte fuera dén negado al primero, ni
al segundo faltara el de la accién. Hablo de Raimundo
Lulio y Dante Alighieri:—Raimundo Lulio, el «doctor
iluminado», que, después de desatar sobre su siglo, des-
de la soledad del monte Randa, inaudito torrente de
ideas, que arrastran y consumen todo objeto de cono-
cimiento, baja de alli y aparece como ap6stol y héroe
de una empresa sublime, corriendo desalado, delirante
de amor, los dmbitos del mundo, para predicar la gi-
gantesca cruzada, 1a redencién del Oriente, y alcanzar
al fin las palmas del martirio; y Dante Alighieri, el
que gand la cdspide en aquella bandada de enormes
4guilas; el poeta sabedor de cuanto su tiempo supo, Y
présago de lo demds; un Leonardo de Vinci (por la
dualidad del genio inventor) en quien cuadros y esta-
tuas se transportasen 4 la verba) imaginerfa del verso,
y descubrimientos y vislambres se expresaran entre
convulsiones pythdnicas; 6 bien, un realizado fantasma
Bacén-Shakespeare, apto, por lo concorde y enterizo de
la edad en que naci6, para manifestar su doble virtad,

MOTIVOS DE PROTEO o™

no en formas separadas, sino en el dnico y estupendo
organ.ismo de un poema donde revive aquel dén de
sintesis total que fué atributo de las epopeyas primiti=
vas.

,lﬁ?espués que el saber se constituye de manera or-
génica y metédica y sus diferentes especies se emanci-
pan y reparten, atin suele resplandecer, como aureola
de 'allg'unas cabezas peregrinas, la universalidad en el co-
Tom;me;mo gondo y eficaz. Los dos primeros siglos de
a edad moderna habfan llevado ya la indagacién cien-
tifica 4 un grado de complexida)t; muy ;ITECM:L!;E;O
surgié Leibnitz, y tendié la mirada de sus ;ien 0jos
de.Argos sobre la naturaleza’y el espiritu, y donde
quzera’ guc eligié su blanco: ciencias fisicas, ciencias
matemdticas, filologia, jurisprudencia, metafisica, re-
=‘veld oculta riqueza y mantuvo el rango genial ,de la
Jr{vencién. Aun mis adelante en el tiempo que Leib-
n!tz; menos creador € inventivo que €l en los domi-
nios de la ciencia; pero, en cambio, abarcando, dentro
de su abrazo (trdico, inteligencia de verdad é, inteli-
gencia de belleza: ciencia y arte, y trascendiendo
ademds, de la especulacién 4 la accién, por aquella ﬁi
n-alidad de la palabra, convertida en méquina de gue-
fra, que toca, en algtin modo, al herofsmo de la vo-
lunTad, resalta Diderot, el caudillo de una centuria

crit-lca y demoledora; el profeta de la Revolucidn; el
Aristételes ceitido de casco y coraza, de la «Enci::lo-
pedias.

’Por bajo de los espiritus en que concurren sabidu-
rfa, arte y accién; de aquellos en que se concilian dos
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de esas tres maneras de heroismo, y de los que agotan
las diferencias y aplicaciones de alguna de las tres,
cuéntanse adn otros espiritus de amplitud superior 4 la
ordinaria, y son aquellos que comprenden, dentro del
arte 6 de la ciencia, un grupo arménico de discipli-
nas, enlazadas por la semejanza de su objeto y la afini-
dad de las disposiciones que requieren; asf, los que
cultivan con fortuna todos los géneros literarios: como
Manzoni, Voitaire, Lope de Vega; todas las artes
plésticas: como Puget, Bernini, Alberto Durero, Alon-
so Cano; todas las ciencias naturales: como Linneo,
Humboldt, Lamarck.

XL

La ausencia de vocacién una y precisa, por univer-
sal difusién de la aptitud, es caso cuya frecuencia dis-
minuye, dentro de la sociedad humana, con los pasos
del tiempo. A medida que las sociedades avanzan y que
su actividad se extiende y multiplica, como el drbol que
crece, dando de si ramas y ramisculos, es ley que la
vocacién individual tome una forma mds restringida
y concreta. Nacen las vocaciones personales en el
momento en que ¢l hombre primitivo deja de bastarse
4 sf propio y empieza, correlativamente, & ser itil y ne-
cesario 4 sus semejantes. Disgréganse los misculos del
brazo del Adin condenado, elemental € indeterminada-
mente, al trabajo, y se llaman Jabel, el pastor; Tubal-
cain, el que forja los metales; Nemrod, el que va a
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caza de las fieras... Y se fija el instinto de cada voca-
cién cuando lo que fué, en su principio, aptitud ad-
quirida por necesidad y asentada por la costumbre,
truécase, primero, en aficién instintiva del que la ad-
quirié, y se trasmite luego 4 otros seres humanos, sea
por obra de la ensefianza y de la simpatia, sea, mis
tarde, por la acumulacién, en dén innato y gracioso, de
la virtud de actos ejecutados por los ascendientes.

Las diversisimas disposiciones y aptitudes por que se
diferencian los hijos de cada generacién en la socie-
dad civilizada, sen como los ecos mil en que se mul-
tiplican, repercutiendo en concavidades del tiempo, los
cuatro 6 cinco llamados cardinales 4 que los hombres
de la primitiva edad obedecieron, cuando fué menester
repartirse y separarse, durante las horas del dfa, para
acudir 4 diferentes labores: unos 4 aprender el uso de
las armas; otros 4 tributar las honras del dios; otros 4
extraer de las yerbas bdlsamos y venenos; otros 4 so-
plar la caha musical; otros, en fin, 4 partir la piedra
y desbrozar la selva virgen. Y al compés que las ne-
cesidades de las generaciones aumentan, aumentan con
ellas los modos de aptitud; y con los modos de aptitad,
que plasman y adiestran en el tiempo el genio de una
raza, la tendencia 4 trocarse en predisposicién innata é
instintiva, en vocacion verdadera, cada nueva y mds pgo-
lija variedad que el natural progreso determina en el
desenvolvimiento de las aptitudes humanas.

Una economia infalible provee 4 toda sociedad y ge-
neracién, de los obreros que para cada uno de sus ta-
lleres necesitan, y tales como los necesitan. Con los
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obreros, llegan en nimero adecuado sus capataces natu-
rales. Mientras una actividad de cierto género no se agos-
ta 6 suspende en la vida de una agrupacién social,
gir esa actividad & sus fines,

los espiritus aptos para diri
lidad y eficacia: Dirfase

surgen con admirable puntua
que el deseoy la prefiguracién de las almas superiores

que le son menester para orientarse, obra en las en-

trafias de la multitud al modo que la representacién
anticipada del hijo suele plasmarse en las entranas de
la madre, produciendo el parecido real con l1a imagen

del suefio. Una sociedad de alma heroica no permane-
Vino al mundo el

ce largo tiempo sin Heroe grande.
Mesias cuando todo el mundo pensaba en €l ¥ preci-
saba de ¢l. En punto & hombres superiores, cada so-
ciedad humana dispone, sobre la Naturaleza, de un
crédito, cuando minimo, justamente proporcionado 4

sus aspiraciones y 4 sus merecimientos. En la propor-
cién en que ella tiene gestas que realizar y agravios
que satisfacer, asi suscita altos caudillos que la guien;
que goza de «entendimiento de

en la proporcién en
artistas que lo halaguen;

hermosura», asi promueve
en la proporcién en que e€s capaz de creencia y de
fervor, asiconvoca, de sus siempre vigilantes reservas,

profetas, mértires, ap6stoles.

XLIII

El porvenir que veremos alborear de nuestro ocas®

tendrd, como el presente, su resplandor de almas pen-
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sadoras; su fragancia de almas capaces de engendrar
belleza; su magnetismo de almas destinadas 4 ?a au-
toridad, al apostolado y 4 la accién. De entre las nue-
vas, obscuras muchedumbres, surgirin los infaltables
electos; y con ellos vendrdn al mundo nueva verdad
hermosura,.nuevo herofsmo, nueva fe. jQué irresistiblz—
y n.ua.lancdhco anhelo se apodera de nuestro corazén
antfc:pando con el pensamiento ese brote ideal que n(;.
i para nosotros!... Pero la esperanza tiene, en la
r?altdad que nos rodea, formas mis vivas, detérmina-—
CIOI-IES mis seguras, que los espectros de nuestra imagi-
nac:dln; y volviendo & esa viva realidad de la esperafza»
los ojos, la melancolfa del anhelo pierde toda acritud

s.e vuelve aun mds suave que el halago del sofar e ox’s}-r
tico... Al lado de la humanidad que lucha y se esfuirza
y sabe del dolor, y ha doblegado su pensamiento s’
voluntad 4 la culpa, y mira acaso al dia de maﬁj;n:
£on la melancélica idea de la sombra final y la dece
cién .deﬁnitiva, hay otra humanidad graciosa y du]clz:-
que ignora todo eso, cuya alma estd toda tejida de esj
peran%a, de contento, de amor; hay una humanidad
que vive ain en la paz del Paraiso,sin el presentimiento.
t.ie latentacién y del destierro; sagrada para el Odio
inaccesible para el Desengafio... A nuestro lado a;
?ropio tiempo lejos de nosotros, juegan y rien I:)syni-—
fios, sélo 4 medias sumergidos en la realidad; almas
leve.s, suspendidas por una hebra de luz 4 un, mundo
de l]l".lSiL’)n y de suefio. Y en esas frentes serenas, en
esos inmaculados corazones, en esos débiles bra,zos
duerme y espera el porvenir; el desconocido porvenir, qu::-
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ha de trocarse, afio tras ailo, en realidad, ensombreciendo
esas frentes, afanando esos brazos, exprimiendo esos co-
razones. La vida necesitard hacer el sacrificio de tanta
dicha y candor tanto, para propiciarse los hados del por-
venir. Y el porvenir significard la transformacién, en
utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos seres fragiles,
cuya sola y noble utilidad actual consiste en mantener
vivas en nosotros las mis benéficas fuentes del senti-
miento, obligdndonos, por la contemplacién de su de-
bilidad, 4 una continua efusién de benevolencia.

Todas las energfas del futuro saldrin de tan preciada
debilidad. En esas encarnaciones transitorias estin 1los
que han de levantar y agitar desconocidas banderas 4
la luz de auroras que no hemos de ver; los que han
deresolver las dudas sobre las cuales en vano hemos
torturado nuestro pensamiento; los que han de presen-
ciar la ruina de muchas cosas que consideramos segu-
ras é inmutables; los que han de rectificar los errores en
que creemos y deshacer las injusticias que dejemos en
pie; los que han de condenarnos 6 absolvernos, los que
han de pronunciar el fallo definitivo sobre nuestra obra
y decidir del olvido 6 la consagracién de nuestros
nombres; los que han de ver, acaso, lo que nosotros
tenemos por un suefio, y compadecernos por lo que nos-
otros imaginamos una superioridad...

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra
manera, exdnime por su indeterminacién y vaguedad:
¢l de un porvenir que no veremos, adquiere forma y ca-
lor de cosa viva; toma contornos y colores capaces de
provocar nuestra emocién y vincularnos con el grito de

MOTIY0S .DE PROTEO 113

las entraias. Es el reinado del Delfin de la humanidad
presente: es el reinado que el viejo rey, 4 quien abra-
ma ya el peso del manto, se complace en imaginar como
el resultado glorioso de sus batallas fructificando en la
apoteosis de su estirpe alrededor de una altiva figura
juvenil...

Pero si el faturo misterioso vive y avanza en esa
humanidad toda contento y amor jadénde estdn, den-
tro de ella, los que en su dia han de senalar 4 los
demds el rumbo y personificarlos en la gloria? ;Cudles
son los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo
viril, y en el fondo de sus ojos la chispa de la llama
sagrada? ;Adénde estdn los cachorros del leén Héroe
los polluelos del 4dguila genial: adénde estdn para lej
vantarlos sobre nuestras cabezas, y honrar, un4nimes,
la eleccién de los dioses, antes de que se le crucen al
paso contradiccién, recelo y envidia?

XLIV

.Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscer-
niblemente en esas leves multitudes, donde reina la méis
sagrada igualdad: la igualdad de la comdn esperanza.
Sobre todas esas frentes que el tiempo levanta cada

ano una pulgada mis del suelo; sobre todas esas fren-
tes, aun las mds desamparadas, aun las mds miseras,
3¢ posa una esperanza inmensa, que sustenta la fe del
amor. Las leyendas que adornan de significativos au-
. gurios la cuna de los que fueron _grandes, se reprodu-

8
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cen, en la visionaria fe del amor m4s puro de todos,
para cada alma que viene al mundo; y no hay tiernos
|abios donde una mirada que ve con la doble vista de
los suefios, no haya notado una vez las abejas que li-
baron en la boca infantil de Hesiodo y de Platén, de
San Ambrosio y de Lucano, 6 bien las hormigas oficio-
sas que amontonaron en los labios de Midas los gra-
nos de trigo, anunciadores de que serfa duefio de la
prévida Frigia.

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor
que, sin mds razén que el amor mismo, imprime su
bendicién profética, para la mirada comin hay tam-
bién, entre esos graciosos semblantes, los que parecemn
llevar estampado el sello de una predestinacién glorio=
sa. ;Quién, en presencia de alguna fisonomia infantil,
no ha propendido, por instantineo sentimiento, & au-
gurar el genio futuro? Cuéntase que cuando Erasmo
era nifto, Agricola de Holanda que le vig, consideran-
do el despejo de su frente y la elocuencia de sus 0jos,
le dijo: Tu eris magnus! Y en presencia de ciertos poe-
mas de curiosidad, de ciertas originalidades de légica,
de ciertas sorprendentes intuiciones, de ciertas perti-
naces inquietudes, de ciertos misteriosos recogimientos,
;quién no se siente movido 4 preguntar, como en el
Tentanda via est de Victor Hugo:—;Qué germina para la
humanidad detrds de ‘esa frente limpida? jAcaso . el
mundo intacto de Colén, el astro nuevo de Hérschell,
la mole armoniosa de Miguel Angel, el mapa transfigu-

rado de Napoleén?...
Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agi-
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tacién de esos bulliciosos enjambres estd llena de re-
velaciones que permiten columbrar algo del secreto de
los futuros amores de la Gloria. Aquel nifio de ojos ale-
g e las calles de una ciudad de estudianjtes se
fnclma 4 recoger del suelo los papeles donde ve le;ras
impresas, y los guarda con esmero solicito, es Migue
de Cervantes Saavedra. Aquel otro que, en el patio de
A escuela de pdrvulos, improvisa, dentro de un corro
mfantil, coplas que adn no es capaz de poner por es-
crito, y las dicta 4 los que tienen mds edad, déndo-
les,_ por este auxilio, estampas y rosquillas, es Lope
Félix de la Vega Carpio. All4, en el valle del Chia-
na, a.nte las canteras de mdrmol que dan la carne de
los dioses, un nifio de seis afios pasa horas enteras
absorto en la contemplacién de la piedra de entrafias
blancas y duras. Aquel nifio domard 4 este mérmol:
se llama Buonarroti. Otre vaga por la Sevilla de l;
grelmde época, y armado de un pedazc de carbén di-
baja toscas figuras en las paredes de las casas. Ese pe-
dflzo de carbén es el heraldo que abre camino épun
pincel glorioso: el pincel de Murillo. Mds alld veo, en
la falda de un monte de la Auvernia, una cabaﬁ; de
pastores, y un pastorcillo que, echado sobre el césped
S€ ocupa en amasar con el barro figuras de bualto: e;
Foyatier, y vendrd dia en que hard revivir en el
mérmo[. el alma de Espartaco rompiendo los hierros de
la servidumbre. ;Y aquel pequeiio africano que remeda
?a ceremonia del bautismo 4 la vista del patriarca Ale-
]am?lro, el cual sonrie con ligrimas proféticas? Es Ata-
nasio, 4 quien estd reservada la gloria de confundir 4




116 JOSE ENRIQUE RODO

los arrianos: aquel es su juego predilecto, como el de
Carlos Borromeo serd el de edificar altares. Ahera se
;lumina en mi imaginacién una casa de Halle, alld junto
4 un rio de Sajonia: es de noche; un nifio sube si-
gilosamente 4 una buharda, donde tiene escondido un
en imitar los movimientos del ejecu-

clavicordio; ¥
efio. Este furtivo

tante, emplea las horas que hurta al su
artista es Haendel. Aun caenta menos afios, porque no
pasa de los tres, aquel precoz calculista que, en una
pobre casa de Branswick, estd con un ldpiz en la
mano, y marca lineas Yy superficies sobre el suelo: se
llama Gauss, y dentro de su cabeza aguardan el por-
venir cdlculos tales que Laplace los ha de poner sobre
Luego vuelvo la mirada adonde los mucha-
en un lugar de Normandia, cons-
uno

la suya.
chos de la escuela,
truyen canones de juguete con cortezas de sauce;
de ellos enseia & los demds el modo de graduar la
para asegurar la efi-

longitud y el didmetro del arma,
Este infantil maestro es Fresnel, que

mis tarde lo serd de los hombres en la teorfa y apli-
Coronemos €s-

cacia del tiro.

caci6n de las fuerzas del mundo fisico.
con la verdad de la tradicién leyendaria,

tos ejemplos
| jugo de los hechos.

donde se destila y concentra €
Esta es la choza de un vaquero de Persia. A su puerta

los nifios del contorno juegan al juego de la basilinda,
el cual consiste en elegir de entre ellos un rey, que
designa 4 su turno principes y dignatarios. Hay uno de
esos ninos que n
tuvo presente, por
para sf y la hizo 2

que siempre tomé la autoridad real
catar sin disputa por los otros,

unca consinti6 aquella eleccién si es=
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Ciro es el nombre de este ‘monarca de aficién; y un
dia el Oriente caerd ido 4

_ aerd rendido 4 sus plantas, desde el
mar Indio hasta el Egeo.

XLV

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simul-
tdneo o el amanecer de la razén, y aun con los, pri-
meros € inconscientes movimientos del 4nimo, no siem-
pre es, en estos casos, suficiente fianza d'e que la
vocacién ha de persistir y consolidarse en lo [utaro.
Al paso que se incorporan en la personalidad nuevos
elementos, capaces de torcer el primitivo curso de la
paturaleza, tanto mds ficil es que la reveladora voz
qued.e ensordecida. Para el desorientado que no tiene
conciencia de su vocacidn; que no halla en si impulso
que le dé camino, aptitud que se destaque sobre otras
la apelacién al recuerdo de sus primeras vistas del muni
do, 'de sus precoces tendencias 4 cierto modo de pen-
samn.emo 6 de accién; de sus primeras figuraciones del
p.rog'no porvenir, puede, mds de una vez, ser un proce-
dimiento que conduzca & recobrar el rumbo cierto, que
se perdié desde temprano. :

. L.Tna aficién vehemente y una aptitud precoz que la

justifica, suelen pasar y desaparecer con la infancia, no

ya cediendo 4 obsticulos exteriores, sino por espoiﬂé-

biea desviacién del sentimiento y de la voluntad. Hay

existencias, que prologa 1 ] '

bles 4 esa; (gar.?.spI coni?crvlzli:a s 'Subhme, s
que se agitan y danzan so-
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bre el haz de las aguas, como dotadas de vida y mo-
vimiento animal, hasta que se adhieren 4 una roca de
ja orilla, y quedan para siempre inmdviles en su sopor
vegetativo. .. Quizd fué ilusoria la vocacién precoz; qui-
z4 aquel asomo de aptitud no fué sino imitacién sagaz
pero vana, forma escogida al azar en el revuelo de una
vivacidad que no tendia de suyo 4 objeto distinto; qui-
zé, otras veces, el manantial que comenz6 de veras
4 fluir se extenta misteriosamente en manos de la Na-
turaleza; no estd desviado ni oculto el manantial, sino
cortado de raiz. Pero, quizd también, es sélo la con-
Ciencia de la aptitud la que se adormece, extraviando
el sentido de la vocacién; y por lo demds, la apti-
tud persiste en lo hondo del alma, capaz de ser evo
cada, mientras dure la vida, por virtud de una circuns-
tancia dichosa. Esta es la razén de las infancias que
yo llamo proféticas. Califico de tales, no 4 las que ilu-
mina el albor de una superioridad que continda des-
pués de ellas, sin eclipse, y adelanta simultineamente
con la formacién y el desenvolvimiento de la persona-
lidad; sino 4 las que revelan, porindicios acusados lue-
go de falaces, la presencia de una aptitud superior que,
soterrdndose al cabo de la infancia, reaparece inopi-
nadamente mucho después de constituida la personali-
dad y probada en las lides del mundo: & veces en la
madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya d su
noche. (...Es el barco que vuelve: jgloria y ventara
al barco!).

Para suscitar resurgimientos de estos es para lo que
a evocacién de los suefios y esperanzas de la primera
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edad puede valer al 4nimo vacilante, operando una su-
gestién que brote, fecunda, de entre las melancolias
del recuerdo: asi el ndufrago que, desde la desierta pla-
ya, contempla, en triste ociosidad, las doradas nubes del
creplsculo, acaso descubre, sin pensarlo, la nave sal-
vadora... Una aficién infantil: la de inventar y contar
cuentos, manifestada con rara intensidad, ha reapare-
cido, en dos gloriosos casos, después de una juventud
sin brillo, en forma de la facultad creadora del nove-
jador. Richirdson, cuya nifiez se caracterizé de aque-
lla suerte, produce, ya después de los cincuenta afos,
su obra primigenia. Walter Scott, también gran cuen-
tista intantil, pasa de su infancia profética 4 una ado-
lescencia descolorida y nebulosa; y no es sino luego de
concluir su primera juventud, cuando corta la pluma
peregrina 4 cuyos conjuros se animard tanta pintoresca
tradicién y tanta historia deleitable. No ha mucho,
Tattegrain referfa, consultado al par de otros artistas,
sus comienzos de tal: cuando niho, mostré vivo amor
por el dibujo; desaparecié con su infancia esta inclina=
¢ién; y luego, ya en el trinsito de la mocedad & la
edad madura, recoge el ldpiz de sus ensayos infantiles
y desemboza, con magistral atrevimiento, su persona-
lidad de artista.

Y no es sélo en el sentido de anticipar la vocacién
c6mo la infancia suele ser profética: el fondo real y
estable de un caricter; la orientacién fundamental de
sentimientos € ideas, que se ha esbozado en la nifiez,
reaparecen en ciertas ocasiones, después de reprimidos,
durante largo trecho de la vida, por una falsa super-
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ficie personal, producto del ambiente 6 de sugestién
artificiosa, (;recuerdas la fingida ldpida de Sdstrato?..);
y por esta razdén no es caso extraordinario que el es-
tilo, el sesgo peculiar, que ha de prevalecer definiti-
vamente en la obra de un escritor 6 un artista, se
relacione, no tanto con los rumbos de su produccién
de adolescente, guiada 4 menudo por influencias este-
riores, 4 las que allana el paso la fascinacién de su
primera salida al aire libre del mundo, sino mds bien
con las impresiones que lo modelaron en sus primeros
afios. ¢ No hay quien ha considerado al genio como
la expresién de la personalidad infantil del elegido,
dotada ya de medios poderosos con que traducirse y
campear hacia afuera’... Brentano prometia, por las
aficiones de su infancia, un alma mistica. Luego, con-
vertido 4 la razén, es escritor escéptico, sin merecer
gran nota. Su personalidad literaria se afirma y en=
grandece, como rio suelto de trabas, cuando Brenta-
no, inflamado en Ia religiosidad que puso sello al ro=
manticismo alemdn, recobra aquel tenor de alma de su
nifiez.,

XLVI

Asi, aun cuando la infancia no ponga de manifiesto
la promesa de la aptitud futura, reane € incorpora en
la personalidad las impresiones que acaso constituirdn
luego el combustible, 6 la substancia laborable, de la
aptitud. | Cudntas veces no se ha observado que los
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grandes intérpretes del alma de la naturaleza, en pala-
bras 6 colores, salieron de entre aquellos en quienes
la nifiez se deslizé al arrullo del aire del campo! Tal
pasé en Lafontaine, cuya revelacién tardia vino & dar
lengua locuaz 4 las impresiones de su infancia, embal-
samada por el hélito de la soledad campestre, en un
siglo y una sociedad en que easi nadie la amaba.

La misma promesa precoz de la aptitud ;jno seria
hecho casi constante para el observador sagaz que
acertara 4 interpretar y dar su valor propio al indicio
sutil, al rasgo esfumado, 4 la veleidad aparentemente
nimia y sin sentido, al reldimpago revelador de un mo-
mento? Quizd; pero el misterio en que se envuel-
ve una aptitud latente, sin que ni aun la transpa-
rencia de la nifiez la haya hecho columbrar 4 la mirada
de los .otros, ni la conciencia del poseedor, cuando
tardfamente la descubre, pueda relacionarla con re-
cuerdos y anhelos de su primera edad, suele no hallar
término hasta muy adelantado el curso de la vida; no
ya cuando el medio en que ésta pasa es de por si
inhdbil para suscitar la manifestacién de la aptitud,
porque serfa insuficiente para contenerla; sino aun en
medio propicio y cuando la aptitud tuvo 4 su favor,
desde mucho antes de la ocasién en que toma cono-
cimiento de sf misma, las facilidades de la educacién
y los estimulos del ejemplo. Es cosa semejante 4 lo
que en el sér vegetativo llaman el suedo de los granos:
la permanencia estitica del grane apto para germinar,
y que, por tiempo indefinido, queda siendo sélo un
cuerpecillo leve y enjuto fuera del regazo de la tierra,
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sin que por eso deje de llevar vinculada la pertinaz
virtud germinadora, la facaltad de dar de si la planta
cabal y fecunda, cuando la tierra le acoja amorosa-
mente en su seno. La excitacidn, el movimiento, de la
vida, no es capaz de crear una aptitud que no tenga
su principio en la espontaneidad de la naturaleza; pero
es infinitamente capaz de descubrir y revelar las que
estdn ocultas.

Sea realmente por este sueio de la aptitud virtual;
sea por la superficialidad de observacién de quienes
las presenciaron, la infancia y la adolescencia de los
grandes pueden no dejar recuerdo de limites que las
separen de las del vulgo. « Tu infancia no era bella»—
dice en una de sus obras menores el poeta del Faus-
to;—e«la forma y el color faltan 4 la flor de la vid;
«pero cuando el racimo madura, es regocijo de los
«dioses y los hombres». Esto pudo aplicarse, en la an-
tigiedad, 4 Temistocles y 4 Cimén, de quienes se dijo
cuidn opuestas fueron sus nifeces al temple de alma
que habia de valerles la gloria. Las reputaciones de la
escuela suelen ser mal descuento del porvenir, lo mis-
mo en lo que niegan que en lo que conceden. ; No
es fama que Santo Tomds y el Dominiquino eran apo-
dados en su primera edad con el nombre del sono-
liento y flemético animal que abre, 4 tardos pasos, el
surco ? Il Bue muto di Sicilia; il Bue...; y andando el tiem-
po: jqué mugidos ésos de la Summa! |qué embestidas
certeras ésas del pincel de La Coronacidn de San Jerd-
nimo!... También rumiaba en silencio Jorge Sand. «No
creais que sea imbécil—decfa, presurosa, la madre, &
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fas visitas de la casa:—es que rumia»... Y cuando el
maestro del nifio Pestalozzi afirmaba, en lo tocante 4
este discipulo, la ineficacia de sus medios de instruc-
¢ién, no sospechaba ciertamente que al mal alumno
estaba reservado inventarlos nuevos y mejores.

Hay veces en que no sélo esta engafiosa torpeza
precede 4 la aptitud, sino que la precede también
una aversién manifiesta por el género de actividad en
que luego la vocacién ha de reconocer el campo que
le estd prevenido. j Quién imaginaria que Beethoven
abomind la misica en su infancia? ; Quién llegaria 4
sospechar que Federico el Grande detestaba el ruido
de las armas cuando su padre preparaba para él los
ejércitos de Friedberg y de Lissa?

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y fala-
ces de la nifez; aun cuando ella es prometedora, 6
vela en vaguedad é incertidumbre su secreto, la aptitud
suele quedar largo tiempo latente después de ella, an-
tes de adquirir la conciencia clara y la resuelta vo-
lantad, de que nace la primera obra. Entendido de
esta suerte, el sueio del germen precioso no termind
para Virgilio sino con los afios de la adolescencia;
para Rousseau y Flaubert, con los de la juventud;
para el humorista Sterne y Andrés Doria, el marino in~
signe, con la primera mitad de la edad madura. Casos
como estos, de tardfa iniciacién, se reproducen en toda
manera activa 6 contemplativa de existencia, aunque
separemos de entre ellos los de sélo aparente morosi-
dad en el despertar de la aptitud, la que desde tem-
prano existe, capaz del fruto y sabedora de si misma,
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determinando real y definida vocacién; pero no tras=
ciende hasta muy tarde al conocimiento de los otros,
por ausencia de medios con que aplicarse 4 cultivarla,
6 de aliciente que engendre el deseo de valerse de

ella.

XLVII

Por otra parte, el verdadero impulso de la vocacién
cede més de una vez, desde sus tempranos indicios, a
fuerzas y ardides que se le oponen. A pesar de lo
profética y reveladora que suele ser la espontaneidad
de la nifiez para quien la observa de cerca, y i pe-
sar también de la maravillosa intuicién que el amor
presta para ver en lo hondo de las almas, es caso co-
min que la enamorada voluntad «de los padres milite
entre las causas que producen las desviaciones, los ma-
logros y los vanos remedos de la vocacién.

No se fuada, la mayor parte de las veces, esta con-
traria influencia, en el desconocimiento de la predilec-
cién natural, que, cuando ya se anuncia en la infancia,
lo hace en forma sobrado didfana, viva y candorosa,
para quedar inadvertida; sino en la falsa persuasién de
que aquella voz de la naturaleza pueda sustituirse ¢
anticiparse, con ventaja, por ofra, elegida 4 voluntad, que
se procura obtener laboriosamente, sin saber si hallar4
eco que la responda en el abismo interior. La oficio-
sidad del carifio, que previene peligros y padecimientos
en la via adonde tiende un precoz deseo; el halago de
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las promesas y los beneficios de otra; quizd el orgullo
de la vocacién propia y querida, que engendra la am-
bicién de perpetuarla con el nombre; quizd, alguna
vez, ¢l amor melancélico por una antigua vocacién que
defraudé la suerte, y que se anhela ver resurgir y
triunfar en un alma exhalada de la propia, ya que no
pudo ser en ésta: todas son causas de que la voluntad
de los padres se manifieste, 4 menudo, no para favo-
recer la espontdnea orientacién del alma del nifio, sino
para orientarla sin provocar su libre eleccién, 6 para
apartarla del rumbo en que ella atinadamente acude 4
la voz misteriosa que la solicita,

La piedad de otros tiempos rendfa 4 la Iglesia el
tributo vivo del oblato, consagrado, sin intervencién de
su voluntad, al sacerdocio, desde antes del uso de ra-
26n. En todas las profesiones hay oblatos; y aun mds
habrfa si la «predestinacién» paternal tuviera en ellas
la irrevocabilidad de la consagracién eclesidstica.

Ficil es de hallar en la infancia de los hombres su-
periores esta como prematura prueba de la incompren-
sién y los obsticulos del mundo. Si Haendel y Berlioz
hubieron de optar entre la obediencia filial y su amor
por la musica, en cambio Benvenuto Cellini y Gui-
do Reni, 4 la misica eran destinados por sus padres,
y s6lo la rebelién del instinto los encaminé 4 su gé-
nero de gloria. La autoridad doméstica que prometia 4
Hern4n Cortés 4 las letras, dedicaba & Filangieri 4 las
armas. Menos frecuente, pero no imposible, es el
opuesto caso, en que la voluntad del padre, guiada por
una segura observacién, pone 4 un espiritu, contra el




126 J0SE ENRIQUE RODO

anhelo y preferencia de éste, en la via de su verdade-
ra aptitud, ahogando en germen una vocacién falsa &
dudosa. Ejemplo de ello es Donizetti, que sofiaba ilu-
soriamente, de nifio, no con el arte mis espiritual, si-
no con la mas material: la arquitectura. Cuando la
educacién que gobierna los primeros afios obra con
este acierto, su eficacia es poderosa, casi tanto como el
mismo dén de-la naturaleza: ;quién tasard la influen-
cia que, para formar y guiar, desde sus tiernos y plés-
ticos comienzos, la natural disposicién de un espirity,
puede tener una disciplina tal como la que el padre de
Mengs fij6 4 la infancia del futuro pintor, ordenando
menudamente, asi sus estadios como sus juegos, 4 la
superior finalidad de aquella vocacién, cultivada como
se harfa con una simiente tnica y preciosa ?

- . . . . . . . . .

Sabemo la oposicién paterna por

s de los yerros de
la historia de los que, superdndola, lograron salir ade-
lante con su intento. Pero en la « mediania» de todas
las actividades y aplicaciones; en los rebafios de almas

que cumplen, sin amor y sin gloria, su trabajo en el
mundo | cudntos espiritus habr4 cuya aptitud original y
cierta, sacrificada desde sus indicios mds tempranos pa-
ra forzarla 4 dar paso 4 una aptitud facticia, no tuvo
empuje 6 no hallé medios con que resistir, ¥ quedd
ahogada bajo esta vocacién parasitaria, que los conde-
na 4 una irredimible mediocridad !
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XLVIII

: Suele suceder que una vocacién tempranamente sen-
tida, y 4 la que el alma, ya en edad de realizar sus
promesas, permanece fiel sin un instante de duda 6
:legsl::)l:ﬁzzz;};tirzsdco;responda, sin embarg?, 4 indicio:
” » ¥ parezca, por mucho tiempo, vana
y engaiiosa. Pero un incontrastable ahinco de la vo-
luntad ]a’s?stiene; y un dfa, cuando el augurio adver-
S0 es unam-me, la aptitad da razén de si; y aquella
perseverancia se vindica, y manifiesta cudn noble era.
No es esa vocacién testimonio de una facultad rea
y efectiva, sino presentimiento de una facultad que ha.
de comparecer tardiamente 4 ocupar el sitial que la
constante voluntad le cuida y guarda. Es como antici-
pado aroma de remota floresta; como vislumbre que
atisba el alma con mirada zahorf, y por el cual asegu-
ra la realidad de una luz que atn nadie percibe, pero
que luego brotard en palmarios resplandores. S:abe el
alma, por misterioso aviso, que estd llamada 4 tal es-
pecie de actividad, 4 tal linaje de fama; no encuentra
en si fuerzas que muestren, ni aun que prometan, la
rfealidad de su visidn; persiste en ello, porfia, es;era-
sin razén sensible de esperanza; y después, el tiempo
trucca en verdad la figuracién del espejismo. Es, éste
g.énero de obstinacién que se confunde, en la aparienz
Cla,- con la terquedad, no pocas veces heroica y teme-
raria, de que suelen acompafarse las falsas vocaciones..




128 JOSE ENRIQUE RODO

S¢lo al tiempo toca decidir si la terquedad respondia
4 ilusién vana 6 4 inspirada anticipacién del sentimien-
t0. De tal manera se confunden, mientras el tiempo no
decide, que diriase, parodiando lo que el poeta dijo
de Colén y el mundo de su sueflo, que nunca hubo
en ciertas almas la predisposicién de las dotes que lue-
go mostraron en ¢l triunfo, sino que el hado se las
concedié, por acto de creacién, en premio de su fe:
Para la posteridad, que ve completa la vida de los
que aspiran 4 durar en su memoria, la perseverancia del
que se engai6 al tomar camino y avanz6, hasta caer, por
uno que no le estaba destinado, sélo serd objeto
fugaz de compasién (6 de dolorido respeto, cuan-
do heroica); pero serdn sublime prélogo de una vida
en que la gloria fué dificil y morosa cosecha, los co-
mienzos de desvalida fe, cuya confianza inquebrantable
no se apoyaba en la promesa real, en la objetiva de-
mostracién, de la aptitad. Porque no hablo ahora de la
perseverancia mantenida al través de injustos desdenes,
con que el juicio del mundo desconoce merecimien-
tos que existen ya en el desdefiado; sino de la de aquel
que nada, aparentemente, Promete, para quien com
justicia haya de juzgarle; pero que, con un {ntimo
sentimiento de su tesoro oculto, contra la propia jus-
ticia persevera, y vence luego 4 favor dé la justicia.
Este yerra tal vez en cuanto 4 la ilusoria estimacién
de méritos que adn no tien¢, ¥ acierta en cuanto 4 1a
profética vista de méritos que adquiriré. El nombre que
primero acude 4 mi memoria, para ejemplo de ello, es
el de Luis Carracci: aquel noble, sincero y concien-
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zudo pintor, que con Agustin y Anibal, vinculados &
él por los lazos de la vocacién y de la sangre, ani-
maron, en el ocaso del Renacimiento, la ESCUE:]EI de
Bolonia. Cuéntase que Luis comenzé 4 pintar dando
de su disposicién tan pobres indicios que Fontana
fjue le habfa iniciado en el arte, y el Tintoretto u;
vié sus cuadros en Venecia, le aconsejaron que ;bzn»
donase para siempre el pincel. Obstinése contra el do-
ble parecer magistral la fe del mal discipulo, y éste
ilegé 4 ser el maestro 4 cuyo alrededor se ;JLISO en
obra aquel ensayo de sintesis de las escuelas italia=
nas, y por quien hoy admiran los visitantes de la Pi-
nacoteca de Bolonia el cuadro de La

y el del Nacimiento del Bautista.
Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que
habfa de reconciliar al marmel enervado por la corlte—
o con la verdad y la tuerza; y cuyo aprendizaje
mfruc.tuoso y ldnguido no mostraba otro indicio de
vocacién que la perseverancia igual y tranquila, que le
?compaﬁ’aba, como la sonrisa de un hada invisil;]e para
e
no de [talia, con el

. : IR
pensamiento de encomendarse 4 la intercesién de dio=
Ses mayores:

Transfiguracidn

En el actor dramdtico, cuyo género de superioridad

_ espiritual requiere el auxilio de disposiciones materia-

les y externas, que no siempre componen graciosa-

ment? s séquito: la voz, la fisonomia, la figura, estas

exterioridades, si las da insuficientes la natu;aleza

forman delante de la intima aptitud un velo 6 una:
9
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sombra que la hurtan 4 los ojos ajenos, y que ha de
quitar de alli el esfuerzo de la voluntad, enrojecida en
el fuego de la vocacién. Asi se despejan triunfalmente
esos nebulosos y pilidos albores de cémicos insignes,
como Lekain, como Méiquez, como Cubas; obligados
4 rehacer, en dura lid consigo mismos, las condicio-
nes de su envoltura corpérea, y aun de su propio ca-
ricter, para abrir paso fuera de su espiritu 4 la luz
escondida bajo el celemin.

No tienen los herofsmos de la santidad, inspirada
en el anhelo de aquella otra gloria, que caimina en el
vértice de los suefios humanos, m4s rudas energias
con que vencer la rebelién de la naturaleza, ni mds
sudles astucias para burlar al Enemigo, que éstas de
que se vale la constancia de una aptitud que se siente
mal comprendida y grande, y busca, desde la sombra,
su camino en el mundo.

. . . .

XLIX

Trae la corriente de la vida una ocasién tan prefa-
da de destinos; un movimiento tan undnime y confor-

me de los resortes y energfas de nuestro sér, que
n 6 potencia suele

desde ese ins-

cuanto encierra el alma en germe
pasar entonces al acto, de modo que,
tante, la personalidad queda firmemente contorneada y
en la vfa de su desenvolvimiento seguro.

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones
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adquiere ritmo y. ley si se las refiere § un principio;
toda su diversidad cabe en un centro; toda su fuerza
se supedita & un mdévil tnico, cuya comprensién sutil
implica la de los corazones y las voluntades, aun los
mds diferentes, y aun en lo méds prolijo y lo m4s hon-
do; 4 la manera como, sabido el secreto del abeceda-
rio, toda cosa escrita declara incontinente su senti-
do: historia 6 conseja, libelo G oracién... ;Y cuil ha
de ser este principio, y centro, y soberane mévil de
nuestra sensibilidad, sino aquel poder primigenio que,
en el albor de cuanto es, aparece meciendo en las ti-
nieblas del caos los elementos de los orbes, v en la
rafz de cuanto pasa asiste como impulso inexhausto de
apetencia y accién, y en el fondo de cuanto se ima-
gina prevalece como foce perenne de interés y belle-
za; y mds que obra ni instrumento de Dios, es uno con
Dios;' y siendo fuente de la vida, aun con la muerte
mantiene aquellas simpatias misteriosas’ que hicieron
que una idea inmortal los hermanase?..." ;Quién ha de
ser sino aquel fuerte, diestro, antiguo y famosisimo seiior,
de que hablé, con la fervorosidad de los comensales
del Convite, Ledn Hebreo? ;Quién ha de ser sino
¢l amor?...

5
...Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despé-

tica viene revestida de la gracia visible, el signo de
eleccién y derecho, que la hace acepta 4 quienes la
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sufren. La diversidad de su accién es infinita, no me-
nos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en la
ocasién y el sentido en que se manifiesta, muestra ley
que le obligue, ni en sus modificaciones guarda algdn
género de ldgica. Llega y se desata; se retrae y des-
aparece, con la espontaneidad genial 6 demonfaca que
excede de la previsién del juicio humano. El misterio,
que la hermosa fibula de Psiquis puso de condicién 4
su fidelidad y permanencia, constituye el ambiente en
que se desenvuelve su esencia eterna y proteiforme.
Si. abstractamente considerado el amor, es fuerza ele-
mental que representa en el orden del alma la idea
més pristina y mis simple, nada iguala en complejidad
al amor real y concreto, cuya trama riquisima todo lo
resume y todo lo reasume, hasta identificarse con la
viva y.orginica unidad de nuestro espiritu. Como el
rio caudal se engrandece con el tributo de los media-
nos y pequeiios; como la hoguera trueca en fuego, que
la agiganta, todo lo que cae dentro de ella, de igual
manera el' amor, apropi4ndose de cuantas pasiones ha-
lla al par de él en el alma, las refunde consigo, las
compele 4 su objeto, y no les deja sér mds que para
honrarle y servirle. Pero no sélo como sefor las ava-
salla, sino que como padre las engendra; porque no
cabe cosa en corazén humano que con el amor no
wrabe de inmediato su origen; cuando no & modo de
derivacién y complemento, 4 modo de limite y reac-
cién. Asi, donde ¢l alienta nacen deseo y esperanza,
admiracién v entusiasmo; donde ¢él reposa, nacen te-

W

dio y melancolia, indecisién y abatimiento; donde él
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halla obsticulos y guerra, nacen odio y furor, ira y
envidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de la
personalidad, que cada uno de estos movimientos del
alma lleva en si, se reune, volviendo al seno del amor,

" que los recoge 4 su centro, con la mds grande y po-

derosa de todas, que es la que al mismo amor, co-
mo una de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema
fuerza de acumulacién y doble impulso, lo es 4 la vez
de ordenacién y disciplina: reguladora fuerza que se-
nala 4 cada una de aquellas potencias subordinadas, su
lugar; 4 la proporcién en que concurren, su grado; 4
la ocasién en que se manifiestan, su tiempo; por don-
de inferirds la parte inmensa que 4 la soberania del
amor estd atribuida en la obra de instituir, fortalecer y
reformar nuestra personalidad.

LI

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas és-
tas participan de su fundamental poder y eficacia; pe-
ro aquel género de amor que propaga, en lo animado,
la vida; aquel que, aun antes de organizada la vida en
forma individual, ya estd, como en bosquejo, en las
disposiciones y armonias primeras de las cosas, con el
eterno femenino que columbré en la creacién la mirada
del poeta, y la viril energia inmanente que hace de
complemento y realce 4 aquella eterna gracia y dul-
zura, es el que manifiesta la potestad de la pasién de
amor en su avasalladora plenitud; por lo cual, como




134 JOSE ENRIQUE RODG

cifra y modelo de todo amor, para él solemos reser-
var de preferencia este divino nombre. Y en las con-
sagraciones heroicas de la vocacién;en el {ntimo augu-
rio con que la aptitud se declara y traza el rumbo por
donde han de desenvolverse las fuerzas de una vida,
tiene frecuente imperio tan poderosa magia.

Asi, el blando numen que encarna en forma de ni-
fio, sonrfe y maneja en la sombra mil hilos de la his-
teria humana. Si del amor, por su naturaleza y finali-
dad primera, deriva el hecho elemental de la civilizacién,
en cuanto 4 ¢l tué cometido anudar el lazo social, y
asentar de arraigo, en el seno de la madre tierra, la
primitiva sociedad, errante é insélida, que los encendi-
dos hogares ordenan un dia en circulos donde se
aquicta: la civilizacién, en su sentido més 2lto, como
progresivo triunfo del espiritua sobre los resabios de la
animalidad; como energia que desbasta, pulimenta y
aguza; como lumbre que transfigura y hermosea, es al
estimulo del amor deudora de sus toques mds bellos.
Junto 4 la cuna de las civilizaciones, la tradicién co=
locé siempre, 4 modo de sombras tutelares, las mujeres
proféticas, nacidas para alglin género de comunicacién
con lo divino; las reveladoras, pitonisas y magas; las
Déboras, Femondes y Medeas; no tanto, quizd, como
recuerdo 6 simbolo de grandes potencias de creacién
¢ iniciativa que hayan realmente asistido en alma de mu-
jer, cuanto por la sugestién inspiradora que, envuelta
inconscientemente en el poder magnético del amor
cuando mis lo sublima la naturaleza, inflama y alien-
ta aquellas potencias en el alma del hombre. Trans-
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torméndose para elevarse, 4 una con el espirita de las
sociedades humanas, el amor es en ellas mévil y ali-
ciente que coopera 4 la perspicuidad de todas las fa-
cultades, 4 1a habilidad de todos los ejercicios, 4 la pul-
critud de todas las apariencias.

Cuando me represento la aurora de la emocién de
amor en el fiero pecho donde sélo habitaba el apetito,
yo veo.un tosco y candoroso barbaro, que, como po-
sefdo de un espiritu que no es el sayo, vuelve, imagi-
nativo, del coloquio en que empezé & haber contem-
placién, moderadora del ciego impulso, y ternura, con
que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y que llega-
do 4 la margen de un arroyo, donde la linfa estd en
calma, se detiene 4 considerar su imagen. Véole apar-
tar de la torva frente las guedejas, como de ledn; ¥y
aborrecer su desnudez; y por la vez primera anhelar
la hermosura, y proponerse de ella un incipiente ejem-
plar, una timida y apenas vislumbrada forma, en que
germina aquelia de donde tomardn los bronces y los
marmoles la inspiracién de los celestes arquetipos. Veo
que luego, tendiendo la mirada en derredor, todas las
cosas se le ofrecen con més ricas virtudes y mds hon-
do sentido; ya porque le brindan ¢ sugieren, para las
solicitudes de amor, nuevas maneras de gala y atrai-
miento; ya porque hablan, con misteriosas simpatias, 4
aquel espiritu que le tiene robado, por modo divino, el
corazén. Veo que, bajo el influyjo de esta misma nove-
dad dulcisima, fluye en lo hondo de sualma una vaga,
inefable misica, que anhela y no sabe concretarse en
s6n material y llegar al alma de los otros; hasta que,
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despertindose en su mente, al conjurd de su deseo, no
sé qué reminiscencias de las aguas flaviales y de los
ecos de las selvas, nace la flauta de Antigénides, de la
madera del loto, 6 de simples caiias, labrada; para rea-
nimarse después, con mds varia cadencia, la mdsica
interior, en la lira tricorde, segunda encarnacién de la
armonfa. Veo que, tentado de la dulzura del sén, bro-
ta el impulso de la danza, con que cobran nimero y
tiempo los juegos de amor; y se levanta el verso, pa-
ra dar al idioma del alma apasionada el arco que
acrecienta su impeta. Veo el brazo del barbaro derri-
bar los adobes que, cubiertos de entretejidas ramas,
encuadraban su habitacién primera; y obedeciendo al
estimulo de consagrar al amor santuario que le honre,
alzar la columna, el arco, la béveda, la mansién firme
y pulidamente edificada, bajo cuyo techo se transfor-
mardn los aderezos de la ristica choza en el fausto y
el primor que requieren la habilidad del artifice: la es-
cudilla de barro, en la taza de oro y la copa de plata;
el mal tajado tronco, en el asiento que convida 4 la
postura sefioril; la piel tendida, en el ancho y velado
tilamo, que guarda, con el dedo en la boca, el Amor,
tierno y pulcro, tal como visité las noches de Psiquis;
y el fuego humoso, en la ldmpara de donde irradia la
luz, clara y serena, como la razén, que amanece entre
las sombras del instinto, y el sentimiento, que cria alas
en las larvas de la sensacién.
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LII

Humanidad reducida 4 breve escala, es la persona;
Larbarie, no menos que la de la horda y el aduar, la
condicién de cada uno como sale de manos de la na-
turaleza, antes de que la sujeten 4 otras leyes la co-
municacién con los dem4s y la costumbre. Y en esta
obra de civilizacién personal, que tiene su punto de
partida en la indémita fiereza del nifio y llega 4 su co-
ronamiento en la perfeccién del patricio, del hidalgo,
del supremo ejemplar de una raza que florece en una ilus-
1re, altiva y opulenta ciudad, la iniciacién de amor es,
como en los preimbulos de la cultura humana, fuerza
que excita y complementa todas las artes que 4 tal obra
concurren; asi las mds someras, que terminan en la
suavidad de la palabra y la gracia de las formas, co-
mo las que toman por blanco més hondas virtualidades
del sentimiento y el juicio. En la deleitosa galeria del
« Decamerén » descuella la bien trazada figura de Ci-
mone de Chipre, el rdstico torpe y languido, indécil,
para cuanto importe urbanizar su condicién cerril, 4
toda emulacién, halago y ejemplo, y 4 quien el amor
de la hermosa Efigenia levanta, con sélo el orfeico po-
der de su beldad, 4 una sibita y maravillosa cultura
de todas las potencias del alma y el cuerpo, hasta de-
jarle trocado en el caballero de més gentil disposicién
y mejor gracia, de mds varia destreza y més delica-
do entendimiento, que pudiera encontrarse en mu-
cho espacio 4 la redonda. Igual concepto de la civili-
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zadora tetirgia del amor, inspiré & Jorge Sand el ca-
récter de su Mauprat, en quien una naturaleza selvética,
aguijada por el estimalo de la pasién, se remonta, con
la sublime inconsciencia del iluminado, 4 las cumbres
de la superioridad de espiritu.

L1

Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla
esta divina faerza 4 los origenes de la invencién, al

risuefio albor de las artes.

i Recuerdas la tradicién antigua de cémo fué el adqui-
rir los hombres la habilidad del dibujo? Despediase de
su enamorada un mozo de Corinto. Sobre la pared la
laz de una ldmpara hacfa resaltar la sombra del novio.
Movida del deseo de conservar la imagen de €l consis
go, ideé ella tomar un pedernal, ¢ un punzén, 6 acasoe
fué un alfiler de sus cabellos; y de este modo, siguien-
do en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo
fij6, mitigando, merced a su arte sencillo, el dolor que
la preparaba la ausencia; de donde aprendieron los
hombres 4 imitar sobre una superficie plana la forma
de las cosas.

Esta tradicién parece que renace en la que, pasados
los siglos, viene 4 adornar la cuna del arte de impri=
mir. Un flamenco de Hérlem distraia, vagando por so-
ledad campestre, la pena que le causaba la ausencia
de su amada. Acert6 4 pasar junto 4 unos sauces hen-
chidos de la savia nueva, y ocurriésele arrancar de
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ellos unas frescas ' cortezas, donde tallé rdsticamente
frases que le dictaba el amor 6 en que desahogaba su
melancolfa. Renové la distraccién en nuevos paseos;
hasta que, grabando en una l4mina de sauce toda una
carta, que destinaba 4 la dulce ausente, envolvié la l4-
mina en un pergamino, y se retiré con ella; y desen-
volviéndola Iuego, hall§ reproducida en el pergamino
la escritura, merced 4 la humedad de la savia; y esto
fué, segtn la leyenda, lo que, sabido de Guitenberg,
deposité en su espiritu el germen de la invencién su-
blime. | Mentira con alma de verdad! El interés de
una pasién acicateando la mente para escogitar un
ignorado arbitrio; la observacién de lo pequefio como
punto de partida para el hallazgo de lo grande: ;no
estd ahf toda la filosoffa de la invencién humana? ;no
es ésa la sintesis, anticipada por candorosa intuicidn,
de cuanto, en los milagros del genio,  encuentra el
analisis de los psicélogos ?...

En el Gilliat de Los Trabajadores del mar- personificé
la gigantesca imaginacién de Victor Hugo la virtud de-
mitrgica del amor, que inspira al alma del marinero
rado é ignorante las fuerzas heroicas y las sutiles astu-
cias con que se doma 4 la paturaleza y se la arrancan
sus velados tesoros.

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan
hallar cabida en el alma, el amor, por instrumento de
ellas, sugiere todas las artes que pide la necesidad 6
el deseo & que da margen cada pasidn que nos subyuga:
las invenciones de que se vale la ambicién de gloria 6
riqueza; los artificios € industrias con que se auxilia el
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propdsito de parecer mejor; los ardides que calculan los
celos; los expedientes 4 que recurre la simulacién; las
redes que urde la venganza; y de esta diligencia que
imprime el sentimiento apasionado 4 la facultad inven-
tiva, surge mds de una vezel invento que dura, agregado
para siempre 4 los recursos de la habilidad y la des-
treza humanas, aunque en su origen haya servido 4 un
fin puramente individual.

Por el estimulo 4 ennoblecerse y mejorarse que el
amor inspira, suyo preferentemente es el poder iniciador
en las mayores vocaciones de la energia y de la inte-
ligencia. Movida del empefio de levantarse sobre su
condicién para merecer el alto objeto .(siempre es alto
en idea) 4 que mira su encendido anhelo, el alma has-
ta entonces indolente, 6 resignada 4 su humildad, busca
dentro de sf el germen que pueda hacerla grande, y lo
encuentra y cultiva con voluntad esforzada. Esta es la
historia del pastor judio que, enamorado de la hija de
su sefior, quiere encumbrarse para alcanzar hasta ella,
y llega 4 ser, entre los doctores de! Talmid, Akiba
el rabino. No de otro modo, de aquel pobre calderero
de Nipoles que se llamé Antonio Solario hizo el
amor el artista de vocacién improvisa, que, ambicio-
nando igualarse en calidad con la familia del pintor
n cuya casa tenfa cautivo el pensamiento, pone el
dardo doble mis alld de su blanco, después de tras-
pasarle, porque logra juntos el amor y la gloria. Este
caso enternecedor se reproduce esencialmente en la
vida de otros dos maestros del pincel: Quintin Métzys,

el herrero de Amberes, transfigurado, por la ambicién |
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de amor, en el grande artista de quien data el senti-
miento de la naturaleza y la alegria en los cuadros
flamencos; y el espafiol Ribalta, que, 4 exacta imagen
de Solario, busca en la casa de un pintor la vecindad
de unos ojos al propio tiempo que la norma de una
vocacidn.

De todo cuanto sobre el Profeta musulmén refieren la
historia y la leyenda, nada hay acaso que interese y con-
mueva con tal calor de realidad humana, como la accién
que en los vislumbres de su apostolado se atribuye al
amor de su Cadija. Cadija es, por pura ciencia de amor,
més que la Egeria del profeta: ella le entona el alma;

ella le presta fe cuando adn él no la tiene entera en si

mismo; ella da alas 4 la inspiracién que ha de subli-
marle... Pero jqué mucho que la pasién correspondida,
6 iluminada de esperanza, preste divinas energfas, si
aun del desengafio de amor suele nacer un culto desin-
teresado y altisimo, que vuelve mejor 4 quien lo rinde!
iNo es fama que para alentar el pensamiento yla vo-
luntad de Spinoza tuvo su parte de incentivo una infor-
tunada pasién por la hija de Van der Ende, su maestro;
la cual, aun negdndole correspondencia, le insté 4 bus-
car nuevo objeto 4 sus anhelos en la conquista de la
sabidurfa; mandato que, por ser de quien era, persevers
quizd, en el espiritu de aquel hombre sin micuia, con
autoridad religiosa?

El valor heroico, todavia mds que otras vias de la
voluntad, seampara de este dulce arrimo del amor. En
uno con la vocacidén del caballere nace la invocacién
de la dama; y no hay armas asuntivas donde, ya sea
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porque excité la ambicién de fortuna, ya porque alentd
la de gloria, no estampe el dios que campeaba en el escu-
do de Alcibiades, la ribrica de su saeta. Sin que sean me-
nester Cenobias, Pentesileas ni Semiramis, hay un género
de heroismo amazénico contra el quejamds prevalecerdn
Herakles ni Teseos; y es el que se vale del brazo del
varén como de instrumento de la hazaiia, y dela
voluntad de la amazona como de inspiracién y premio
4 la vez, mientras ella se estd, quieta y sublime, en la
actitud de la esperanza y la contemplacién. Esta es la
eterna heroicidad de Dulcinea, m4s lidiadora de bata-
llas desde su Olimpo de la imaginacién del caballero,
que al frente de sus huestes la soberana de Ninive.
Quien ha lefdo en Baltasar Castiglione la mds fina y
donosa de las teorfas del amor humano, no olvidard
aquella pagina donde con tal gracia y calor se repre=
senta-la sugestién de amor en el 4nimo del guerrero,
y tan pintorescamente se sostiene que contra un ejército
de enamorados que combatiesen asistidos de la presen-
cia de sus damas, no habria fuerzas que valieran, &
menos que sobre él viniese otro igualmente aguijoneado
y encendido por el estimulo de amor; lo cual abona el
deleitoso prosista con el recuerdo de lo que se vi6 en
el cerco de Granada, cuando, 4 la hora de salir 4 las
escaramuzas con los moros los capitanes de aquella
heroica nobleza, las damas de la Reina Catélica, for-
mando ilustre y serenfsima judicatura, se congregaban
4 presenciar, desde lo avanzado de los reales cristianos,
los lances del combate, y de alli la técita sancién de
sus ojos y las cifras mégicas que pinta un movimiento,

MOTIVOS DE PROTEO 143

un gesto, una sonrisa, exaltaban el entusiasmo de sus
caballeros 4 los mds famosos alardes de la gallardia y
el valor.

LIV

Pero si toda aptitud y vocacién obedece, como 4 efi-
cacia de conjuro, al estimulo que el amor despierta, nin-
gln dén del alma responde con tal solicitud 4 sus re-
clamos y se hace tan intimo con él, como el dén del
poeta y el artista: el que tiene por norte sentir y reali-
zar lo hermoso. Bajo la materna idea de belleza, amor
y poesia se hermanan. Anhelo instintivo de lo bello, é
impulso 4 propagar la vida, mediante el sefiuelo de lo
bello: esto es amor; y de este mismo sentimiento de be-
lleza, cuando le imprime finalidad el deseo de engen-
df'ar imaginarias criaturas que gocen tan propia y pal-
pitante vida como las que el amor engendra en el mun-
do, fluyen las fuentes de la poesia y el arte. Amor es
polo y quintaesencia de la sensibilidad, y el artista es la
sensibilidad hecha persona. Amor es exaltacién que trass
pasa los limites usuales del imaginar y el sentir, y 4
esto llamamos inspiracidn en el poeta. Allf donde haya
arte y poesia; alli donde haya libros, cuadros, estama;s,
6 imigenes de estas cosas en memoria escogida, no se-
rd menester afanar por mucho tiempo los ojos 6 el re-
cuerdo para acertar con la expresién del amor, porque

”

‘lo mismo en cuanto 4 las genialidades y recondite-

ces del sentimiento, que el arte transparenta, que en
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cuanto 4 los casos y escenas de la vida‘ qlfe toma pAG
si y hace plésticos en sus ficciones, ningiin ma?antial
tan copioso como el que del seno dellamo'r se.dlfl-mde.
Quien ama es, en lo {ntimo de su imaginacidn, poe-
ta y artista, aunque carezca de! dén de plasmar en obra
real y sensible ese divino espiritu que lo posee. I.Ja ope-
racién interior por cuya virtud la menFe del artista re-
coge un objeto de la realidad, 3-rlo acicala, pule y per=-
fecciona, redimiéndole de sus impurezas, para c'on'for-
marlo 4 la nocién ideal que columbra en el encendx.ml-en-
to de la inspiracién, no es fundamentalmente dls_tmta
de la que ocupa y abstrae 4 toda hf)ra el pensamiento
del amante, habitador, como el artista, del mnn.d.o de
los suefios. Por esponténea ¢ inconsciente actividad,
que no se da punto de reposo, el alma eillamorada
transfigura la imagen que reina en el santuario de sus
recuerdos; la hace mejor y més hermosa _que en la f'e_a-
lidad; afi4dele, por propia cuenta, excelencias y bendicio
nes, gracias y virtudes; aparta de entre s.us rasgos .los
que en lo real no armonizan con €l con‘;unto bello; y
verifica de este modo una obra de seleccién, que com-
pite con la que genera las criaturas nobles del arte; por
lo cual fué doctrina de la antigua sabiduria que el‘ amor
que se tiene 4 un objeto por hermoso, no es Sing el
reconocimiento de la hermosura que €n uno mismo s
lleva, de la beldad que estd en el alm_a,_ de Idonde tras-
ciende al objeto, que s6lo por participacién de esta
beldad de quien le contempla, llega & ser hermoso,
en la medida en que lo es el cantemplador.‘vg(}a_be gue
gane mis el objeto real al pasar por la imaginacién
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del poeta que lo amado al filtrarse en el pensamiento
del amante? ;Hay pincel que con més pertinacia y pri-
mor acaricie y retoque una figura; verso ¢ melodfa que
mds delicadamente destilen la esencia espiritual de un
objeto, que el pensamiento del amante cuando retoca é
idealiza la imagen que lleva esculpida en lo més hon-
do y preferido de si?... :
A menudo este exquisito arte interior promueve y
estimula al otro: aquel que se realiza exteriormente por
obras que cunocerfn y admirardn los hombres ; 4 me-
nudo la vocacién del poeta y el artista espera, para
revelarse, el momento en que el amor hace su aparicién
virginea en el alma, ya de manera potencial, incierto
ain en cuanto 4 la eleccién que ha de fijarle, pero
excitado, en inquietud difusa y sofiadora, por la sazén de
las fuerzas de la naturaleza; ya traido 4 luz por objeto
determinado y consciente, por la afinidad irresistible y
misteriosa que enlaza, en un instante y para siemore,
dos almas. Como al descender el Espiritu sobre su frente,
se infundié en los humildes pescadores el dén de len-
guas no aprendidas, de igual manera el espiritu de amor,
cuando embarga € inspira al alma adolescente, suele
comunicarla el dén del idioma divinc con que rendir 4
su duefio las oblaciones del corazén y suscitar, como
€co de ellas, los votos y simpatias de otras almas, entre
las que propaga la imagen de su culto. Con las visiones y
exaltaciones de amor que refieren las péginas de la Vita
filova mézclanse las nacientes de la inspiracién del Dante,
desde que, tras aquel simb6lico suefio que en el tercer
parégrafo del libro se cuenta, nace el soneto primogénito :

A ciascun alma presa e gentil core...
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Del sortilegio que la belleza de dofia Catalina de Atai-
de produce en el alma de Camoens, data el amanecer
de. su vocacién poética; como el de la de Byron, de la
pasién precoz que la apariencia angélica de Margarita
Pirker enciende en su corazén de nifio. Si la indigna-
cién, por quien Juvenal llegé & hacer versos, despierta
antes el estro vengador de Arquiloco, esta indignacién
es el rechazo con que un amor negado 4 la esperanza
vuelve su fuerza en el sentido del odio. Aun en el espi-
ritu vulgar, raro serd que, presupuesto cierto elemental
instinto artistico, la primera vibracién de amor que hace
gemir las fibras del pecho no busque traducirse en al-
gln efimero impulso 4 poetizar, que luego quedard des-
vanecido y ahegado por la prosa de la propia alma y
por la que el alma recoge en el trénsito del mundo;
pero no sin dejar de s el testimonio de aquellos pobres
versos, inocentes y timidos, que acaso duran todavia, en
un armario de la casa, entre papeles que amortigua el
tiempo, como esas flores prensadas entre las hojas de los.
libros; 6 si de alma simple y riistica se trata, el testi=
monio de la cancién ingenua, no exenta 4 veces de mis-
terioso hechizo, que, al compds de una vihuela tafiida
por no menos céndida aficién, lleva el viento de la no-
che, mezclada con el aroma de los campos... Asicomo
en lo material del acento, la voz apasionada tiende na-
turalmente & reforzar su inflexién musical, asi en cuanto
4 la forma de expresién, el alma que un vivo sentimiento:
caldea, propende por naturaleza 4 lo poético, 4 lo pldss
tico y figurativo. | Cuantas cartas marchitas é ignoradas
merecerian exhumarse del arca de las reliquias de amors
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para mostrar cémo del propio espiritu inmune de toda
vanidad literaria y nada experto en artes de estilo, arran-
ca la inspiracién del amor tesoros de sencilla hermosura
y _de expresién vibrante y pintoresca, que emulan los
aciertos de la aptitud genial !

Amor es revelacién de poesfa; magisterio que consagra
al poeta; visitacién por cayo medio logra instantes de
poeta quien no lo es; y en la misma labor de la mente
austera y grave, en la empresa del sabio y el filésofo,
de él suele proceder la fuerza que completa la unidad
armoniosa de la obra del genio, afiadiendo 4 las sintesis
hercileas del saber y 4 las constracciones del entendi-
miemo reflexivo, el elemento inefable que radica en las
intuiciones de la sensibilidad: la parte de misterio, de
religién, de poesia, de gracia, de belleza, que en la
grande obra faltaba, y que después de un amor, real 6
sonado, se infunde en ella, para darle nueva vida y espi-
ritu, nuevo sentido y trascendencia: como cuando la
memoria de Clotilde de Vaux, obrando, 4 modo de talis-
mdnico prestigio, sobre el alma de Comte, hace transfigu-
rarse el tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes
de su filosoffa con la perspectiva ideal y religiosa, que
hasta t?ntonces habia estado ausente de ella, y que, por
comunicacién del amor, el antes drido filésofo descubre
y domina, llegando casi 4 la uncién del hierofante.

- . .
. . . . . . .
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LV

La natural espontaneidad de la infancia y la in-
quietud de la adolescencia aguijoneada por el estimulo
de amor, son ocasiones calminantes de que las virtua-
lidades y energfas de un alma se transparentex y des-
cubran. Pero, ademds, frecuentemente el anuncio de-
finido y categérico de la vocacién puede referirse 4 un
momento preciso, 4 una ocasién determinada: hay un
hecho provocador, que da lugar 4 que la aptitud latente
en lo ignorado de la persona, se reconozca 4 si mis-
ma y tome las riendas de la voluntad. Este hecho ha
de clasificarse casi siempre dentro de los términos de
esa gran fuerza de relacién, que complementa la obra
de la herencia y mantiene la unidad y semejanza entre
los hombres: lldmesela imitacién 6 simpatia, ejemplo
6 sugestién.

Corre en.proverbio la frase en que prorrumpid, de-
lante de un cuadro de Rafael, sintiéndose exaltado por
una aspiracién desconocida, el muchacho obscuro que
luego fué el Correggio: Anch'io sono pittore : | también
yo soy pintor !... Tales palabras son cifra de infinita se-
rie de hechos, en que la percepcién directa, 6 el co-
nocimiento por referencia y fama, de una obra seme-
jante 4 aquéllas de que es capaz la propia aptitud, ha
suscitado el primer impulso enérgico y consciente de
la vocacién. Con el anch’lo somo pittore da principio,
no sélo la historia del Correggio, sino la de otros
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muchos artistas del color y la piedra: tal Fra Filipo
Lippi, que, viendo pintar, en su convento, al Masaccio,
declara eterno amor 4 la pintura; el escultor Pisano,
que adquiere conciencia de su habilidad, frente 4 un
antiguo bajorrelieve de Hipdlito; y el Verocchio, que,
en presencia de los bronces y mérmoles de Roma,
adonde le ha llamado, como maestro orfebre, Sixto V,
cede 4 la tentacién de dejar el cincel del platero por
el del estatuario. Ejemplos de lo mismo se reproducen
en cualquier otro género de vocacién: ya sea éste la
musica, como cuando el compositor Charpentier, que
se proponfa estudiar para pintor, oye cantar en una
iglesia un motete, y se convierte al arte de Palestrina;
6 cuando el cantante Garat siente la voz que le llama
4 la escena, asistiendo 4 la representacién de la Ar-
mida de Gluck ; ya sea la oratoria, donde cabe citar
el clésico ejemplo de Demdsténes, arrebatado en la
pasién de la elocuencia desde la arenga oida en el
tribunal 4 Calistrato; ya la creacién dramdtica, que
manifiesta, en el viejo Dumas, su virtualidad, por su-
gestién de un drama de Shakespeare; ya la interpre-
tacién teatral, cuya aptitud se revela en Ernesto Rossi
después de oir al actor Médena, y en Adriana Le-
couyreur por las impresiones de que la rodea, siendo
niia, la vecindad en que vive, del teatro ; ya la investi-
gacién de los cielos, que estimula § Hérschell, por pri-
mera vez, caando cae en sus manos un planisferio ce-
leste; ya, en fin, el arte médica, como cuando Am-
brosio Paré viendo, en su infancia, realizar una ope-
racién de cirugfa, reconoce el objeto perdurable de su
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atencién ¢ interés. En la esfera de la vida moral, no
es menos eficaz el anch’lo. La vocacidn ascética de Hi-
larién cuando llega delante del eremita Antonio, mani-
fiesta uno de los mis comunes modos como obré, en

los tiempos de fe, el repentino impulso de la gracia.

No es menester la presencia material del objeto 6
el acto, para transmitir la excitacién del anch'lo: basta
el conocimiento de ellos. Tal vez es la resonancia del
triunfo obtenido por otro en cierta especie de activi-
dad, lo que determina al 4nimo indolente ¢ indeciso,
4 probar en ella sus fuerzas: asi cuando Montesquieu
subyuga, con el Espiritu de las leyes, la atencién de
sus contempordneos, y Helvecio se siente movido &
emularle, y busca retiro y soledad para abismarse,
también €1, en la obra. Tal vez es el milagroso pres-
tigio de una invencién &6 un descubrimiento: como
cuando la novedad del pararrayos suscita en el dnimo
del futuro fisico Charles, el primer estimulo de su apli-
cacién. Pero si la conciencia de la aptitud procede de
la percepcién de un objeto material, puede este hecho
no ser clasificable dentro del anch’io: no es, en ciertos
casos, la obra de otro, sino Naturaleza misma, la que
pone ante los ojos del sujeto aquello que le causa in-
disipable y fecunda sugestién. No hay en la natura-
leza cosa que no sea capaz de ejercer esa virtud sibi-
tamente evocadora, respecto 4 alguna facultad de la
accién 6 del conocimiento. La misma sensacién que en
el comin de las gentes pasa sin dejar huella, encuen-
tra acaso un espirita donde pega en oculto blan-
co, vy queda clavada para siempre, como saeta que

MOTIVOS DE PROTEO 15t

produce escozor .de acicate. El especticulo del mar vis-
to por primera vez; un drbol que cautiva la atencién,
por hermoso ¢ por extrafio, son sensaciones que han
experimentado muchos sin que nada de nota se si-
guiese 4 ellas; pero la primera visién del mar fué, para
Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria, ama-
zona de empresas pacificas, que se llamé Ida Pféiffer,
la revelacién de su genial instinto de viajeros; y Him-
boldt nos refiere en el Cosmos cémo de una palma de
abanico y un dragonero colosal, que vid, de nifo, en
el jardin botdnico de Berlin, parti6 el precoz anuncio
del anhelo inextinguible que le llevé ‘4 conocer tierras
remotas.

La conversacidn, ese comtn y sencillisimo instrumento
de sociabilidad humana; con que los necios ponen en
certamen su necedad; con gque los frivolos hacen com-
petencia 4 los ruidos del viento; con que los malvados
tientan los ecos del escdndalo; la conversacién, ocio sin
dignidad casi siempre, es influencia fecunda en sugestio-
nes, que acaso llegan 4 fijar el superior sentido de una
vida, cuando vale para que entren en contacto dos espiri-
tus. Departian, en la corte de Toledo, Boscén y el
embajador Navagero, de Venecia; y como cuadrara
hablar de versos, Navagero deposité en el pensamiento
de Boscin una idea en que éste hallé el objeto para el
cual sabemos hoy que vino al mundo: transportar 4 la
lengua de Castilla los metros italianos. Viajaba Buffén,
adn sin preferencia definida por algin género de estudio,
en compania del joven duque de Kingston; y de sus
conversaciones con el ayo del duque, que profesaba las
ciencias naturales, Buffén tomé su orientacién definitiva-
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Dirigfase Cartwright, siendo nada m4s que muy media-
no poeta, 4 una comarca vecina de la suya; trabé
conversacién en el camino con unos mercaderes de
Manchester ; y despertando, 4 consecuencia de lo que le
refirieron, su interés por los adelantos de la mec4nica,
contrajo 4 ésta su atencidn, y fué inventor famoso.
Estudiaba teologia Winslow ; era su amigo un estudiante
de medicina, con quien 4 menudo conversaba ; resultd,
de reciproca sugestién, en sus coloquios, que cada uno
de ellos quisiera cambiar por los del otro sus estudios ;
y llegé dia en que Winslow fué el mis grande anato-
mista del siglo XVIII.

Pero ninguna manera de sugestién tiene tal fuerza con
que comunicar vocaciones y traer & Juz aptitudes igno-
radas, como la lectura. Obsticulo 4 la accién del ejemplo
es la distancia que, en el espacio ¢ el tiempo, aleja &
unos hombres de los otros; y el libro aparta ese obs-
ticulo, dando 4 la palabra medio infinitamente més
dilatable y duradero que las ondas del aire. Para los
espiritus cuya aptitud es la accién, el libro, sumo instru-
mento de autoridad y simpatfa, es, aun con mis frecuen-
cia que el ejemplo real y que el modelo viviente, la
fuerza que despierta y dirige la voluntad. No siempre
es concedido al héroe en potencia, hallar en la realidad
y al alcance de sus ojos, el héroe en accién, que le
magnetice y levante tras sus vuelos.. Pero el libro le
ofrece; en legién imperecedera y siempre capaz de ser
convocada, mentores que le gufen al descubrimiento de
si mismo. Asi, la lectura de la Illada di6 4 Alejandro,
para modelarse, el arquetipo de Aquiles; como Juliano
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se inspiré en la historia de Alejandro, y la novela de
Jenofonte inici6 4 Escipién Emiliano en la devocién
de Ciro el grande. Merced al libro, Carlos XII pudo
tener constantemente ante si la imagen del hijo de
Filipo; y Federico de Prusia, la de Carlos XII. De los
Comentarios de César, vino el arranque de la vocacién
de Folard, y 4 ellos se debié también que, permanecien-
do en el mundo el espiritu del sojuzgador de las Galias,
fuese, para Bonaparte y para Condé, consejero y amigo.

En otras de las vocaciones de la voluntad: la del entu-
siasmo apostélico, encendido en las llamas de una fe
6 de un grande amor humano; la de la préctica ferviente
de una concepcién del bien moral, también el libro es de
las formas preferidas del 1lamado interior.—Tolle, lege!..
iNo fué un mandato de leer lo que trajo la voz inefable
que oy6 Agustin en el momento de la gracia? Hilario
de Poitiers; Fabio Claudio, que en su nueva vida fué
Fulgencio, por inspiracién de sus lecturas dejaron 4 los
dioses. Este libro que ahora se pinta en mi imaginacién,
semiabierto, en forma de arca, sobre el globo del mundo ;
este libro, vasto como la mar, alto como el firmamento
luminoso 4 veces, mds que el sol; otras sombrio, mis
que la noche; que ticne del leén y del cordero, de la
onda amarga y del panal dulcisimo ; este libro que empie-
za antes de que nazca la luz y acaba cuando vuelve el
mundo 4 las sombras eternas, ha sido, durante veinte
siglos, fuerza promotora, reveladora, educadora de
vocaciones sublimes; honda inmensa de que mil veces
se ha valido el brazo que maneja los orbes, para lanzar
un alma humana 4 la cumbre desde donde se ilumina 4
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1as demds. Por este libro se infundi6 ea Colén el presen-
timiento del hallazgo inaudito. En él tomé el viril arran-
que de la libertad y la razén, Lutero. En él aprendié
Lincoln el amor de los esclavos.—; Recuerdas una pégina
de las Contemplaciones, donde el poeta nos cuenta,
<c6mo en su infancia, jugando, halla en un estante de
da casa una Biblia, y la abre, y comienza 4 leerla, y
pasa toda una mafana en la lectura, que le llena de
sorpresa y deleite ; al modo, dice, que una mano infantil
aprisiona un pajarito del campo y se embelesa palpando
la suavidad de sus plumas? De una manera semejante
4 ésta fué como Bossuet nifio sinti6 en los hombros el
temblor de sus alas nacientes.

Para la revelacién de la aptitud del sabio, del escritor
6 del poeta, la lectura es el medio por que se manifiesta
comtinmente la estimuladora fuerza del anch’lo. Si la
antigiiedad dej6 memoria de cémo Tucidides descubrié
su genialidad de historiador por la lectura (6 la audi-
<cién, que vale lo mismo,) de un pasaje de Herodoto; y
Séfocles su alma de poeta, por las epopeyas de Homero;
y Epicuro su dén de filosofar, por las obras de Deméeri-
to, frecuentisimos son, en lo moderno, los casos como
el de La Fontaine, que reconocié su vocacién leyendo,
4 edad ya madura, una oda de Malherbe ; como el de
Silvio Péllico, que nacié para las letras después que guse
16 el amargo sabor de Los Sepulcros de Féscolo ; como el
de Lalande, que quiso saber de los secretos del cielo
cuando conocié uno de los escritos de Fontenelle ;
como el de Reid, que se levanté 4 la especulacién filosé-
fica estimulado por la lectura de las cbras de Hume... Y

MOTIVOS DE PROTEO 155

aun entre los que-tuvieron casi innata la conciencia de
la vocacién ;habrd quien no pueda referir, de modo
mis 6 menos preciso, 4 una ocasién de sus lecturas, el
instante en que aquélla se aclarg, orientd y tomé defi-
nitiva forma?

Por el poder de sugestién con que una imagen
enérgicamente reflejada, imita § aventaja al que ejer-
ceria la presencia real del objete, ha solido suceder
que una vocacién cientifica ¢ artistica deba su im-
pulsv 4 la lectura de una obra literaria. Nuestra
Sefiora de Paris, no el edificio, sino la novela, consa-
gré arqueélogo & Didrén. Agustin Thierry sintié anun-
cifrseie su genio de vidente del pasado, por su lec-
tura de Los Mdrtires. Caso es éste del gran historiador
colorista, que puede citarse como ejemplo significativo
de la intensidad con que una lectura alcanza 4 obrar en
las profundidades del alma, donde duermen aptitudes y
disposicicnes inconscientes, y 4 despertarlas, con stbita y
maravillosa eficacia. Cuando Thierry, siendo atn un
nifio, lee en el libro de Chateaubriand el canto de guerra
de los francos, un estremecimiento, comparable al de
quien fuera objeto de una anunciacién angélica, pasa
por ¢l. Levantdndose de su asiento, recorre 4 largos
pasos la habitacién, mientras sus labios repiten con fer-
vor heroico el estribillo del canto. Desde este punto, la
reanimacién pintoresca y dramética de la muerta reali-
dad constituye el suefio de su vida, y los conquistadores
normandos se inquietan en el fondo de la tumba, aper-
cibiéndose & una irrupcién con que alcanzarin sér
inmortal.
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LVI

El ancl’io es, pues, gran provocador de vocaciones;
pero no ha de entendérsele de modo que implique siem-
pre imitacién estricta de la obra ¢ el autor de quienes
viene el ejemplo. El caricter constante en el anch’io es
la emulacién que excita al ejercicio de una cierta apti-
tud. Por lo demds, dentro de esa amplia semejanza,
frecuentemente ocurre (y tanto mds cuando se trate, no
ya de descubrir la aptitud, sino de encauzarla y darla
direccién definitiva), que un deseo de contraste respec-
to de las obras ajenas; un estimulo en el sentido de
hacer cosa de algin modo divergente 4 opuesta 4 la
que ha valido en el triunfo de otros, sean la energfa
que interviene para fecundar la vocacién.

Esta diferencia que se apetece y busca puede refe-
rirse, ya al género que se ha de usufructuar, dentro
de un mismo arte 6 general manifestacién de la activi-
dad; ya 4 las ideas que han de tomarse por bandera;
ya & las condiciones de estilo cuya perfeccién se anhe-
la llevar 4 su mds alto grado. Frecuente es el hecho
de que la excelsa superioridad alcanzada por un gran-
de espiritu en cierto género de arte § literatura, mue-
va 4 otro que lo cultivaba 4 desistir de €l y 4 igualar
esa gloria mediante el cultivo de un distinto género, en el
cual sz define dichosamente su vocacién, la que, 4 no
ser por este benéfico prurito de diferenciarse, no hu-
biera tal vez pasado de la relativa inferioridad en que
quedsé dentro de su aplicacién primera. Cuando el es-

MOTIVOS DE PROTEO 1§7

trépito triunfal de .las comedias de Lope llené los 4m-
bitos de la escena, Cervantes deja la pluma de Los tra-
tos de Argel y la Numancia, con que soiié fijar rumbos
al teatro; y la pluma que en adelante maneja es la de
Cide Hamete Benengeli. Este caso no es tnico. Wal-
ter Scott comenzé por las leyendas en verso, 4 la ma-
nera del Marmidn y La Dama del lago; pero cuando By-
ron surgié, y de un vuelo fulgurante tomé la cumbre
poética, Walter Scott abandoné el camino por donde
marchaba 4 ocuparla, y buscé conquistar una superio-
ridad semejante en la prosa: resolucién que significé,
para €, el hallazgo de su vocacién definitiva y esen-
cial, y para la literatura, el florecimiento de la novela
histérica. Ni es otro el caso de Herculano, el gran
historiador y novelista portugués, que abandoné la for-
ma versificada por la prosa, donde debfa encontrar su
verdadero ¢ indisputado dominio, cuando los ruidosos
triunfos de Garret le decepcionaron de obscurecerle en
cuanto poeta. i

La fisonomia y el carcter de la obra; sus condiciones
de ejecucién, de estilo, de gusto, se determinan, con
igual frecuencia, por wun espiritu de contradiccién. El
recién llegado dice al que vino antes que él, como
Abraham 4 Lot: «Si ti 4 la izquierda, yo 4 la dere~
cha». La reaccién contra la molicie y languidez de los
versos de Metastasio, extrema la severidad y estoicis-
mo del estilo de Alfieri. El deliberado pensamiento de
quitar la palma al Caravaggio valiéndose de una manera
de pintar que sea la viva oposicién de la ruda y fogo-
sa que caracterizé al maestro de Bérgamo, da 4 Gui-
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su arte. Y cuando lle-
ido en su vanidad de
¢ de Guido, se esti-
qmillar un dia al bur-

do Reni la norma definitiva de
ga el tarno, Leonello Spada, her
principiante por desdefiosas burla
mula 4 si propio con la idea de b
lador, arrebatdndole, no sélo la pr
ma, sino también la boga de 108 proc
or delicado, correcto ¥ primoroso,—se dijo
olento V¥ atrevido.

s grandes reforma-
de cuantos abrenm

ceminencia de la fa-
edimientos. Si Gui-

do triunfa p
Leonello,—Y0 triunfaré por Vi

Para el arrangue innovador de 1o
dores, de los grandes iconoclastas,
vias nuevas al sentimiento 6 la razén, este acicate que
tentacién de negar al dominador para
is de lo que parece; ¥ concurre &
istencia del ritmo €n las fases

consiste en la
emularlo, obra m

explicarse Ppor ¢l la pers
sucesivas del pensamiento humano.
Hubo, sin duda, conviccion sincera,
de las oportunidades de su tiempo, sugestién podero-
sfsima del temperamento propio, en la iniciativa revo-
Zol4; pero jcudnto no auxilié, segura=
vos, para extremar el caricter de su
dimientos de su arteé, la ambicién
e los grandes romdnticos por la
lidad opuesta; de una originali-
cual lanovela de Jorge Sand ¥

sentido hondo

lucionaria de
mente, 4 €sos moti
reforma y los proce
de emular la gloria d
eficacia de una origina
dad con relacién 4 1a
Victor Hugo faera como un modelo negativo?

En la via que el genio escoge para llegar 4 la glo-
ria que ve lucir, lograda por ya sabidos rumbos, €D
derredor de! nombre de otros, suele reaparecer triun-
falmente la paradoja del Descubridor, que S€ propuso
hallar camino pard ‘las tierras de donde el sol se le-

vanta, yendo hacia donde el sol se pone.
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LVII

A( ertar €n é ero Vv Y n la es-
el g n de ]ﬂ OCaCién no e ]
pLCIe, acer tar en u
cuanto é la Categ{)t 1a gEnE] al deﬂti 0
de ]a que debe desenvoh‘efse lﬂ ﬂptltud, pEIO no EH-
Hanto 4 ]a dEIEI f]]ina (5 i y P =
(] clon parthulal dE e“a la a [i
ca(:l{il] concreta que conviene su in 0] ) €s =
; Q é d (] caso “ e
comienzos de aque{ que tie[it
cuente en IDS or 0 a su via

personal. El insti
nstinto le anuncia una vocacié
i6n, de modo-

vago € indetermi
. ;Tl;fi?; y la eleccién reflexiva le ine
N Ciar la sugestién del instinto, Pasa
;e €go que .lograra entrar sin gufa'
e una, hy:bs.e e_qmvocara después pasan-
e R a 1_ta<:|dr? que no fuese la suya
N empiEZ:ﬂ;’:\ftlt_le Ilferaria es de experienciz;.
FE asi universalmente por el v
A :na anando de esta manera fat-:u};tadeE s
- oriem);rrdiarotf de los que las llevan 4 madsmfleue
R i'o modo. El ejemplo de Femezr
g desenv;?S-qu mediano en el primer pe:
| vimiento, después escritor y cri
R 00 que la observacién mis lim?tadl-
i Comeﬂ;ros numerosos. 5
e mman:,l antes a:iej fandir en el bronce de
r na tragedia francesa, pensé fijar
- COr,nedc.o en la m;:iscara trdgica, sino en
aqui no cabe hablar, :rl)s;x };;:::'ew" e
exactitud, de una fal~
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sa eleccién en el primer rumbo, pues volviendo acci-
dentalmente 4 él, Corneille debia cincelar mds ta::de
la rica joya de E! Mentiroso, por ‘10 R la e]ec{:{:ién
no interpretaba el radical y superior sentido de la ‘ap—
titud, que prevalecié con plena gloria en las tragedias.
Otro caso que encuadra dentro de este orden de he-
chos, es el de Bellini. El futuro autor de la Norma
sintié, desde sus primeros pasos, la it le llama-
ba al arte de la musica; pero el camino ‘po‘r .donde
acudié 4 esta voz no manifestaba, en un principio, con
ciencia de su verdadera superioridad. -Sdllo después de
ensayar, con desgraciado éxito, ser intérprete d{? las
obras de los otros, ya como cantante, 'ya' Homy cjeous
tante, volvié Bellini su interés 4 la COmpO’SiFldn c%raméu-
ca. Por lo que toca al arte del f:olor, facnl seria mu_]-
tiplicar ejemplos como el de Julio Clovio, el gran e
niaturista italiano, 4 quien su dén de la exquisita pe
quefiez no se revelé sino luego de pro’bar fortuna, sin
lograrla, en los cuadros de tamanc? comiin; 6 el del m::-
nor de los Van Ostade, pobre pintor _de genero- e_rf la
adolescencia; después, original y adm:rab}le. paisajista.
Ocurre que, para precisar ciertos espiritus 'la vers
dadera especie de su vocacidn, i?ayan necesidad de
restringir extraordinariamente el Ob]E-:IO de ella; y sélo
mediante esa determinacidn estrechfsima, encuentran 1.31
carfcter peculiar de su aptitud. Son' éstos los espiri-
tus antfpodas de aquellos otros, universales y capatis
de todo hacer, que antes saludamos. Asf, en pmtura:,
los artistas que han sabido pintar flores y n'ada m;s:
que flores: Van Hiysum, Monnoyer, Van Spaéndonck;
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6 bien Redouté, que, pintando retratos ¢ Imdgenes sa-
gradas, nunca pasé de una discreta mediania, hasta
que la contemplacién de unos ramilletes de Van Huy-
sum le excité 4 consagrar 4 las flores su paleta, y ellas
son las que embalsaman con perenne aroma su nom-
bre. En el espiritu de Alfredo de Dreux, la vocacién
de la pintura nacié unida 4 la impresién con que cau-
tivé su fantasia de nifio la belleza de los caballos que
veia en las paseatas elegantes; y de tal manera se iden-
tificaron aptitud ¢ impresién, que el pincel apenas fué
€N sus manos mds que un medio de fijar, de cien mo-
dos distintos, aquella imagen obsesora.

En la composicién literaria, es nombre de signifi-
cado semejante el de Heredia, el supersticioso devoto
de un idolillo inaplacable: el versificador absolutamente
contraido, con los recursos de una acrisolada cultura y
una perseverante labor, 4 sefiorear la técnica sutil ¥
preciosa del soneto. Andlogo caricter puede atribuirse,
en la ciencia, 4 los naturalistas que han limitado el
campo de su observacién 4 una tnica especie, dedi-
cdndole todo el fervor y afin de su vida; ya las abe-
jas, como Huber; ya las hormigas, como Meyer; y 4 los
astrénomos que se han circunscrito 4 un solo cuerpo ce-
leste: como Fresner 4 la luna,

De igual manera que el curso de Ia civilizacidn pre-
senta épocas de amplitud armoniosa, en que, equili-
bréndose las ventajas de las primitivas con las de las
refinadas, la estructura natural de los espiritus pro-
pende, sin mengua de la eficacia de sus fuerzas, 4 una
universal capacidad: como la Grecia de Pericles, el
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siglo XTIl 6 el Renacimiento, asi hay también, en las
sociedades que han llegado @ una extrema madurez de
cultura, tiempos de menudisima clasificacién, de frac-
cionamiento atomfstico, en las funciones de la inteli-
gencia y de la voluntad: tiempos y sociedades en que
aun los espiritus mejores parecen reducirse 4 aquella
paturaleza fragmentaria con que encarnan los entes s0-
brenaturales, segtin el demonio socritico se los descri-
bia 4 Cyrano de Bergerac: cuerpos condenados 4 no
manifestarse 4 los hombres sino por intermedio de un
sentido tnico; ya sea éste el oido, como cuando se
trata de la voz de los oréculos; ya la vista, como em
los espectros; ya el tacto, como en los sticubos; sim
poder presentarse nunca en percepcién arménica y ca-

bal.

LVIII

Cuando algin propésito de la voluntad no trae apa-
ada 4 su imagen, por instinto 6 costumbre, la ins-

rej
movimiento con que ha de ejecutarse,

piracién del
calcula y prueba el dnimo movimientos distintos, para
dar lugar 4 que se manifieste el que corresponde &
aquel fin. De este modo, quien no tiene el
miento intuitivo é inmediato de su vocacién,

en ciertos casos, por esperiencias y eliminaciones
cesivas,
de la propia
enérgica y emprendedora:
almas des

conoci-
la busca,
su-

hasta acertar con ella. Un sentimiento vago:
superioridad; un estimulo de ambicién
esto es todo lo que algunas

tinadas 4 ser grandes conocen de si mismas
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antes de probarse en la préctica del mundo; y por
eso hay muy gloriosas existencias que se abren con
un periodo de veleidades y de ensayos, durante el
caal experimenta el espiritu los mds diversos géneros
de actividad, y los abandona uno tras otro; hasta que
re?onoce el que le es adecuado, y alli se queda de
rafz.

El abandono de aquellas vocaciones primeramente
tentadas nace, 4 veces, de repulsién 6 desengaiio res-
pecto de cada una de ellas; porque, una vez conocidos
sus’s-ecret.os y tratadas en intimidad, no satisficieron al
espiritu ni colmaron la idea que de ellas se tenfa.
Otras veces, menos voluntario el abandono, refiérese
el_desengaﬁo d la propia aptitud: no hallé dentro de si
elinconstante fuerzas que correspondiesen 4 tal género
de actividad, 6 no las conocié y estimulé el juicio de
lf)s otros. Ejemplo de lo primero: de decepcién  rela-
tiva & cada actividad considerada en si misma Yy no &
[fl propia disposicién para ejercerla, lo da e:] la an-
tlgﬁedgd, Luciano. El impévido burlador d,e los dioses
re?orrld‘, antes de hallar su verdadero camino, las
mas varias aplicaciones; y ningunalogré aquictarle. ,Em—
pezé por soltar de la mano, considerdndole instrumen-
to servil, el cincel del escaltor. Se acogi6 4 la juris-
prudencia, pero pronto le repugné aquel connaturali-
zarse con la disputa y con la mala fe. Profesé luego
la ﬁ?osoffa, de la manera ambulante que era uso in
]su tlemPD; ¥ gand este linaje de fama en Grecia, en
da: a(:;:;i {le:deMHi;::dor;xa; pero d.eba}o del filosofar

palpé la vanidad de la sofistica,
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Entonces, de las heces de esta desilusién pertinaz bro-
t6, espontdneo yen su punto, el genio del satirico de-
moledor, bien preparado para fulminar la realidad que
por tantos diferentes aspectos se le presentara abomi-
nable y risible: y tal fué la vocacién de Luciano. Ca-
so semejante ofrece, con anterioridad, Euripides, que
antes de tener conciencia de estar llamado 4 ser el
continuador de Esquilo y Séfocles, abandon6 sucesi-
vamente, durante largo periodo de pruebas, las coro=
nas del atleta, el pincel del artista, la tribuna del ora-
dor y la toga del filésofo. Parecido proceso de esla-
bonados desengafios precede, al cabo de los siglos, 4
la orientacién definitiva del espiritu de Van Helmont,
el grande innovador de los estudios quimicos en las
postrimerias del Renacimiento; decepcionado del poco
fondo de las letras, decepcionado de las quimeras de
la magia, decepcionado de las incertidumbres del de-
recho, decepcionado de las conclusiones de la filosofia,
hasta que una inspiracién, en que él vié sobrenatural
mandato, le lleva 4 buscar nueva manera de curar los
males del cuerpo, y le pone en relacién con los ele-
mentos de las cosas. La pasién anhelante del bien
comtn, que inflamé, desde sus primeros afios, el alma
abnegada de Pestalozzi, no tendi6 desde luego al gran-
de objetivo de la educacién, sino después de ensayar
actividad, ya en los estudios eclesids-
ro, ya en el cultivo de la tierra.

distintas formas de
ticos, ya en los del fo

Pero estos veleidosos comienzos nacen otras VECes,
como deciamos, de que la natural disposicién no se
manifiesta con suficiente eficacia alli donde la vocacién
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provisional la somete & experiencia. Asf, no fué des-
encanto del arte, ni - desencanto de la accién, sino
imposibilidad de llegar, en el uno y en la otra, adon-
de fingfan sus suenos, lo que redujo 4 Stendhal 4
aquella actitud de contemplacién displicente, que se
expresé por su tardia“ vocacién literaria, después de
haber buscado la notoriedad del pintor, la del militar
y la del politico. Andloga sucesién de tentativas de=
fraudadas y errétiles, manifiesta la procelosa juventud
de Rousseau: el vagabundo Ahasverus de todas las ar-
tes y todos los oficios: tan pronto grabader como mii-
sico; pedagogo como secretario diplomdtico; v en nada
de ello llegado 4 equilibrio y sazén; hasta qLie un dfa

mds el acaso que la voluntad, pone una pluma en su,
mano, la cual la reconoce al asirla, como el corcel de
generosa raza 4 su jinete; y pluma y mano ya no se
separan mds, porque las ideas que flotan, anhelando

expresién, en el espiritu de un siglo, tienen necesidad
de que ese vinculo perdure.

LIX

Curioso es ver cémo, puesta el alma en el crucero
de dos caminos que la reclaman con igual fuerza 6 la
convidan con igual halago, libra 4. veces 4 una res-
puesta de la fatalidad la solucién de la incertidumbre
que no ha side capaz de disipar por determinacién
voluntaria. Cuando el motivo imperioso no surge de
deliberacién, se le crea artificialmente mediante un
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compromiso con el azar. Vocaciones famosas han preva-
lecido de esta suerte, si no se exagera el valor de ras-
gos anecdéticos, cuyo fondo de verdad humana tiene 4 su
favor, por otra parte, la incalculable trascendencia de lo
que parece mds pequefio y mds nimio, en la secreta ge-
neracién de lo grande,

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica estir-
pe del Renacimiento, fué, en sus principios, numilde
labrador de Romaiia. Cuando llegé hasta él el soplo
guerrero de su tiempo y hubo de resolver si acudiria
4 este llamado 6 continuaria labrando su terrén, fi6 al
azar el desenlace de sus dudas., Sacé un hacha del cin-
to. Frente 4 donde estaba, en su heredad, levantibase
un grueso drbol. Lanzarfa la acerada hoja contra el
tronco, y si después de herirle, se desplomaba el ha-
cha al pie del 4rbol, Jacobo no modificaria el tenor
de su existencia; pero si acaso el arma quedaba pre-
sa y aferrada en el tronco, la espada del soldado se-

ria en adelante su hoz. Partié el hacha como wun re-

ldmpago, y el tronco la recibié en su seno sin soltar-
la de sf: Jacobo Sforza quedé consagrado parasiempre
4 la guerra. De semejante modo cuenta Geethe que
resolvié vacilaciones de su adolescencia entre la poesia
y la pintura: tomé un puhal, y arrojéndolo al rio
orillado de sauces, por. donde navegaba, no lo vié
sumergirse, porque lo velaron las ramas flotantes: lo cual
significaba, segiin de antemano tenfa convenido, que no
insistirfa en el género de vocacidén que rivalizaba con
aquel'a que le llevé 4 ser el poeta del Fausto.

Esta apelacién 4 la fatalidad suele encontrarse en
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ia existencia de las almas religiosas, con cardcter de

providencialismo. San Bernardo fué 4rbitro de los

destinos de la Iglesia, bajo la ruda estamefia de sus

habitos, pero desechd, por espiritu de abnegacién,
dignidades y honores, En Mil4n, la muchedumbre le
ruega con instancia para que entre 4 ocupar la silla
episcopal que le ofrecen. El se remite 4 la indicacién

divina, provocdndsla en esta forma: si su caballo, aban-
donado 4 sf mismo, le conduce 4 lo interior de la ciu-

dad, aceptard la preeminencia; la rehusard si le lleva

rumbo al campo. Pas6 esto dltimo. La vida del predi-
cador de las Cruzadas siguié en sus términos de glo-

riosa humildad.

LX

La vaguedad ¢ incertidumbre de la vocacién, cuan-
do no se despeja por virtud de una circunstancia di-
chosa, que provoque, como & la luz de un reldimpago,
1a intuicién de la aptitud verdadera; ni por ensayos
sucesivos, que eliminen, una 4 una, las falsas vocacio-
nes, hasta llegar al fondo real del espiritu; ni por
arranque voluntario, que tome, sin eleccién inspirada,
ni paciente observacién de uno mismo, un sentido
cualquiera, aunque éste no coincida con superior ap-
titud; la vocacién vaga é incierta, prolong4ndose, sue-
le traducirse, no en abstencién ¢ indolencia, siné en
una actividad de objeto indistinto: en una falsa wuni-
versalidad. Es el vano remedo de aquel caso peregri-
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no de ausencia de vocacién determinada, -por equiva-
lente grandeza en muchas vocaciones. Es la mediocri-
dad 4 causa de aplicacién somera y difusa; el Panurgo
mediano: no el sublime y rarisimo.

Cuando el 4nimo novel que busca su camino en el
mundo, no halla alrededor de si una sociedad cum-
plidamente organizada, en cuanto 4 la divisién de las
funciones del espiritu, que indique rumbo cierto para
cada diferencia de capacidad y estimule & una dedica=
cién concreta y ahincada, ese género de incertidumbre
es caso frecuente. Y aun cuando, por la energfa del
instinto, la voz interior supla 4 lo indefinido y vago
de las voces exteriores que podrian cooperar con ella;
aun cuando el espiritu sea consciente de su peculiar
aptitud, aquella vaga difusién de las propias fuerzas,
suele ser, en tal ausencia de bien diferenciado orga-
nismo social, necesidad 6 tentacién 4 que el individuo
concluye por rendirse.

Este es de los obsticulos que estorban, en socieda-
des nuevas, la formacién de una cultura sélida y fe-
cunda. Porque cuando hablo de falsa universalidad,
me refiero 4 la que se manifiesta en la produccidn,
en la accién, en el anch’lo; no 4 la amplitud contem-
plativa; no 4 ese fécil y abundoso interés, 4 esa sim-
pitica y solicita atencién tendida sobre el conjunto de
las cosas, lnicos capaces de salvar al fondo humano
del alma de las limitaciones de cada oficio y cada
habito; género de amplitud que se predicé junto &
la estatva de Ariel, y que es tanto mds necesaria para
aquel fin de mantener la integridad fundamental de la
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persona, cuanto mis el objeto de la vocacién se res-
trija y precise. Firme y concreta determinacién en la
actividad ; amplio y vario objetivo en la contemplacién:
tal podria compendiarse la disciplina de una fuerza de
espiritu sabiamente empleada.

LXI

Toda aptitud superior incluye en si, ademds del na-
tural privilegio de la facultad en que segin su especie
radique, un elemento de naturaleza volitiva, que la
estimula 4 la accién y la sostiene en ella. Si la ende-
blez de la facultad especifica, 6 la conjuracién adversa
de las cosas, dan la razén de muchas vocaciones de-
fraudadas, con no menor frecuencia la pérdida de la
aptitud, siendo ésta muy real y verdadera en princi-
pio, viene de insuficiente 6 enferma voluntad.

En ese grupo torvo y pélido, que, 4 la puerta de
la ciudad del pensamiento, como el que puso el Dan-
te, entre sombras aun més tristes que el fuego devo-
rador, en el pértico de la ciudad de Dite, mira con
ansia al umbral que no ha de pasar y con rencor 4
quien lo pasa; en ese torvo y pélido grupo, se cuen-
tan el perseverante inepto, y el que carece de apti-
tud y de constancia 4 la vez; pero estd también aquel
otro en cuya alma pena, como en crucifixién,'la ap-

titud, clavada de pies y manos por una dolorosisima
incapacidad para la obra: enervamiento de la volun-
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tad, cuya conciencia, unida 4 la de la realidad del dén
inhibido, produce esa mezcla acre en que rebosan del
pecho la humillacién y la soberbia. Es la sombria pos-
teridad de Obermin, el abortado de genio.

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede
“4 una indtil porfia sobre si mismo, que deje el amar-
go sabor de la derrota. Se debe & una natural insen-
sibilidad para los halagos de la emulacién y la tama,
y para el soberano placer de realizar la belleza que
se suefia y de precisar la verdad que se columbra; 6
bien se debe 4 una gracipsa pereza soffstica, que, le-
jos de tener la amargura hostil del fracasado trdgico,
ni el frio desdén del incurioso displicente, se acoge &
la condicién de espectadora con una benévola ironfa,
y extiende un fcil interés sobre las obras de los otros,
desde su almohada epicirea. Se ha dicho que el es-
céptico no es capaz de reconocer 4 un héroe, aunque
lo vea y lo toque: agréguese, para complemento de
observacién tan verdadera, que ni aun es capaz de
reconocerle cuando lleva al héroe dentro de si mismo....

Las dotes que por estas causas se pierden quedan,

como las que malogra la inconciencia de la aptitud,

en la ignorancia y la sombra; pero aun en aquellos
de cuya aptitud se sabe, porque alguna vez dié razén
6 indicio de si, no es infrecuente caso el de la idea
aherrojada dentro de la mente por falta de fuerza eje-
cutiva. El pintor Fromentin, midiendo la despropor-
cién entre sus suefios de arte y la realidad de su
obra, prorrumpia 4 menudo en esta exclamacién, po-
seida de tremenda verdad para quien esté interioriza-
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do en los misterios de la iavencién artistica: «iSi yo
me atrevieral jSi yo me atrevieral....». Otras palabras sig-
nificativas, aunque en diverso sentido, para caracteri-
zar las enervaciones de Ja voluntad en la jurisdiccién
del arte, son las que se atribuyen 4 Fogélberg, es-
cultor. Ante el tema que se le proponfa, si lo consi-
deraba bueno, argumentaba, 4 fin de cohcnestar su
abstencién: «Los griegos ya lo han hecho....»; si lo con-
sideraba arriesgado: «Los griegos no lo habrian hecho....».
JCudnta no fué la influencia que el dilettantismo indo-
lente de Alfonso Karr ejercid en el espiritu de Gata-
yeés, para convertirle de grande artista probable en
mediano critico real?... Cumplida personificacién del es-
tudioso insensible 4 los estimulos del renombre y 4 la
necesidad de producir, es aquel singularisimo Maglia-
becchi, que, en la Florencia del Renacimiento, acumul§,
reclufdo en su taller de platero, una de las m4s oced-
nicas erudiciones de que haya noticia, sin que lo sos-
pechara nadie, hasta que el secretario de Cosme de
Médicis descubrié por casualidad aquel mar ignorado.
Amiel, que, viviendo en un ensimismamiento de bonzo,
nada de vuelo produjo para la publicidad, define en
una pagina de sus Memorias la radical ineptitud en que
se consideraba para la produccién, su incapacidad para
elegir entre la muchedumbre de las formas posibles
con que se representaba la expresién de cada pensa-
miento; pero, por fortuna, en esas mismas péstumas
Memorias dej6, sin proponérselo, la mis alta demostra-
cién de la existencia de la aptitud superior que, por
vicios de la voluntad, no llegé 4 manifestar activa-

mente en el transcurso de su vida.
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LXII

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en ger=
men y potencia, ha de unirse Ja que, despuésde ma-
nifiesta la aptitud y ya en la via de su desenvolvi-
miento, la deja abandonada y trunca; sea por no ha-
llar nuevas tuerzas con que apartar obstdculos, cuando
se acaban las que suscit§ el fervor de la iniciacidén;
sea por contentarse el deseo con un triunfo mediano y
dar por terminado en él su camino, habiendo modo de
aspirar 4 un triunfo eminente.

Y estas formas de la flaqueza de voluntad no - se
traducen sélo por la abstencién, por la renuncia 4 la
obra, en plena fuerza de espiritu; ni sélo por la de-
cadencia visible de la obra, como cuando la produc-
cién negligente y desmafada de autor ya glorioso, se
satisface con vivir del reflejo del nombre adquirido. A
menudo, una produccién que en cuanto 4 la calidad
no adelanta, es ya signo, no de que el autor haya lle-
gado 4 la eompleta realizacién de su personalidad, si-
no de que ha pasado, en €], la excitacién del arran-
que voluntario, la fuerza viva y eficaz del estimulo.
Opta quizd, en este caso, por una abundancia que
acrecienta la produccién, sin afadirle mdis intensidad,

m4s cardcter, mis nervio; y es entonces como el
Ahasverus de la leyenda, 4 quien estaba vedado gastar
més de cinco monedas de una vez, pero que inagotable-
mente encontraba en su bolsillo la misma escasa suma.
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El amaneramiento, que hace resumirse el espiritu
del artista dentro de si propio es, frecuentemente tam-
bién, una limitacién de la voluntad, mds que un vicio
de la inteligencia. Viene cuando se enerva 4 entorpe-
ce en el alma la facultad de mavimiento con que salir
4 renovar sus vistas del mundo y 4 explorar en cam-
po enemigo. Artista que se amanera es Narciso encan-
tado en la contemplacién de su imagen. La onda que
lo lisonjea y paraliza, al cabo lo devora. La plena
energfa de la voluntad envuelve siempre ciertatenden-
cia natural de evolucién, con que la obra se modifica
al par que crece. Excelso y soberano ejemplo de esta
perpetua modificacién de la obra, manifestindose de
la manera ficil, graduada y continua, que antes hemos
comparado con el desenvolvimiento de una graciosa
curva, es el arte de Rafael. Desde sus primeros cua-
dros hasta el dltimo; desde las obras modeladas en el
estilo paterno hasta las inmortales creaciones del pe-
riodo romano, cada lienzo es una cualidad de su ge-
nio que se desemboza: es una nueva ensefianza adqui-
rids; una nueva y distinta contemplacién, provechosa-
mente libada; un nuevo tesoro descubierto, ya sea por
sugestién del Perugino, de Masaccio, 6§ de Leonardo;
pero todo esto se sucede tan & boga lenta, y se esla-
bona de tan discreto y delicado modo, subordinindose
d la unidad y la constancia de una firme y poderosa
personalidad, que apenas hay, de uno 4 otro cuadro,
transicién aparente, para quien recorra paso 4 paso la
estupenda galerfa, que cruza en diagonal la mis gran-
de €poca del arte; aunque si la hay, y se mide por
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distancia inmensa, para quien, sin interposicién de
tiempo, pase de ver el Desposorio de la Virgen 4 admi-
rar la Escuela de Atenas, 6 de admirar la FEscuela = de
Atenas 4 extasiarse con la culminante y portentosa
Transfiguracion.

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, cuan-
do se trata de grandeza tal, produce la impresién, de
serenidad y de indefectible exactitud, de un movimien-
to celeste, es méis frecuente acompanamiento ¢ atribu-
to de condiciones menos altas que el genio. A seme-
jante pauta obedecié el entendimiento critico de Ville-
main, llevado, como por declive suave y moroso, 4 se-
guir el impulso de las ideas que llegaban con el nue-
vo tiempo, sin conceder sensiblemente en nada, pero
quedando, al fin, 4 considerable espacio del punto de
partida; 4 manera de esas aldeas asentadas sobre tierras
movedizas y pendientes: que, fundadas cerca de la al-
tura, un dfa amanecen en el valle.

Pero esta disposicién 4 cambiar y dilatarse, en pen-
samiento 6 estilo, se desenvuelve, por lo general, me-
nos continua € insensiblemente: por trdnsitos que per-
miten fijar con precisién el punto en que cada tenden-
cia da principio y se separa de la que la precedid,
como lineas que forman 4ngulo. Asf en Murillo, cuya
obra inmensa se reparte en las tres maneras, tan dese-
mejantes, tan netamente caracterizadas, que dominan, la
primera, en los cuadros hechos, durante la juventud,
para las ferias de Cddiz; la segunda, en los que pinté
viniendo de estudiar las colecciones del Escorial; yla

tercera, en las maravillas del tiempo de La Concepcion y

MOTIVOS DE PROTEO K7

el San Antonio. Aniloga diversidad ofrece la obra de
compositores como Gluck, persuadido, por la plena po-
sesién de sus fuerzas, 4 pasar de la molicie y vague-
dad de sus primeras Gperas al nervio dramdtico con que:
expresé la abnegacidn de Alcestes y las melancolias de
Ifigenia; y aun la ofrece mayor ese proteico é inaplacable

espiritu de Verdi, transportindose, con facilidad de tau-
maturgo, del estilo de Hernani al del Trovador 6 Rigo-
letto; del de Rigoletto al de Don Carlos; y que, no con-
tento con imprimir, en Afda, sesgo original ¢ inespera-
do al dltimo vuelo de su madurez, singulariza los des-
tellos de su robusta ancianidad counla nueva y sorpren-
dente transformacién de Otelo y Fdlstaff.

De naturaleza literaria progresiva y flexible podria
ser imagen Jorge Sand, la Tisbe dotada del dén de
rejuvenecer cuanto tocaba con su aliento, y tan reju-
venecedora de s{ misma, en cuanto 4 estilo y formas de
arte, como para mover su espirita de las febricitantes
pasiones y la insélita complejidad del alma de Lelia, y
el grito de rebelién de Indiana y Valentina, al candor
idilico de La Mare au diable y La petite Fadette. Sainte
Beuve figurarfa, con justo titulo, 4 su lado. El im-
ponente rimero de sus cien volimenes contiene en sus
abismos no menos de cinco almas de escritor, suce-
diéndose y destronindose en el tiempo; al modo como,
en el campo donde Troya fué, hallé la excavacién de
los arquedlogos los rastros de cinco ciudades sobre-
puestas, levantadas la una sobre las ruinas de la otra.

Constituyen superioridad estos cambios cuando ra-
dican, y se reducen 4 unidad, en un fondo personal
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LXIII

El amor religioso por un arte 6 una ciencia pued:
originar en los que le llevan infundido en las entraias,
extremos de veneracién supersticiosa, que reprimen el
impulso de la voluntad, mediante el cual aquel amor se
haria activo y tecundo; y de este modo, militan, para-
déjicamente, entre las causas que concurren al malogro

de la vocacién.

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea que
ha formado del objeto de su culto, y su desconfianza de
si misma, reprime con tembloroso miedo la tentacién de

tocar el material con que se realiza la obra. Yo tengo ¢

para mi que los mds fieles devotos, los més finos y des-
interesados amantes con que cuenta la Belleza en el
mundo, habfan de encontrarse buscindolos dentro de
esta legién ignorada y timida : la de aquellos que llevam
en lo hondo del alma, desde el albor de su razén hasta
el ocaso de su vida, la predileccién ternisima por un
arte, que adoran en las obras de otros, sin que acaso
hayan osado nunca, ni aun en la intimidad y el secreto,
descorrer el velo que oculta los misterios de la iniciacién,
por més que las voces interiores fiaran, mds de una vez,
4 su alma, que allf estaba su complemento y su via.

i Quién sabe qué escogida voluptuosidad, qué volup=
tuosidad de misticismo, se guarece 4 la sombra de este
como pudor inmaculado y lleno de amor? ;j Quién sa-
be qué inefables dulzuras y delicadezas de su aroma,
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guarda, sélo para esas almas, la flor de .idealidad y be-
lleza, nunca empaiada en ellas por la codicia de la fa-
ma, ni el recelo de la gloria ajena?...

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de exce-
so de amor, conduce, no 4 la abstencidn de Ia obra,
pero si al anhelo de alcanzar en ella una perfeccién
sublime, anhelo que detiene en el alma el franco arrane
e .de la energia creadora, y quiz§ trunca, por la impo-
Zlebl:;da:rc(lmc;iiés:zsfacer su desesperado objeto, ¢l camino

Todos aquellos artistas que, como Calfimaco, en la
antigiiedad; como el Tasso, como Flaubert, han perse-
guido, con delirante angustia, la perfeccién que con-
cebfan, se han hallado sin duda, alguna vez, al borde del
mortal y definitivo desaliento. ; Cudntas heroicas reaccio-
nes de la voluntad ; qué taumaturgia evocadora del Liza-
o cien veces muerto de desesperanza y de cansancio
no han cie ser precisas para volver, otras tantas, de;
desmayo 4 que habra innumerables que sucumban ! ; No
€s en la fiebre de la perfeccidn inasequible donde es-
td la clave de la insensatez de aquel viejo escultor
Apolodoro, de quien la fama cuenta que, acabado ca-
da uno de sus mirmoles, no demoraba un punto en
destrozarlo 4 golpes de martillo; y no es ella también
la que explica c6mo en la divina « obra » de Leonardo
quedaron para siempre inconclusas y abandonadas de la
fANo paterna, cosas que €l soii6 mds bellas que como
hubiese podido realizarlas con el espacio y las fuerzas
de una vida?...
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LXIV

.... Y sin embargo jay de aquel que no lleva inocula=
do en las venas un poco de este veneno estupe_faclieme El
En porcién parca, él no inhibe ni hechiza, fmo. que
presta divino ritmo y perseverancia 4 las energfas 1nd(?-
mitas. Imaginar lo perfecto, y esforzarse hasta la heroi-
cidad por alcanzar un rayo de su lumbre, pero no
lisonjear este amor contemplativo con la espera,nza de
la posesién, porque es amor de estrella gufz'esta en el
cielo; alimentar el sueno de perfeccidn,. limitdndolo por
la experiencia y el sentido de las propias fuerzas, para
saber el punto en gue la tensién 4 que las sometemcfs
ha agotado su virtualidad y después del cual toda por.f:a
ser4 vana; y llegado este momento, acallar 4 los demonios
burladores y malignos que, en gdrrula bandada, nos
bullen dentro de la imaginacién, mofindose de lo que
hemos hecho y excitandonos 4 romperlo 6 abandona.rlo;
quemar en tal instante las naves de la voluntad ciecuuve'l,
y obligarse 4 terminar la obra y 4 confesarla por propia
ante nuestra conciencia y ante los demds, como se confie-
sa y reconoce al hijo, sin mirar lol que €l va]gaf .éste
es el modo como el suenio de perfeccién puede conciliarse
con la actividad resuelta y fecunda.

Pero sin ese mfstico suefio no se llegard jamés 4 la
obra perenne. Si él impidi6 salir de la crisdlida muchos
pensamientos de Leonardo, en los que encarnaron en la
forma c6mo la perfeccién sofiada deja su sello y corona

Fé
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la formidable- lid del genio trenzado con el materjal
indémito ! ;Y qué perfeccién era la que ¢ concebia
que, hablindonos de su retrato de Gioconda, le trae 4
los labios, con indudable sinceridad, estas palabras, ca-
paces de helar la sangre en las venas de quien las
recuerde frente al cuadro, abisméndose en aquel hondor,
que no acaba, de ejecucién porfiadisima : «E quattre
anni penatovi, lo liscio imperfetto» ?... :
Toda la perseverancia y fervor de la mis devota
existencia de artista, puede consumirse en dos 6 tres
obras, tanto como en muchas; y aun cabe que no sobre
el tiempo. El Nulla dies sine linea puede referirse 4 la
linea que se retoca 6 sustituye, no menos que 4 la entera-
mente nueva. Junto al noble linaje de artistas, nunca
muy grande en ndmero, para quien la perfeccidn es la
dulce enemiga, aparecen aquellos otros faciles, inexhaustos
Y torrentosos; los que, indistintamente y 4 manos llenas,
derraman, con la derecha, belleza; con la izquierda, trivia-
lidad ; acumulando, entre ambos materiales, tan desigual
Y vasta obra como la del Tintoreto en pintura; en misica

~ la de Donizetti, 6 1a de Lope de Vega en poesia ; pero

no siempre la mayor realizacién de fuerza ests del lado
de quienes mdis producen, y mds considerable suma de
energfa consagrada al arte representa, sin duda, la vida
de un Flaubert, recluido en su encierro y soledad de
monje artifice, para dejar por fruto de su esfuerzo titdnico
inas pocas novelas, que la vida de un Lope, franqueada
4 todos los vientos de la accign y ¢l placer, y arrojando
al mundo, por los resquicios que acertaba 4 abrir entre
#10s amores y unas cuchilladas, tal cantidad de inven-
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cién que, entre veinte aatores que se la repartiese, aun
pasarfan por prédigos.

En medios inhospitalarios y prematuros para el arte,
todo género de perseverancia de la voluntad artistica
es costosa: lo es la que se manifiesta por una produccién
sin eclipses ni desfallecimientos: lo es més adn, y toma
visos de heroismo, la que persigue un suefio de perfec-
cién. Pero sélo lo heroico tiene virtud de rehacer la
“realidad que lo rodea y adaptarla 4 sf mismo ; lo heroico
es cosa jqecesaria; lo heroico es augusto deber en quien
aspira 4 lauros que son para héroes. Si el arte ha de
venir algin dia aqui adonde suspiramos por él, no serd
dnicamente mediante el general desenvolvimiento de la
civilizacién y la madurez del alma colectiva: no serd
sin la obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa,
de algunas almas heroicas.

Hubo un pintor famoso que se llamd, de verdadero
nombre, Giordano, pero 4 quien suele conocerse més
por Luca fa presto. Encerrado, de muchacho, en el
taller, por su padre, que necesitaba trocar el arte del
hijo en pan de la casa, el pobre Giordano habia de
pintar de prisa; y apenas, cediendo €l 4 su divino instin-
to, una figura 6 un rasgo le enamoraban, moviéndole 4
esmero y primor, la voz del padre acudfa para espolear
la mano melindrosa. Luca, fa presto! le decia; y los que,
pasando cerca del taller, oian 4 toda hora la consigna
implacable, pusieron de nombre al apremiado pintor ese
Luca fa presto que adn lo seiala en la posteridad. Tierras
hay donde el padre de Giordano es un ente represen-
tativo, una personificacién, un héroe ep6nimo; es esa
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concertada voluntad de las cosas que llamamos ambiente.
.Necesidad de volver pronto 4 la realidad del combate
6 del trabajo, puesto que, en tales tierras, el producir
de arte ain no es oficio, sino ocio y ensuefio; subor-
dinaci6n, otras veces, de la pluma que persigue acciden-
talmente belleza, 4 las febriles instancias de la pasién;
falta de escuela, de método y disciplina; incomprensién
de una cultura apenas desbastada, para lo exquisito y
perfecto; indolente lenidad de la critica; alternativas de
inaccién y arrebato, que, en la labor del pensamiento
como en cualquier otro género de actividad, manifiestan
la manera y el ritmo de un cardcter de raza; absurdo
crédito del repentismo : todas son influencias que fluyen
de las condiciones de un estado social, y se suman en
una gran voz, que clama en el espiritu de aquel que
tiene en la mano un instrumento con que realizar arte
6 poesfa: Luca, fa presto!

La cooperacién, el estudio en comdn, la disciplina de
una liberal autoridad, los estimulos y simpatias de un ce-
ndculo, las confidencias que reparten entre todos la cose-
cha de observacién de cada cual, concurren 4 guiar la
vocacién que busca su rumbo. Pero rara vez una aso-
ciacién de esfuerzos que vaya mis alld de lo que es
de la competencia del método y la escuela, ¥y que in-
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tente participar en la generaciéa misma de la obra,
serd un medio adecuado de dirigir y orientar la apti-
tud insegura.

Hay, sin embargo, organizaciones personales vincu-
ladas por tan hondas correspondencias, puestas como
al unisono por afinidades tan intimas, que no sélo
pueden, compartir entre si la misteriosa accién creado-
ra, sin sacrificio de ese quid ineffdbile de la persona-
lidad, de donde vienen el empuje y el soplo con que
se engendra una obra viva, sino que esta accién con-
junta es acaso para ellas condicién necesaria de todo
esfuerzo eficaz. La vocacién es entonces como un solo
llamado que oyen simultineamente dos almas y cuyo
fin y propésito sélo puede ser desempefiado entre las
dos.

Expiicanse asf los casos de indisolubie sociedad li-
teraria 6 artistica, que reunen dos nombres, dos per-
sonas, en una sola fama, en una \nica personalidad,
para Ia historia del arte y la literatura; verdadera har-
monia preestabilita; fraternidad comparable & la de los
nombres inmortalmente enlazados por la tradicién en
las leyendas del compaierismo heroico: Hércules y Yo-
laos, Patroclo y Aquiles, Teseo y Piritéo, Pflades ¥y
Orestes, Diomedes y Estenelos.

Con frecuencia la hermandad espiritual de los cola-
boradores se funda en real y positiva hermandad: los
hermanos para la labor lo son también por la sangre;
y el vinculo de la naturaleza, que da la razén del
afecto sin sombras necesario para compartir un bien
tan picado de egoismo y recelo como la gloria del ar-
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tista, se manifiesta 4 la vez en la correspondencia de
espiritu que vuelve ficil y espontdnea la comunidad de
la obra. Los hermanos Boot, en la pintura flamenca
del siglo XVIL los hermanos Estrada, en la pintara
espafiola del mismo siglo; los hermanos Bach: Juan
Ambrosio y Juan Cristébal, (éstos, si no en el hecho
estricto de la colaboracién, por el amor entrafiable y
la extraordinaria semejanza, que comprendia desde el
casi absoluto parecido fisico hasta la identidad del
estilo musical); Pablo y Victor Margueritte, en las le-
tras francesas contemporineas: participan de la noto=
riedad como de una herencia indivisa. Pero {quién no.
sentird ya aletear en su memoria los nombres mis glo-
riosos y caracteristicos en que pueda cifrarse este in-
teresante hecho psicolégico: Edmundo y Julio de Gon-
court, los Menechmos de Ia pluma, enlazados por una
cdndida, ternisima Araternidad, de nifios que jugasen
juntos, bajo el techo paterno, al divino juego del
arte?.... Otras veces, los hermanos artistas lo son so-
lamente de eleccién: asi Polidoro de Caravaggio y
Maturino de Florencia, que, en tiempo de Rafael, par-
tieron la honra y el provecho de comunes cuadros; 6
para citar ejemplos que todo el mundo reconozca:
Erckménn y Chatridn; Meilhac y Halevy.

Puede acontecer que las facultades de ambos cola-
boradores sean idénticas en calidad, sin que ninguno
de ellos tenga condicién que al otro falte: la eficacia
de la colaboracién se explica entonces por la mayor
concurrencia de fuerzas homogéneas, en el acto de
Pproducir; por la mayor suma é intensidad de energfa

e R P
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aplicada 4 la obra. Tal fué el caso de los Goncourt,
que, escribiendo separadamente una pégina sobre el
mismo asunto, apenas advertian mds que accidentales
diferencias cuando comparaban ambas versiones, de
modo que, rectificindolas la una por la otra, obtenfan
la expresién mis exacta, enérgica y brunida, de una
finica idea. Muerto Julio, Edmundo persistié en la pro-
duccién, y sus escritos unipersonales no se distinguen,
por ninguna excelencia ni defecto esencial, de los que
compuso en compaiifa del primero. Son los libros de
los Goncourt como la realizacién literaria de aquella
estatua de Apolo, de que dejaron memoria los anti-
guos, obra de dos amigos escultores: Telecles y Teo-
doro, que, después de convenir las proporciones de
la estatua, se separaron: uno para Samos, otro para
Efeso, 4 hacer el uno la mitad superior, y la inferior
€l otro; y terminadas, ajustaron ¥ armonizaron 4 tal
punto que un solo artifice no las haria mds semejan-
tes y concordes.

Pero puede consistir también la virtud de la cola-
boracién en que, dentro de la fundamental -unidad sin
la cual serfa imposible la participacién en el trabajo,
haya entre los dos espiritus que se asocian cierta
oportuna y dichosa variedad de aptitudes, poniendo
eada wno de los colaboradores aquello de que el otro
no es capaz, y concertindose asi, para la armonfa y
perfeccién de la obra comdn, fuerzas que, separadas,
darian sélo una criatura irregular 6 incompleta. De
esta manera fueron pintados los cuadros de los Both.
Juan posefa la inteligencia del paisaje; Andrés, la de
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la forma humana; y mientras ¢l uno contribufa con
el tondo del cuadro, el otro trazaba las figuras.
Interesante es ver cémo la fuerza instintiva y fatal
que aproxima para la labor 4 dos espiritus que se re-
conocen complementarios, puede alternar, en ocasiones,
con la enemistad, y aun con la envidia, que los apar-
ta y encona mientras dan tregua al trabajo, y los deja
que se unan otra vez, para la ejecucién de la obra
que ha de moverlos 4 nuevos celos y disputas. Asi
me represento yo 4 Agustin y Anibal Carracci, sobre
¢l fondo, mitad primitivo, mitad refinado, de aquella
vida pintoresca y dramética que hacfan los artistas en
la Italia del siglo XVI; asi los pinto en la imagina-
cién: peleados siempre; peleados desde las faldas de
la madre, como Jacob y Esai desde el vientre de
Rebecca; ardiendo en sordos rencores y en bajas en-
vidias; y sin embargo de esto, buscdndose después de
cada =nojo, por necesidad irresistible, ya para pedirse
inspiracién 6 juicio, ya para aplicar sus pinceles 4

una obra comiin, como las famosas pinturas de la ga-

lerfa de Farnesio.

Si la colaboracién constante es hecho relativamente
extraordinario, la amistad radicada en el campo' del
arte 6 de la ciencia, y manifestindose en esa comen-
salfa intelectual de dos espiritus que, sin llegar 4 la
colaboracién, por lo menos como procedimiento habi-
tual y persistente, cambian entre sf influencias, esti-
mulos y sugestiones, de manera fecunda para ellos y
para la disciplina que cultivan, se reproduce en todo
tiempo y lugar. Esta amistad predestinada suscita en
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uno de ambos amigos, por la estimuladora virtud de}
ejemplo, el primer impulso de Ia vocacién; 6 bien, re-
forma y equilibra, ya por reciproco, ya por sélo uni-
lateral influjo, la indole de la produccién de ambos 6
de uno de ellos; 6 bien, finalmente, los enlaza en una
misma accién Y un dnico propésito, '4 que cada uno
contribuye con obras personales, y quizd disimiles de
las del otro Por sus caracteres, pero que convergen y
s€ aunan con ellas en el blanco de su punterfa, Asi,
reveladora de su vocacién fué para  Wordsworth |a
amistad de Coleridge; y centro de inspiracién y fuente
de doctrina, fué para el mismo Coleridge la amistad
de Southey, como para Féscolo la de Alfieri. Una
amistad gloriosa, en el fin con que confederd las fuer-
Zas auténomas de ambos amigos, es la que unid 4 Bos-
can y Garcilaso, y dis por fruto la forma tipica y ca-
paz del Renacimiento literario espailol.

La investigacién cientifica ofrece terreno tan propi-
cio como el arte 4 esta sugestién de la amistad.
Geoffroy de Saint-Hilaire descubre el genio de Cuvier,
y desde ese punto sus esfuerzos marchan por cierto
tiempo unidos, y aun llegan ‘4 confundirse en la cola-
boracién de algunas memorias, para apartarse luego,
cediendo 4 la originalidad de cada uno, y rematar en
la polémica célebre que constituye uno de los m4s
memorables episodios de Ia historia de las ideas duran-
te el pasado siglo.

Tanto més eficaces y fructuosos suelen ser estos vin-
culos espirituales cuanto mas desemejanza hay entre
las aptitudes y afecciones de los unidos por ellos,
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siempre que tales diferencias puedan refll_lcirse a unz
concordia 'y unidad superior en el definitivo objeto
que trascienda la actividad de uno y otro. ; Geethe lo
expresd, refiriéndose 4 su amls[ald con S-?"hl'[ler, cuan-
do dijo que la eficacia de su unién con51?t:a c}en que
siendo ambos de muy contraria naturaleza, tendian d un fin
inico. Y esta famosa amistad de Schiller y Geethe, es,
en verdad, como ninguna, patente ejemplo de ello.
Dotados, por su natural organizacién, de las f.acu]liades
¢ inclinaciones més distintas, dentro de la |dt.Tnuc.1ad
de un mismo arte y de una misma excelsa aspn.-acmn
de cultura y de raza; apasionado el uno, olfmp_lco el
otro; idealista el imaginador del Don Carlos, realista el
del Wilhelm Meéister; demdGcrata el glorificador de la Re-
volucién, aristocritico el consejero de Carlos Augusto;
kantiano el autor de las Cartas Estéticas, panteista el
lector de Spinoza, empiezan por mirarse c.on recelo y
desvio; y cuando, venciendo estas resistencias, se apro-
ximan 4 fin de conocerse mejor, la amistad que llega
4 vincularlos es para cada uno de ellos la ma"s ade-
cuada y fecunda iniciacién en que hubiera podido re-
templar su pensamiento y su caricter; v cada ur?t) es
4 la vez maestro y discipulo; y entre ambos edifican
para la posteridad el arca de esta alianza, en sus cam-
panas de Las Horas y en la colaboracién .de fLos Xe-
nios; hasta que, muerto Schiller, su memoria sigue ve-
lando, como un numen, sobre Geethe, que kf consa-
gra en sublime canto de alabanza y la relaciona con
todo cuanto luego piensa y produce. '

Otro alto ejemplo de espiritus antagénicos y com-
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plementarios, dichosamente unidos para una grande
obra ideal, es el de Lutero y Melanchthén. La fuerza
vehemente y arrebatada de Lutero necesitaba tener
junto 4 sf la virtud simpética, la gracia persuasiva, la
reflexién moderadora, que 4 él no le fueron concedi-
das. Hall6 4 Melanchthén; y esos dos espiritus se unie-
ron por un lazo tan indestructible como los que anuda
la atraccién de los orbes. Fueron como las dos alas
de un arcingel. Fueron, mejor, como las dos ruedas
de un molino: la voladora en perpetua exhalacién, y la
solera quieta y segura, que era menester juntar para
moler el grano con que se amasarfa el nuevo pan de
las almas.

LXVI

Interesante objeto de estudio seria el del paso de
una vocacién 4 otra: hecho para el que no son obs-
taculo forzoso, ni la aptitud probada en la primera, ni
la honra y el provecho en ella alcanzados, ni el impe-
rio con que un cierto género de actividad tiende 4
fijar asociaciones y costumbres, cuando se le ha ejer-
cido largo tiempo. Y no falta ocasién en que este true-
que de actividades *viene como por desenvolvimiento
natural, y en que la nueva vocacién parece que nace
de las entrafias de la otra, 6 que maneja y beneficia
riquezas que ésta ha acumulado.

El trénsito de Marta 4 Maria, de la vida de accién 4
la de contemplacién, es cambio frecuente en el declinar
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de la existencia que empezé consagrada 4 las artes de
la voluntad; aun dejando de lado los casos de inte-
rrupcién frustrdnea ¢ prematura de la aptitud primera,
4 que nos referimos ya, cuando hablamos del nifio que
jugaba con la copa de cristal. En mucha parte de los
espiritus dotados 4 la vez del dnimo heroico, 6 el dén
de gobierno, y de la virtud de la expresién literaria,
esta virtud se manifiesta y pone en obra, no simultd-
neamente con aquellos dones, sino después que ellos
han completado la érbita de suactividad. Tal sucesién de
aptitudes vese, particularmente, en lavida de los gran-
des historiadores. El historiador insigne suele ser un
hombre de accién que, doblando la cispide de la exis-
tencia, se consagra 4 acuiiar su ciencia del mundo en
el troquel de una superioridad literaria que sdlo en-
tonces descubre, 6 s6lo entonces cultiva como ella me-
rece. Facil serfa indicar ejemplos de ello en los histo-
riadores cldsicos: ya Tucidides, que no da vado 4 su vo-
cacién de narrador sino cuando la pérdida de Anfipo-
lis sefiala el término de su vida pdblica; ya T4cito, que
toma el punzén y las tablillas de Clio después de qui-
tarse de los hombros la toga consular, bajo el despo-
tismo de Domiciano; ya Polibio, que emplea en escri-
bir su Historia la proscripcién 4 que le reduce Paulo
Emilio. Tras la ruina de la c ultura intelectual, la na-
rracién histérica renace, en Occidente, en brazos de
la experiencia politica. Cuando los godos de Vitiges
caen vencidos por las armas de Belisario, Casiodoro,
que, como hombre de gobierno, no ha logrado evitar
la ruina de aquel imperio effmero, se retira al cone
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vento de Viviers, y entre otras labores de su pensa-
miento, acomete la de narrar los hechos de los reyes
de quienes ha sido, durante medio siglo, inspirador.
Veteranos de la accién politica y guerrera, fueron mu-
chos de los cronistas que preceden 4 la reencarnacién
de la grande historia cldsica. Joinville habfa acrecen-
tado con la recompensa de sus hazafias, como conmi-
litén de San Luis, las tierras patrimoniales donde, en
el reposo de sus dltimos dfas, se contrajo 4 referir sus
recuerdos, con el épico y delicioso candor de su cré-
nica. Cuando don Juan II de Castilla aparta de su
confianza 4 aquel hidalgo de la sangre, del cardcter y
del estilo, que se llamé Ferndn Pérez de Guzmin, el
antiguo privado compone, recluide en su senorio de
Batres, la mis rica y penetrante prosa bhistérica del
siglo XV. Esta observacién resultaria confirmada si se
la probase en los historiadores del Renacimiento. Guic-
ciardini vuelve los ojos al tiempo pasado mientras re-
posa, en su Thscaulum de Aratri, de los afanes del go-
bierno y de la guerra; Hurtado de Mendoza, cuando
la ingratitud y suspicacia de Felipe II le retraen 4 su
solar de Granada, después de gloriosisima vida de di-
plomético y politico; Brantéme, hallindose de vuelta
en sus dominios de Dordofia, tras largas aventuras de
soldado y prolija experiencia de la corte; don Fran-
cisco de Melo, el Técito portugués, cuando su desva-
limiento y prisién le obligan 4 trocar por los libros
su espada de las campaiias de Flandes y Cataluia. M4s
adelante, el desengafio y sosiego de Saint-Simén, al
cabo del porfiado maquinar con que consagré su vida
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4 un pensamiento de vindicta aristocritica, valdria pa-
ra la posteridad las pinceladas soberbias de las Memo-
rias.. El historiador que sélo sabe del mundo por los

papeles que quita del polvo de los archivos, es espe-

cie que abunda més desde tiempos més cercanos; pe-
o atin son numerosos, entre los del dltimo siglo, los
que proceden del campo de la accién: ll4mense Grote,
que trueca, al término de su juventud, las borrascas
del Parlamento por la serena contemplacién de las
cosas pasadas; lldmense Guizot, cuya labor histérica,
interrumpida durante veinte afios de ilustre accién po-
litica, entra en definitiva y fecunda actividad después
que el destronamiento de Luis Felipe aparta 4 su men-
tor de participar en la historia actual y viva; 1l4mense
Niébuhr, que deja su embajada de Roma y se recluye,
por el resto de sus dias, en el wuniversitario ambiente
de Bonn, para dar cima 4 una idea de su juventud
con la obra magna 4 que dura vinculado su nombre.

La inspiracién poética es también, alguna vez, flor
que se abre en el ocaso de una vida de accién, por
los voluptuosos 6 melancélicos estimulos del ocio y ei
recuerdo: tal se revel§ en Silio Itilico entre los mér-
moles de su retiro de Parténope. Y el interés de la
especulacién filoséfica, despertando en la mente, como
incitativo dejo del mundo, luego de una juventud, y
parte de una madurez, consagradas 4 la carrera de las
armas y 4 la pasién de los negocios publicos, realizase
en la vida de Destutt de Tracy.

Fué teoria de Saint-Simén, no el insigne autor de
{as Memorias, sino el utopista, que las doctrinas del

3
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”

pensador que aspirara 4 innovar en punto 4 ideas mo-
rales y sociales, no habfan de concretarse y propagar-
se nunca sino en la vejez, viniendo precedidas de un
dilatado periodo de accién, varia y enérgica, que diese
lugar al conocimiento directo de las realidades mds
distintas y veladas; perfodo experimental, en que pro-
veyera el espiritu sus trojes para el retiro del invierno:
El mismo ajusté sa existencia, de tan extraias aventu-
ras, 4 esta idea del perfecto reformador; 6 acaso ajustd
la idea, 4 posteriori, al caricter que su existencia tavo:
por necesidad: pero hay en ello, de todos modos, un
fondo exacto y discreto, que corrobora cusn légica y
oportuna transformacién puede ser la de un modo de
vida en que desempefa principal papel la voluntad, en
otro que dé preferencia al pensamiento.

El trinsito contrario, de la ciencia 6 el arte 4 la vida
de accidn, es hecho que se reproduce, 4 menudo, cuan-
do 4 largos perfodos de paz suceden grandes sacudi-

mientos revolucionarios 6 guerreros. Naturalezas esen= '

cialmente activas, 4 quienes la quietud de! ambiente
mantiene ignorantes de su radical vocacién 6 sin modo
de satisfacerla, permanecen vinculadas hasta entonces
4 otra, quizd abonada por muy positiva aptitud, pero
menos profunda y congenial que la que aguarda silen-
ciosa su tiempo. La voluntad heroica se desata tal vez,
en esas horas supremas, por brazo s6lo habituado &
manejar una pluma, un compds, un pincel 6 un escal-
pelo. La tradicién de las guerras de la Edad Media, en
la Italia de giielfos y gibelinos, guardé el nombre dek
médico Juan de Précida, que, ya famoso como tal,
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siente un dia rebosar de su pecho los agravios de sus
paisanos de Sicilia contra la conquista francesa, y va
de cofte en corte buscando principe vengador, y alienta
el odio y la esperanza en el corazén de los suyos, has-
ta que aparece como personificacién arrogante del des-
quite, iluminado por la siniestra luz de las trigicas Vispe-
ras. Cuando el huracdn revolucionario hace desbordarse
4 Francia sobre Europa, sus rafagas arrancan 4 Kleber
de pacificas tareas de arquitecto para levantarle, en el
término de pocos. afios, 4 vencedor de Heliépolis y re-
conquistador del Egipto; y penetrando en el estudio
donde Gouvidn de Saint-Cyr adiestra su mano de pin-
tor, le mueven 4 tomar en ella 1a espada qué ha de
valer, en un cercano futuro, el bastén de mariscal del
Imperio.

+LXVII

P;sar de los dominios de un arte 4 Jos de una
ciencia, es otra variedad de vocaciones que se sustitu-
yen. Hay veces en que esta transicién se verifica de
modo que es posible seguir los pasos graduados con
que & una actividad ha sustituido otra. Misico era
Heérschell, y en la via de esta vocacién heredada (por-
que era, ademds, hijo y hermano de musicos,) quiso
tener: puntual conocimiento de su arte, y diése 4 pro-
fundizar la teérica de l1a armonia. EJ estudio de la ar-
monia atrajo su atencién 4 las matemdticas puras, v

' .. J
estas le pusieron en el .amino de aquella aplicacién
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de los niimeros y las lineas que constituye la ciencia
de los cuerpos celestes. Aquf sintié el pie firme de
quien toca en su mis honda y radical aptitud; y d-esde
ese instante, dejé la musica que se traduce en sonidos,
por aquella otra, inefable y altisima, que percibia en
la contemplacién de los cielos el filésofo de Samos.
Del mismo campo de la misica habfa llegado 4 la
ciencia médica el gran Razi, lumbrera del saber ard-
bigo. La tama conquistada por Morse en cuanto pin-
tor era merecida y grande, cuando vislumbrg una sen-
da aun mis en relacién con sus facultades propias,
y tomando por ella, llegé 4 la invencién del telégre-lfo,
gloria que ofusca ¢l recuerdo de sus obra's de artista
en la memoria de la posteridad. De la pintura proce-
dieron también, para la ciencia, Pirrén, el pensador
escéptico; Delalande, el naturalista; Lahire, el r-azate@étic‘o;
Fulton, el inventor. El trinsito de la aplicacidn literaria
4 la cientifica presenta nombres tan ilustrescomo el de
Cabanis y el de Claudio Bernard, que aspiraron, con
vehememde vocacién, el uno 4 la fama de poeta y hu-
manista, el otro 4 la de autor dramético, antes d.e
echar raices en las ciencias biol6gicas; el de Mascheroni,
poeta llegado 4 una discreta madurez, primero .que
insigne matemdtico; el de Raynouard, dramaturgo mien-
tras no convirtié su atencién 4 la filologia; y desde
luego, serfa éste caso abundantisimo si hubieran dé
tomarse en el concepto de una vocacién provisional las
someras € impacientes manifestaciones de la actividad
de un espiritu en los albores de la adolescencia. Gran=
de es el hechizo que vinculas joh belleza que te reprée=
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sentas por palabras!, y apenas hay privilegiado entendi-
miento que no te haya ofrecido su primer amor.

Menos frecuente la transicién reciproca, de la ciencia
al arte, no deja de evocar en el recuerdo algunos
nombres famosos. Del laboratorio donde Reber estu-
diaba la aplicacién de las ciencias experimentales 4 la
utilidad industrial, le apaité la voz que le llevs para
siempre al arte de la musica. Perrault era médico emi-
nente, cuando un Vitrubio que cay6 en sus manos le
tenté 4 nueva vocacién, y Perrault fué el gran arquitecto
del siglo de Luis XIV, sin que diese al olvido la apti-
tud primera, pero relegdndola 4 segundo término en su
atencién y en su gloria.

Una sobreviniente vocacién literaria ha apartado del
arte espiritus como el de Thackeray, el de G autier, el
de Meilhac: todos ellos habituados al ldp iz 6 el pin-
cel antes que 4 la pluma. El pasaje de una 4 otra
de las artes plésticas, presenta ejemplos numerosos.
Asi, Brunelleschi, escultor en sus comienzos, mds
tarde arquitecto ilustre: caso que reproduce luego Pal-
ladio; Bramante, que de pintor pasé 4 arquitectos
el Ghirlandajo, en quien el habil orifice precedié al
eximio. pintor, como, en Verocchio, al estatuario el orifi-
ce; Blanchet, consagrado 4 desbastar el mdrmol antes
que 4 colorear la tela: trénsito opuesto al de nues-
ro  contempordneo  Bartholdi, cuyo numen renuacié
al amor de la pintura para desposarse con la esta-
taa. Otra especie de evolucién se verifica en el es-
piritu que, dentro de los términos de una misma
arte, de productivo pasa 4 critico. Quizd no hay, en
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literatura, ejemplo de intelecto critico superior que
no haya ilegado 4 su definitiva vocacién de tal por la
via de esta transicién; aunque, en infinitos casos, la
facultad productora persista después de ella, si bien
cediendo el primer lugar 4 las de -andlisis y juicio.
Menos comin en las artes plasticas que en la de la pa-
labra, porque el critico es genéricamente un escritor,
tal derivacién de la aptitud artistica se da, sin embargo,
en casos como el de Cedn Bermiddez, que, después de
ceder, en su juventud, al anch’io del Correggio, consagré
definitivamente su atencién 4 lateorfa y la historia de
la belleza que habia sofiado realizar; y el de Deléclu-
ze, 4 quien ya habia sonreido el renombre del pintor
cuando prefirié6 buscarlo de otro género en el juicio de
las obras ajenas. En cambio Delacroix dié sus primeros
pasos, en el arte que habfa de ilustrar con sus pince-
les, escribiendo de critica pictdrica.

Causa no infrecuente de transformacién espiritual es
la que influye en el hombre de ciencia que, ya por
que se desespere 6 decepcione ante los limites fatales
y la morosa adquisicién de la verdad accesible 4 los
recursos del conocimiento positivo; ya porque una
ocasién sentimental de su vida le lleve delante de la
Esfinge que nos interroga sobre el misterio de donde

venimos y el misterio adonde vamos, suelta un dia los
instrumentos de su labor y se lanza tras la idea de la
verdad absoluta, bajo la inspiracién de un misticismo
6 de una fe: conversién casi siempre temeraria, deli-
rante y baldia; pero alguna vez, sublime. Sublime es,
desde luego, en Pascal, el portentoso gedmetra, que,
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antes de salir de la infancia, sin libros ni maestros,
obtiene, por propia y personal abstraccién, toda la
ciencia de Euclides, y la desenvuelve y aplica en su
juventud, dando plena manifestacién de uno de los
mis altos entendimientos cientificos que hayan mo-
rado en cabeza de hombre; hasta que la palabra de
Jansenio, y el accidente que puso en peligro su vida
pasando el puente de Neuilly, le hieren en el centro
del almaf con la f)bsesufin del misterio infinito, y ya no
aparta ei pensamiento de este género de meditacidn
revolviéndose en ella con tal angustia de nosta?giaj,
con tales estremecimientos de pavor, con tal melan-
coifa de desesperanza, con tal uncién de ruego, que
nunca mis la elocuencia humana ha hallado términos
€on que expresar cosa parecida.
: Abmermr precio, sin duda, vendié su vocacién de
ombre de ciencia Swedenborg. Su apti a ob-
servacién de la naturaleza, erf de crdinmi;;:r::o?by
alcanz.aba, en mds de una disciplina, 4 la originalidad
¥ 1a invencién, cuando el fantasma de una verdad re-
velada que se le pone ante los ojos de la mente, le
extravia de su camino, para enyolverle, por lod:J el
resto de su vida,'en las nieblas teoséficas de aquella
Nueva Jerusalén que adn tiene adeptos en e! mundo.
D’e semejante modo, Sténon, el gran anatomista da-
nes, cuyo nombre vive vinculado al del canal de las
gldndulas parétidas, deja interrumpidas, en plena ma-
durez de & espiritu, sus fecundas investigaciones, no
Z;I:;};::S:(:yarconqu;va fe, como Swedenbo‘rg, pert? para
nsagrarse absolutamente 4 la antigua.
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Aun mis 4 menudo quizd, alcanza esta influencia
engafiadora 4 las almas que han perseguido un suefio
de belleza. El Botticcelli, 4 quien aleja del artela pa-
labra de fuego de Savonarola; Teodoro Kamphuizen,
arrebatado fuera de su taller de pintor por los entu-
slasmos teoldgicos de su siglo, son ejemplos de ello.
Pero la cautividad 4 que condena las facultades del
artista esa seduccién de lo sobrenatural, no liega, afor-
tunadamente, en muchos casos, 4 anular del todo la
aptitud, sino que la deja subsistir como vocacién su-
bordinada, concretdndola y cinéndola al objeto en que
pueda servir 4 la nueva vocacién que le ha quitado
preeminencia. Tal es el caso de Fray Bartolomeo de
San Marco, de quien cuenta Vasari que, al tomar los
habitos de religioso, quiso dejar la pintura, pero lue-
go volvié 4 ella como 4 un instrumento de piedad,
limitindose 4 fijar en el lienzo imdgenes sagradas. Ni
es otro el moderno caso de Tolstoy, que, cuando rea-
liza su conversién 4 un misticismo evangélico, aban-
dona y desconoce su grande obra de novelador artista,
pero mantiene la pluma, como medio de propaganda
y edificacién: permitiendo de esta manera que el es-
pontdineo arranque de su genio dé razén de si en ras-
gos de tanto mis eficaz cuanto mds impremeditada be-

lleza.

LXVIII

El abandono de cierto modo de actividad, que co-
rresponda 4 verdadera y natural disposicién, nace,
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.frecuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca
acompanada y servida de una vocacién tan enérgica y
leal como la mereciera. No es peregrino caso el de
que aquel que posee una habilidad superior y tiene
conciencia de ello, lejos de estimarla y honrarla, gra-
to 4 la dddiva de la Naturaleza, pague esta dddiva con
indiferencia y desamor.

Aun en los que desenvuelven ¥ ejercitan conse-
cuentemente su aptitud real, suele el aprecio que ha-
cen de sus dones ser poco méds que nulo, y estar
muy por bajo del que consagran 4 otra aptitud infe-
rior de que son duefios, 6 4 una que, ilusoriamente,
piensan poseer. Es fama que en Stendhal la mediana
estima que tavo por su tardfa Yy negligente vocacidn
literaria, contrastaba con la vehemencia de sus suefos
y nostalgias de hombre de accién, fascinado por la
deslumbradora personalidad de Bonaparte. Igual dis-
plicente non curanza del propio nombre literario pro-
fesaba, 6 pretendia profesar, Horacio Walpole, que
reservaba las complacencias de su vanidad para sus
superficiales condiciones de politico y de hombre de
mundo. La posteridad, que reconoce y honta, en la
memoria de Priestley, al ilustre experimentador, no
sospecharfa que esta aptitad apenas fué en €l sino
aficién para las horas de ocio, y que la mayor ve-
hemencia de su vocacién, y su perseverante actividad,
Se consumieron en disputas teoldgicas, que no han de-
jado mds huella que el humo. Levantindonos mis
alto: sno es el Discurso de las armas ¥ las letras un ina
dicio de que en la predileccién y €l respeto de Cervan-
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tes ocupaba el primer lugar, no la vocacién de la

fantasia novelesca, (aunque también la consagrara amor
y orgullo,) sino aquella otra, nunca liegada & completo
desenvolvimiento, que le movié ea la juventud & per-
seguir la gloria militar, hasta caer cautivo después de
dejar la mano compafiera de la que habia de escribir
el Quijote, peleando en la mds alta ocasion que vieron los
siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros?
La desestima inocente y candorosa por un dén su-
perior que se tiene, como de parvulillo que juega con
un diamante que se ha encontrado en el suelo, vese
en Fray Luis de Leén, que jamds abrigé el pensa-
miento de dar 4 conocer los versos que compuso, ¥
que, cuando en la vejez y 4 instancias de un amigo,
los copia en un cuaderno, pone delante las- famosas
palabras : «Se me cayeron, como de entre las manos, estas
obrillas...». Pero no cabe ejemplo tal de desproporcién
entre la magnitud soberana de la facultad y la desde-
fosa indiferencia de la vocacién, como el ejemplo de
Shakespeare. Ese muchacho turbulento, hijo prédigo
de familia burguesa; inaplacable corredor de aventu-
ras; casado antes de tiempo por reparar la honra de
una mujer de mds afios que él; gran bebedor; cazador
furtivo; que llega 4 escribir para el teatro por suges-
tién de su oficio fortuito de cémico de baja estofa,
produciendo, con absoluto desgaire y despreocupacién
del arte y la fama, maravillas de cuyos quilates, cier-
tamente, nunca tuvo sospecha; y que luego, apenas logra
redondear alganos bienes de fortuna, se retira, en ple-
na fuerza de edad, 4 la aldea, como cualquier hombre
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vulgar que asienta el seso después de pasado el her-
vor de la juventud; y en la aldea ileva vida de jui-
cioso propietario, ejerciendo cargos comunales, admi-
nistrando su peculio y prestando dinero 4 logro; sin
que nunca mads muestre la menor veleidad de inven-
cién poética; ni el mds minimo interés por la suerte
de sus obras, dispersas y 4 pique de perderse en
abandonados- manuscritos; ni la mis insignificante afec-
cién por el mundo de criaturas ideales 4 que ha dado
vida y gloria perennes: es rareza que sugiere la idea
de un cambio de personalidad, como el del magneti-
zado que, vuelto & su sér autonémico, no guarda im-
presion ni recuerdo de lo que dijo 6 hizo mientras lo
embargaba una voluntad ajena, que en este caso refe-
rirfamos 4 influjo sobrenatural : 4 [a obsesién de un
aamen. En presencia de tal desamor, no es presuncién
absurda la de que, si el bienestar que conquisté du-
ramente, hubiera venido 4 Shakespeare més temprano
¥ por herencia 6 azar que excusasen su esfuerzo, la
facultad monstruosa que habfa en él hubiera quedado
estdtica y en la sombra. El desdén de la fama es cosa
fécil de concebir, y aun puede tenérsele por flor de
sabidurfa y de exquisita y noble superioridad; pero lo
que parece salir fuera de las leyes de la naturaleza es
la ausencia, 6 el estancamiento prematuro, en facuitad
de tal energfa y dotada de los medios de manifestarse,
del estimulo de la produccién por la produccién mis-
ma: por la necesidad de desenvolver y realizar la propia
fuerza: connatural impulso de la vocacidn, que ha
bastado para sostener en el solitario embeleso de la




204 JOSE ENRIQUE RODG

obra & espiritus que nunca conocieron en el mundo el
halago del renombre ni de la ajena comprensién: sa=
bios como Copérnico; poetas como Andrés Chénier y
como Bécquer; pensadores como el delicado y hondo

Joubert. :

El general menosprecio en que la concepcién ascé-
tica de la vida confundié todos los bienes y superio-
ridades de la tierra, ha sacrificado, sin duda, durante
muchas generaciones humanas, tesoros cuantiosisimos
de genio, de habilidad, de energfa, reprimidos en lo
interior del alma por los mismos que los poseyeron,
juzgdndolos vanidad, pérfido sefiuelo del mundo, ten-
tacién de frialdad y apartamiento respecto de la dnica
idea que consideraban digna de amor. A veces, lo
que el asceta de genio sacrifica no ‘es, por fortuna,
la aptitud, sino sélo la gloria que nace de ella, con-
denando 4 eterno olvido el propio nombre, pero sal-
vando para la humanidad el rédito de su genio, si-
quiera lo manifieste tnicamente como medio subordi-
nado 4 la idea que le tiene en sonambulismo. Los
artistas de maravillosa inspiracién, que, salidos de los
claustros de la Edad Media, guiaron 4 las muchedum=
bres 4 levantar, en formas sublimes, las piedras arran-
cadas para encarnacién de la fe, y los maestros orga-
neros que animaron con aladas voces la cavidad de
las imponentes catedrales, opusieron 4 la inmortalidad
de sus obras la eterna obscuridad de sus personas. El
autor de la admirable Imitacidn escribe en una de sus
péginas : Haz, Seior, que mi nombre quede ignorado
para siempre; y cumpliéndose la aspiracién de su hu-
mildad, ésta es la hora en que el mundo no sabe con
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certeza su nombre. Pero el mismo sentimiento que
movia en él ese ruego, ha conducido, sin duda, veces
infinitas, no 4 la abnegacién de la fama dnicamente,
sino 4 la represién y el sacrificio de la propia apti-
tud. Un dia, el santo de Asis se ensaya, por distrac-
cién, en esculpir una copa, y descubre una habilidad,
no sospechada, de su espiritu. La copa se modela
gallardamente; el cincel realiza primores; pero la vo-
luntad del santo, celosa de todo género de ocupacién
que pueda ser incentivo de vanidad, se apresura 4
hacerle soltar de la mano el instrumento que le ha
dado conciencia de su genio de artifice. Estas inhibicio-
nes del fervor religioso pueden producirse también como
obra, ya de una filosotia, de una organizacién social,
de una preocupacién flotante en el ambiente, que
pugnen con ciertas formas de actividad; ya de una pa-
sifn 6 un interés muy vivos, 4 cuyo paso se inter-
ponga, 6 para cuyo logro quite tiempo, el ejercicio de
una aptitad que se tiene y que, por tal manera, llega
4 ser objeto de desestima y olvido.

¢ Podrd esta falta de amor exaltarse alguna vez hasta
el odio? ;Serd posible que el desvio para con el dén
superior que recibimos de la Naturaleza, llegue hasta
el aborrecimiento del dén y el arrebato iracundo con-
tra €l7... ; Por qué no, cuando el instinto de la aptitud
se alza y rebela contra la condena injusta : cuando la
necesidad, el prurito irrefrenable, de expansién, que
suele estar en la esencia de las aptitudes grandes, lu-
cha contra el desesperado esfuerzo que hace la voluntad
por domefiarlo y reprimirlo ?...

o = . . . .
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LXIX

Una primera vocacién que desaparece, ya porque se
extenda en el alma el impulso espontdneo de que nacia,
ya porque la fatalidad exterior opone 4 su desenvolvi-
miento obstdculos que la fuerzan 4 ceder su plaza 4 otra,
suele manifestarse veladamente en el caricter de esia
que la sigue y prevalece sobre ella.

No ha muerto, en realidad, la primera vocacién, en
la que Naturaleza puso acaso su voz mds {ntima y pura:
s6lo estd soterrada y contenida en lo hondo del alma;
y desde allf, logra vengarse del desconocimiento y ol-
vido 4 que se la condend, 6 de la suerte cruel que
torcié, malogrando la aptitud, el cauce de la vida: se
venga de ellos penetrando de su esencia y tiiendo con
sus reflejos las obras de la nueva vocacién que la sus-
tituye.

Asi, en Ignacio de Loyola, la institucién del fundador
que se desviste la armadura para cehirse los hdbitos,
muestra, en su {ndole y carécter, temple de milicia.

Asf, en aquellos escritores cuya inclinacién literaria
no se ha pronunciado sino después de una tendencia,
m4s 6 menos duradera y activa, 4 la profesién de otra
arte, suele ésta poner de relieve la persistencia de su
espiritu, en los procedimientos y costumbres de la pluma.
Tal es el caso de Gautier, pintor de vocacién vehemen-
tisima en su adolescencia, pintor no resignado nunca
al abandono que hizo de su arte por el de escritor, en
que luego fij6 para siempre su personalidad; y cuya
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literatura es una perpetua reproduccién del mundo sen-
sible: pinacoteca enorme y varia, en que resplandecen
toda la luz, todo el color, todas las formas armoniosas,
que hubiera podido realizar con el pincel mds peregrino..
Idéntica transformacién se manifiesta en Edmundo y
Julio de Goncourt, pintores también antes de plantar su
tienda en la novela; y luego, como escritores, maestros
en la descripcién intensa y animada hasta producir la
ilusién de cosa vista; y en el idilico Topffer, cuyas in-
comparables descripciones de la naturaleza son un glo-
rioso esfuerzo para obtener por la virtualidad de la
palabra lo que la prohibicién paterna le aparts, desde
su infancia, de obtener por medio del color.

Ficil seria citar muchos ejemplos semejantes; casos to-
dos de una facultad superior que, no pudiendo manifestar-
se en su forma natural y esponténea, resurte bajo la apa-
riencia de una aplicacién extrafia 4 su objeto. En general,
sise conaciera menudamente la historia psicolégica de to-
dos aquellos artistas cuyo estilo Y manera se caracterizan
por alguna singularidad que se relacione con la traspo=
sicién de los procedimientos de un arte al campo de otra
arte, yo creo que se habia de encontrar casi constante-
mente, para ello, la clave de una primera vocacién trun-
cada y sustituida,

LXX

- Mientras la vocacién que se ha adoptado en un prin-
cipio abone con sus obras la existencia real de la aptitud:
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y no encuentre ante s{ obstdculo de los que obligan al
dnimo varonil y juicioso, el progresivo desenvolvimiento
del espiritu debe continuarse siempre en torno de ella; di.
versificindola, mejordndola, extendiéndola; complemen-
tdndola, si cabe, con nuevas, diferentes aptitudes; pero
sin quitarle la predileccién y preeminencia, legitimadas
por su prioridad, que hace de ella como el eje, en justo
equilibrio, 4 cuyo slrededor se han ordenado las dispo-
siciones y costambres intimas del alma.

El cambio voluntario en la preferente aplicacién de la
vida; el cambio para el que no obra fuerza de la neces
sidad, ni transformacién natural y evolutiva de una
vocacién en otra, ni conciencia segura del superior valer
de la nueva aptitud descubierta, 6 de su oportunidad
mayor, suele ser forma de engafio y vanidad contra la

que importa prevenirse. Todos los motivos de error que

conspiran 4 alentar mentidas vocaciones antes de dejar
espacio para que salga 4 luz la verdadera, tienen tam‘-
bién poder con que desviar 4 ésta de su curso y susti=
tuirla sin razén ni ventaja. Pero, ademds, el bien de Ia
gloria no se diferencia de los otros bienes humanos en
que esté exento de esa herrumbre de la saciedad y del
hastio. La posesién de un género de gloria engendra
acaso saciedad, y despierta el anhelo de trocarlo por
otro de prestigio ignorado y tentador. Agréguese que
es sentimiento frecuente en los que descuellan en la cum-
bre la nostalgia del esfuerzo y la lucha, apetecidos quizd
por el triunfador con tan vehemente deseo como el que
<ifré en la posesién del bien, cuando atn no lo gozaba:
El principiante que envidia la paz, duramente conquis-
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tada, del maestro, ignora que el maestro envidia tal vez,
con intensidad igual, la emocién de sus dulces ansias y
las alternativas de su ambicién inquieta. Unanse estas
causas de error 4 las mismas que obran para hover,
desde un principio, falsas vocaciones: el halago de la
prosperidad material, la codicia del vulgar aplauso, la
imitacién fascinada € inconsulta; y se vers cudn ficil es
que, aun en los casos en que el alma ha hallado ya su
verdadero camino, se aparte de él cediendo 4 la tenta-
cién de un llamamiento falaz.

El abandono de la vocacién personal por otra ficti-
cia, en espiritus de pensamiento y de arte que, hastia-
dos de los ramos sin sabroso fruto con que sélo los
recompensa la contemplacién, aspiran 4 aquel género
de triunfos que granjean autoridad 6 fortuna, es caso asaz
frecuente; como lo fué, en tiempos pasados, la apostasia
de esa misma casta de espiritus, y de los que lucfan en
la accién heroica, cuando, llegados 4 cierta edad de la
vida, 6 4 ciertos desengaios del mundo, olvidaban el
d6n recibido de la Naturaleza por la estéril sombra del
claustro.

Quien sienta en sf el estimulo de un cambio de frente
€n cuanto al objeto de su actividad, después de una
aplicacién cuyo acierto haya sido confirmado por obras
¥ para cuya prosecucién vea adn despejado el camino,
ha de empezar por someter 4 critica severa, no sélo
a realidad de la nueva aptitud que piensa haber hallado
€n su alma, sino también las ventajas que pueda apor-
tar, para los demds y para sf propio, esa como expa-
triacién de su mente,

14
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LXXI

Pero el abandono de la vocacién verdadera y efi-
caz puede no ser sino una desviacién transitoria, y 4
veces conducente y benéfica, después de la cual el
espfritu vuelve con nuevo fmpetu al cauce que le fué
trazado por Naturaleza. Tal, por ejemplo, cuando
Chorén, el gran tedrico de la muisica, puesto ya en el
camino de su vocacién artistica, convierte un dia su
atencién 4 las matemdticas; y durante algin tiempo se
inclina 4 cuitivarlas por si mismas, independientemens
te de sus conexiones con el arte del sonido, y pare-
ce arraigar en ellas; hasta que la primera voz, que
era la intima, recobra sa eclipsado imperio, y Chordn,
duefio de nuevas luces que le valen, restituye para
siempre su interés 4 la teoria de la mdsica: 6 bien
cuando Weéber, el compositor, impresionado en la
adolescencia, y estando ya en posesidn de su genio mu-
sical, por la invencién del arte litogrdfica, siente rea-
nimarse veleidades que tuvo en su nifiez por las dis-

. ciplinas del dibujo, y se consagra con entusiasmo &

perfeccionar los ensayos de Senefélder, manifestando
en ello habil y original dispesicién; para volver des-
pués, definitivamente, 4 aquella otra aptitud més aita
y més connaturalizada con su espiritu, que le exaltd
a la gloria.

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste
4 menudo en dilatar, con provecho de la misma vo-

cacién de que aparentemente se apostata, el campo de
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la observacién y la experiencia, y proporcionar 4 la
aptitud fundamental elementos que la corroboran y ame
plian: como por un viaje de la mente, de cuyo término
tornara €sta al solar propio con mayor rigueza y cien—
cia del mundo. Este es el caso de Chorén; y es el
que manifiesta, ademds, Ja vida de Schiller, cuando,
después del periodo juvenil de su produccién dramd-
tica, el poeta de Don Carlos abandona por cierto tiem-
po el teatro, y se aplica al cultivo de la historia. Los
libros que como historiador produjo Schiller, aunque
de alto valer, no hubieran justificado el abandono de
su primera y esencial vocacién, si hubiese sido olvidada
para siempre; pero cuando volvié 4 esta casa de su
aspiritu, su nuevo teatro, el que comienza con la tri-
logia de  Wallenstein, mostré los beneficios de aquel
temporario apartamiento, porque la historia habfa dado
al nobilisimo poeta el sentido de Ia objetividad y de
la verdad humana, ahogadas, en las obras de su ju=-
ventud, por el desborde de un subjetivismo tumul-
tuoso.

LXXII

. . . .
. . . -

Y ahora quiero dar voz 4 un sentimiento que, en
el transcurso de este divagar sobre las vocaciones hu-
manas, cien veces me ha subido del corazén, repitiendo

por lo bajo una pregunta que viene, en coro, de mil
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puntos dispersos, y suena en sén de amargura y agra-
vio. Dice la pregunta: «;Y nosotros?»....; y me deja
una desazén semejante 4 la que experimento cuando
me figuro los mdrmoles antiguos que permanecen se-
pultados ¢é ignorades para siempre...

Cada vez que, por revelacién de la casualidad, como
cuando se ilumindé de hermosura el campo venturoso
de Milo; 6 de la investigacién sagaz, que impone 4 la
avaricia de las ruinas sus conjuros, la civilizacién re-
cupera una obra de arte perdida 6 ignorada: una es-
tatua, un bajorrelieve, un vaso precioso, un frontén,
una columna, el mismo pensamiento me obsede. De la
idea de ese objeto ganado, para la gloria y la admi-
racién humanas, al reino de las sombras, pasa mi men-
te 4 aquellos otros que atin permanecen ocultos, en-
tre el polvo de grandezas concluidas, en soledad
agreste 6 profunda prisién: alld en el Atica, en sus
llanos gloriosos y sus colinas purpireas; en Olimpia
y Corinto, ricas de tesoros arcanos; bajo las ondas
del mar de Jonia y del Egeo, 6 bien bajo el gran
manto de Roma y las* lavas seculares de Néipoles.
Transparentando la corteza de la tierra y las aguas
del mar, ilumina mi espiritu ese seno oriental del Me-
diterrdneo, donde hunden sus dncoras eternas las ro-
cas sobre que aizé sus ciudades la raza por quien ems
pezé 4 ser obra de hombres la belleza; y en una rara,
hiperbélica figuracién, tierra y mar se me representan
como una inmensa tumba de estatuas, museo disperso
donde la piedra que fué olimpica, los despojos de los
dioses que, en seis siglos de arte, esculpieron los cin-
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celes de Atenas, de Sicione y de Pérgamo, reposan
bajo la agitacién indiferente de la Naturaleza, que un
dfa personificaron, y de la humanidad, que fué suya....
Dioses cafdos, dioses de mirmol y de bronce vol-
cados por el ala del tiempo 6 el arrebato de los bér-
baros; hechos para la luz y condenados 4 Ia sombra
de un misterio sin majestad y sin decoro, su imagen
me suspende en una suerte de angustia de la imagi-
nacién. De su actual sepulcro, algunos resurgirdn,
quizds, en la desiumbradora plenitud de su belleza; in-
tactos, salvados, por misteriosa eleccién, de los azares
que se conjuran para su abandono: como esos pocos
que la humanidad ha podido reponer enteros sobre el
pedestal, con entereza no debida 4 restauraciones pro-
fanas, y que perpetdan, en la promiscuidad de los mu-
s€0s, la actitud con que ejercieron su soberanfa des-
defiosa sobre frentes no menos serenas que ellos
mismos.,.. Otros, despedazados, truncos; devueltos
como tras el golpe vengador de los Titanes, 4 las ca-,
ricias de la luz; vejados por la supersticién, tumbados
en los derrumbes, mordidos por el fuego, hollados por
l(.)s potros que pasaron en la vordgine de 1las irrup-
cwne?, entregardn 4 la posteridad un adorable cuerpo
decapitado, como la Nice de Samotracia; un torso
maravilloso, como el Hércules de Belvedere; y su in-
validez divina hard sentir 4 los que sean capaces de
Teconocer su hermosura, la especie sublime de piedad
que experimentaba, en presencia de los infortunios de

estirpes sobrehumanas, el espectador de Esquilo 6 de
Séfocles...
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Pero los que mds me conmueven son aquellos que
no resucitardn jamds; los que no han de incorporarse
ni al llamado de la investigacién ni al del acaso; los

que duermen un suefio eterno en las entraiias del te-

rrén que nunca partird el golpe del hierro, 6 en los
antros del mar, donde el secreto no serd nunca vio-
lado: detentadores de una belleza perdida, perdida
para siempre, negada por cien velos espesos 4 los
arrobos dela contemplacién, y que, persistiendo en la
integridad de la forma, 4 un mismo tiempo vive y ha
muerto....

LXXIII

La idea de ios dones superiores que sacrifica el ciego
hado social se presentaba & la mente del poeta inglés
en el cementerio de la aldea, frente 4 las humildes tumbas
anénimas. A mi la triste idea me hiere, mis que en nin-
guna otra ocasién, viendo pasar ante mis ojos el mons-
truo de la enorme muchedumbre. | Las fuerzas capaces
de un alto dinamismo que quedan ignoradas, y para
siempre se pierden, en el fondo obscuro de las socieda-
des humanas ! ;Hay pensamiento m4s merecedor de aten-
cién profunda y grave que éste’... Cuando nos brota del
pecho, al paso del héroe, el vitor glorificador; ctiando
vertemos ldgrimas de admiracién y de entusiasmo ante
el prodigio del artista, 6 nos embebe en recogimiento
cuasi religioso la especulacién de un sublime entendi-
miento, | cudn pocas veces consagramos un recuerdo
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piadoso y melancélico 4 las energias semejantes que, no
por propia culpa, y sin tener, en su muy mayor parte,
conciencia de su injusto destino, pasan de la vida 4 la
muerte tan en principio y obscuridad como vinieron al
mundo !

Pero elias no estin sélo en las muchedumbres que
carecen de luces y suelen carecer de pan. Aun por
arriba de este fondo de sombra, mil fatalidades sepultan
para siempre bajo un género trivial de actividad (donde
acaso lo escogido del alma estorbe para la competencia
y el medro,) nobles aptitudes, que serfan capaces de re-
producir y reemplazar, sin inferioridad ni sitio vacante,
el armonioso conjunto de las que se desenvuelven en
accién. Y en la masa informe y opaca del espiritu de la
vulgaridad hay asf, en potencia, una primorosa literatura,
¥y un arte excelso, y una ciencia prefiada de claridad, y
mil batallas heroicas, 4 la manera que, segin la sobe-
rana imagen de Tyndall, también los dramas de Shakes-
peare estaban, como lu demds, potencialmente, en el
claustro materno de la primitiva nebulosa.

Cada sociedad humana, deciamos, levanta 4 su su-
perficie almas de /éroes en' la proporcién en que las
suena y necesita para los propésitos que lleva ade-
lante; pero no ha de entenderse que exista la misma
equidad entre el nimero de ellas que pasan de tal ma-
nera al acto, y las que el cuerpo social guarda er ger-
men 6 potencia, Pensarlo as{ valdrfa tanto como redacir
la cantidad de las semillas que difunde el viento, 4 la
de las que caen en disposicién de arraigar y conver-
tirse en plantas. Muchas més son las semillas que la
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tierra deja perder que las que acoge. La espontaneidad
individual lucha por quebrantar el limite que la capa-
cidad del medio le sefiala; y en alguna medida, logra
crear en la multitud que la resiste un aumento de mece-
sidades y deseos heroicos; pero nunca este esfuerzo ensan=
cha el campo en la extensién que se requeriria para una
cabal y justa distribucién de todas las energias perso-
nales dignas de noble y superior empleo. En el perenne
certamen que determina cudles serdn los escogidos en el
nimero de los llamados, ya que no hay espacio para
todos, prevalece !a mayor adecuacién 6 mayor fuerza:
triunfa y se impone la superioridad; pero esto solo no

da satisfaccidn 4 la justicia, pues atin falta contar aquellos .

que no son ni de los escogidos ni de los llamados: los
que no pueden llegar 4 la arena del certamen, porgue
viven en tales condiciones que se ignoran 4 s{ mismos
6 no les es licito aplicarse 4 sacar el oro de su minaj
y entre estos jay! ;quién sabe si alguna vez no estin
los primeros y mejores? . . .

Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando la
actividad de la inteligencia humana padecid eclipse de
siglos, sin que de la luz virtual de su fantasia brotara
un relimpago, sin que de la energia estdtica en su
pensamiento partiera un impulso. Y en todas las gene-
raciones, y en todos los pueblos, el sacrificio se repro-
duce para algin linaje de almas, grandes en su peculiar
calidad : la calidad de aptitud que no halla acomodo
dentro de las condiciones y necesidades propias del
ambiente; aun sin considerar esa otra multitud de almas
que, por injusta pretericién individual, quedan fuera de
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cada una de aquellas mismas actividades que el am=
biente admite y propicia.

La rafaga de pasién aventurera y sueflos de ambi-
cién que desaté, sobre la Espafia reveladora de un
mundo, este horizonte inmenso abierto de improviso,.
arrancé de la sombra de humildes y pacificas labores,
para levantarlos 4 las mds épicas eminencias de la ac-
cién, espiritus cuya garra se hubiera embotado, de otra
suerte, en forzosa quietud: agricultorés como Balboa,
estudiantes como Cortés, pastores como Pizarro. El
magnetismo de la Revolucién del 89 desperté en el
alma de abogados obscuros y de retéricos sin uncién,
el numen del herofsmo militar, el genio de la elocuen-
cia politica; y destacé de entre la modesta oficialidad al
condottiere de Taine, capaz de trocarse, sobre la pen-
diente de los destinos humanos, en rayo de la guerra
y drbitro del mundo.—; No has pensado alguna vez qué
serfa del genio de un Rembrandt 6 un Veldzquez na-
cidos en la comunién del Islam, que no consiente la
imitacién figurada de las cosas vivas?...

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasivi-
dad de la aptitud por el ambiente ingrato en que yace
sumergida, es el rebajamiento de su actividad, orien-
tada 4 su objeto propio, pero empequeiiecida y defor--
mada por los estrechos limites donde ha de contener-
se. Cuéntase que, pasando el ejército de César por una
aldea de los Alpes, se asombraron los romanos de
ver cémo, en aquella pequenez y aquella humildad,
eran apetecidas las dignidades del mezquino gobierno
¥ suscitaban disputas y emulaciones enconadas, tanto-
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.como las mismas magistraturas de la ciedad cuyo do-

minio era el del mundo. Las ambiciones de poder, de
proselitismo, de fama, en los escenarios pequenos, no
ponen en movimiento menos energias de pasién y vo-
luntad que las que se manifiestan ante el solemne
concurso, de la atencién humana; y en ellas pueden
gastarse, sin que se conozca, ni valga para las sancio-
nes de la gloria, tan altas dotes como las que consus
me el logro de la preeminencia ¢ el lauro que traen
consigo el respeto del mundo y el augurio de la in-
mortalidad. No es otro el interés caracteristico que
Stendhal infundié en el Julidn Sorel de Rojo y ne-
gro, dando por marco la sociedad de un pueblo mi-
serable 4 un espiritu en que asiste el instinto superior
de la accidn.

El ambiente, por las miltiples formas de su influen=
cia negativa: la incapacidad para alentar y dar campo
4 determinada manera de aptitud; el desamparo de la
ignorancia y la pobreza; la adaptacién forzosa 4 cierto
género de actividad, que tiende 4 convertirse en Vo=
cacién ficticia, hunde en la sombra, licito es conjetu-
rarlo, mayor suma de disposiciones saperiores que las

.que levanta y estimula.

LXXIV

Pocos casos de tan hondo interés en la historia del
-espiritu como el de la aptitud genial tomada 4 brazo
partido con la sociedad que la rodea, para forzarla 4

Fs
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que conozca y honre su superioridad. Cuando esta lucha
se prolonga, y 4 la mente de eleccién viene aparejado
un 4nimo cabal y heroico, surge la inspiracién del
satirico provocador, que se adelanta 4 despertar 4 la-
tigazos la bestia amodorrada que no lo atiende. Cuan-
do la voluntad del incomprendido es débil 6 estd en-
ferma, su soledad y abandono se traducen en wun
abatimiento de desesperanza y hastfo, que acaso asume
también la forma de la sétira: de una sitira tanto més
acerba cuanto que no la acompafia el optimismo final
y paraddjico de quien esgrime la burla y el sarcasmo
como medios ‘de accién en cuya eficacia cree.

Es éste el género de pesimismo que representa, me-
jor que nadie, Larra: entendimiento no lejano del
genio, voluntad viciada y doliente, 4 quien deparé su
mala estrella un medio social donde el proponer ideas
era como vanoe soliloguio, que él comparaba 4 las an-
gustias de <« quien busca voz sin encontrarla, en una
pesadilla abrumadora y violenta ». ; Qué inenarrable
fondo de amargura bajo la sitira nerviosa de aquellas
pdginas donde considera Figaro, en una i otra rela-
cidn, la decadencia de la Espafia de su tiempo; la
limitacién de los horizontes; el estupor intelectual; el
ritmo invariable, tedioso, de la vida! Su personalidad
de escritor reclamaba el grande escenario: la electri-
zada atmdsfera de la sociedad que inspira y estimula
al pensamiento de Schlégel en los grandes dias de
Weéimar; la tribuna, de todas partes escuchada, que
difunde la oratoria critica de . Villemain, desde el cen-
tro donde escribe Balzac y canta Hugo; la hoja vi-
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brante de la revista que esparce la palabra de Ma-
caulay 4 los cuatro vientos del mundo literario... ¥
aquellas criticas incomparables, que reflejaban la irra
diacién de un espiritu no menos digno de las cum-
bres, no menos legitimamente ansioso de la luz, na-
cfan destinadas 4 perderse, como el bélido errante, en
el vacio de una sociedad sin atencién enérgica, sin
coro, 4 ciegas en la orientacién del ideal, desalentada
y enferma... Este sentimiento de amargura se mani-
fiesta, por la sonrisa melancélica ¢ por la displicencia del
hastio, en las m4s ligeras pdginas que arrojaba d aquel
abismo de indiferencia el gran escritor, y estalla, com
la potente vibracién del sollozo, en la critica de las
Horas de invierno y en la Necrologia del Conde de Campo-

Alange.

LXXV

. . . . 0 . . - . . -

Aptitudes sin cuento, y entre ellas mds de una su-
perior, y acaso que el genio mismo magnifica, se pier=
den ignoradas en la muchedumbre que sustrae 4 los
estimulos de la cultura la aciaga ley. de la desigual-
dad humana. Pero, para redondear la verdad, falta
anadir que, si la disciplina y el régimen en que con-
siste la cultura, son aquellos, estrechos y tirdnicos, que
hacen de ella un encierro claustral, 6 un sonambalis=
mo metédicamente provocado en beneficio de una idea,
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cabe en la cultura también la responsabilidad, cuando
no de la anulacidn, del empequefiecimiento de aptitu-
des, grandes tal vez por su fuerza virtual, pero que
vinieron unidas por naturaleza 4 esa deébil resistencia
del cardcter, 4 esa ineptitud para la negacién y la pro-
testa, propia de las almas en quienes las facultades de
credibilidad ¢ imitacién son mis poderosas que lafe y
confianza en si mismas.

Las escuelas de espiritu concreto, y si cabe decirlo
asi, inmanente, en ciencia 6 arte; los métodos de ense-
flanza calculados para sofocar la libre respiracién del
alma dentro de un compés mecdnico, han rebajado, se-
guramente, en todos los tiempos, al nivel medio de la
aptitud, dotes que, desplegdndose en otras condiciones,
hubieran excedido los l{mites que apartan lo mediano
de lo alto, y aun lo alto de lo sublime. jQué enorme
suma de energia, de rebelde audacia, ha menester, si
se piensa, una concienzia individual, librada 4 sus
fuerzas, para romper el circulo de hierro de una au-
toridad secular organizada con todos los prestigios de
la tradicién, del magister dixit, del consenso undnime,
como la filosoffa escoldstica, el sistema geocéntrico, 6
el clasicismo del siglo XVIII!... Suele el genio acompa-
narse, como caracteristica moral, de la voluntad atre-
vida y la arrogancia heroica en cuanto 4 la confesién
¥ profesién de la verdad nueva que ha hallado; pero
10 es seguro que lo que en el dominio de la inteli-
gencia denominamos genio, como aptitud de descubrir
lo nuevo, tenga siempre, en la esfera de la voluntad,
el concomitante de la audacia irrefrenable con que re-
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velarlo y defenderlo. Y en los casos en que falta esta 8

audacia, que complementaria la originalidad de la vi=
sién genial, lo que puede salvar la independencia del
espiritu incapaz de resistir, conscientemente, 4 la auto:
ridad que prevalece, €s ignorarla.

La renovacién del pensamiento humano, inseparable

ley de su vida, debe buenos servicios 4 los grandes in=
cultos y 4 los grandes auto-didactos. La observacién real
y directa, sustituida al testimonio de los libros, donde
el iniciado en ellos acude tal vez 4 buscar la observa-
cién, que supone definitiva, de otros; la propia au:
sencia de un método que contenga los movimientos
del espiritu dentro de vias usadas; el forzoso ejercicio
de espontaneidad, originalidad y atrevimiento, son cads
sas que concurren 4 explicar la frecuente eficacia de
la cultura personal y libre, para los grandes impulsos
de invencién y de reforma.

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arriess
gan, con facilidad candorosa, en hondos desiertos, €t
4speras sierras, en comarcas llenas de espesos matos
rrales, que los avisados no frecuentan porgque es pui-
to convenido que allf sélo crecen vanos suefios, €rror
y confusién, pero donde alguna vez una esquiva sef
da lleva 4 averiguar cierta cosa que no estaba en 108
libros; y por esto Leibnitz opiné que la persecucién
de las tres grandes quimeras,—tria magna inania: 12
cuadratura del circulo, la piedra filosofal y el movi-

ha sido ocasién de esfuerzos y €Xpe
humano ha aprovechado
s donde s¢

miento perpetuo,
riencias en que el espiritu
mis que en gran ntimero de investigacione
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marcha derechamente 4 la verdad con adecuado ing
trumento y método seguro. :
La mis grande de las revoluciones morales nacig
en el seno de un villorrio de Galilea, adonde no pu
do alcanzar, sino en muy débil reflejo, el resplango;
de las letras rabinicas. —«Y llegado el sdbado, comenzd d
ense‘ﬁar en la sinagoga; y muchos oyéndole esrai,hm ‘ato'r:it ;
d,IEIMdOZ-ﬁgDL’ donde tiene éste estas cosas? ;Y gué sab';s’.
L ésta que le es dada?.... ;No es éste :[' caz interol hu'—
Jo de Maria, hermano de Santiago, y de Joseph : d J!-
das, y de Simén?»... La escena del descon’ci):ertz ;’
los doct'ores de la Ley delante de la ciencia infus:
del sublime nifio que no ha pasado bajo la férula de
g, tiene un profundo € imperecedero sen-
tido. Obras y nombres menos altos, pero gloriosos
lo confirman en todo tiempo. La fuerza de oricrin'l',
dad'con que Ambrosio Paré sentd los fundamenio dd]
la cirugfa moderna, acudiendo 4 los medios e s
mentales, algo debe, sin duda, 4 la relativa i pre”'
dencia, en que permanecié su juventud, d e .
dad de los anti s -
e guos, por su desconocimiento de Jas
L , en. cuyos caracteres volvia 4 luz la
a de los Hipécrates, Galenos y Albucssis. B
nardo de Palissy fué un desam i
" ‘ : parado de la escuela
quien la libertad de su i i iti :
falsos limites de la ciencia i:ogjnc'lal pem;mé Paes
: : siglo. Si Burns
glera estudlado.los preceptos de Blair, jhabria desah!::
0 sobre una literatura artificiosa su olada de fertili
zz'mt'e y oportuna barbarie?... Tipo del innovado i
isciplinadas letras es Rousseau. Su intrepi fivg
: repidez rebel--
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de; su despreocupacién de Ia verdad inconcusa;su va- |

lor para esgrimir la irreverente paradoja; aquel ingea

1

-

nuo sofismar, tan lleno de alumbramientos y gérmes %

nes felices, ofrecen juntos todos los excesos y todas
las ventajas de Ia originalidad semi-inculta, Otro tan-
10 podria decirse de Sarmiento en nuestro escenario

americano. Con este mismo orden de hechos se rela-

ciona el caso de que los espiritus de m4s fuerza inventis
Vva en una ciencia 6 un arte, suelen ser extranos
POT su consagracién profesional, y haber tocado en tal
arte 6 ciencia sélo como pasajera desviacién de su cae
‘mino, ya apurando una particularidad de sus estudios

,

4 ellos

propios, ya por simple curiosidad Y esparcimiento.

La cultura de Ia inteligencia ha de procurar unir
sus inmensos beneficios los que son pecaliares y ca-
racteristicos de una ‘relativa ignorancia, apropidndose
de éstos por la libertad que, en medio de su discipli-
na, consienta al espiritu; por los hibitos de investi-
gacién personal que en ¢l estimule; y por el dén de
sugerir y abrir vistas sobre lo que queda mis allf de
las soluciones y verdades concretas.

LXXVI

La imitacién es poderosa fuerza movedora de ener-
glas y aptitudes latentes, mientras deja fntegra y en
punto la personalidad, limit4ndose 4 excitar el nataral
desenvolvimiento de ella. Pero cuando la personali-
«dad, por naturaleza, no existe, 6 cuando un supersti-

~de la geometria,
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closo culto del modelo la inhibe ¥ anula, la imitacign
no es resplandor que gufa, sino bruma que engana.
Frecuente es que ella obre, desde luego, como origen
de falsas vocaciones, extraviando el concepto que de
su propio contenido y virtualidad forma el espiritu, y
estimulando una ilusién de aptitud, que es 4 la voca.
cién verdadera lo que, 4 la libre actividad del hombre
despierto, el movimiento maquinal con que el hipnotiza-
do realiza los mandatos de Ia voluntad que lo subyuga.

En el camino de todo género de superioridad, de
las que mantienen sobre Ia conciencia de las socieda-
des humanas una enérgica y persistente sugestién,
corre siempre una muchedumbre de enganados, en
quienes el sonambulismo que aquella fuerza superior
produce, no se detiene en sus pasivas formas de ad-
miracién y de creencia, sino que asume la forma ac-
tiva de la emulacién, del remedo, del anch’iy.... Y si,
€n los més, esto importa dpenas una manifestacién de
la ausencia de versonalidad y sello propio, 4 que de
todas suertes estarfa sujeto su espiritu, en algunos de
€s0s enganados hay tal vez la virtualidad de ung apti-
tad superior y distinta, que perdié la conciencia de sf
ofuscada por el sentimiento ilusorio de la otra, Y que
4Cas0 no se revelard jamds, ya perdida el alma en una
direccién que no es la que le fué sefialada por la na-

turaleza.

Eatre los antiguos era fama que, cuando Platén lle-
80 4 Siracusa, y Dionisio el tirano mostré deseos de
iniciarse, con las lecciones del fil6sofo, en el estudio
una legién inesperada de gedmetras
i
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aparecié de pronto en la corte de Dionisio, y su pa-

lacio se llenaba 4 toda hora de las nubes de polvo que
levantaba la gente cortesana trazando figuras. Luego,
hastiado el tirano de la cienciz, los gedmetras pasaron
con la facilidad de aquellas nubes de polvo. Inclina-
ciones de no més firme origen son muchas de las que
parecen venir, por su fervor, de hondo ¢ instintivo
impulso: el alma enajenada por el magnetismo de la
imitacién piensa obedecer 4 una divina voz que le
habla de adentro, y no obedece sino 4 la voz exterior
y grosera de un pastor que reune su hato. ...

Pero aun cuando la vocacién sea verdadera y na=
cida de la fntima posesién de la aptitud, para su dis-
ciplina y desenvolvimiento suele obrar también la
imitacién como fuerza excéntrica y perturbadora. Asi,
en arte, toda gran personalidad que triunfa & impera,
arrastra en su séquito, junto con los secuaces que tie-
nen real afinidad con su espiritu, multited de otros
secuaces apartados de su tendencia natural y espontd=
nea y de los procedimientos que les serian congenia-
les, por la fascinacién de aquel ejemplo glorioso.
; Cudndo nos persuadiremos de que los caracs
teres por que se distinguen las escuelas de arte:
la propensién 4 lo real 6 & lo ideal, 4 la libertad 6
al orden severo, al subjetivismo ¢ 4 Ia impersonali-

dad, son diferencias que atafien 4 la historia y clasi=
ficacién de los espiritus, mucho més que 4 la potestad
disciplinaria de las ideas; y de tal modo ha de con=
siderdrselas, no ya respetando, sino suscitando y fa-
voreciendo en cada cual la espontaneidad del impulse
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venido de lo hondo de si mismo! Cuando asf
tendiera, la mis andrquica, fecunda y deliciosa paz
p.ondria en simultinea eflorescencia la infinita extfn-
sién de la fantasia; pero es grande el poder de las
férn‘mlas, Y por mucho que se alardee de amplitud
la tiranfa del gusto de una época produce al fin fuer,
de algunos espiritus solitarios, una falsa unifor:nidada
que se lqgra siempre 4 costa de buena parte de r
turalezas violentadas y sacadas de quicio o
Tener -eonciencia clara del caricter de las faculta-
'des propias, cuando una avasalladora norma exterior
impone modelos y procedimientos, por todos acatado
es punto de observacién diffcil; %
datos de esa misma conciencia,

SE en-

y orientarse segtin los
cuando ellos pugn

: ) gnan
fon los caracteres que halagan 4 la aficién comin y 4 la
ama, suele ser acto de resolucién heroica. Pero de esta

resojuci i
ucién nace la gloria de bronce que prevalece

cuando se han fundido las glorias de cera; tanto mis
- i

stllo que se ha levantado sobre la corriente no es
sélo la i

o na.tural propensién de las facultades propias
sino también mis aitos fueros ¢ ideas ,

La virtud in-
telectual de mds subidos quilates, es
]

: s
que consiste en la sinceridad y estoicidadmnjc[::-izlla
para salvar, en épocas de obscurecimiento de la lrazdns
6 de extravio del gusto, la independencia de juicio
la en.terf:'za del temperamento personal, renunciand Y
translltor:as predilecciones de la fama,,con tal de 3:
va i :
T 1a aptitud por su rumbo cierto y seguro: el que

dejard constituida la personalidad y en

Ubla, almqlle esto ImPOI‘IE aIElarse, aiI

paso que se
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avanza, del lado donde resuenan los aplausos del

circo.

LXXVII

Sabemos ya cémo el medio ingrato deja sin nacer
superiores aptitudes, y cémo en ciertos cas.os empe-
quefiece y deforma, por la adaptacién 4 limites mes
quinos, la fancién de aquellas mismas 4 que consten.te
vivir. Otro maleficio de las cosas que clasificamos bajo
el nombre de medio es el que se traduce por las vos
caciones nobies, que, ya después de definidas y en-
tradas en acto, la indiferencia comtn interrumpe ¥
hiela, de modo que no reducen sélo su virtaalidad: y
energia manteniéndose dentro de su peculiar actividad,
sinc que renuncian para siempre 4 ésta; y habiendo
comenzado el espiritu su paso por el mundo con unm
soberano arranque de vuelo, lo continda y termina
i lastimoso trénsito ! sin una aspiracién que exceda de

fa vida vulgar.
Una de las raices de la inferioridad de la cultura

de nuestra América para la produccién de belleza 6=
verdad, consiste en que los espiritus capaces de producir
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abandonan, en su mayor parte, la obra antes de alcanzar
la madurez. El cuitivo de la ciencia, la literatura 6 el
arte, suele ser, en tierra de América, flor de la mo-
cedad, muerta apenas la Naturaleza comenzaba 4 prepa-
rar la transicién del fruto. Esta temprana pérdida, cuando
la superior “perseverancia de la voluntad no se en-
crespa para impedirla, es la imposicién del hado so-
cial, que prevalece sobre la espontinea energia de las
almas no bien se ha agotado en ellas el dinamismo de
la juventud : ese impulso de inercia de la fuerza ad-
quirida cuando somos lanzados de lo alto 4 la escena
del mundo. Muere el obrero noble que habia en el
alma, y la muerte viene para él, como en la antigua
copla, escondida:

Ven, muerte, tan escondida...

Se extenta 6 se paraliza la aptitud, 4 imitacién de
€sas corrientes perezosas que, faltas de empuje y de pen-
diente, quedan poco 4 poco embebidas en las arenas
del desierto, 6 se duermen, sin llegar 4 la mdr, en
mansos estanques. El bosquejo como forma definitiva,
la promesa como término de gloria : tales han sido
hasta hoy, en pensamiento y arte, las originalidades
autdctonas de América.

Atn hay, mis tristes que las que hiela lo ingrato
del ambiente en connivencia con lo flaco de la vo-
luntad, otras esperanzas perdidas. Pero sobre és-
1as no cabe sino piedad y silencio. Son aquellas jay!
que excitaa en el alma los sentimientos més graves y
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angustiosos que puedan conmoverla, en cuanto 4 la
realidad del orden del mundo y de la justicia que ca-
be en las leyes que lo rigen. Los destinos segados
por temprana muerte, €sa en que el poeta antiguo vig

una prenda del amor de los dioses, son el agravio §

que nunca olvida la esperanza. Para estos destinos,
existe una personificacidn, (ya aletea acaso en tu re-
cuerdo) quizd més tipica que cualquiera otra: por la
inmensidad de los secretos de belleza que se llevé &
las sombras de lo desconocido, y por el modo cémo
inmortalizé, expresdndola, la conciencia de su propio
infortunio : la personificacién de Andrés Chénier, arras-
trado 4 la muerte cuando el albor de su genio; arras~
trado 4 la muerte en” el carro de ignominia, donde,
golpeando su frente, afirmé que algo habiz tras ella,
mientras quedaban, de su cosecha en la vifia antigua,

unas pocas 4nforas llenas, que la posteridad desenterré

cuando la calma volvié al mundo: asi un resto de vino
aiejado en cdntaros de Formio, que los nietos del
vinador encontraran, removiendo la tierra, después dei
paso de los bdrbaros.

LXXVIII

AYAX

....Florecia el jacinto en los prados de Laconia ¥
4 mérgenes del Tiber, y habia una especie de €l cuya
flor tenfa estampados, sobre cada uno de los pétalos,
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dos signos de color oscuro. El uno imitaba el dibujo
de una alpha; el otro el de una i griega. La imagi-
nacién antigua se apropié de esto como de toda sin-
gularidad y capricho de las cosas. En' la égloga ter-
cera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, 4
Palemén, cudl es la flor que lleva escrito un nombre
awgusto. Alude 4 que con las dos letras del jacinto
da comienzo el nombre de Ayax, el héroe homérico
que, envuelto por la niebla en densas sombras, pide
4 los dioses luz, sélo luz, para luchar, aun cuando
sea contra ellos.

En tiempos en que Roma congregaba todas las fi-
losofias, vivié en ella Lupercio, geémetra y fildsofo.
De un amor juvenil tuvo Lupercio una hija 4 quien
dié el nombre de Urania y educé en la aficién de la
sabidaria. Imaginemos 4 Hipatia en un aibor de ado- .
lescencia: candorosa alma de inverniculo sobre la cual
los ojos habfan reflejado tan intensamente la luz que
parte de las Ideas increadas y bafia la tersa faz de
los papiros, como poco y en reducido espacio la luz
real que el sol derrama sobre la palpitacién de la Natu-
raleza. Nada sabfa del campo. Cierto dia, una réifaga
que vino de lo espontineo y misterioso de los senti-
mientos, llaméla & conocer la agreste extensién. Dejé
sa encierro. Desentumida el alma por el contento de
la fuga, vi6 extenderse ante si, bajo la frescara mati-
nal, el Agro romano. La tierra sonrefa, toda- llena de
flores. Junto 4 una pared en ruina el manso viento
mecia unas de color azul, que fueron gratas 4 Urania.
Eran seis, dispuestas en espiga 4 la extremidad de
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esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de
entre hojas comparables 4 unos glaucos pufiales. Ura-~
nia se inclind sobre las flores de jacinto; y mds que
con la suavidad de su fragancia, se embelesé con aque-
llas dos letras, que provocaron en su espiritu la ilu-
sién de una Naturaleza sellada por los signos de la
inteligencia. Aun fué mayor su hechizo al columbrar
que, como impresién de la Idea soberana, era el nom-
bre de Ayax el que estaba asi desparramado sobre lo
mds limpio ¥ primoroso de la corteza gdel mundo; se-
gura prenda—pensé—de que, por encima de los dio-
ses, resplandece la luz que Ayax pidi5 para vencer-
los.... Pero las flores no tenfan sino dos letras de
aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto
sobrado ideal del orden infinito para creer que, una
vez el nombre comenzado por mano de Ia Naturaleza,
hubiera podido quedar, como en aquellas flores, in-
concluso. Ocurrié en vano 4 nuevos bohordos de ja-
cinto. Quizd las letras que faltaban se hallarfan sobre
las hojas de otras flores. Grande era lo visible del
campo, y en toda su extensién variadas flores lo es—
maltaban. Buscando las letras terminales aventurdse
Urania campo adentro. Miré en las margaritas, marti-
res diezmadas por la rueda y el casco; en ias rojis
negras amapolas; en los narcisos, que guardan ore
entre la nieve; en los pélidos lirios; en las violetas,
amigas de la esquividad; llegé 4 la orilla de una char-
ca donde frescos nenifares mentian imigenes del sue-
no de la onda dormida. Todo en vano.... Tanto se
habia obstinado en la biisqueda que ya se aproximaba
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la noche. Conté su cuita 4 un boyero que recogia su.
hato, y €l se rié de su candor. Cansada, y triste con
la decepcién que desvanecfa su sueio de una Natu-
raleza sellada por las cifras de las ideas, volvié el
paso 4 la ciudad, que extendia, frente adonde se ha-
bia abismado el sol, su sombra enorme,. :

Este fué el dia de campo de Urania. En presencia
de los destinos incompletos; de la risuefa vida cor-
tada en sas albores; del bien que promete y no
madura, jquién no ha experimentado alguna vez el
sentimienito con que se preguntaba Urania cémo la
Naturaleza pudo no completar en ninguna parte el
nombre de Ayax habiendo impreso las dos primeras
letras en la corola del jacinto!....

LXXIX

La aptitud, en lo que tiene de virtual y primitivo,.

es secreto de la Naturaleza. El arte de la educacién
que obre sin conocimiento de este limite, llegard fa-
talmente 4 la conclusion de Bernardo el Trevisano,
cuando, después de consumir su existencia en los mis-
terios de la crisopeya, afirmé, con desengafio, ante la

e e sl e




234 JOSE ENRIQUE RODG

vanidad de sus ennegrecidas retortas: Para hacer oro,
¢s necesario oro.... Pero el precioso metal no estd siem-
pre en el haz de la tierra, ni en las arenas que dejan
€n sus mdrgenes las corrientes auriferas, sino, 4 me-
nudo, retraido de la vista humana, en hondos vene-
ros, en cuevas recénditas y obscuras, donde es menes-
ter ir 4 buscarle. Ni menos est4 siempre, en su na-
tural condicién, limpio y luciente, sino las mids veces
impuro, mezclado con la escoria, que lo confunde
dentro de su grosera apariencia, antes de que el fuego
e hinque la garra y quede apto para que 10 consa-
gre el cincel del artifice.

La vocacién es el seatimiento intimo de una apti-
tud; la vocacién es el aviso por que la aptitud se re-
conoce d si propia y busca instintivamente sus medios
de desenvolvimiento. Pero no siempre vocacién y ap-

titud van de la mano. En aquellas mismas ocasiones
en que las enlaza un solo objeto, no siempre guar-
dan justa correspondencia y proporcién. Y si no cabe
producir artificiosamente la_aptitud superior alli donde
por naturaleza no existe, cabe despertarla cuando ella
noes consciente de sf; cabe formarla donde permanece
incierta y desorganizada; cabe robustecerla, mediante
la doctrina, la educacién y la costumbre; cabe dotarla,
de la energia de voluntad con que venza los obsticu-
los del mundo; cabe sustituirla, si acaso pierde su
virtud, removiendo el fondo obscuro del alma, donde
duermen tal vez disposiciones y gérmenes latentes;
cabe dilatarla, por este mismo hallazgo de nuevas ap-
titudes, aun cuando la primera persista y prevalezca
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entre las otras; cabe en fin, suscitar amor por ella,
cuando en el alma donde habita la esterilicen indi-
ferencia ¢ desvio, y disuadir el amor vano, y des-
arraigar la falsa vocacién, alli donde la aptitud no sea
mds que sombra ilusoria.

LXXX

Rerormarse Es viviR.—Aun fuera de los casos en
que es menester levantar del fondo de uno mismo la
personalidad verdadera, falseada por sortilegios del
mundo; y aun fuera de aquellos otros en que un hado
inconjurable se opone al paso de la vocacién que se
seguia, del propdsito en que se hallaba norma, la ten-
dencia 4 modificarse y renovarse es natural virtualidad
del alma que realmente yive; y esta virtualidad se ma-
nifiesta asf en el pensamiento como en la accidn.

Cuanto mis emancipado y fuerte un espiritu, cuanto
més sefior y dueno de si, tanto mds capaz de adap-
tar, por su libre iniciativa ¢ por participacién cons-
ciente en la obra de la necesidad, la direccién de sus
ideas y sus actos, segin los cambios de tiempo, de




236 JOSE ENRIQUE RODG

lugar, de condiciones circunstantes; segln su propio
desenvolvimiento interior y el resultado de su delibes
racién y su experiencia. Y cuanto més pujante y fer-
vorosa la vida, tanto mds intenso el anhelo de reno-

varla y ensancharla. Sélo con la regresién y el em-

pobrecimiento vital empiezan la desconfianza de lo ¥

nuevo y el temor & romper la autoridad de la coss
tumbre. Quien en su existencia no se siente estimu:
lado 4 avanzar, quien no avanza, retrocede. No hay
estacién posible en la corriente cuyo curso debemos

remontar, dominando las répidas ondas: ¢ el impulso.

propio nos saca adelante, 6 la corriente nos lleva
hacia atrds. El batelero de Virgilio es cada uno de
nosotros; las aguas sobre que boga son las fuerzas
que gobiernan el mundo.

Pero esta renovacién continua precisa armonizarse,
como todo movimiento que haya de tener finalidad )/
eficacia, con el principio soberano del orden; nuestro
deseo de cambio y novedad ha de someterse, como
todo deseo que no concluya en fuego fatuo, 4 la ra-
z6n, jue lo defina y oriente, y 4 la energfa volunta-

ria, que lo gufe 4 su adecuada realizacién. No siem-

pre una inaplacable inquietud, como signo revelador
de un cardcter, es manifestacién de exuberancia y de
fuerza. La disconformidad respecto de las condiciones
de lo actual, la aspiracién 4 cosa nueva 6 mejor, cuan-
do no estén determinados racionalmente y no se tra-
duzcan en accién resuelta y constante, serdn fiebre
que devora y no calor que infunde vida: el desaso-
siego estéril es, tanto como la quietud soporosa, una

dolencia de la voluntad.
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Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de
ceder 4 la indefinida sustitucién de los deseos. Es el

ano propio de espiritus hastiados antes del goce, fa-

tigados antes de la accién; incapaces de hallar su am-
biente en ninguna forma de la actividad y ningtn em-
pleo de la vida, porque 4 ninguno han de aplicarse
con sinceridad y aliento; espiritus que son como vanas
y volanderas semillas, que, 4 la merced del aire, caen
cien veces en tierra y otras tantas veces se levantan,
hasta trocarse, disueltas, en polvo del camino. En elios,
la ansiedad perpetua del cambio no es mds que la se-
nal de un mal interior. Se trata entonces de la desa-
z6n del calenturiento, de la incapacidad del enervado,
de la imperseverancia del que se agita y consume entre
las representaciones contradictorias de la duda. Pero
hay también el anhelo de renovacién que es signo de
vida, de salud; impulso de, adelanto, sostenido por la
constancia de la accién enérgica, ritmica y fecunda,
que, por lo mismo que triunfa y se reaiza al fin de
cada aplicacién parcial, no se satisface ni apacigua con
ella; antes la mira sélo como un peldafio que ha de
dejar atrés en su ascensién, y mide la grandeza del
triunfo, no tanto por la magnitud del bien que él le
franquea, cuanto por la proporcién que le ofrece de
aspirar 4 mayor bien.

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros
con la agitacién del enfermo que busca ansiosamente
Una postura que alivie su dolor, y no la encuentra 4
pesar de sus esfuerzos desesperados y tenaces, reco-

-

nocerds la imagen del alma 4 quien la virtad de su
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firme voluntad renueva, en el viajero que sube una

pendiente, un fresco dia de Otono; por acicate, la
brisa ténica y fragante; y que cada vez que pone el
pie en el suelo, con el sentimiento de placer que nace
del libre despliegue de nuestras energias, de la elasti-
cidad de los misculos vigorosos y del impetu de la
sangre encendida en las puras ondas del aire, experi-
menta el redoblado deseo de subir, de subir mds,
hasta ensefiorearse de la cumbre que levanta, alld le-
jos, su frente luminosa.

Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten am-
bos la necesidad de modificar, 4 cada instante, la posi-
cién de su cuerpo; de sustituir cada uno de sus mo-
vimientos por otro; pero mientras los del enfermo se
suceden desordenados, inconexos, y disipan sa fuerza
en fatiga dolorosa & initil, ordenados y faciles los del
viajero, son la expresién de'una energia que sostiene
su actividad sin atormentarse y contenta al deseo sin
extinguirlo.

LXXXI

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa mis=
ma condicién del cambio desconcertado y baldio, que
diferenciamos de la plasticidad del cardcter superior
pero no manifestindose ya con angustia y pena y por
enfermedad del 4nimo, como en el caso del febricis
tante, sino de modo ficil y espontineo y por natts
ral deficiencia de personalidad. Si distinta del movi.
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miento que lleva adelante 4 quien lo ejecuta es la
agitacién que engendra en el alma enferma la fiebre,
no lo son menos la inconstancia ¢ instabilidad de
aquel que, no teniendo constituido un cardcter propio,
se refunde, décil y variabilisimamente, en deseos, pro-
pésitos y gustos, al tenor de las sugestiones de cada
tiempo y lagar, sin saber oponerles fuerza alguna de
resistencia ni reaccién. El cardcter as{ indeterminado
y flotante recorre con celeridad pasmosa todo el cir-
calo de la vida moral; pasa por sobre términos de
transicién que 4 los demds exigirfan laborioso esfuerzo;,
responde  indistintamente 4 los més varios motivos;.
pero esta disposicidn para el cambio instantineo, sin
afin y sin lucha, lejos de ser favorable, es esenciai-
mente opuesta 4 la aptitud de las modificaciones me-
didas y orientadas, en que consiste la superioridad
del cardcter capaz de orgénico desenvolvimiento. Ni la
iniciativa propia, ni la mocién y ejemplo de otros,
tendrdn poder de suscitar en el alma privada de cier-
1a energia retentiva de su sér personal, una direccién
de conducta que no esté expuesta 4 fracasar y ser
sustitufda, sin razén ni ventaja, con el mds minimo-
trueque de influencias. El cambio consciente y orde-
nado implica, pues, fuerza y constancia de personali-

dad, con que ésta se habilite para esculpirse y reto-

carse 4 sf misma. Las construcciones de la educacién
han menester de un firme cimiento personal, sin cuyo

apoyo equivaldran 4 edificar sobre las olas. Echar las

bases de una personalidad, si ella no estd adn firme-

mente instituida, es paso previo 4 la obra de remo-

verla y reformarla.
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LXXXII

El més alto, perfecto y tipico ejemplar de vida pro-
gresiva, gobernada por un principio de constante re
novacién y de aprendizaje infatigable, que nos ofrez-
ca, en lo moderno, la historia natural de los espiritus,
-es, sin duda, el de Geethe. Ninguna alma mis cam-
biante que aquella, vasta como el mar y como él lj-
bérrima € incoercible; ninguna m4s rica en formas
miltiples; pero esta perpetua inquietud y diversidad,
lejos de ser movimiento vano, dispersién estéril, son
el hercileo trabajo de engrandecimiento y perfeccién,
de una naturaleza dotada, en mayor grado que otra
‘alguna, de la aptitud del cultivo propio; son obra viva
en la empresa de erigir lo qué ¢l llamaba, con ma-
jestuosa imagen, la pirdmide de su existencia,

Retocar los.lineamientos d= su personalidad, 4 la
manera del descontentadizo pincor que nunca logra
estar en paz con su tela; ganar, 4 cada paso del tiem-
po, en extensidn, en intensidad, en fuerza, en armo-
nia; y para esto, vencer cotidianamente un limite
mds: verificar una nueva aleccionadora experiencia;
participar, ya por directa impresién, ya por simpatia
humana, de un sentimiento ignorado; penetrar una
idea desconocida 6 enigmitica, comprender un cardc-
ter divergente del propio: tal es la norma de esta vida,
que sube, en espiral gigantesca, hasta circunscribir el
mis amplio y espléndido horizonte que hayan domis
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nado jamds ojos humanos. Por eso, tanto como Ia
inaccién que paraliza y enerva, odia Ia monotonia, Ia
uniformidad, la repeticién de sf mismo, que son el
modo como la inercia se disfraza de accién. Para su
grande espiritu es alto dén del hombre la inconse-
cuencia, porque habla de la inconsecuencia del que se
mejora; y no importan las contradicciones flaqueza,
si son las contradicciones del que se depura y recti-
fica.

Todo en él contribuye 4 un proceso de renovacién
incesante: inteligencia, sentimiento, voluntad. Su afin
infinito de saber, ditundido por cuanto abarcan la na-
turaleza y el espiritu, aporta sin descanso nuevos |
combustibles 4 la hoguera devoradora de su pensa-
miento; y cada forma de arte, cada manera de ciencia,
e€n que pone la mano, le brindan, como en arras de
Sus amores, una original hermosura, una insospecha-
da verdad. Incapaz de contenerse en los limites de
un sistema 6 una escuela; reacio 4 toda disciplina que
trabe el arranque espontineo y sincero de su refle-
xidn, su filosofia es, con la luz de cada aurora, cosa
fll€va, porque nace, no de un formalismo 16gico, sino
del vivo y fundente seno de un alma. Cuanto trae
hasta €1, al través del espacio y el tiempo, el eco de
Una grande aspiracién humana, un credo de fe, un
sueno de heroismo 6 de belleza, es imdn de su inte:
rés y simpatia. Y 4 este cardcter dindmico de su pen-
samiento, corresponde idéatico atributo en su sensi-
bilidad. Se lanza, 4vido de combates y deleites, 4 la
realidad del mundo; quiere apurar la experiencia de

16
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su corazén hasta agotar la copa de la vida; perenngs®

mente ama, perennemente anhela; pero cuida de res
mover sus deseos y pasiones de modo que no le pos f

sean sino hasta el instante en que pueden cooperar§
la obra de su perfeccionamiento. No fué mds siervo de
un afecto inmutable que de una idea exclusiva. Ago-"
tada en su alma la fuerza vivificadora, 6 la balsémica
virtud, de una pasién; reducida ésta 4 impulso de
inercia 6 4 dejo ingrato y malsano, se apresura
reivindicar su libertad; y perpetuando en forma de
arte el recuerdo de lo que sintig, acude, por espontineo
arranque de la vida, al reclamo del amor nuevo. Sos
bre toda esta efervescencia de sau mundo interior, §¢
cierne, sicmpre emancipada y potente, la fuerza indos
mable de su voluntad. Se dilata y renueva y repros
duce en la accién, no menos que en las ideas y en
los afectos. Su esperanza es como el natural resplan-
dor de su energfa. Nunca el amargo sabor de la de-"
rrota es para él sino el estimulo de nuevas luchas;
ni la salud perdida, la dicha malograda, la gloria qué
palidece y flaquea, se resisten largamente 4 las reacs
ciones de su voluntad heroica. Tomado 4 brazo pare
tido con el tiempo para forzarle 4 dar capacidad &
cuantos propésitos acumula y concierta, multiplica los}
anos con el coeficiente de su actividad sobrehumana.
No hay en su vida sol que ilumine la imitacién ma
quinal, el desfallecido reflejo, de lo que alumbraron
los otros. Cada dia es un renuevo de originalidad
para él. Cada dia, distinto; cada dia, més amplio; cada
dia, mejor; cada uno de ellos, consagrado, como Hb
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Sisifo. de su propia persona, 4 levantar otro Gethe de
las profundidades de su alma, nunca cesa de ator-
mentarle el pensamiento de que dejard la concepcién
de su destino incompleta: ambicionarfa mirar por los
ojos de todos, reproducir en su interior la infinita
complejidad del drama humano, identificarse con cuan-
10 tiene sér, sumergirse en las mismas fuentes de la
vida..,. Llega asf al pindculo de su ancianidad glo-
riosa, aun mds capaz y abierta que sus verdes anos,
y expira pidiendo mds luz, y este anhelo sublime es
como gl sello estampado en su existencia y su genio,
porque traduce, 4 la vez, el ansia de saber en que
perseverd su espiritu insaciable, y la necesidad de ex-
pansién que acicate6 su vitalidad inmensa....

LXXXIII

Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y
orienta un propdsito de educacién humana y cuando
se sanciona y realiza por la eficacia de la accidn.
Si la finalidad, y el orden que la finalidad impone,,
faltan; si la realizacién activa falta también, quédase
aquel deseo en el prurito de transformacién intelec-
tual caracteristico del dilettante. El dilettantismo no es
sino el anhelo indefinido de renovacién, privado de
una idea que lo encauce y gobierne, y defraudado
por la parilisis de la voluntad, que lo retiene en los
limites de la actitud contemplativa.

De lo que el impulso de renovacién encierra vir-
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tualmente de fecundo y hermoso nacen todas las su- &
perioridades y prestigios que en el espirita del dilet==
tante concurren y que le redimen, para la contempla= ¥
cién y la critica, de aquello que su filosofia entrana™
de funesto si se la toma como concepcién de la vida

y escuela de entendimiento préctico. El dén de uni-
versal simpatia; el interés por toda cosa que vive, en
la realidad 6 en pensamiento de hombre; la curiosidad
solicita; la comprensién penetrante y vivaz; la nostal-
gia de cuanto adn permanece ignorado; la aversién
por las eliminaciones y proscripciones absolutas : tales
son los puntos de contacto entre el dilettante y el
temperamento de veras amplio y perfectible. Y por
esta su parte de virtudes, el dilettantismo nos repre-
senta hoy en lo niejor que de caracterfstico nos ques
da, y es, en algin modo, la forma natural de los.es-
piritas contemporineos, como fueron la intolerancia y
la pasién la forma natural de los espiritus en las
€pocas enterizas y heroicas.

El fondo miltiple, que es propio de la humana na-
turaleza, lo es en nuestro tiempo con més intensidad
que nunca. De las vertientes del pasado vienen,‘ mds
que en ninguna ocasién vinieron, distintas corrientes
sobre nosotros, posteridad de .abuelos enemigos que no
han. cesado de darse guerra en nuestra sangre; almas
de esparcidisimos origenes, en las que se congrfaga el
genio de muchos pueblos, el jugo de muchas tierras,
la pertinaz esencia de diferentes civilizaciones. Y aun
méds compleja y contradictoria que la personalidad que
recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros;
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la parte de personalidad adquirida: aquella que se

~agrega 4 la otra, y la complementa € integra, por ia

accién del medio en que la vida pasa. Cada una de
esas grandes fuerzas de sugestidn, de esas grandes
asociaciones de ejemplos, de sentimientos, de ideas,
en que se reparte la total influencia del ambiente don-
de estdn sumergidas nuestras almas: la sociedad con
que vivimos inmediatamente en relacién, los libros que
remueven el curso de nuestro pensamiento, la profe-
sidn en que se encauza nuestra actividad, la comunidn
de ideas bajo cuyas banderas militamos : cada una de
estas sugestiones, es una energfa que 4 menudo obra
divergentemente de las otras. Este inmenso organismo
moral que del mundo, para nuestros abuelos dividido
en almas nacionales, como en islas el archipiélago,
han hecho la comunicacién constante y fécil, el inter-
cambio de ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad
cosmopolita, el hilo del telégrafo, la nave de vapor,
nos envuelve en una red de solicitaciones continuas y
cambiantes. Del tiempo muerto, de la humanidad que
ya no es, no sélo vienen 4 nosotros muchas y muy
diversas influencias por la complexidad de nuestro ori-
8€n €tnico, sino que el nimero € intensidad de estas
influencias se multiplican 4 favor de ese maravilloso
sentido de simpatia histérica, de esa segunda vista del
pasado, que ha sido, en los dltimos cien anos, uno
de los mis interesantes caracteres, y una iluminacién
cuasi profética, de la actividad espiritual. Ninguna
edad como la nuestra ha comprendido el alma de las
civilizaciones que pasaron y la ha evocado 4 nueva
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vida, valiéndose de la taumaturgia de la imaginacién &
P

y el sentimiento; y por este medio también, el pasado 5

es para nosotros un magnetizador capaz de imponer-

nos sugestiones hondas y tenaces, no limitadas ya,
como cuando el entusiasmo histérico del Renacimiens =

to, al legado y el genio de una sola civilizacién, sino
procedentes de donde quiera que la humanidad ha
perseguido un objetivo ideal y volcado en troquel nue-
vo y enérgico su espiritu. La anulacidn de las difes
rencias sociales suscita, para las aspiraciones de cada
uno, vias divergentes y contrapuestos [lamados que
se lo disputan, en vez del camino raso € invariable
prescrito antes por la fatalidad de la condicién social
y del ejemplo paterno. Tan poderosos motivos de dis
versidad y competencia interior, entrecruzdndose, mul
tiplicindose en virtud de la imitacién reciproca, que

adquiere eficacisimo instrumento con la prodigiosa di==

fusién del pensamiento escrito, 6 si decimos mejors
del alma escrita, (porque lo que se transmite en las
letras es también, y con superior dominio, sensibilidad
y voluntad) : tan poderosos motivos, hacen de nuestra
desenvolvimiento personal una perenne eleccién entre
propuestas infinitas. Alma musical es la nuestra; alma
forjada como de la substancia de la musica; vaga

cambiante ¢ incoercible; y 4 ello se debe que esa arte

sin vestidura carnal sea la que, mejor que otra algis
na, nos resume y expresa; al modo como la firme
precisién y la olimpica serenidad de la estatua son la
imagen fiel de la actitud de permanencia y sosiego coll
que nos figuramos, por su menor 6 menos inarménica
comp'ejidad, al alma de las razas antiguas.
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LXXXIV

Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que concuerda
con la virtualidad mds espontinea y noble del espirita
de nuestra civilizacién. Pero el dilettante, que tiene infi-
nitamente activas la inteligencia, la sensibilidad artistica
y la fantasfa, tiene inactiva y yerta la voluntad; y éste
es el abismo que lo separa de aquel superior linaje de
temperamentos, que hemos personificado en la grande
alma de Geethe. La incapacidad de querer del dilettante,
su radical ineptitud para la obra de formar y dirigir la
personalidad propia, reducen el movimiento interior de
su conciencia 4 un especticulo en que ella se ofrece 4
si misma como inagotable panorama. Bistale con la
renovacién y la movilidad que tienen su término en las
representaciones de la fantasia; bistale con la sombra
¥y la apariencia. Asi, todo es digno de contemplacién
para €l; nada lo es de anhelo real, de voluntad afirmati--
va; todo merece el esfuerzo de la mente puesta 4 com-
prender ¢ imaginar; nada el esfuerzo de la voluntad
aplicada 4 obra viva y ‘concreta. No cuida el dilettante
del desenvolvimiento de su personalidad, porque ha re-
nunciado 4 ella de antemano: desmenuza y dispersa su
Jo en el dmbito del mundo; se impersonaliza; y gusta
1a voluptuosidad que procede de esta liberacién respecto

de su sér individual; liberacién por cuya virtud llega 4

hacer del propio espiritu una potencia ilimitada, capaz
de modelarse transitoriamente seglin toda personalidad y
toda forma. No aspira su razén 4 una certidumbre,
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porque, aun cuando reconociera medio de hallarla, se
atendria al desfile pintoresco de las conjeturas posibles,
No acata un imperativo su conciencia, porque es el |
instinto del buen gusto la sola brdjula de su nave in-f

dolente.

En el espiritu active al par que amplio y educable,
el movimiento de renovacién es, por lo contrario, obra
real y fecunda, limitada y regida mediante las reacciones
de una voluntad que lleva por norma la integracién de
un cardcter personal. Mientras, en el dilettante, lag im-
presiones, los sentimientos, las doctrinas, 4 que, con indis-
tinto amor, franquea su conciencia, se suceden en
vagabundo capricho, y pasan como las ondas sobre el
agua, aquel que se renueva de verdad escoge y recoge,
en la extensién por donde activamente se difunde: cose-
cha, para el fondo real de su caricter, para el acervo
de sus ideas; relaciona lo que disperso hallg, triunfa de
disonancias y contradicciones transitorias, y ordena,
dentro de la unidad de su alma, como por circulos
concéntricos, sus adquisiciones sucesivas, engrandecien-
do de esta suerte el campo de su personalidad, cuyo
centro: la voluntad que mantiene viva la accién y la
dirige, persiste y queda siempre en su punto, como uno
permanece el comin centro de los circulos, aun cuzndo
s2 les reproduzca y dilate infinitamente. En tanto que,

en la contemplacién inmdvil de sus suefos, se anuld)

Hamlet para la realidad de la vida, el alma de Fauste,
como el espiritu que su magia evoca: en la tempestad de
la accion se renueva; es un torbellino; sube y baja. No enve-
nena y marchita el alma de este temple las rafces de
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la voluntad con los sofismas del renunciamiento perezo-
S0: no teme conocer la realidad de lo sofiado, ni probar
la pena del esfuerzo, ni adelanta y da por cierta la
saciedad; sino que, mientras permanece en el mundo,
aspira y lucha; y de las sugestiones del desencanto y
el hastio adquiere luz con que emprender nuevos com-
bates. Realiza la concordia y armonia entre el pensa-
miento y la accién, sin que la amplitud generosa del uno
dane 4 la seguridad y eficacia de Ia otra, ni el fervor
de la energia voluntaria se oponga 4 la expansién
anhelante del espiritu. Y realiza también la conciliacién
de las mudanzas y sustituciones propias del que se

¢ mejora, con la persistencia de la integridad individual.

Lejos de descaracterizarse en el continuo cambio de las
influencias, no amengua, sino que acrece, su originalidad
cada dfa, porque cada dia es en mayor proporcién artifi-
ce y maesiro de si mismo. No degenera su poder de
simpatia en negacién de su persona; no se desvanece y
absorbe en cada objeto, para despertar de este como
sueno, en que el dilettante se complace, reduacido 4 una
pera virtualidad, devuelto 4 una fluidez indiferente é
informe, apto sélo para otras personificaciones ficticias
J 0tros sueios; sino que se sumerge en el nuevo objeto
de amor para resurgir de ¢l transfigurado, dilatado,
duefio de nuevos aspectos ¥ potencias, y con todo, mis
personal y mds constante que nunca, como quien saliera
de un mirifico baio de energfa, inteligencia y ju-
ventud.

Remedo es el dilettantismo, y desorden; orden y reali-
dad, la vida activa y perfectible. Asf como antes dis-
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cernimos la positiva renovacién de la personalidad, del
equilibrio instable en que vive aquel que de personalidad
carece, y de la inquietud angustiada y estéril del calen-
turiento, sepamos discernirla también de la vana y
tentadora ilusién del dilettante.

LXXXV

Aun hay otro falso modo de flexibilidad de espiritu,
que importa separar de aquella que de veras renueva
y enriquece los elementos de la vida moral; y es el
que consiste en la aptitud del cambio activo, pero
puramente exterior y habilidoso; ordenado 4 cierto
designio y finalidad, pero no 4 los de una superior
cultura de uno mismo; suficiente para recorrer, €n
movimiento serpeante, las condiciones y los circulos
mis opuestos, ganando en destreza y ciencia préctica,
pero no en la ciencia austera del perfeccionamiento
interior, ni con mocién honda de la personalidad; ape
titud histriénica, que ninguna relacién intima tiene
con la noble y rara facultad en que se funda el ca-
ricter altamente educable; aunJue no pocas veces lo=
gre la una ennoblecer su calidad, ante los ojos del
mundo, con el simulacro y prestigio de la otra.

El talento de accién, rico en diversidad de formas
y matices; la inteligencia rdpida y aguda; la intuicién
intalible de las conveniencias de cada papel; el hechis
zo0 de una superficial virtud de simpatia; la plastici-
dad, como de cera, de los distintos medios de expre-
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sién, en semblante, modos y palabra: tales son los
elementos con que se compone este tipo acomodaticio
y flexible, leve y sinuoso, capaz de amoldarse 4 toda
situacién, de identificarse con toda sociedad, de im®
p'r(')visar 6 suplir toda costumbre; apto para las tran-
siciones mds variadas y subitas, no con la obediente
pasividad del sugestionado y el amorfo, sinu por su
libre y sagaz iniciativa; tipo que es al trabajador sin-
cero de la propia personalidad lo que al Hermes he-
I.énico,.dueﬁo de mil mafas y recaudos, pero en sen-
tido religioso y sublime, su avatar, el Mercurio lati-
nizado, astuto y utilitarista... El legendario abuelo de
esta casta de almus es Panurgo; su personificacién
plebeya y andariega se llama Gil Blas; y Figaro, si se
la enfervoriza con cierta nota de poesia y entusiasmo.
: Pero en la realidad de Ia historia, y levantindose
4 mucha mis alta esfera de seleccién y de elegancia
tiene un nombre inmortal: el nombre de Alcibz’ades.,
La g.racia del protelsmo simulado y h4bil fué, en
€ste griego, como una alegre invencién de la Natura-
leza, Nadie més olfmpicamente inmutable en su realidad
de vi.vo mdrmol jovial. Nadie de alma m4s ajena 4
€s0s impalsos de rectificacién y reforma de uno mismo
que nacen de la sinceridad del pensamiento y de ]a,
comunicacién de simpatia con los sentimientos de los
f.\tros. Nadie, en lo esencial, m4s impenetrable 4 toda
influencia desvinculada de aquel ambiente que era como
una dilatacién de su espiritu : el ambiente de Atenas.
Pero Alcibfades, uno en el fondo de su natural lige-
ro y elegante, es legién en la apariencia artificiosa y
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el remedo feliz. Se despoja 4 voluntad de todo aquello
que lo transparenta y acusa; y alli donde estd toma al
punto la madscara tipica de la raza, 6 de la escuela,
6 del gremio; de suerte que logra ser hombre repre-
sentativo entre todos; y si, en Esparta, no hay quien
le aventaje en el vivir austero y el temple militar, nas
die le supera, en la Tracia, como bebedor y jinete;
ni, en las satrapfas asidticas, por el esplendor y pompa
de la vida. Si se le observa en el estrado de Aspasia, es
el libertino de Atenas; si cuando asiste 4 las lecciones de
Sécrates : es el dialoguista de EI Comvite; si en Potidea
y en Delium: es el hoplita heroico; si en el estadio
de Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien formas,
usa cien antifaces, arregla de cien modos distintos su
aspecto y sus acciones; pero nada de esto alcanza 4
lo intimo, al corazén, 4 la conciencia; en nada se ha
modificado al través de tantos cambios lo que hay de
real y vivo en su personalidad. El es siempre Alci=
biades, cémico en la escena del mundo, Proteo de pa-
rodia, cifra de @sa condicién sinuosa y talaz del genio
griego, que personifica, ea la epopeya, Ulises, y por 1a
cual Taine reconoce 4 este divino tramposo de la edad
heroica en el argumentar de los sofistas y en las artes
del greculus refinado y artero, pardsito de las casas

romanas.
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LXXXVI

La prictica de la idea de nuestra renovacién tiene
un .precepto mdximo: el viajar. Reformarse es vivir
Viajar es reformarse. :
; .Con.tra las tendencias primitivas é inferiores de la
1r.mtac1én, que consisten en la obediencia maquinal al
ejemplo de lo aproximado y semejante 4 la naturaleza
f:ie! imitador, de donde toma su primer impulso esa otra
imitacién de wno mismo que llamamos Adbito, no ha
energia tan eficaz como la imitacién que obra.e’n sentidz
nuevo y divergente de la herencia, de la costumbre v de
la autoridad del temor 6 el afecto. Fuerza servil s)i[ se
la compara con la invencién y con la soberana espon-
taneidad de la conciencia, que son superioridades 4 las
Gt ino s llega de inmediato desde la imitacién ruti-
nana,).r que no cabe extender nunca 4 todos los
p-ensamlemos y actos de la vida, la sugestién de lo
ajeno y apartado es fuerza liberadora en cuanto nos
;‘ea[za_s.obre la estrecha sociabilidad que circunscriben
ba:éf;m;];; z; Issgii:ll]a; y .ade‘mds, comfenza & hacer flexi-

y ejercita’ los brios de la voluntad
para. acercarnos 4 esa completa emancipacién del sé;
propio, que constituye el término ideal de una exis-
tencia progresivamente llevada.

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros
u.na parte difusa, que radica en las cosas que ‘ordina-
flamente nos rodean: en las. cosas que forman como
€l molde & que, desde el nacer, nos ada

2 ptamos. Tro-
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car por otro este complemento, mudando el lugar en
que se vive, es propender 4 modificar, en mayor (]
menor grado, por una relacién necesaria, lo esencial
y caracteristico de la personalidad. Toda la muche-
dumbre de imfgenes que se ordenan y sintetizan en la
grande imagen de la patria: el cielo, el aire, la luz;
los tintes y formas de la tierra; las lineas de los edis
ficios; los ruidos del campo § de la calle; la fisonomia
de las personas; el sén de las voces conocidas: todo
ese arménico conjunto, no estd fuera de ti, sino que
hace parte de ti mismo, y te imprime su sello, y s€
refleja en cada uno de tus actos y palabras: es, cuans
do més objetivamente se lo considere, una aureola 6
penumbra de tu yo. Y de esas cosas familiares que
el sentir material te pone delante 4 toda hora, valen-
se el habito, la tradicién, el alma anénima que brota
del concierto de una sociedad humana, para uncirte 4
ciertas maneras de pensar, 4 ciertas automéiticas uni=
formidades, 4 ciertas idolatrias, 4 ciertas obsesiones.
Alejadas de tus sentidos aquellas cosas materiales, las
fuerzas cautivadoras que se valen de ellas pierden gran
parte de su inflajo; y aunque persistan los lazos que
responden 4 inclinaciones perdurables y sagradas dela
naturaleza, aquellos otros, miés endebles, que sdlo na=
cen de hosquedad, preocu pacién 6 prejuicio, se roms
pen y desvanecen, 4 modo de los hilos de una vastd

telaraiia, dentro de Ja cual permanecia impedida, como

la mosca prisionera, tu libertad de juzgar y de hacems
La expatriacién de los viajes es, por eso, antidoto st

premo del pensamiento rutinario, de la pasién fandtica,
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y de EOda suerte de rigidez y obcecacién. Y aun
de r’nas; y & menudo ejerce, para vencer mayoresp:&
travios morales, si ellos arraigan en la ocasién o
tante y la costumbre, una inmediata virtud rege CO;S'
ra; como,b en el orden fisico, alcanza 4 comegne[:'eza .
desenv.olwmiemo males inveterados, que se aﬁrman’su
faia sempre sin un cambio en el método de vida nan—
las inflaencias circunstantes. El préfugo que dej : e’n
el teatro de su tentacién y de su eprobio : a“‘?s
el especticulo del trabajo remunerador torr,lapll—esenma‘
va del arado, y es el colono que expr;me en Feos
suelo fecundo. Un ambiente impregnado de senl:;az 1{?l
dad prepara, ya desde las entrafias de la madreuaell-
alma de la cortesana; la permanencia en ¢l la || 0
su fatal florecimiento; la novedad del desierto | 2 _‘7
me: tal es la historia de Manén. g
» ]}?)]:0 ](i) que siente quien de luengas tierras vuelve 4
d propia, suele mezclarse 4 la impresién de des
Cimiento de las cosas con que fué fntimo ¥y que Concllj_
ot.ra manera que antes, cierto desconocimiegto ;: se
:In;:lr;m ]pe;sonalidad del pasado, que alli, en el mundcl)]
e la for i -
B e
Aquel cuento de los tratados ge ‘o;;‘: d:;;ozix;razol.
amant i i o
€ que, para dar al olvido su pasién, busca la

- ausencia i i v
» ¥ peregrina largo tiempo, hasta que, al vol
: =

;::;. es ;eque,rido por su antigna enamorada, que le
ar.gu.ye«él:zcz!;g::;ne;a S0y yo, soy yo mismas; 4 lo que®
e - 7 yel' no soy yo», presta vivos colores

ad psicoldgica que aparece mis patente hoy
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que sabemos cudnto hay de relativo y de precario ea
la unidad de la persona humana; verdad, la de la res-
puesta, que confirma, entre tantos otros, Sully, en su
admirable estudio de las ellusiones de la sensacién y
del espiritu», mostrando cémo un cambio considerable
y violentc de las circunstancias exteriores, no solamens=
te tiende 4 determinar modificaciones profundas en
nuestros sentimientos € ideas, sino que llega 4 conmo-
ver y escindir, aunque sea sélo parcialmente, la no-
cién de nuestra continuidad personal.

LXXXVII

Para burlar la sugestién del ambiente en que se vis
ve y reivindicar la libertad interior, apartindose de €l
hay dos modos de apartamiento: los viajes y la soledad.
En rigor, los dos son necesarios; y una vida bien ors
denada 4 los fines de su renovacién perseverante ¥
eficaz, sabrd conceder lugar dentro de si & periodos
de incomunicacién respecto de la sociedad que sea ha-
bitualmente la suya, distribuyéndolos con sabidurid
entre el recurso de la soledad y el de los viajes.

La soledad es escudo diamantino, sueiio reparador, &

balsamo inefable, en ciertas situaciones de alma y por
determinado espacio de tiempo. Pero como medio tini=
co y constante de asegurar la plenitud de la perse:
nalidad contra las opresiones y falacias del mundo,
marra la soledad, porque le faltan un instrumento efi-
cacfsimo con que desenvolver el contenido de nuestrd

L ]
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conciencia: la accién, y una preciosa alianza % quien
fiar lo que no logre consumar de su obra: la simpatia
Sdlo el sacudimiento de la accién es apto para traer:
4 la superficie del alma todo lo que en el fondo de és.
ta hay posado € inerte; y sélo el estimulo de Ia sim-
patfa alcanza 4 corroborar y sostener nuestra reaccién
e:v»ponta'nea hasta el punto que se requiere para eman-
ciparse firmemente de los vinculos de la preocupacién y la
costumbre. La soledad continua ampara y fomenta con-
ce;?tos engaiosos, no sélo en cuanto 4 la realidad ex-
terior, de cuya percepcién nos aparta, sino también en
cuanto 4 nosotros mismos, sugiriéndonos quizd, sobre
fluestro propio sér y nuestras fuerzas, figuraciones que

luego, al mds leve tropiezo con la realidad, han df;
trocarse en polvo, porque no se las valor§ en las tablas
de la comparacién con los demss, ni se las puso 4

prueba en las piedras de toque de | i
oy que de la tentacién y de la

EL MONJE TEGSTIMO

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan
desapacible retiro como Teétimo, monje penitente, en
altaras mds propias que de penitentes, de éguzlas
Tra_s de placer y gloria, gusté lo amargo del mund():
debié su conversién al dolor; buscé un refugio bier;
alFo., sobre la vana agitacién de los hombresi le
eligié donde la montafia era m4s dura, donde la, ryoca
te;ra mds drida, donde la soledad era n;és triste. Cum-
r;‘;chdssu::;:;‘_od; uhnoriie;'ruginoso color, cerraban en

! nte. El suelo era como gi-
17
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gantesca espalda desnuda: ni drboles, ni aun rastre= 8

ras matas, en é. A largos trechos, se abrfa en un re-
salte de la roca una concavidad que semejaba negra
herida, y en una de ellas hallé Tedtimo su amparo.
Todo era inmévil y muerto en la extensién visible, &
no ser un torrente que precipitaba su escaso raudal
por cauce estrecho, fingiendo llantos de la roca, y
las 4guilas que solfan cruzarse entre las cimas. En es-
ta espantosa soledad clavé Teétimo su alma, como el
girén de una bandera destrozada en lides del mundo,
para que el viento de Dios la limpiase de la sangrey
el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentacién y
sin nostilgicas memor ias, la gracia vino 4 €l, como
el sueio al cuerpo vencido del cansancio. Logré fa
entera sumersién del pecho en el amor de Dios; y al
paso que este amor crecfa, un sentimiento intenso,
licido, de la pequeiiez humana, se concretaba dentro
de él, en este diamante de la gracia: la més rendida
y congojosa humildad. De las cien méscaras del pe-
cado tomé en mayor aborrecimiento 4 la soberbia,
que, por ser primera en el tiempo que las otras, an=
tes que méscara del pecado le pareci6 su semblanté
nataral. Y sobre la roca yerma y desolada, frente @k
adusto silencio de las cumbres, Teétimo vivid, sin
otros pensamientos que el de Ia tinica grandeza velada
allf tras la celeste béveda que sélo en reducida pare
veia, y el de su propia pequefiez é indignidad.
Pasaron aiios de esta suerte; largos afios durante los
cuales la conciencia de Teétimo sélo reflejé de su almd
imigenes de abatimiento y penitencia. Si acaso alg

. destinaba un rayo de su amor, de
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na duda de la constancia de sy piedad humilde le
;margaba, elia nacla del extremo de su misma humil
ad. .Fué condicién que Tebtimo habia puesto en su
voto ¢ i
; 4 l!',‘ un:':l- VeZ que pasase determinado tiempo de
;'e Ito, a vistar la tumba de sus padres y volver
Y . - 2
uego, para siempre, al desierto. Cumplido el pl
tomé el camino del m4 o
Y €l mas cercano valle. La montafia
perdia, en lo tendido de su falda, parte de su aridez
y algunas matas, rezagadas de vegetacién mis copio,
s4, Interrumpian lo desnudo del suelo. Testimo se sen
6 4 i ;
L descansar junto 4 una de ellas, Cudntos anos
acla que no posaba los ojos en una flor, en u
ma, en nada de lo , i
v que compone el manto alegre ¥
os_o colgado de los hombros del mundos,. Miré 4
SUS pies, y vié una blanca floreciila que nacia de u
1n
tallo acamado sobre el cesped; trémuls
i ; 4, y como me-
0sa, con el soplo del a : i
4 : adara. Era de una gracia sua-
Ve, timida; sin hermosura, sin aroma Teétimo, q
. | , que
; paré en ella sin quererlo, se puso 4 contemplarla
Dn : . - . ;

!tra:qu:lo deleite. Mientras notaba la sencilla ar
monfa ; j :
nia de sus hojuelas blancas, el ritmo d i
i ' ) mo de sus movi-
o d, : gracia de su debilidad, una idea sibita

10 de la contemplacié i '
p n de Tedtimo. También cui-

dab i i
a el cielo de aquella tierna florecilla; también 4 ella

su compla i
. : placencia en
obra que vi6 buenal... Y esta idea no era en ¢l

rata
ﬁ” > afectuosa, dulcemente conmovida, como acaso
avimos nosotros. E
. Era ¢ i
. ama.rgd, Yy promovia, dentro
dmca erp » €Omo una hesitante rebelién. Sobre la
yerm u hum
a y desolada nunca habfa nublado s humil-
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dad el pensamiento que ahora le inquietaba. jTodo el ™8
amor de Dios no era entonces para el alma del hom-,"'_?

bre? ;EI mundo no era el yermo sobre el cual, tinica

flor, flor de espinoso cardo, el alma humana se en=

treabrfa, sabedora de no merecer la luz del cielg,
pero scla en gozar del beneficio .de esta luz’... Vano
fué que luchara por quitar los ojos del alma de este

obstinado pensamiento, porque €l volvia 4 presentdr-=

sele, cual si lo empujase 4 la claridad de la conciens
cia de Teétimo una tenaz persecucién. Y tras él, sen-
tia el eremita venir de lo hondo de su sér, un rugi-
do cada vez més cercano..., un rugido cada vez mds
siniestro..., un rugido cuyo sén conocia, y que bro-

taba de unas fauces que creyé mortalmente secas €n

su alma. Bast6 una débil florecilla para que el monss
truo oculto, la soberbia apostada tras la ilusién de la
humildad, dejase, con avasallader empuje, su guari-

da... Bajo la alegre bondad de la manana, mientras
tocaba en su pecho un rayo de sol, Teébtimo, torvo ¥

airado, puso el pie sobre la flor indefensa...

LXXXVIIL

La reclusién en el pedazo de tierra donde se ha nacido
es soledad amplificada, 6 penumbra de soledad. Todos:
los engaiios que la soledad constante € ininterrumpida:
cria en la imaginacién del solitario, en cuanto al juicio
que forma de si mismo, suelen arraigar también en el
espiritu del que no salié nunca de su patria; y cuandd
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ha respirado el aire del extranjero, se disipan: ya se tra-
duzca esto en desmerecimiento 6 en reintegracién ; ya
sea para palpar la vanidad de la fama que le Iison'e’ag
entre _los Suyos; ya, por lo contrario, para saber qule h:
de estimarse en mds y que pusde dar de si m4s que en~.
saba.: ya como el ermitafio cuya ilusién de santidag
deshizo en presencia de la silvestre florecilla : ac 5
aqu’e[ que, viviendo en retraimiento é inaccign Jsz cre 5!
4 sf propio débil y cobarde, hasta que, env:lelto in{)eria
nadamente en la ocasién del peligra, desplegase un valpor:
que €l no sospechaba, y una vez adquirida la conciencia
de esta superioridad, obrase en adelante estimulado por

ella, subi i
, subiendo el tono de su altivez y extendiendo el
vuelo de sus ambiciones.

LXXXIX

El viajar dilata nuestra facultad de simpatia, fuerza
obra f:n la imitacién transformante, redimién)donos dqule
rec‘lusmn ¥ la modorra en los Iimites de la propia s
nalldad.‘ Mientras nuestra figuracién de los hpomgfgsso_
cosas dls-m?ms de los que nos rodean, no se apova ey
;:L cono,mmlento de una parte de la realid .
Ia]yvezaafasalilnié d:n nuestro inmediato contorno, nunca
e genes que de ellos concibamos tendrén
e 5 rz.x sensibilidad la fuerza de que son capaces
5 unz, ::rtir;da ¥ amaestra{.?la- la fantasfa con las preseas
L ¥ extensa visién real, queda luego en

presentarse, con cdlida sembianza de vida,

ad infinita que
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otras cosas que no han llegado 4 ella por intermedio
de los ojos.

El primer viaje que haces es una iniciacién liberadora
de tu fantasia, que rompe la falsa uniformidad de las
im4genes que has forjado sélo con elementos de tu reali-
dad circunstante. Tu capacidad para prevenir y figurar
desemejanzas en el in gotable contenido de la natura=
leza se hace mayor desde el momento en que quebran-
tas, del modo como sélo es posible mediante el testimonio
directo del sentido, la tendencia inconsciente 4 genera:
lizar todo lo de esa estrecha realidad que te circundas
Por eso, no ensefia el viajar dnicamente 4 representarse
luego con esactitud las cosas que pasen, £n ausencia
nuestra, en los paises que hemos visto: también aumenta
Ja perspicacia y el brio de la imaginacién para suplir

al conocimiento real de lo dem4s que hay en el mundo.s

Y aun més que en el mundo de nuestro mismo tiempo:

" la propia intuicién de lo pasado, la concepcién viviente

y colorida de otras épocas, de otras civilizaciones, ganan
en ti desde que viajas una vez, aun cuando sea por

* pueblos donde no haya huellas ni reliquias de aquel

pasado. Lo que importa es que te emancipes, por la
eficacia de tu viaje primero, de la torpeza imaginativa
4 que, mis 6 menos, nos condena siempre la visién de
una sola cara de la realidad : la que hallamos, al nacef;
delante de los ojos. De esa manera, desentumida y esti=
mulada tu fantasia, serd 4gil después para transportars,
ya en el espacio, ya en el tiempo, 4 la visién de cualquies
ra realidad distinta de la que el sentir material te pone

delante.
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En la andantesca escuela del mundo, la facuitad de
concebir imdgenes se extiende, se realza, se multiplica ;
J comg la.sen.sibilidad es potencia sometida al inﬂu}c;
de la imaginacién, y siente mds quien mejor imagina
fzquello de que siente, cuanto mejor y con mis brio
imagines la vida de remotos hombres, tanto mis apto
serds parzli' participar, por simpatfa, de sus dolores, de
sus regocijos y entusiasmos ; y de este modo se ensan-
cflarﬁ el horizonte de tu vida moral, como el de tus
O]OS- cuando subes 4 una montafia ; y conocerds, com-
par.tléndoias, emociones diferentes de aquellas que,te hlan
herido en carne propia 6 de los tuyos ; de donde nace
que para el hombre de imaginacién difundida y adies-
trada por el mucho ver, haya siempre mayor posibilidad
de aflojar los lazos opresores del hébito y de redimir
6 reformar su personalidad.

XC

Sagrfida es la melancélica voz que, en tu ausencia
de {a tierra nativa, viene de lo hondo de tu alma 4
?edlne que tornes & su seno y 4 despertar el leve en-
jambre de las dulces memorias. Bella y compasible es
12 nostalgia. Pero 4 su idealidad de pena que nace de
amor, mézclanse, en realidad, elementos menos nobles

J puros; y no siempre es una delicada forma de sen-
tr lo que obra en ella,

COICuéntas veces lo que tienes por impulso fiel del
razén en tu desvio de las cosas nuevas que ves y de
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las nuevas gentes que tratas, no es sino la protesta
que tu personalidad, subyugada por el hdbito, entume-
cida en la quietud, opone 4 cuanto importe de algin
modo dilatarla y moverla!... Todo lo que nace en ti
de limitacién, de inactividad, de servidumbre, se dis-
fraza entonces, para tu propia conciencia, con la mds-
cara de aquel amor. Te enoja, inconscientemente, aque-
llo que te pone 4 la vista tus inferioridades 6 las de
los tuyos; eludes el esfuerzo intimo que reclama de ti
la comprensién de cuanto, en lo humano, te es ajeno;
tocas el limite de tu capacidad simpdtica; resguardas,
por instintivo movimiento, los prejuicios con que estds
encarinado y las ignorancias lisonjeadoras de tu egoismo
6 de tu orgullo; y todo esto se decora y poetiza con
l]a melancolia del recuerdo amante, que eslo mds puro
y mejor de la nostalgia; aunjue en el complexo de
ella predominen elementos menos nobles, como son :
las resistencias de una personalidad esquiva y hurana;
el desequilibrio de su economia 4 favor de los elemen-
tos de conservacién y de costumbre; su defecto de
aptitud proteica, llamando asf 4 la virtud de renovarse
y transformarse merced 4 esa facultad de adaptacién
que hace del hombre ciudadano del mundo, y que, en
su expresién mds intensa, engendra otra especie de
nostalgia,: conocida de las organizaciones bien dotadas
de simpatia y amplitud : la nostalgia de las tierras que

no se han visto, de los pueblos 4 que ain no se ha

cobrado amor, de las emociones humanas de que

nunca se ha participado.
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XCI

Por que los viajes son incentivo de renovacign: in-
quietud y laboriosidad enemigas de toda suerte, de
herrumbre, orfn y moho; fuego y martillo con que se
rehacen las ideas y los sentimientos, suelen mirarlos
c.on desvio quienes propenden 4 asegurar la constan-.
cm.de la personalidad por las cadenas de una idea
VOtl‘Vﬂ, hurafia é inmutable. La variedad en el esce
nario de la vida no se compadece con la mortal er:
r'nanencia de las cosas de adentro. E| viajero de ii)ns—
tl.nto €s, en la historia natural de Jag almas, una espe-
Cie antagdnica de las del asceta ¥ ¢l estoico. Recuerda
como el estoicismo de Séneca truena en las  Cartas
a Lucilio contra los que piensan, viajando, variar de
alma, « como si no viajasen en compania de ellos mis-r
piosy; 7 recuerda 4 Kémpis cuando ensefia que «la
lmagjnamén y mudanza de lugar 4 muchos han dado
€nganos.

Tal vez el solo espiritu comprensivo ¥ curioso que
hz?ya mirado con desvio el placer de viajar es M:n-
talgne;_ PEro en este amable escéptico la vocacién se-
dentaria fué, sin duda, mds que rasgo de su natura-
leza, persuasién de Ia enfermedad, que le movia 4
_horror por la agitacién y affn de los viajes. Entre los
mwintores, los ‘revolucionarios, los rebeldes y los
aghijoneados por la perspicacia de la duda y ,]a criti=

€4, compusieron siempre mayor ndmero las almas que
guardan algo de los némadas; las almas para quienes
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el no ver lo lejano es tedio y melancolia de ce~
guera; para quienes el cambiar alguna vez de aire y
de luz es necesidad vital, cuya insuficiente satisfaccién
origina una angustia y un padecimiento tan duros de
sobrellevar como ése que ha llamado Beaunis, en sus
Sensaciones internas, « dolor de inaccién », si entendemos
por tal el que nace de inmovilidad prolongada en una
‘misma actitud, siquiera sea la del mejor dispuesto re-
poso: género de dolor que vence acaso €n extremos
de crueldad 4 las mis descompasadas tensiones del
movimiento y el esfuerzo.

En esta inclinacién ambulativa, 4 veces tirdnica y
como proveniente de obsesién, radica esa nota del
vagabondaggio, que incluyen entre los estigmas conge-
niales al entendimiento superior los que ven en éste una
degeneracién de cierta forma; estigma casi siempre bien-
aventurado y fecundo, como cuantos dan lugar 4 esa
asimilacién, en que las méculas del empobrecimiento vital
participan de nombre con los caracteres de una cen-
tuplicada y todopoderosa salud de espiritu; vagabondag-
gio que, en Jordano Bruno, es aquel ir y venir de su
batalladora madurez, de ciudad en ciudad, de una 4
otra escuela famosa, anhelando por la auatoridad con
quien pelear, por el sofisma y la preocupacién que
destruir, 4 modo del lebrel que husmea inquieto el
rastro de la pieza; y que, en” Byron, es el desaso-
siego inaplacable, la aspiracién nostélgica ¢ inmensa,
que, como al Satin de Milton, cuando desde las som-
bras busca la senda de los cielos, le arrebata al tra-
vés de tierras y de mares, en pos de un suefio de
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libertad indémita y sublime, de bell

’ eza, de verdad
amor; méis alij, : s,

e .n‘ms alld siempre, dejando atris los
i fues de 1a Bética... atrds los mérmoles de Italia

atrds : i sl
: el Partenén; m4s ali4 Slempre, mientras no
Interpone los brazos Ia pilida cerradora del
traslado fiel de la agitacién
una vez mostraron
de su destino y de

camino;
' : de ias olas, que mis de
4 sus ojos imdgenes que hablaban

. su alma, saltando 4 los cost d
del baje! errabundo de Hirold ¥ el Corsario: o

Once more
¢ upon the waters! yet once morel. ..

XCII

iAl Norte! jal Sur! i al Oriente !

i al Occidente !
Son l i
las naves que. parten; son las naves de la antigua

hechura: los galeones y las carabelas, tras cuyo suelt
velamen sigue un dios de inflados ¢ : 2
gloriosas naves del Renacimiento que
dear la forma del mundo... ’

arrillos; son las
parten 4 redon-
Y cuando 1o vi

s redivivos
ar :
gonautas que van en ellas vuelven de sus Célqui-

das i i
» M0 traen sélo magnificada idea de la tierra y mi-

! . ; :
agrosa riqueza material: traen consigo, también, un alma
nuey i
4 Una nueva concepcién de la vida, una nueva
espec
pecie de hombres, que se propaga por emulacién y

simpatia, Y que consiste, en cuanto 4 la inteligencia
€n el sentido de la observacin ¥ la malicia de | ’
. da; en cuanto al sentimiento
€l amor de la libertad ,

a du-
en la alegria de vivir y
» que han de volver estrecho el
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recinto del claustro; y en cuanto 4 la voluntad, en el

4nimo de las heroicas empresas y la ambicién de glo-
ria y fortuna, que alza del polvo la frente en peniten—
cia y empuja hacia adelante la cavidad del pecho hun
dido entre los hombros bajo la humilde cota del sayal.
Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me
propongo figurar la influencia de los viajes sobre el des-
envolvimiento del espirita. Yo quiero figurarla mds
bien en otra suerte, menos extraordinaria y gigantes-
ca, de almas némadas, que, por el mismo tiempo, ¥
ya desde otros siglos, aparece encarnada, para la pos-
teridad, en nombres famosos. Aludo al caminante, al
que viajaba por sus pies: obrero que, para completar
su aprendizaje, 6 curioso que, para dar vado 4 su pa-
si6n, medfa 4 lentos pasos comarcas y naciones ente-
ras; de burgo en burgo, de castillo en castillo; vivien-
do del trabajo de sus manos 6 de la misericordia del
cielo, y acariciando con miradas morosas la belleza
desnuda de la realidad.
La personificacién de este viajero libador de saber
y «ciencia de mundo»; vago de noble especie; estu-
dioso cuya biblioteca estd 4 lo largo del camino; sabio
cuya mano conoce menos la pluma que el bordén, po-
dria ser aquel grande y singular Paracelso. Rebelde
alzado, sin otros fueros que su propio juicio, contra
|a ensefianza de la tradicién; alquimista por quien la
alquimia pasé 4 ser conocimiento real y destinado en
lo moderno 4 insigne gloria; renovador de la ciencia
médica y el arte de curar, y, por lo exterior y apa-
rente de su espiritu, pintoresco ejemplo de hombres

MOTIVOS DE PROTEO 269

;ams, Paracelso trajo como innata en la mente la idea
f,» ‘leer 4 la Naturaleza en sf misma, més que en las
paginas de los libros ilustres. La escuela de este ob
serva-dor ¥ experimentalista instintivo, fué su infatiga
'bte viajar, de que la tradicién ha hecho leyenda; via
» 3 . g
;a;r voluntarioso y errabundo, de pordiosero 6 de ju
ar, en que ' i .
glar, que corrié todas las tierras sabidas de su
tiempo; el saco al hombro; nunca segaro del rumbo
q-ue habria de seguir el dia de manana; atentos los
. ; :
;?s y el ofdo no sélo al mis leve movimiento y al
mé i
145 vago rumor que partiesen del vulgo de las cosas
; s A
sr;o también 4 todo testimonio Y juicio venidos deg
vu 0 Q* P A
Ciég dd]e las almas: la prédica del fraile, la observa-
. In de menestral, el cuento del barbero, la profecia
€l gitano, la receta del ensalmador, la experiencia del
verdugo, A ’
A es ; fri
A esta casta de espiritus pertenece siempre 1
intimo y esenci iaj e
¥ esencial, el viajero que lo
o : q €S por naturaleza;
| que viva siglos después de Paracelso, y viaje en
alas
o de la locomotora, de la cual, por otra parte, sa
ra prescindi il
gempcO r alguna vez. Porque el monstruo flami-
. n que hemos vencido 4 las distancias, es sim-
olo glorioso si lo juzgamos ) i ili
L 8 €n cuanto 4 la utilidad de
r rapidamente ideas y productos, v 4 los la
que estrecha y | juici Sl
<o Yy los prejuicios que aparta; pero si se le
3 5 e o
iese 4 la disciplina del viajar, serfa sfmbol
ver mal y somero y d ’ gt
g y del ser llevado en rebafio, por el
rial i ] i
e € camino que fijan en la inmensid ad del cam
44 cintas de hierro, 4 las ciudades donde luego
EHans :
nard los pasos del huésped una oficiosa eut
glia, que
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reune, en octavo menor, las instrucciones del Sentido

Comiin, personificado en un librero de Léipzig 6 un
impresor de la Street Albemarle. El genuino viajero
es aquel que acierta d rescatar, por la espontdnea ten-
dencia de su espiritu, todo lo queé esos medios de fa-
cilidad y bienestar quitan 4 los viajes, tratindose de
la generalidad de las gentes, de su interés original y
sabroso, y de la virtud de educar que siempre tuvie-
ron. Por el modo intuitivo de dirigir su observacién,
como 4 favor de una aguja magnética que llevase den-
tro del alma; por la manera de gaardar sua libertad, y
de palpar para creer lo que estd escrito, y de tomar
por la senda desusada, y de detenerse alli donde se
ha convenido que no hay cosa que Ver, el viajero de
" instinto es siempre el caminante, el andariego, el va-

gabundo.

XCIIL

Para los superiores elementos de la sociedad, 4 quie=
nes estd cometido modelarla por lo que proponen 4 la
imitacién y la costumbre, debieran ser en todas partes
los viajes una institucién, un ejercicio de calidad, como
el que, en pasados tiempos, cifraba en la pericia de las
armas el brillo y honor de la nobleza. Alli donde €l
habito educador de los viajes falte 4 los que prevalecen
y dominan, y dan la ley de la opinién y del gusto, todas

las aplicaciones de la actividad social se resentirdn, €n

algtin modo, de esa sedentaria condicién de los mejores 6

preponderantes.
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En el desenvolvimiento del espiritu, en el pro
d.e las leyes, en la transformacién de las custumi)reireso‘
viaje de un hombre superior es, 4 menudo, el Término, ]mr
separa dos épocas, el reloj que suena un’a grande h .
\-Tuelve el viajero trayendo fija en el alma una suoga'
tién que irradia de €l y se propaga hasta abarcarg 2-
su red magnética, toda una sociedad. El viaje de Volt,"’ -
4 Inglaterra es hecho en que se cifra la camunicacu'::ire
de las doctrinas de libertad al espiritu francés, d Idn
ellas debfan engrandecerse y transfigurarse para, amoln :
la }‘orma humanitaria y generosa de la inmortal Re‘:“ﬂ
lacién ; como, més tarde, el viaje de Madame de Sta(;;
4 A'lemama indica el punto en que comienza el cambi
de lldeas que llegd 4 su plenitud con la renovacién ['t[0
rzjma, filoséfica y politica de 1830. Del soplo de ll >
vientos de Italia al oido de Garcilaso, vino, 6 ad ui{’};
fieﬁnitiva forma, el nuevo estilo de rimar ’que dqid g
Instrtlmento adecuado y magnifico 4 la .gr’an ]iteratuiLi
espaiiola ; como, pasados los siglos, el duque de Ri :
habia de traer, de sus viajes de proscripto, el pri o
de la aurora literaria que devolvié 4 | , P”r’”er s
4 la fantasia de su
}?ueblo alguna parte de su fuerza y originalidad : viajes
estos del autor del Don A!vara, como paralelos' ci:er; :
c‘ordes con los que Almeida Garret realizaba al yro ;_
:;efz::;, y 'también aventado por la discordia civil? psil':
ir, 4 su vuelta, en el espiritu i i
o'Pertuno fermento del rnmanticl?smo. p?.f:so,le eeln::'mo
vlla;es de Miranda, héroe al lado de Washingtoi ¥ hér:Z:
aEu];c::; cii:ﬂaDmumourlez; y e_l viaje de Bolivar por la
ada en la gloria de las campafias napo-
po
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{eénicas, son los resquicios que dan paso, en la clausura
colonial de América, 4 las auras presagiosas de la lis
bertad.

Estos viajes histéricos obran generalmente por la Vir-
tud de la admiracién y el entusiasmo de que el &nimo
del viajero viene poseido; pero no falta la ocasién en
que la eficacia de un viaje glorioso consiste, por €l
contrario, en la influencia negativa de Ia decepcién y
el desengaiio. Si el caso es el primero, la nueva rea-
lidad conocida queda en la mente como un original,
como una norma, 4 la que luego se procura adaptar la
vigja realidad 4 cuyo seno se vuelve. En el segundo
caso, las cosas con que se traba conocimiento defrau-
dan y desvanecen el anticipado concepto que de ellas
se tenfa, 6 ponen 4 la vista del viajero males que él
no sospechaba; y entonces el modelo que el viajero
trae de retorno obtiénelo por negacién y oposicién.
Ejemplos tipicos de estas opuestas formas de la influen~
cia de los viajes, son, respectivamente, el de Pedro el
Grande 4 los paises de Occidente, y el de Lutero ila
corte de Roma. Sugestionado Pedro por los prestigios
de la civilizacién occidental, vuelve & su imperio com:
centrando toda el alma en el pensamiento de rehacer
esta barbara arcilla segin el modelo que le obsede; ¥
pone mano 4 la obra, con su feliz brutalidad de Hércules
civilizador. Espantado Lutero de las abominaciones de

la Roma pontificia, adonde ha ido sin 4nimo ain de’
rebelién, compara esa baja realidad con la idea sublimé:

que ella invoca y usurpa; siente despertarse dentro dé
s 1a indignacién del burlado, la consternacién del cém-
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ompletard y animar4 aquella sintes
do viva 4 la conciencia del artifi-
i6n inefable

por cuya virtud se ¢
sis inacabada, aparecien
ce y 4 la mirada de los hombres. Es la operac
Mientras €l no llega, la obra

y decisiva de un momento.
es como Galatea

es como el cuadro en cuarto OSCUTO;
amor. Tal vez no llega nunca, y la

gloriosa queda abismada y perdida
cuanto mayor sea el cambio y movi-
ad ; cuantos més objetos diferentes
cibas de las confidencias sutiles de
4cil serd que la ocasién del dichoso
una ferma que te hiere al pasary
emblor de realidad humana
erficie del mundo, pueden
ve 4 una inmortal criatura

antes del beso de
obra que pudo ser
para siempre. Pero
miento de tu sensibilid
yeas; cuanto mds per
las cosas, tanto més f
toque se produzca. Asi,
un matiz, un acento, un t
sorprendido en la varia sup
ser la piadosa mano que sal

de tu mente.

Los cuadros de la Naturaleza, el espectdculo deé la
animado y lo vivo, sobre
e la forma 6 del color
| viajar extiende anié

hermosura difundida sobre lo in
la tierra y las aguas, por virtud d
en la inmensa tela ondulante que e
o educan sélo tu sentido plistico y ta fan-
asfa; sino que obran en lo més espiritual & inefable de
tu sentimiento, y te revelan cosas hondas de ti y dd

en cuya profundidad estd sumergida ti
stra facultad @8

tus ojos,

alma humana,
alma individual ; porque, merced 4 nue
la sombra del espiritu sobre todo cuanto vemos,

proyectar
estaGo (ntimg

un paisaje nos descubre acaso un nuevo
y como que s€ descifra en la conciencia p

misteriosa,
encantado de Psiquis.

" excelso,

or una clae

y abre nuevas ventanas sobre el alciza |}
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esaria para volcar el alma opresa por
del mundo; y entonces nace René, y
so se juntan la grandeza de la tie-
randeza del humano dolor. Y en
e las maravillas del arte sobre los
espiritus en quienes una facultad superior espera s6lo
ser llamada y sacudida, hable Italia, que sabe de esto;
hablen sus ruinas, sus cuadros, sus estatuas; hablen las
salas de sus teatros y los coros de sus iglesias; y 8
el tiempo tiene capacidad para contener tantos nom:
bres, digan los de aquellos que, en um momento de
sus viajes, sintieron anunciarse
oraban, 6 bien corroboraron y dieron rum-
sabida; los que, como Poussin, des-
lto; los que, como Rubens,

dad infinita nec
las convenciones
en un abrazo inmen
rra salvaje con la g
cuanto 4 la virtud d

4 su espiritu una voca:

cién que ign
bo cierto 4 una ya
bastaron alli su genio incu
fueron 4 redondear su maestria
de los modelos; los que, como Meyerbeer y Mendelss
sohn, en ¢l divino arte de la musica, debieron 4 laque

allf escucharon un elemento indispensable para la in-

tegracién de su personalidad y de su gloria.

Quien una vez ha hecho esta romerfa, queda edifi-
cado para siempre por ella. Si Milton logré preservan
dentro de sf, del humo de tristeza y de tedio con Qi
mbiente y su propia al
cuénta parte no 1o
sol de Italia dej
de el viaje aqué
en que trabd conocimiento con la alegria de Ia Natu-

orden soberano de la imaginacién! La

raleza y con el
austeridad teoldgica, la moral desapacible y 4rida, la

en la contemplacion

0

el puritanismo enturbiaba'su 2
ma, la flor de la alta poesfa, |en
debi6 4 la uncién luminosa que €l
en las reconditeces de su espiritu, des
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limitacidn fandtica del juicio, subyugaron, en él, |
parte de personalidad que manifestéden la a’ccidn , la
polémica; pero su fantasia y su sensibilidad guarday ;
para regocijo de los hombres, el premio que recibi:‘;on’
alma de aguelia visitacién de peregrino. iy
Aun mis hermoso ejemplo es el de Geethe, transfi
gurado por el mismo espectdculo del arte y l; n tn .
le.za de Italia. En el constante y triunfal desenjol:r?-
n:uento. de su genio, esta ocasién de su viaje al VE_
p'or quien luego hizo suspirar 4 Mignén, es clomo tp'dls
sito glm:ioso, desde el cual, magniﬂcado’ su semimierz?o-
g:u;a;dzxdsz, Siqu_le‘tzfda su mente, retemplada y como
; nsibilidad, llega 4 la entera i :

s mismo y ri disis
y rige con firme mano las cuadrigas de su

fuerza creadora. Cuando, frente 4 las reliquias de |
Zz'ngrzfda antigiiedad y abierta el alma 4 la luz del If\}.’IeE-I
:]Zdta, ref:onc"c.e,' por contemplacién real y directa, lo
que, por intuitiva y amorosa prefiguracién, habia vis-

lumbrado ya de aquel mundo que concor:iaba con |
que en éi habia de mds intimo, es la honda realid ;‘

~de su propio sér la que descubre ¥y la que, desde ea
tonces, prevalece en su vida, gobernada d; lej e
la serenidad i i

; y perfeccién de los mérmoles, limpia d

vanas nieblas y de flaquezas de pasidn. gy, -

XCVIL

o ; !
‘e el e;crltor y el artista que han pasado con amor
rovechami iniciaci
p amiento por esta iniciacién de los viajes, hay
y
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un soplo inconfundible de realidad, de animacién, de
frescura, que trasciende de lejos, como el fragante
aliento del mar, 6 como el aroma de la tierra mojada
por la liuvia,

Este soplo mis se siente que se define. Los libros
que lo contienen son ambrosia de la imaginacién. Con-
uénelo el Quijote, donde 4 cada pégina estd transpa-
rentindose, bajo lo que se narra 6 describe, ei hom-
bre que ha andado por el mundo; y si nos remonta-
mos al ejemplo original y arquetipico, contiénelo, con
argumento aun mas adecuado, la Odisea, en cuyos deé-
leitosos cantos el genuino sentimiento de curiosidad y
de aventura, y aquella exactitud y precisién que RO
fallan, en la descripcién de rutas y lugares, revelan
claramente la experiencia del viajador: del islefio de
Chios 6 el costedo de Smirna, que, antes de referir
los trabajos de su héroe, ha surcado, en la baisa mos
vida con remos, las ondas «de color vinoso», y ha
gozado, entre gentes distintas, las mercedes de Jdpiter
Hospitalario.

En un mismo escritor es fdcil discernir, 4 menudo,
por las condiciones, ya de pensamiento, ya de estilo,
la obra que precede, dela obra que sigue, 4 esta o=y
sién transcendente de sus viajes. Tedtilo Gautier nas
ci6 para ver y expresar lo hermoso de las cosas; perd
mientras no hubo especticulo real que cautivase sus stii
tidos, dominados por el instinto de lo extraordinario,
su mirada anhelante, vuelta 4 lo interior de la propia
fantasia, se satisfizo en una naturaleza de convencién
y de quimera. Fué el viaje 4 Espaiia; el viaje que dus
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ra en aquel maravilloso libro por quien la prosa en-
tra, como bronce fundente, 4 tomar las formas de la
realidad material, y transparenta, mejor que el aire
mismo, sus colores; fué el viaje 4 Espana el que reve-
16 4 Gautier la grande, inmortal Naturaleza. Ebrio
del viento tibio y la esplendente luz; hechizado por la
magia oriental de Andalucia; presa de tentaciones pi-
anicas ante los torrentes y abismos de las sierras, Gau-
tier descubrié entonces los tesoros de la realidad, y
sa imaginacién, encendida para siempre en el amor
de los viajes, se apercibié 4 extenderse, (asi un rio
que se desbordara, 4dvido de nuevos tintes y reflejos,)
por la inmensidad gloriosa del mundo. ’

XCvII

Si, tratindose de la vocacién del artista, la variedad
de objetos propios para interesarle, favorece al hallaz-
go del que acertard & despertar el estimulo de la obra,
ofro tanto sucede con los géneros de aptitud que caen
dentro de los términos de la ciencia. Un objeto que
la perpetua mudanza de los viajes pone ante los ojos,
fmieve acaso el impulso original de atencién, de cu-
tiosidad, de interés, que se prolonga en obsesién fe-

cunda y decide 4 la actividad perseverante y entu-

sidstica en determmado orden de investigacién. Sea
és‘te, por ejemplo,la historia. De paso Gibbén en la
Ciudad Eterna, detiénese, un dia, alli donde era el
Foro; y la contemplacién de las ruinas, prefiadas de
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recuerdos, suscita en él la idea de su magno pro-
pésito de historiador. Viajando Irving por los pueblos
de Europa, sin haber hallado atin la manera como de-
be concretar una vaga vocacién literaria, llega 4 Cas-
tilla; reanimanse en su mente, en aquellas muertas
ciudades, los grandes tiempos del descubrimiento de
América; busca sus huellas en los archivos y los mo-
numentos, y esto le pone en el camino por donde ha
devincular su nombre 4 la inmortalidad de tanta gloria.

Pero mds todavia que en la revelacién de la aptitud,
vese este influjo en su desenvolvimiento y ejercicio.
Los viajes son escuela inexhausta de observacién y de
experiencia; museo donde nada falta; laboratorio cuya
extensién y riqueza se miden por la superficie y con-
tenido del mundo; y dicho esto huelga anadir en qué
grado eminente importan 4 la cultura y el trabajo del
pensamiento investigador. Aun prescindiendo de las
ciencias de la naturaleza, en las que el viajar es modo
de conocimiento sin el cual no se concebirfa cabal-
mente la obra de un Humboldt, un Darwin 6 un
Haeckel; aun en las ciencias del espiritu y de la so-
¢ciedad, donde la observacién sensible no es tanta par-
te del método, pero es siempre parte importantisima,
ficil serd imaginar hasta qué punto puede acrisolarse
la eficacia de la observacién, en quien ha nacido para
ejercitarla, con la iniinita diversidad de las circunstan-

cias y los hechos; y el apartamiento de las cosas tras

que se amparan la pasién y la costumbre; y el cotejo
de la versién vulgar 6 libresca con el hecho vivo; ¥
el poner 4 prueba cada dia la induccién naciente en
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nuevas piedras de toque, con que se lleve 4 sus po--
sibles extremos de rigurosidad las que llamé Bacén
tablas de ausencia y de presencia,

La tradicién antigua, que muestra antecedida de lar-
gos y prolijos viajes la labor de los primitivos histo-
riadores, como Herodoto; de los legisladores y edu-
cadores de pueblos, como Licurgo y Solén; de los.
filésofos, desde Tales y Pitdgoras, no indica sélo un
hecho derivado de las condiciones peculiares de una

. civilizacién naciente y menesterosa del impulso extra-

no: encierra un ejemplo mis alto y esencial, para la
disciplina del espiritu y la sélida confirmacién del sa-
ber; y la oportunidad de este ejemplo persiste, aun des-
pués que los libros impresos traen al acervo comdn la
averiguacién de cada uno, y que la noticia de las cosas
S trasmite casi instantineamente 4 las antipodas de
donde se producen 6 de donde se piensan. Dos ilustres
maestros de las ciencias politicas, entre otros que pu-
dieran citarse, dieron prueba de tener en su justo valor
la observacién real y directa, que en los viajes se apli-
ca, como medio para la originalidad y sinceridad del
pensador:—Montesquieu, que cuando vislumbra la idea del
Espiritu de las leyes dedica afios de su vida 4 recorrer -
los pueblos de Europa, antes de recluirse en  su case-
tillo de Brede, 4 fin de concentrar el pensamiento en
la porfiada ejecucién; y Adam Smith, cuya magna obra
Pc la riqueza de las naciones fué precedida por los via-
JE8 que, en compaiifa del duque de Buckleng, realizé
acumulando los elementos que con la observacién de
cada sociedad adquiria, para relirarse luego 4 elaborar




esta preciosa cosecha en su casa de campo de Kir-=a8
kaldi, que vié nacer & aquella Biblia de la etilidad. B

ritu que en el nivel

-almas que parecen sustraerse al imperio
.cambio y la evolucién. Tallada su naturaleza de una vez
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Lo mismo en las regiones de la saperioridad de espi-
de la vualgaridad, hillanse almas

constitufdas para una mayor permanencia que las olras;
omnimodo del

para siempre, los sentimientos ¢ ideas que componen €l
fondo de su vida se mantienen unos y constantes, as
en su nimero y especie como en su intensidad y en sus
maneras de relacionarse 6 asociarse. No menos que el
sér real, el aparente desconoce en ellas todo arte con
que se reduzca 4 circunstancias distintas. Nada ganan
ni pierden en el comercio del mundo, respecto del patri=
monio con que entraron 4 él. El paso del tiempo las
deja relativamente integras ¢ intactas, diferenciando
apenas los matices de su cardcter segin las condiciones
de cada edad, sin llegar 4 removerlo en lo hondo: asi

la ctpula de hierro 6 la pared de granito, donde, 4 medi-
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da que el sol pasa, se pintan los cambiantes de la luz
¥ la sombra, sin que esta modificacidn exterior alcance
en lo minimo 4 lo inmutable de su contextura.

Este tipo de almas adquiere su manifestacién mis
caracteristica y completa cuando las tendencias entre
que se reParte la extensién de la personalidad son muy
pocas y simples, y hay entre ellas una que somete con
rigor despdtico 4 las otras; de manera que 4 la monoto-
nia sucesiva que nace de aquella inalterable jsualdad
se une la monotonia simultinea de un conjunto T:)sfqui"c;
en que todo se reduce 4 algunos elementos, muy se\;l—
;zl}amzme combinados. Pocos senlimientosjé ideas, y
stos duraderos cuanto la vi i .
dentro de la mas rigida Zn:t;:(j' ':;'132‘3’ e

: s la férmula -extre -
ma de t‘estos cardcteres, que ocupan las antipodas de las
a'lmas ricas y educables, siempre en via de formacién
siempre capaces de acrecentar su contenido y de modiﬁz
car las relaciones entre unas y otras de las partes
lo constituyen. o

_Nuestra natural complexidad, que no consiente alma
sin ‘alguna lacha interior y alguna inconsecuencia, se
opone 4 la realizacién perfecta de este tipo, mis ;bs-
tracto que humano; pero la naturaleza suele dar la
perfeccidn relativa de él: el monolito adecuado par;x
esculp?r la estatua de una sola pieza, y luego la voluntad
se. aplica & trabajar esa estatua, por el gobierno de sf
misma, por la prdctica de la tnica especie de educacién
que se avicne con la indole de tales caracteres desde
q:e < consolidan y toman su camino en el mundo: la
€ducacién que consiste en restringir, depurar y sistema-
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tizar, cada vez mis, el campo de la propia conciencia,
haciendo, de dia en dfa, mds netos y fijos sus aspectos,
més tirdnicos los principios por que se rige, mds indi-
solubles las asociaciones en que reposan sus costumbres;
4 diferencia de la educacién realmente progresiva, que
sistematiza .y ordena, pero con cargo de aumentar corre-
lativamente los elementos que reduce 4 una. superior

unidad.

Es el concepto de la perfeccién que inspiré el
ideal lacedemonio, la disciplina férrea calculada para
reprimir la-libre y armoniosa expansién de los instintos
humanos, en beneficio de un tnico € idolétrico deber.
Es también la inmovilidad de abstencién y resistencia
que se predicé en el pértico de Stoa; y es la idea que,
en aquel linaje de espiritus que representan el lado
adusto y ascético del cristianismo, responde al anhelo
de modelarse a
lo divino:—Soy el Serier, y no cambio.

Visible es la grandeza de esta forma personal en
el magnetizado por una idea 6 pasién de calidad su-
blime; en el fandtico superior; en el ilaminado 6 vi-
sionario; en el monomanfaco de genio: en todas esas
almas que, yendo en derechura 4 su objeto, cruzam,
como quien anduviese por los aires, sobre los tortuo-
sos senderos de la vida real. Figirate la prolongacién
indefinida de dos instantes que en tu existencia no sé
reproducen sino en contadas ocasiones: figiirate que la
sucesién alternativa de ambos dura y persiste, sin s0=
lucién de continuidad, y que, entre ellos solos, tejen,
uno la trama, otro la urdimbre, de tu vida. Recuerda,

4 imitacién de la absoluta permanencia de -
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por una parte, aquel momento en que una extrema
atencidn reune todo el sér de 1y alma en un punt
: nto;
yasea cuando, deteniendo tu marcha al través de m ‘
[l
drosa soledad, pones el ofdo 4 un rumor vago; ya
)‘ :
cualnd.o,-re_esolnendo arduo problema, llegas al 4pice del
faCJDcxnro, & la mayor tensién de pensamiento y de
interés.

e ;és Y' por otra parte, recuerda aquel instante en
qué la pasidn estalla en'ti con sy m4s ciego impulso;
on : ; “ . . Sy ; :
: qL:e 4 movimiento superior 4 ti mismo, arrollada
1u vo L:n.tad por tu emocién, junta en una tus fuerzas-
as multiplica, si ¢ i e
2 plica, si es preciso, con maravillosa intensi-

» Y te arrebata i defender el bien que te dis .
4 atacar al enemigo 4 qui i Lo

: g0 @ quien odias; 4 realizar, 6 hacer
tuyo, el objeto que anhelas.

No de o 1
o tro modo hemos de representarnos ciertas

A Srmi i |
o n ;0]0 termino de atencién, yna solitaria idea
- ) b

i ¥ absoluta sefiora del alma; Y por concomitante
ectiv i 3 iasm -

. ;, un solo impulso de entusiasmo y deseo, sy
editado i ok :
% a aquella idea para su servicio Y ejecucién
L3 es el ardor guerrero, ya la fe reliciosa ya | .
- giosa, va la pa-
dtn de mando, ya el amor de Ia ciencia 6 el arteph
otests 1 £
:c ad a_bso]uta que excluye del alma cuanto no s
omoda incondicionalmente 4 su dominio, No quita
€sto qu i i .

q4€, aun en las existencias m4s uniformes f
les, haya, como en la d B
i a de toda humana criatura, instan-
; rebeldes al orden del conjunto, gé i

i » germenes de diver-
¥ novedad, que podrian
o ser el punto de partida
; : .

i p c. N, ¥ aun guizd, de una sustitucién, del
€65 pero si el plan de I ,
T - a voluntad, en vez de es-

; Teéprime y ahoga en su nacer, ¥ no ha-
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tales instantes Y gérme-
a, ésta mantendrd hasta
emplos de semejante
San Brune,

llan fuerzas con que pasar de
nes en el transcurso de la vid
el fin su imponente unidad. Ej
concentracién animica son, €n lo religioso,
el fundador de l1a Cartuja, comd personificacion del as-
ceta que sacrifica al inextinguible anhelo de su fe, no
ya toda otra forma superior de sentimiento, sino el
natural instinto de 1 libertad y la prerrogativa racional
de 1a palabra; y en lo guerrero, Carlos XII de Sue-
cia, el congquistador que vive 4 perpetuidad sobre el
lomo de sa caballo, sin experimentar jamds una emo-
cién de amor, nl una tentacién de placer, ni una ne-
cesidad de tregua y respiro. Preciso es convenir en
e el secreto de la eficacia del genio €S, 4 menudo,
ladora obsesién; la fuerza implacable de una
lavado la garra en una conciencia humas
apacidad ¢l

esta avasal
idea que ha ¢
S6lo para esa idea tiene entonces ¢
« Mi oracién es tan continua—dice Santa Te-
resa de Jesis —que ni aun en suenos puedo interrufm=
pir su curso ». Nada hay que de alguna manera 19
confirme la idea y se le amolde: todo lo del mundo €
derrite y rehace segin ella, como por la operacién de
an fuego divino. Para las demds ideas, ceguedad, inin:
teligencia, desprecio. Es la pasién de celos que suele
usiasmo de la vocacién, al fervor del
Marta ! tuna sola cosa & necesarial
caracteres, si se les tomd

na.
tiempo.

acompanar al ent
apostolado: | Marta,

[La faz estética de €stoS
en lo eminente de su especie, mira, mas que 4 10 be:
sublime. La igualdad perenne, yendo unk
rior del alma; la alteza trégica d¢

llo, 4 lo
da 4 un dén supe

entonces aque

Safo, d
b » 4espucs de esquilmado el 4rb
, 8¢ ha eximido i
2
¥ qued
s qsa -a sola, en rama eminente
= Ivcr{ay l'a hermosura que se ;1
odas, :
Este es el pensamiento
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esa despi i i
. dp adada inmolacién de todas las pasj
; as
, dan de sf una sublimidad, va est A
Veid 2

e :
l la del desierto y 1a montap
altiva y silenciosa, -

b 4 una
atica y austera,
~ e la de la .abnegacidn
B .lJl']tdd firmisima acom-
petu de sensibilidad; |

violenta, como a C e! laracan V
t I i I 7
] eI

va dindmica y
do: la de una formid i

‘ | V. .
dDI€ pasi 1 €0 mo niento a eL
alﬂla en pEIPEtua € UPCIdn Cie amo fS de ]161018{110.

XCIX

CR R Emba gO Cé i)’ A rta racit
Y sin abpe t g acla e
3 ampién cle I
cuhal €n esta abSU[ ](;lt i a I T u -
C tir. na del Espl it p n so
ID " E.ECIL-]SIVO ()b eto 1e s or Su peque-
l ] q , €11 Su o aﬂdeza (5 EJ (] e

3 nscr lbe ar aq I EI .
nez, circu 8 p a ue hOHZDl]fe del I l.illd(]
1

C a p y el este
0] Hd() or la ca lda d alm e 1
) i C‘ l{ d Cl h a ]a d I Ob-
€s Cﬂpaz de hechfzﬂf al a]n]a y Serenar fﬂ CJ()]H:) T
3 Sere-

ﬂdba e] a.]e €l musico eo S odloso
l ;. .

I Cl g con EI ~dﬂ n]ef d 3

Cllando la aCllHdad qlle al ObJ to §€ cons e -.

€ ﬂgra se d

S

6n, sin difi-
fanes fl

. orece
r a _
acla estad con la despética

espiri

. %J;rxtus estrechos. Recuerda |

a unica manzana que .
b

envuelve ¢ itmi
e omo en ritmica y suave ondulaci
- alaci
L sfuerzo, y entre sus anhelosos 2
. ento de [a vida, la g =
Idea de estos
idea
en los versos de

por los se

por demasiado alta, del g'RdG_
s esquilmo,

acumulando para si

bieran repartido en-

unico, el solo objeto
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.de amor, que se albergan bajo una toca blanca de li-

no, nunca rizada por el soplo del mundo; 6 bien la
pertinacia de un curioso artifice, que, sin ojos ni ofdos
para lo demis, gasta los afios en cincelar una cus-

todia. . .

C

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de
nuestra existencia bajo una idea soberana; pero mds
bella y fecunda, si, poniendo & prueba la extensién
de su fuerza ordenadora, se diversifica por la flexibili=
dad y la amplitud. Dentro de toda comunién, de toda
fe, de toda sociedad ideal, es ficil distinguir dos espes
cies dealmas sinceras y entusiastas. Hay el entusiasta
inflexible, alma monocorde'y austera; y hay aquel cuyo
entusiasmo asume las miltiples formas de la vida, y con:
siente, generoso con su riqueza de amor, otros objetos
de atencién y deseo que el que preferentemente se pros
pone. De aquella pasta estdn hechos el estoico y €l
asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los espiritus
amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de U
fidelidad inquebrantable ni su férvida consagracién. De
los unos y de los otros, es decir, de los perseverantes
de los entusiastas, de los creyentes, y sélo de ellos, €8
el secreto de la accién; pero la mis alta forma de la
perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud

para extenderse y transformarse, sin deslefrse ni desnas

turalizarse.
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Los sErs PEREGRINOS

Cuentan leyendas

midn,
b

corria, después

Sl por Pablo de i
las deIArchlplé!ago. En una ciudad pequgiza;SO] IaSE]s.
€ la u-

bea, su
» 8 palabra toc6 el corazén de seis 6
nos que formaron up grupo lleno de dh} il
e adnesidn hacia 4]
L v?w.d e; te pura y sencilla. Esta comum’dac’i
» aurante cierto tj
o : I€mpo, en la intimj
il lamn;que la vida de lag iglesiasg primitivas 'da'd
| e s rdtr.frna!es. Un dia, un dia 4o Seriorlml‘
nec :

ek o;'dtal de Ia cena, maestrg ¥ disci L’rlorl
] ' d¢ un pensamiento que Jes parecidP !

: partir{ ]

o mtapdrnnaz.l 4 propagar la buena nueva sig _”"a
e e Alejandro; soldados de upa m e

e ' ans -
hasm,d Zgarlan, sobre las huellas de| Con e

! . : ui
o e el cielo quisiera; pero jurabap L? o

ndr{ i :

a, falta de Impulso, la divina pg) e
que uno solo de sys Mesdn,
2 propagadores quedara i

ertad, sobre el caming ue e
il ~» que por elles serfa, otrg

5 pureza, glorioso, : e

a fe, radiant ;
e, ofuscaba 1a t i

: ’ emeridad
c.ldn.'Aun no estaba for; e
1cn':ncm por la accign ¥
untades. Pero como Erdimién
completar :

» ante todo, sy viaje po
que, pasado el término que para ell

19

inten-

las vo-
el maestro, necesitaba
r la isla, 'convinieron
0 se consideraba me-
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nester, él y sus seis discipulos se encontrarian en un
vecino puerto, desde donde atravesarfan el mar para
emprender la ruta sofiada.

El tiempo transcurrié para todos como en el éxtasis
de una visién. Llegaron los dias de la cita. Una manana
alegre; apenas provistos de pan y frutas los zurrones; en
la direccién de la marcha un claro sol, y dentro de si,
como la mano de Dios en el timén del alma, el entu=
siasmo, los seis amigos partieron 4 reunirse al maestro.

Corria, suavisimo y opulento, el otoiio. La naturaleza
parecia concertar con la felicidad de los viajeros sus galas;
dirfase que de cada cosa del camino nacfa una bendi-
cién para ellos. Sintiéndola, recogiéndola en su corazén,
se regocijaban y hacfan sonar todo el tesoro de su suepo
en joviales coloquios, cuando de improviso distrajeron
su interés unos lastimeros ayes que venian de unas bre-
fias cercanas. Dirigiéronse alli, y viendo tendido entre
las zarzas 4 un pastor que se desangraba, herido acaso
por los lobos, se aproximaron 4 valerle. Sélo uno de

los seis, Agenor, laconio enjuto y palido, de grandes

ojos absortos, habfa permanecido indiferente, desde el
primer momento, 4 los ayes, atribuyéndolos 4 uno de

Jos mil rumores del viento; y extraiio 4 todo lo que no

fuese la idea sublime 4 cuya ejeeucién se encaminaban;

en la impaciencia de ver convertirse en realidad las
im4genes deslumbradoras de su suefio, se habfa negado

4 desviarse y 4 esperar que se satisficiera la curiosidad

de sus amigos. Agenor siguid adelante, adelante, como

en el ciego fmpetu de una fascinacién.
Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado
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con jirones de sus propias ropas
le cc'mdujeron 4 su choza que c;
tz.mc:a, sobre una ladera ,donde
dispersos del hato. Allf, prolon
sorprendi6 la noche. Cuando abg
el.momento de partir, he aqt-;f
seis Fompaﬁeros, pPermanecid apaf
el aire de quien no se resuelye
dolorosa. Instironle jos dem
tfa.——Sabréis-—dijo Nearco—
nos obligé 4 alterar por compq
Mos, me entré en el almg |
de nuestra empresa; y of u

las heridas del ristico
escollaba 4 cierta dis-,
se columbraban restos
a'udo sus cuidados, les
riendo la aurora, llegé
ue Nearco, otro de Jog
’tado ¥ melancélico, con
’ a' hacer una confidencia
48 4 confesar lo que sen-
ue, desde que este episodio
asién el rumbo que llev4ba-
a duda de [a inoportunidad

dl.i Rosotros, donde emplear
5 i 4

s mflama, ipor qué buscar
10s y remotos’s —Me dormi
alma; y $0né; y as{ como
: magen del macedsn que Je
Interpretd como un
4 los suyos,

pastor, que, int

el .fuego de caridad que no
objeto para ¢l ep climas extra

: gego de que

4 mi se me aparecié g

entando yo continuar e

i > "LISO aparté para avanzar; y

f Zarzas 4 cuyo lado Je
que se enredab

_fuera 4 redimir
Imagen de este

¥1aje, me cerraba el camino-
entonces, :

EHCOINIamG y
8 A T
: .
1‘ . an mis Opas me

Dicho 1o cual,
€ncanto de otrg
’

Nearco i
» €0 quien wn suefio disipé el

A .
brazé 4 sus amigos, que ya daban

itk ontinuar sy i
e rata, y volvidse en direc-
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siasmo intacto, adelante. De
ahora, Idomeneo parecia ser

llenaba la ausencia del maes-
bir y atender los

El grupo siguid, con entu
los cuatro que le componian
el que, por su superioridad,

tro. El habia sido el primero €n perci
rido. Era de Atenas; era suave, inteligente,

n su fisonomia se reflejaba algo de la inquie-
e significaria la curiosidad espiritual de un
algo de la ternura con que se expresarfa
amor de un pantefsta. Pero el sello de
s hondo lo imprimia ¢l dulce estupor con
argaba la inmensidad de la fe nueva que

ayes del he
benévolo. E
tud con que $§
estudiante, ¥
el omnimodo
expresién md
que atin lo emb
habfa conquistado su alma.
Cuando en los bordes de algtin soto ve
una lozana flor silvestre, Idomeneo, desvidndose, s€
acercaba 4 admirar sd forma, su color, 6 4 aspirar su
perfume. Cuando el viento trafa, de cercanas cabafias
de pastores, un s6n de zampona 6 caramillo, ¢ bien sl
una cigarra levantaba su canto, Idomeneo se detenfa un
instante 4 escuchar. Cuando una guija pintada lucfa entre
la arena del camino, Idomeneo, con el afédn deu
la recogia, y brufiéndola la llevaba en la mano. Y
all4, en la proiundidad del horizonte, un ave 6 un
pasaban, 6 s€ descubria el tridngalo blanco de un
sobre la linea oscura del mar, el alma del nedfito parecia

tender presurosamente
mirada anhelante...
Ya el sol habfa temp!
los viajeros vieron apare
las casas dispersas de un
en lo més avanzad

cino asomaba

n nifio,
cuando
a nube
a vela

hacia ellos sobre el riel d

ado 1a fuerza de sus rayos cuando
|a caida de una lomd

cer, €n
des-

a aldea. Gigante encina

collaba, o del lugar, sobre los techos,

e und
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que esmaltab
drbol vefase a el oro de la tarde; y en derredor del
u
0 gran grupo de geﬂre ? €
con muestras de atencidn y re » que formaba corro
labrador speto. Pregunt ’
es ot guntando 4
e quT habfan interrumpido su trabajo l:jnos
cia alli : ara diri-
E e oo I, supieron que era un cantor al‘ibu! 5
: sa 3 a
todos los afio grado por la vejez y por el numen -
s ’
aquella recorria, en ocasién de las cose i
q parte de la isla.—:0jc4 cosechas,
Heo, iOlgdmosle?,
Acercand
ose
al corro, los cuatro

—Dpropuso Idﬂm{}.

ron para ver al cantor. Un soplo d amigos se empina-
llegé 4 ell ; oplo de antigiied e
: os. T gliedad héroi
B odo lo del Homero legendario reapare C’a
; : .
- barby ?égeﬁuosa figura: el continente re 5
e I‘a ilial, la frente olimpica; 4 la e g]lo’
a £ . b i Spa3
o e]’ ira 4 la cintura, el nudoso bicul pees
ca a3l ulo
) siie;mio ﬂ}ESCUaIIdO y enlodado 4 sus plantas He'n o
solemne; vy de - Hizose
» Y desatando al di :
su seno, el mendi al dios ya inquiet
labios r,niemraen{dlgo canté; y sobre el alientc:I deo -
? s las manos tré sus
: rémulas to
de 1a lira, flotaron cosas de histori caban las cuerdas
que estaban ¢ s de historia y de leyenda, co
e n Iodas-las memorias, pero que Pi;re ,sas
agua en, 5 versos ingénuos, (tal como se sere 3%
n
L ntaTo de barro), la frescura o
r de la iavencién. y el res-

elementos Cant6  del germinar de los

en i
e s?;::mbras primeras; de la magestad de
e f Z sus luchas sublimes; de los amores
L ';mbres: .Cantd de las tradiciones
E monstr}; eseo_ lidiando, en el amanecer del
BT osy. tiranos; la nave que busca

Y su estirpe fatidiea.,. Mostré despn;nécs1
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la célera de Aquiles, y &4 Héctor en los muros de Illd:;;\
y luego, & Ulises errabundo', los encantamlentc;;ba:
Circe, y la castidad de Penclope. rT"odns escuc o
arrobados: Idomeneo, con la exp?res16n deldquz o
templa una imagen que evoca e'n él el recuerdo de "
més bella 6 mis querida; Lucio, uno de sus tres c .
paileros, con gesto en que alter.r}abﬂn e?l embel;soheiho
angustia.—Este canto divino, dijo Luc:c'n, me ha %
sentir de nuevo la hermosura de .los dIO-SES que a ;
donamos. Conozco que mi fe ba sido herida de mue.::_{?
por el poeta,..—Tu fe era déblll—contest('ﬁ Ildomfenes;d0
yo siento magnificada y victoriosa la mia; yo gua

i como se arroja la
para mi el dulzor del canto, y

i la
corteza de la almendra, desecho la vanidad de

ficcién. : 5
Pero. insistiendo Lucio en su arrepentimients, 8610
’

siguieron viaje [domeneo, Merién y Adimanto. lA sr::{-
tad de la jornada siguiente, atorm-entados por a] uei
divisaron, no lejos del camino, el mirador ie un?i;aq 4
ria, y se dirigieron 4 ella. La casa estaba c‘e(?es ; ;
ancho espacio, por un huerto frondoso,quebv: adir._
lentas, enlazadas, por todas partes, & los drbo es,_ .
naban con el oro de sus sazones. Cuando los vllalven_
llegaron, vieron que se preparaba en el huerto ZI- ;.
dimia. Ocup4banse unos en remover toneles y spar
ner para la obra el lagar. Otros afilaban, para s:esgica
los racimos, hoces que llenaban de desapamb.le mute‘ia
y de rojas chispas el aire. Un.grupo de mujeres 1(],5
los cuévanos y las cestas de mm?bre _para reco.gert.w;
Por donde quiera reinaba la animacién comunicati
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con que se anuncia el trabajo preparado de buena vo-
luntad; la animacién que provoca el desasosiego del
estimulo en los corazones y los brazos robustos,
Satisfecha su sed, los viajeros hacian sefial de des-
pedirse, cuando el vifador preguntdles si querrian que-
darse aquella tarde y ayudar 4 las faenas, porque sus
hombres eran pocos, y debia apresurar la vendimia 3
fin de terminarla para el dia que habfa indicado su se-
nor. Agregé que hasta la otra mafiana no vendrian,
de los pueblos vecinos, los braceros que necesitaba,
¥ que el tiempo que ganarfa con el auxilio de los hués-
pedes serfa bastante para evitar la demora y el castigo.
Ellos, que no habfan permanecido insensibles 4 la
sana tentacidn del trabajo; que recordaron Ia pard-
bala de los pocos obreros para la mucha mies, y que
agradecian, ademds, la hospitalidad que habian recibido,
accedieron, y puestos 4 la obra, no fueron avaros de
sus fuerzas. Adimanto contribuyé 4 recolectar los ra-
cimos; Meri6n, 4 transportarlos; Idomeneo, 4 la faena
del lagar. La jornada acabé con tal suma de adelanto
que el vifiador, lleno de jibilo, abandoné sus temores.
Empez6 luego 1a fiesta con que se celebraba la ven-
dimia, junto al bdquico altar que descollaba en lo m4s
alto del huerto, bajo brutesca arquitectura de ramas.
Los vendimiadores fueron congregidndose allf, mientras
se distribufa, con prodigalidad, vino de anteriores cose-
chas. Cuando recibieron su parte, Idomeneo invité 4 los
8uyos 4 beber, al modo de los festines eucaristicos.
Apartindose de los demés algln espacio, levantaron

las copas. En alto las miradas extéticas, invocaron el
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pombre del Sefior. Y como dos zuricas, de las que
acudian 4 picar en el suelo granos dispersos de la uva,
cruzasen en aquel mismo instante sobre ellos:—« Irene
y Agdpe! », dijo con gracia mistica el de Atenas, re-
cordando 4 las dos escanciadoras invisibles, mientras
un rayo de sol inflamaba en las copas levantadas al
aire el oro burbujante del vino...

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de
estar de pié con la aurora, los tres amigos buscaron
un rincén protegido por los drboles y se tendieron 4
dormir. Pero en los ojos de Merién, beocio que lleva=
ba en el semblante los rasgos de la sensualidad, el vi-
no habia dejado un toque de luz calida. Sentiase, alli
cerca, la agitacién del festejo que congregaba 4 los
trabajadores en derredor del ara del dios. El circular
de sarmientos encendidos pintaba de fuego las sombras
de la noche. Por todas partes parecia vagar, en liber-
tad, el alma del vino. En el viento, embriagado con
las exhalaciones del lagar, venian risas, canciones, y el
resonar de rdsticos instrumentos, que denunciaba ales
gres danzas. Meridn, incorpordndose, levanté su copa
del suelo, y se perdi6, con paso sigiloso, en la sombra.

Adin no se habfa disipado la fiesta cuando sus dos
amigos saludaban de pi¢ la bandera de la mafiana, qué
les mostraba la direccién de su camino. No encontras
ron 4 Merién junto & ellos. — «;Estds despierto,

Merién ? » — Tendido en tierra, descefiido, faunesco,

coronado de pimpanos, como Dionysos joven 4 la

sombra de las grutas de Nisa, el beocio les respondid,
cuando le hallaron, alargindoles negligentemente su €O
pa. ldomeneo y Adimanto partieron.
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_?r d-que. era, en tanto, de Agenor, el que, desde
I.'i\ e jornada, se habfa adelantado, en su, impa
c1en‘c:a,. 4 los otros?...— Agenor habia llegado acIaJs-
al término del viaje; 6 talvez segufa adelantg adel :
como en el ciego impetu de una fascinacidn : e
ﬁ'x poco andar, Adimanto ¢ Idomer.leo vieron
Zbrirse ante fau paso una hermosisima llanura, por
onde el i:ammo serpeaba con deliciosa volubil,idgd
como atrafdo 4 un tiempo por mil cosas. Bla :
?ideas, rub‘ias y onduladas mieses; tupidos. bos ZE:S
a cu:rros pies se. deslizaba la corriente sosegadz d,
un rio; y en lo remoto, el mar azul y profund .
Sgir:::iabaz; absortos en Ia contemplacién, cuando, pe?i
0 de cerca un aroma de ma ily
trzltspusieron, no sin esfuerzo, el mat::rzaalnaiaif:ilc;;nr“?
‘?rlllaba el camino; y el soto mds ameno, la m4s ris?xleJe
ia espes'ura rdstica que pueda imaginarse, dparecié an:
tBe SU8 0jos y los envolvié enla fragancia de su aliento
tpslzoliavt;gveda qule extendfan los 4rboles mi4s alto;
; a una gloriosa urdi
maba caprichosos cambiantes l'zgze’me":;;é?:“i‘ o
q:e ’descendia ténuamente velada. De aqui y’ dea allllle?
Sst:::;:;sb;sizr:tdo el corazén de la espesura, senderos
. Vig”am:sosos, y no tarclfaban en oponerse 4 su
i zarzas ylas hiedras cuajadas de co-
i .ZO rulos todavia sujetos 4 la rama vefanse
g Sueuﬁ:ua cl:omo los que, ya desprendidos, ya-
L y le alfombraban de tintes m4s oscu-
i que los que desparramaban los otros por el ai
pesar del otofio, no escaseaban, ; i e
» junto 4 esta rique-

s

—r

SI—
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.
za, galas mis tempranas que el fruto. Y todo estaba
virgen, radiante, como himedo atin de la humedad del
soplo creador. Fresco aposento de quién sabe qué di
vinidad esquiva, no habfa sefiales de haber tocado en
aquel retiro planta humana. A medida que se interna-
ban en lo espeso del soto, Idomeneo sentfa cémo iba
estrechdndole el alma, dulcemente, el abrazo de la Na-
turaleza, y se abandonaba sin recelos 4 él. Admiraba,
con la admiracién que pone himedos los ojos, todo
cuanto le rodeaba; parecia beber con delicia ea el am:
biente; perdiase de intento allf donde formaban mds
hondo laberinto las frondas; tenfa dulces palabras para
las flores que le embalsamaban el camino; se detenia
4 grabar el signo de la cruz en la corteza de los dre
boles, como en el corazén de catecdimenos; recordaba
de los libros sagrados, el Parafso y la tierra que mand
leche y miel; los cedros del Libano y las rosas de Je
ric6, y el fondo de imdgenes campestres del Evange-
lio. Como en la copa donde se mezclan dos vinos pa
ra mitigar los humos del mis fuerte, en él el entusias
mo, la embriaguez de la vida, cosa de su raza, QU

lo, subfa de las raices de su sér, se dul-

sin €1 querer
con el recaerds

cificaba con al sabor de la fe nueva,

del Dios que también habfa sabido dctenerse ante la gra- ¢

cia de un ave, de una colina 6 de una flor... Idomes

neo bautizaba toda aquella hermosura al difundirse

ella por obra del amor, que identifica el alma y I8%

€0sas.
Pasése el tiempo en aquel vagar infantil y les sor

prendié en la soledad del monte el crepdsculo. SB

, meras que la engalanaban,
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somb areci
: ras iraves Parecieron una reconvencidn 4 Adim
0. Luando, 4 la I igui i
® 4 manana siguient
e, Idomeneo
i : y y recordd
'qe 0 fa;!aba Una jornada para terminar el via
y se e h
:0, i ché al hombro el zurrén con renovado jibi
Adi i '
p e manto confesé tristemente que no se atrevi
on i P =
I p e‘::.e €n presencia del maestro ensaba
08 recibirfa con severi i
eridad por é i
ya no habfa partido 4 [a Hepgadas?i td'::anza’ o
| ; e enor; 4
sar de [ ; it L
: las :.nstam:las de su companero, se despidic;)y
mall;;: 6 cabizbajo 4 desandar su camino
omene igui -
e 0, solo ya, siguid adelante. No tardé en di
80 i "
, re la playa graciosamente enarcada, las casas
2

blancas isuen
Y risuenas de una cj .
na ci
udad marina, y las pal-

' agitdndose n
de llamamiento, que le : il Pt
R parecieron dirigidas 4 é1. In
, 08 que hallaba 4 | l o
i as 1erta
finca ristica 6 ejerciendo | p ity
B as labores del
sadov en aquel irecci
L ma dq Ifi -dn‘ecmén Agenor; y conocié
€ describieron la prisa, como de quien

haye; iti
ye; el gesto extatico, que les habfan admirado dias

antes en un fi j
€xtrano pasajero; su palidez, el cansancio

inconcien i
te, 6 desdefiado, que revelaba, y la indiferen-

campo, si

cia con [ i
- que prosegufa, en medio 4 |a curiosidad de
) que se detenfan 4 observarle. —«P
ulo!», decian,

Tal como estas

arecfa un sonim-

it gzlnc.la.s lo pintaban, Agenor habfa
. viaje, en un solo impulso de de-
iusensjb!eélospa .Jda, msensnble.é la fatiga de su cuerpo,
L ccidentes del camino, insensible al espec-

4 naturaleza. No bien lleg6, cayé extenuado 4

Rt
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las plantas del maestro, aunque, mas feliz que el soldade
de Maratén, no fué sin vida. Durante tres marfianas y tres
tardes, maestro y discipulo consultaron, de lo mds al-
to de la ciudad, como desde una atalaya, la direccién
por donde esperaban ver venir 4 los otros; hasta que
aparecié Idomeneo, y por €l supieron, dolidos mas no
desalentados, la inutilidad de esperar mds. Endimién
puso & Agenor 4 su derecha, puso 4 su izquierda d Ido-
meneo; y entonando uno de los salmos que cantan la
felicidad del caminante, marché con ellos hacia el mary
Nubes extranas fingian maravillosas rutas en el confin
del horizonte. La vela de la nave que los conduciria
palpitaba sobre las aguas turbias ¢ inquietas, 4 modo de
un gran corazén blanco. ..

Y asi, junto al maestro que representaba para ellosfa
verdad; inmunes de las tentaciones 4 que habian sucum-
bido los discipulos que, por veleidosos 6 cobardes, 10
continuaron el camino, partieron: Agenor, el entusias-
mo rigido y austero, la sublime obsesién que corre arre
batada 4 su término, con ignorancia 6 desdén de lo

demés; Idomeneo, la conviccién amplia, graciosa J

expansiva, duefia de s{ para corresponder, sin mengua
de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de las co¢

sas: el convertido de Atenas que, de paso parasd

vocacién, supo atender 4 las voces con que lo solicita
ron la caridad, el arte, el trabajo, la naturaleza, J
que de las impresiones recogidas en lo vario del mun=
do formaba, al rededor del suefio grande de su alma,

un cortejo de ideas...

MOTIVOS DE PROTEO

CI

A través de todas las transformaciones necesarias de
nuestra vida moral, perdure en ella, renaciendo bajo
distintas formas, manifestdndose en diferentes sentidos
nunca enervada ni en suspenso, una potencia domi:
nante, una autoridad conductora; principio, 4 un tiem-
po, d:e orden y de movimiento, de disciplina y de esti-
mulacién.

En la esfera de 1a voluntad, sea ella un propdsito
que realizar, un fin para el que nuestras energias armo-
musamenfe se reunan. En la esfera del pensamiento
una conviccién, una creencia, ¢ bien (no olvides esto),
un anhelo afanoso y desinteresado de verdad que gule d nues
ira mente en el camino de adguirirlas. : -

Sélo por 1a sustitucién positiva de ambas potestades
serd e.ﬁcaz nuestro desasimiento de las que en determi.
mado instante nos dominen, porque, para emanciparse
fle una fuerza, no hay medio sino suscitar en contra de
;lla otra fuerza. Y sélo por la funcién que es propia
mic:ll'ia:,enet;o:sat;enmos -nuestra vidal, impidiéndola ador-

e camiento del ocio, 6 disiparse en la
esteril fatiga del movimiento sin objeto.
inﬁvn?tl;odier;cz; (it;i; con mEnOSpI!-'ECl'O de la complejidad

- cteres y destinos humanos, se inten-
tara re.duc:r 4 pautas comunes cudles han de ser tal
propds.lto ¥ tal conviccién: bistenos con pedir que ellos
sean sinceros y merecedores del amor que les tenga-
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mos. No juzguemos tampoco de Ia realidad y energia
de estos principios directores poniéndoles por condi=
cién la transparencia, la ldgica y la asiduidad con que
aparezcanh en la parte de vida exterior de cada uno.
Aun més: bien pueden ellos asistir en un alma sin
concretarse en idea definida y consciente: sin que el
alma misma lo sepa; como bien puede ceder 4 una
atraccién aquel que piensa que se MUEve con volunta-
riedad; y no por esta causa €8 fuerza que sea me-
nor la eficacia y poder de tales principios. Asiy
mientras hay quienes presumen de llevar en sus actos

or finalidad y de alimentar en su alma una

una superi
porque las que

creencia, y todo es vanidad y engaio,
sino mirajes de su fantasia,

son es de la vo-

Juntad, hay también quienes, alardeando quizd de inGis
ferentes, 6 acusindose de escépticos, llevan, muy abri-
gada y en seguro, una luz interior, una ocalta fuerza
ideal que, sin que ellos lo sepan, concierta y embal:
sama su vida, guiando, con el tino genial de lo incons=
ciente, sus pasos, que ellos consideran errabundos, ¥
su corazén, que ellos tienen por santuario sin dioS..s

toman ‘por tales no son
wbras que tocan y no mueven los resort

CIl

Dicen de San Pedro de Alcéntara que, por el hébito
humilde de llevar siempre puestos €n el suelo los 0j05)
no supo nunca cémo era el techo de su celda. Imagi-
otro tanto al escritor d quien

nemos que pueda suceder
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pasos: tod i
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una sobe [ B
, .
o rana idea, una avasalladora pasidn, qu
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ientos Py
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o | ecto
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Imperio sobre el eco
ramor que hacen los




304 JOSE ENRIQUE RODO

aunque sabiéndolo, apartes de esa fuerza el pensa-
miento, y porque la olvidas imagines que la alejas,
ella, mientras no sea arrancada de raiz, inflaird constan-
temente en tu alma; ella dominard tu vida espiritual,
hasta el punto de que no se dard dentro de ti cosa
relativamente duradera que no lleve, en algo, su reflejo.
Por esta razén, no es menester que una suprema
finalidad 4 que consagramos nuestra vida, ahuyente,
celosa, de su lado, 4 las otras que quieran compartie
con ella, en menor parte, nuestro amor € interés. Dé-
jelas vivir; y secreta y delicadamente, las gobernard y
aplicar4 4 su antojo; y lejos de tener en ellas rivales,
tendrd amigas y siervas. Tal vimos que pasaba en el
espiritu de Idomeneo, que, concediendo su atencién 4
las cosas del camino, en todo lo que sentia y admira:
ba ponfa un recuerdo del mévil superior que le llevaba

sin premura 4 sa término.

CII

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipre-
sencia de una idea que ocupa el centro del alma, esel
espiritu del enamorado, que se agita en mil lides y tra
bajos del mundo, sin que por ellc se aparte en un 4pice,
de su pasién. Un grande amor es el alma misma de quien
ama, puesta en una honda, original armonia; de suerte
que todo lo que cabe dentro de ese vivo conjunto, estd
enlazado 4 aquel amor con una dependencia semejante
(por no negar palabras & otra imagen que me las pidejy

MOTIVOS DE PROTEQ 30§
3 Ia' que vincula 4 la varia vegetacidn de una gel

la tierra amorosa de cuyo seno brotan log ; s
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como el que indicamos €n Carlos XII*
hiela y aridece el espiritu para cuanto
pueden oponerse aquellos
sin disminucién de

de una vocacién,
y en San Bruno,
se aparte de una perenne idea,

en que una vocacién predominante,
por el contrario, persuadida de este

su fervor, sino,
mismo, suscita y
conviviendo con ellas
suyos, con lo que se
de fuerza y atencién.
La universalidad le
suficiencia es privilegio rar

versalidad que disipa en aplicaciones vagas Y
n ser fecundas si se las fijara

omo rasero que allana todo
de la voluntad; pero la unién
es, cuando las vincula una

estimula otras vocaciones secundarias,
y empledndolas como instrumentos
resarce de la parte que les cede

gitimada por una omnimoda € igual
{simo; y aquella falsa unizs
dispersas

las energfas que pudiera
un objeto constante, €8 €
relieve del pensamiento y
de dos, y aun més, vocacion
correlacién orgénica, que hace que s¢ complementen 6
auxilien entre si, es eficaz y dichosa armonia que la
Naturaleza frecuentemente concierta, y constituye un
interesante sujeto 4 que referir la observacién de los
espiritus.

Veces hay en que no p
de dos vocaciones, ni de su
otra, sino sélo de coexisten
municacién, sin que las enlac
cial, proveniente de su indole y objetc, ni una relacién
que traben accidentalmente en la unidad personal de

quien las reune. Cada vocacién es un sistema autd-
que se manifiest por

el influjo de la otrd:

wede hablarse de asociacion
bordinacién de la una 4la
cia. Viven ambas en inco-
e ni una afinidad esens

nemo, y como un alma parcial,
actos 4 que para nada trasciende

MOTIVOS DE PROTEQ 3
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Tentemente se separen para la obra
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de tan

eficaz f
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ando; aunque no por esta

dos descuella y tiene el m
derse que el beneficio

preferencia de una ha de enten
de la unién sea para ella sola, sino ‘comtin 4 en-
anera como hay comin interés en las

trambas; 4 la m
6 entre el maes-

relaciones entre el amo ¥ el obrero,
tro por oficio y el alamno. Aun en aquellos espiritus

universales en que multitud de aptitudes se congregam,
determinando una como ausencia de vocacién diferen
ciada y precisa, no €s dificil empefio acertar con la
nota fandamental. Asi, en don Alfonso el sabio pré=
domina el caricter del legistador; en el Dante, el del

poeta; en Raimundo
tor en Leonardo de Viaci.

Lulio, el del filésofo; el del pin=

Cv

unas de estas subordinaciones de ap=

de vocacién contemplativay
ercicio del

Indiquemos alg
titudes. Las distintas formas
antendiendo pur tal la gue s€ cifra en el €]
pensamiento ¥ el cultivo de la ciencia 6 el arte, apa-
recen frecuentemente en el espiritu del hombre de
accién, como medios encaminados al logro del objetd
d: como augiliares de esta prés
ponderante vocacién activa. Asi en los grandes capi-
tanes y en los grandes conductores de multitudes, d
quienes la posesién de cierta facultad literaria ha €&
vido, ya para realzar la influencia de su personalidad
y su ejemplo con el poder arrebatador de la palabr

caldeada en las fraguas de la pasién y. del arté ya

que persigue su volunta
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ara esculpi i
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o su transitoria uti-
; ambién su perenne i
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s A i
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a de su experienci e
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- isto
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e p len ad lee, no tnicamente
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i ; 3 p su valer literario:
i N.laqmavelo, como Antonio Pérez, com Faljm-
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aventuras gloriosa . 5 oo -
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recido con la virtud, ya cariciosa, ya flageladora, de la
expresién, 6 que resueltamente penetra en los térmi=
nos del arte para pedir 4 la obra bella alas con que
propagar su doctrina. Del anhelo de comunicar la pro-
pia fe y de mover el impulso de la caridad, fluye en
los siglos ese doble t{o de elocuencia; poderoso, encres-
pado y bramador en Criséstomo, en Tertuliano, en
Jerénimo : de cuya casta de espiritus viene el alma de
fuego de Lamennais; manso, sdave 7y arrullador en
Ambrosio, en Gregorio Nacianceno, en Basilio, que
prestan el secreto de su gracia 4 Fenelén y & Fran-
cisco de Sales. Y tanto en el pastor que St auxilia de
la palabra para formar 6 conducir una piadosa grey,
como en cualquier otra especie de hombre de accién

que sea duefio 4 la vez del dén de la forma, frecuens

temente ocurre que esta aptitad subordinada es la que
lleva en sf el superior merecimiento y la promesa de

la gloria cierta, por mds que la mayor intensidad de

Ja vocacién y del anhelo esté de parte de la otra; ¥
quizé cuando ha pasado la virtud de la palabra para
mover las voluntades, su hermosura aparece mejor, mds
limpia y patente ; al modo como, quebrada la redoma
trasciende y se difunde el balsamo.

Pero no es sélo la aptitud de hablar 6 escribir bien
lo que, en los espiritus preferentemente consagrados d

las obras de la voluntad, vale como potencia acceso:

ria de la accién. Otras maneras de arte se prestan |

igualmente 4 desempeiar ese auxilio. Cémo la facultad
de la composicién musical, subordindndose 4 la voea=
cién del apéstol, del reformador, la sirve de instré=
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mento precioso de convocatoria y simpatia, muéstralo
el Choral-Buc."z de Lutero, donde la concienc,ia religio
ema-nmpada y entonada halla su expresién en el glensfjt
gua;e_ sublime 4 que dos grandes almas, encendidas en
1g_ual fuego de original y céndido fervor: Ambrosio, el
mismo de la suave elocuencia, y Gregorio M;;c:ne
dieran florma. y medida cuando los balbuceos dTe T;
fe. ¥ si en las notas de la mdsica cabe el genio d
propagfmda del apéstol, cabe también en los colore:
geiisl:tm;as; y el ap6stol pintor encarna en la figura
odi sy ]
B e e e
! : unicé 2l pecho del
ey bilgaro la llama de piedad que le habia movido 4
piatario. B
Es-ta tendencia de la vida de accién: el apostolado
;eehg;oso, préstase, mds que otra alguna, para ejemplo
vo[::n:; tzzcxzcacrdr.l q‘ue per?enece al orden de la
il ) ¥ maatiene bajo su amparo y suges-
ras vocaciones, de la voluntad misma 6 del
el pen-

samiento. Cu i
0. Cuando la vocacién religiosa asume forma

ascétic conte i

S a y contemplativa, es, por su aciaga fuerza de
ir i

- Yy sofocar todo expansivo impulso del alma

Jémplo cabal de lo contrario: ejemplo cabal de vo—,

cacién 4
que se recoge 4 su centro y queda en moné

tona quietud; iti

i quietad; pero si tiende 4 la accién y al pros

itismo, entonces, por la propi S

. propia razén de que dispone

e .orrlmdables apasionamientos y las més im-
isciplinas que puedan subyugar la natura-

leza del i
hombre, da aliento & inspiracién 4 diversisi

mas activi i
ividades y vocaciones secundarias, que se des
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envuelven en el arte, 6 en la ciencia, 6 en las mds
varias direcciones de la vida activa. Una comvnién
de creyentes ha menester las formas de un culto; y
asi para la eficacia de este medic de obrar sobre la
imaginacién y la sensibilidad, como para realzr la
dignidad del obsequio que tributa 4 su Dios, propende
4 acoger en su regazo los primores y magnificencias
del arte: ya levantando las columnas y torres de !sus
templos; ya tallando en la piedra sus imdgenes vene-
randas; ya fijdndolas, por el color, en el lienzo; ya cin-
celando el oroy la plata para las alhajas del altar;
oficios todos que se confundieron con la misma profe-
sién religiosa, en los monjes arquitectos, escultores, ima-
gineros y orifices, de los tiempos medios; ya expresando
y comunicando la emocién por los sones de la muisi-
ca, que, hasta después de entrado el siglo XV, fué tam-
bién oficio de eclesidsticos; ya, finalmente, recurriendo
4 la virtud de la palabra, en la oratoria y el himno.
Pero, no satisfecha con los auxilios del arte, esta
idea avasalladora requiere los de la ciencia, y los de
distintos géneros de accién. Desde luego, aspira 4
prevalecer por la ensefianza, y esto determina una vo-
cacién pedagdgica, que se complementa, para el go-
bierno perenne y sutil de las conciencias, con la préc-
tica de la observacién del psicélogo y el moralista; ¥
ademds, vincula 4 sus propdsitos el ejercicio de la ca-
ridad, lo que la pone en ficil relacién con la ciencia
de curar los males del cuerpo, ciencia que, subordi-
nada 4 la inspiracién caritativa, imprime carcter 4 12
figura del monje cirujano, del famoso Baseilhac. Por
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ofra parte, una fe religiosa tiende, de suyo, 4 expan-
dirse, 4 llegar 4 remotas gentes, 4 convertir 4 los que
permanecen fuera de la verdad que ella cree poseer:
¥y de aqui nacen dos vocaciones tributarias, que, como
las .demés de esta especie, trascienden m4s ;l]é de
“ Inmediata finalidad piadosa: la vocacién cientifica
fiel filélogo y la vocacién activa del explorador. El
Impulso & estudiar las lenguas bérbaras ¢ extranas
Para buscar camino por ellas en el corazén del inﬁe!'r
impulso que llevé 4 Raimundo Lulio, en sy rec]usiér:
d.el Monte Randa, 4 sumergirse en las fuentes de |a
ciencia drabe, y que contribuyé poderosamente 4 inj.

_ciar 4 la Earopa cristiana en ¢] conocimiento del 4ra-

be mi.sn.m Y del hebreo, fué también el que inspiré %
los misioneros espaioles Y portugueses que, yendo tras
las huellas de los conquistadores, trajeron 4 Ja filolo-
gla el estudio de las lenguas americanas, y dilataron
6 perfeccionaron el de [as asidticas. La vocacién del
explor.afior de tierras incégnitas, identificada con la
d‘el misionero, aparece, aun modernamente en espi-
rm{s como el de Livingstone, que llevaba, consiﬂopé
lo ignorado del Africa, junto con los instrumenIZs,de
la observacign cientifica, la  Biblia del evangelizador.
nech:;:ol;avlic;ca(;:éér;cl‘;?gff'ols:, (l;: dsemés manifestacio-
> oldado, la del na-
v.e'gante,. la del politico, toman con frecuencia tam-
ble?’ bajo su proteccién y tutela, actividades del es-
PIrity, que no se reducen 4 la que indicamos ya, de
1lla exp'residn literaria. Documentos de esto son a:]ue~
45 mismas obras en que marinos, hombres de go-
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han dejado testimonio de sus he-
siempre que en l1as péginas
de tales obras predomine, sobre los prestigios de la

forma y el arte de la narracién, el caudal de obser-

vaciones recogidas en el trato con la naturaleza fisica,
6 4la

6 de nociones referentes al arte de la guerra,

ciencia y el arte de la politica. Montalembert es ejem-
plo de ilustre capitdn, cuya eminente aptitud en las
ciencias que tienen conexiones con la profesién de las
ali6 para unir 4 los lauros de la accién, ¥
aun mejor ganados, los del estratégico tedrico. 1gual

e dirfa del archiduque Carlos, que después de
ércitos de Napoleén des

su saber, dos obras®

bierno y guerreros,
chos y de su experiencia;

armas, le v

cosa s
resistir gallardamente 4 los €]

i6, por fruto de su experiencia y
clésicas en la estrategia.

Una patente demostracién,
¢6mo una apasionada efervescenci
la accién provoca ¥ estimula, com
dinada, los afanes del conocimiento cientifico, particu-
larmente en su aplicacién 4 las artes de la utilidad,
ofrécela la Francia revolucionaria: cuando, Tespois
diendo la Convencién al doble propésito de 1a defen-
sa nacional y de la consolidacién del nuevo régimen
politico, mantiene, en Jos espiritus electrizados por 108
entusiasmos de la libertad, aquella emulacién de des-
cubrimientos é invenciones con qué poner, en manos
del herofsmo, méis poderosas fuerzas: de donde nacie-
ron el telégrafo de senales, los primeros ensayos de
la aerostacién militar, el perfeccionamiento de la f&
bricacién del acero y de la p6lvora; mientras, €i es:

social 6 colectiva, de
a de las energfas dé

o actividad subor="=
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ks
fera mds alt
a
o y permanente, el nuevo espiritu alentab:
ganizacién de la ensefianza comdn y de tdd
oda

Suerte d i0s;
estudlos, COnD esand05€, Pa a Ias diSt
e greg T intas

manifestaci

s ciones de esta obra del saber puesto al

€ una accidn titdni s
anica, entendimi i

e : mientos cientificos
i, r;‘dorcet y el de Lagrange, el de Ber-
R lourcr-:xy.—En pasados siglos, los ro

g ] arcelo habfan visto multiplicarse y agi
se, cual si i in e
d} dj I S1 Interviniesen artes de magia, la s
ki : ’ gia, la resisten-

i .stre Siracusa 4 sus armas conquistad
" c]rnsplraczén del matemdtico de genio q a 0:1[8’
ndo su cienci i

ncia en el amor de patria, opon}a 41

as

I 2
r sus pGJOS usto iOS, sus palanca
naves del Sltlado €s I S

guarnecida 1
o persz Flfe garfios y sus. catapultas ciclépeas; par
- nificar la trigica fatalidad de Ia mfd;p ¢
o al golpe del soldado que le encuentraJ S;-
! . ab-

sorto, mi
» mientras raya en el suelo las Ifneas de

blema. un pro-

7 ] : :
Asl como la aCCIdn se "ale de la socle p sa-
; Cl dad del en
ﬁ}leﬂlo, las dleIEntes fOrmaS de Ia Vlda de ﬂCCi(SH tra-
2 e€cuentem nte, en a i El(!es on ]}‘IE tas dO[ldE
b‘anse I] teme 3 1ty 3
una é otra se led]zaﬂ ,l i l :
ES[Iml]]an. E] ge 1‘0 Inl“[
. n ar
s p 10 CapaCldad de] ma ndo ClVIl Y ]
aSOClado 4 ]Zl Hperior § a

inspiracién de las |

eyes, fulgura e
Napolesn, en Federico el érand Eriee
fecta del santo, ¥

de gobernar 4 Io

conciliada con un ddL:l Z(:J[:m:odmget:l
© i ma[iziapl;eli:_os;, pa.I’ECE incluir por necesi-
s 1cide|.1c1a, se llama Marco Au-
L s Lauis IX en los siglos cristia-

€l marino y la del guerrero se con-
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funden en quienes, como Nelson, ganaron fama luchando
con las tormentas y los hielos, antes de realzarla lu-
chando con los hombres; y en quienes, como Albur-
querque, después de orientarse sobre la mar 4 tierras
remotas, las sojuzgaron por la espada. La compaiia
del heroismo guerrero y la vocacién del amor carita=
tivo y piadoso de que mnace el heroismo de la san-

tidad, es unién contradictoria y tremenda, como de

principios enemigos, que, mientras se abrazan, se Te-

pelen, y mientras se socorren, se od

contradiccién, comparable 4 las disonanci
el mdsico de genio suele obtener estupenda y para-
nace aquel género de sublimidad que

alma ardiente del cruzado, en quien
impeta ven=

ian; pero de esfa
as con que

déjica armonia,
admiramos en el
compiten el derretimiento de piedad y el
gador. )
Asociaciones como ésa, de principios
que se sintetizan y levantan 4 una inesperada unidad,
suelen producir, en el orden de la vocacién como €

todas las manifestaciones del espiritu, eficaces y sor-
con los que se corrobora lo

antagénicos

prendentes resultados;
que dijimos al hablar de las complexidades y contras
dicciones de nuestra naturaleza, que, aproximandoé

lementos que nunca estuvieron juntos ni pares

veces €
con ello ocasién 4 una

cerfan capaces de estarlo, dan
originalidad superior, persistente y fecunda.
plo mds alto y significativo que pudiera citars
de Colén. Dos vocaciones diversisimas, y aun

entro de la general categorfa ae la vida de
naria:

e es el
antité-

ticas, d

accién, reuniéronse €n aquella alma extraordi

El ejem-
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una vocaci ilumi
o d(,:;mdn de iluminado, de profeta, de apéstol
uadi inaci ; e
go ua :;de su predestinacién para ensanch: I :
minios Dios:
¢ su fe y rescatar el sepulero de su Dios;
¥ una vocacién de logrer i ko
e grero, de mercader, de negocian
N ¥ tenaz, como de raza liguria que le I
en i i : :
. sm_mdascmaczdn tras los imaginarios reflejos del
0 isi .
€n sus visiones de lejanas Célquid
80, separado y solo cada uno de i
o estos estfmulos, n
. sido capaz de lievar el heryor de la vol ; ((i)
48 ; unta
quj]r Eecesano para sazonar la perseverancia |
a : in-
table de la resolucign; pero los dos '
ron, y la voluntad tomg su punto g
El sentid i '
o
N c?mun propende 4 considerar alejad
tiral antipatfa, el fervor de una apas Sl
. . a ' .
dad, y la inteligencia del dinero y lp e b
L . el sentido
i dsrasd materiales. Pero si se pieasa en i
- e o ue, a
e el desprendimiento y Ia abnegacidi d, %
e
r‘reno resplandezcan m4s puros 'mdo
los medios de accign i Homabus
que proporciona la

llevar adel riqueza, para

ante

B e e £ e

e fri,w i ncebird ficilmente la posibi-

o OE- inflamado en un grande amor

L n; p ll?strurner':to de este amor, pone en
; energias heroicas ni inspiraciones remon

tadas Si[lo una ;‘ p
] hab”id()sa erseverante up Ud de
= . = ;
adm"ﬂstl aCldn ). eCDﬂomfa El / v
n ien . |
! aCEEHdO de] seno de una raza

Ple la mas iel V’e]”e re 'g- )8 (lﬂli y €l mas 1 no ta
1 h 1 i I 1 L
clo

cristianismo  primitivo
2
donde se unieron siem-

ec i
0nbmico, config la direccién

temporales, y vigilancia de las cosas

en lag i i
comunidades que instituys, 4 manos

e =

=
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de los didconos; y estos trabajadores prudenteslé}; zz—-
losos, 4 que la idea cristiana debe la pa;teiénn s
lida, aunque menos aparente, de su propaozic i;io =
ron hombres de idealidad y de fe, q'ue al serv oy
la suprema vocacién de su fﬂma pusieron un aCi(jn

ble sentido de la vida préctica, 7 de conserva ;;l
equidad en el cuidado de los bienes comunes y

reparto de sus rendimientos.

CVI

i i fa &
Si una preponderante vocacién activa usufructd

3 i

menlIdO como df: UOCHCIJH 3CCESOIia, de la apllcac é]l

una ciencia u rte da. € 13 b n s bol dll‘]a-
d n a » se tambie la su

p . d cia 6
16“ (¢} uesta: una TE OIIdEI ante UOC&CIéIl e clencl

p
c p

- e
arte, que se auxilia, para los fines que

i) 08 (le le dei( d eterml ﬂdo € 0 d a -
) a n 1a d € n ge]lel € CC[L’)][

Suele la voluntad del héroe hacer compania al ge-
cual dirfase que arranca €ntonces,
o dad
por su propio brazo, de las entrafias de la reahdg ;
i vl

el material que luego su genio doma y esculpe

i iente es-
roio cobre heroico fundido con el resplandec :
] poeta, nacié el bronce de

nio del poeta: el

tafio de la imaginacién del
alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del alma

de Ercilla; y héroe y poeta & la vez, 'Ko;rne;a{;a;i
gloriosamente €n Mecklemburgo, despue7 fﬂmiemo
exaltado, como el Tirteo de otra El’,spartzf, e s;.. i
de la libertad. No menos suele infundirse e!c:z -
la vocacién del herofsmo en un alma de artista, pare
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suscitar el estallido del dén de belleza en obra gran-
de y vividora; como cuando la fiebre del entusiasmo
bélico desata en Rouget de Lisle la inspiracién de su
himno inmortal, De la accién puede partir el primer
impulso del arte, como del arte el primer impulso de
la accién: el anhelo de fijar en forma sensible los re-
cuerdos de sus campafias en la epopeya napoleénica,
despierta el numen del pintor en Lejeune; y en orden
inverso, la preferencia por las escenas de guerra como
objeto de pintura, induce 4 Adolfo Beaucé 4 abrazar
el género de vida en que podri observar de inmediato
la realidad que prefiere para original de su arte.

El instinto de libertad, de aventura, de indagacién
curiosa, de la vocacién del marino, aportando mate-
riales € inspiraciones 4 una dominante facultad de es-
critor, produce 4 Marryat, 4 Fenimore Cooper; y en
nuestra época, y en més alta esfera de arte, al encan-
tador Loti, dltimo y alambicado vistago de la posteri-
dad de Marco Polo.

Una vocacién cientifica puede, igualmente, buscar en
la accién instrumento que le valga ¢ objeto que la
inspire. Basta, para imaginarlo, comparar la existencia
sedentaria del sabio recluido en la clausura de la bj-
blioteca, del laboratorio 6 del museo, con la del sabio
explorador, con la del viajero por amor de la ciencia;
La Condamine, Bonpland, Stanley...; en cuyo espiritu
concurren necesariamente, con las facultades propias
de la sabidurfa, muchas de las condiciones esenciales
del hombre de accién: la voluntad resuelta, la familia-
ridad con el peligro, la experiencia del mundo, la dis-
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posicién y agilidad para 1
y 4
sacrificio.

médica,
con la actividad y las costum
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as marchas arduas y p.enosasl,
blime y la abnegacién de
i | arte
De semejante modo, la vocacién de ot
' ieto 4 que se aplica,
inculd or el objeto
pan i bres de la carrera de las
i ili Percy, incor-
as, produce un cirujano militar como ddyl,mperio
rm :
" ad:) 4 los ejércitos de la Revolucién y
por

|levar adelante,

i {a de Waterloo, para T
| e édw;os combates de la amblmdr‘l y t'l]el
; os vigilante ¥ répida, los

veces, el herofsmo su

paralelament
i 4ctica nmo men
odio, y con tac

combates de la humanidad y de |

a ciencia.

CcvIL

e la accién, las distintas aptitu-

Prescindiendo ya d g

ente forman, :
iy en que cada aptitud pone,

rio.
va lo fundamental, ya lo acce:lu s
J ivilegio anexo de
Para el genio cientifico el pn\rlleg]f) .
Kl
titud literaria es instrumento precm;l:m ,Or B
. icable la verdad, P
i comunicable i
uelve didfana y : e
;e la exposicién laminosa, ¥ logra la n

i iento. Tal en
atices del pensamier
s Hamboldt, en Claudio Bernard,

i 4
ciones literarias s¢€ levantan
udes esen-

e invaden

las unas con las otras,
segiin el

ciones complexas,
fin que predomina,

y net
Galileo, en Buffén, en

.en Pasteur... Silas condl. S
is alto grado, comprendiendo aq
mé

Y nt n 3 q

Clales de a iIlaC‘lllaCl 1 e

l 1 5 6“ el § timie to a
2 p 1 3

]OS dOIIHI]lOS de la C[eaclé'l oetica IESullan de ellO

uyau, en quie-
itus como ¢l de un Rendn 6 un Guyau,
-espiritu
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nes el entendimiento de verdad y el dén de realizar
belleza se compenetran y ensimisman, de modo que no
parecen formar sino wna tnica aptitud: una aptitud
compuesta, dentro de la cuval serfa dificil discernir la
parte que toca 4 cada género de facultades. Dirfase
entonces, usando el lenguaje de la quimica, que hay en-
tre ambos combinacién, no mezcla solamente, iQuién
apartaria en la Vida de Jesis, 6 en La Irreligion del por-
venir, la obra del pensador de la obra del artistar., , ,
Reciprocamente, Ia presencia de todas 6 una parte
de las facultades propias del sabio, completando un
espiritu en que prevalecen las del poeta, imprime sello
peculiar 4 esas almas que compiten, hasta donde es po-
sible en tiempos de plenitud de cultura, con el cardc-
ter del poeta primitivo, revelador y educador: los Home-
ros y Valmikis de las edades refinadas y complejas;
desde Lucrecio, por quien la savia del saber antiguo
cuajé en pomposa magnolia, hasta Geethe, que lleg6 en
la ciencia 4 la originalidad y la invencién, y Schelling,
4 quien deliberadamente cuento como soberano poeta
de la prosa, en sintesis sublimemente diddctica del mun-
do, antes que como filgsofo. La inspiracién de Leopardi,
evocando, en su purisima integridad, la m4s intima
belleza antigua, y exprimiendo en sus formas transpa-
rentes la amargura de una propia y personal filosofia,
que tiene su lugar bien diferenciado en la historia de
las ideas, no pudo nacer sino, como nacié, de espiritu

que era el de un fil§logo eminente y el de un metafi-

sico de genio. La ciencia de las cosas pasadas, subor-
dindndose 4 la intuicién, por modo artistico, de la mis-

2]
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ma muerta realidad, concurre 4 la aptitud peculiar de
los novelistas histéricos, como Walter Scott, Freytag y
Manzoni. Si se invierte el orden de esta subordinacién,
dando el primer rango 4 la verdad estricta y compro-
bable, se pasa 4 la ciencia de la historia tal como la
conciben y ejecutan los historiadores coloristas: Thierry,
Barante, Michelet; pero, aunque abstractamente consi-
derado este género, sea ciencia que s¢ auxilia del arte,
es mds frecuente que, en la obra concreta y e€n las
facultades del autor, el arte prevalezca sobre la otra
via de conocimiento. Ni es menester que s€ aplique &
una de estas formas intermedias entre ciencia y arte,
la produccién del escritor artista, para que su ciencia,
si es honda y potente, trascienda 4 la belleza que €l
crea, y circale por bajo de ella como la corriente invi-
sible de la sangre que presta aliento y color a un
olada sabidurfa de un Flaubert

cuerpo hermoso. La acris
luces y elementos no

6 un Mérimée jqué suma de
habr4 aportado 4 la realizacién porfiadisima de aquel
ideal de belleza fundada en verdad, precisién y limpi-
dez, que ambos persiguieron? ... El modo como el
naturalismo literario sofié en identificar al arte con la
ciencia, no faé sino transitorio desvario, porque im-
portaba desconocer la autonomia inviolable y esencial
de los procedimientos del arte; pero toda relacién es
posible y fecunda mientras se contenga €n el fondo y
sedimento del espiritu, donde hunde sus rafces la obra,
y deje libre el sagrado misterio de la generacién esté-

tica.
El acuerdo de una aficién cientifica circunscrita 4
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un objeto limitado y tnico, con una ins
aplicada y cefida al mismo gnico ob
formen entre ambas un

piracién de poeta,
Jeto, de modo que

S :
i a simple y graciosa armonfa
Y tlor que una menuda rama :

en la sencilla dualidad de es
el arquedlogo contraido 4

que, volviendo de remover

polvo de las ruinas romana’s
4 Fabio la tristeza de los
Itdlica famosa.

e sustenta, vése
piritu de Rodrigo Caro
las vejeces de su tierruca:
en las orillas del Betis, el
» Supo decir inmortalmente
campos de scledad donde fué

E s‘ p 3
1 El altISta P133I1C0 el composito de musica, no
menos qlle en ei escritor y el pOE[’d’ un 10ﬂd0 de sa-
2

ber exten i
S0 y vario, que se dilate, m4s al]

F 4 de lo técnico

con fnonda specti
: perspectiva de i
para el artista son visiones il
imaginacig :
g n
F » ¥ roca sobre que ella adquiere seguridad
za. Fero, ademds, en el imi i
o g conocimiento teérico de cada
Préc,tic omplementa y acrisola la maestria de la
| 3, caben vinculos mis directos Y constant
i ; ntes ¢
dptltud en determinado género de ciencia Asi e
podria determinar isi s
con precisién d§
) nde acab
minos de | {a pictéri o
: €¢ fa anatomia pictérica dentro de la descri
IV, ni hasta qué punto el cabal domin; d i
: ominio de i
s e esta -
a des capaz de fortalecer y afinar ;
Infunde | i
. 4 primera, cuando, como en Leonard
incl, el estudio de las formas h Tar o
” umanas, ilumi
por la observacién genial del s
aquella comprensién,
tro cuerpo

€s mina que enriquece [a

nadie
s tér-

las vistas que

: pintor, se’ apoya .en
o .n.ws honda y analitica, de nues-
» que adquirié de experiencias

: & i
Clones por las que merec G

e lugar entre los precursores.
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de Vesalio. Alberto Durero sefiore6 también un fun-
tura que excede de los limites estrictos

damento de cul
de la disciplina del pintor ¥ le habilita p
con discrecién y originalidad, ya sobre las medidas
, ya sobre las proporciones humanas. El
a de su oficio, el eje-
concurren la

ara escribir,

geométricas
arquitecto artista es, por esenci
cator de una obra de utilidad 4 que
la mecinica; y para complemento y
realce de lo que hay, en su labor, de ciencia aplica-
da, pone su intuicién de belleza. En el teérico de la
misica, que frecuentemente lleva en sf, como aptitad
accesoria, y aun predominante, la facultad de la crea-
cién 6 de la interpretacién, la inteligencia matematica
es elemento precioso, y al que le vincula natural afi-
nidad y simpatia, tratindose de un arte que reposa
todo él en relaciones numéricas de sonidos € interva-
los. Asf, es matemdtico eminente un Chorén; y obra
de matemiticos fué, en la antigiiedad, desde Architas
de Tarento y Pitdgoras hasta Boecio, cuanto se razo-
né sobre la concordia de los nimeros sonoros. Cien-
cia matemética es la astronomia; 'y tanto Hérschell
como Tolomeo, entendieron de misica, y Heérschell
fué ejecutante y cifré en ello la vocacién de su ado-

geometria Yy

lescencia.
Por otra parte, dos aptitudes: una,
e coexisten en un espiritu, aun cuando no

cientifica; otra,

artistica, qu
se relacionen de modo persistente y orgdnico, que naz-

ca de conexiones reales y objetivas entre launa yla otra,
pueden vincularse accidentalmente y con resultado fe-
cundo. La vocacién artistica interesa y estimula al es-
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iritu
iiénda;:ara ,una tarela 98 g aplique las luces de su
CUbrimie:t éste h.a sido el origen de mds de un des-
. antigﬁg{;agdlo;lc:is; y mds c.ie una eficaz investigacién.
b Perspect?‘:: la prm-]era determinacién de las
vido del deseo de ase ual s e i
k. gurar el efecto y propiedad de
. . tea’trales de sus obras, habria con-
Van_Ey;{ a:;ncuﬁn a aquel punto de la matemética
L IOda, proil;abn”izzt;sta] ﬂ?mencc.), 4 quien pf:rtenece,
i e de, ? m.venmén de la pintura al
sugestién de su facultad ;;e;T;i;lt?aueci f”é_“e"ado) 52
plear su dominio de | i 4 pmt?r’ e
e a rudimentaria quimica de en-
e gradacfdnqt'lela del procedimiento que diese
i Da: as huellas del pincel. De ani-
las imdgenes ,obtenoi;:ire’ - 'ha”‘s it g
espiritu en que se reum’in a']a[acamar%'oscura’ o
SEI gperi@entador ciemfi,ﬁco, e[v?:tiifsn p);rla: i
Iel.:;ct(ciin a.mﬁcial de las formas, propio de suanr;ﬁlr":‘
5 eiop;ntor. En'memoria-s del gran Cuvier se hizo
mamuga e los sabios trabajos de Bennati, el médico
apasmnr;zaql:z,mp?éseyendo una hermosisima voz y una
g };m n de cantante, concreté su ciencia
» facin da o’;e.to que le sefialaba la predileccién de
" mz;caili'::]s]t;cz, en perspicaces investigaciones so-
Si de la relacién Zn]tarevoz huma['m.
de ]asl diferentes artes ent:l:esfy :ii::fl]: el
la posibilidad de asociarse dent:'o de pla ceaﬂpaz?j:tiodé
&
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un mismo espiritu, la frécuencia de estas asociacione
acrece. De la uni6n de las tres artes pldsticas en un =
artista dimos ejemplos cuando hablamos de la universali-
dad de la aptitud. La pintura y la escultura se conei==
lian, ya en quienes fueron ante todo pintores, comof“.t
Paul Dubois; ya en quienes fueron preferentemente
estatuarios, como Millet. Todavia mds fécil y comtin

es el consorcio de las dos artes de la piedra: arqui= =8

tectura y escultura, que, hasta muy adelantado el mo=
derno resurgir del arte, no se separaron, emanCi=
pandose la estatua de la unidad del organismo arqui= i
tecténico; y que, aun después de consumada estat
emancipacién, juntan sus luces en artistas como Jacoba o
Sansovino, Ammanati y Juan de Bolonia. Reunir @ la= =
inspiracién de un arte pldstica, la de la musica, yaes
caso mis singular y peregrino, como que requiere €l
desposorio de dos formas, en cierto modo antiteticas,
de imaginacién. La universal facultad de los espiritus
del Renacimiento las presenta wunidas, sin embargé,'
aunque en muy desigual proporcién de aptitudes, en
pintores insignes, como Miguel Angel, Leonardo y el
Verocchio; y aun entre los artistas pldsticos moder-
nos, no faltan quienes, como Delacroix € Ingrés, tu-
vieron una secundaria aptitud musical, que, si hubiera
gozado de preferente vocacién, acaso excediera de la
mediania. Diffcil parece concebir c6émo maneras de ima-
ginar tan divergentes podrian auxiliarse ¢ cambiar en-
tre sl estimulos y sugestiones; pero si se considera que,
en una imaginacién pléstica de enérgica virtud, las
impresiones del sonido, como cualquier otro género
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sonidos. Oportuno
o de los artistas
H{maginacién: Salva-
hombre de La He-
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tes del artista pl4s-
toma forma coo-
s facultades de un
4 un mismo fin
; *lpoesia 4 Ia imita-
e : ~¢l idilico Gésner, cu-
yos‘poemas son la traduccién verbal de sus cuadros;
6 b:el.1, cuando la palabra del poeta se consagra 4 Ia
-devgcnén de la otra arte, para celebrar su grandeza 6
acunar en dureos versos sus preceptos: asi en Pablo
de Céspedes, una de las mds gallardas figuras de las
letras y el arte, en la Espafia del gran siglo: pintor
en quien la concomitante aptitud poética se dedics

exclusiva 6 preferentemente, 4 cantar de la gloria }:
hermosura del arte del color. Artistas que, como Fro-

mentin y Guillaumet, tuvieron, ademéds del dén de
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un'mismo espiritu, la frecuencia de estas asoclacior
acrece. De la uni6n de las tres artes pldsticas en un-
artista dimos ejemplos cuando hablamos de la unjivefsaii»‘."-
dad de la aptitud. La pintura y la escultura se conei- -
lian, ya en quienes fueron ante todo pintores, cOmO.
Paul Dubois; ya en quienes fueron preferentement
estatuarios, como Millet. Todavia m4s fécil y comin
es el consorcio de las dos artes de la piedra: arqui-
tectura y escultura, que, hasta muy adelantado el mo- =
derno resurgir del arte, no se separaron, emangi-
pindose la estatua de la unidad del organismo arqui- g
tecténico; y que, aun después de consumada esta.

emancipacién, juntan sus luces en artistas como Jacobo

Sansovino, Ammanati y Juan de Bolonia. Reunir dla
inspiracién de un arte pldstica, la de la mdsica, yaes .

desposorio de dos formas, en cierto modo antitéticas,
de imaginacién. La universal facultad de los espiritus

del Renacimiento las presenta unidas, sin embargo,= = W

aunque en muy desigual proporcién de aptitudes, en
pintores insignes, como Miguel Angel, Leonardo y el
Verocchio; y aun entre los artistas pldsticos moder-
nos, no faltan quienes, como Delacroix ¢ Ingrés, tu-
vieron una secundaria aptitud musical, que, si hubiera
gozado de preferente vocacién, acaso excediera de la
medianfa. Diffcil parece concebir c6mo maneras de ima-
ginar tan divergentes podrian auxiliarse ¢ cambiar en-
tre si estimulos y sugestiones; pero si se considera que,
en una imaginacién pléstica de enérgica virtud, las
impresiones del sonido, como cualquier otro género

caso mds singular y peregrino, como que requiere el | condujo hasta la
gular y peregrino, q 4 : gel, donde fueron
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un 'mismo espiritu, la frecuencia de estas asoc;acmrmj:“s.‘r
acrece. De la uni6n de las tres artes plasticas en un—

artista dimos ejemplos cuando hablamos de la umv-e,r_s:ﬂiil.-
dad de la aptitud. La pintura y la escultura se conei==

lian, ya en quienes fueron ante todo pintores, cOmMo ==

Paul Dubois; ya en quienes fueron preferenternenfe
estatuarios, como Millet. Todavia mds fécil y aot
es el consorcio de las dos artes de la piedra: arqnf-
tectura y escaltura, que, hasta muy adelantado el oA
derno resurgir del arte, no se separaron, CmanSE
pandose la estatua de la unidad del organismo arqui=
tecténico; y que, aun después de consumada esta =
emancipacién, juntan sus luces en artista}s como .Taci)bo
Sansovino, Ammanati y Juan de Bolonia. I-,{?urur 4 la.
inspiracién de un arte pldstica, la de la musma,. ya es
caso mis singular y peregrino, como que reqfnfea:e el
desposorio de dos formas, en cierto modo antltel'ic.as,
de imaginacién. La universal facultad de _los espiritus
del Renacimiento las presenta unidas, i’ embargo,v
aunque en muy desigual proporcién de aptitudes, en
pintores insignes, como Miguel Angel, Le.onardo y el
Verocchio; y aun entre los artistas p{ésu’cos moder-
nos, no faltan quienes, como Delacroix € Ingrés,.tu-
vieron una secundaria aptitud musical, que, si hubiera
gozado de preferente vocacién, acaso excediera d_e la
medianfa. Dificil parece concebir c6mo maneras c.ie ima-
ginar tan divergentes podrian auxiliarse 6 cambiar en-
tre sf estimulos y sugestiones; pero si se considera que,
en una imaginacién pldstica de enérgica virludr, las
impresiones del sonido, como cualquier otro genero
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e sensacién, sentimiento § idea, propenderin na-
turalmente 4 sugerir formas visuales, es fécil admitir
‘que la emocién musical, traduciéndose en el espiritu
del pintor por representaciones corpéreas, que expres
S€n correspondencias, mis 6 menos personales y arbi-
ftrarias, entre las sensaciones de la vista y del oido,
‘sugiera € inspire motivos de pintar; 6 que, reciproca-
mente, la forma plistica con anterioridad concebida,
 tienda, en el pintor que es al propio tiempo misico, 4
= reflejarse en determinado orden de sonidos. Oportuno
\ €S recordar, 4 este respeclo, que uno de los artistas
“que abarcaron ambos extremos de imaginacién: Salva-
; ~ tor Rosa, compuso, con el mismo nombre de La He-
chicera, un cuadro y una melodia.

. Menos raramente conviven las dotes del artista plds-
| tico y del poeta; y esta convivencia toma forma coo-
perativa y hermanable cuando ambas facultades de un
| espiritu convergen por distinta via 4 un mismo fin
» (Ut pictura poessis...), cifiéndose la poesfa 4 la imita-
* cién del mundo fisico, como en el idilico Gésner, cu-

yOs poemas son la traduccién verbal de sus cuadros;
6 bien, cuando la palabra del poeta se consagra 4 la
devocidén de la otra arte, para celebrar su grandeza ¢
acufiar en dureos versos sus preceptos: asi en Pablo
de Céspedes, una de las mis gallardas figuras de las
letras y el arte, en la Espafia del gran siglo: pintor
€n quien la concomitante aptitud poética se dedicé,
exclusiva 6 preferentemente, 4 cantar de Ia gloria y
hermosura del arte del color. Artistas que, como Fro-
mentin y Gaillaumet, tuvieron, ademé4s del dén de
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colorear el lienzo, el de manejar artisticamer’:te la pa-
labra, hicieron de la pluma, igual que del pmcel,' un
instrumento con que fijar las lineas y colores prisio-
neros en sus retinas. Poetas como Victor I-'Iug(') y comoe
Bécquer, aplicaron, con verdade:ta inspiracién, una
accesoria aptitud de dibujantes, 4 mterpret_ar 1 trafiu-
cir plisticamente las concepciones de su imaginacién

poética. : o
La facuitad literaria, reunida, dentro de una

personalidad, con la del misico, pa_lra .obra en que
ambas participan, tiene magnifica realizacién en el es-
piritu de Wégner, que persiguiendo, 4 fa'vor de esta
dualidad de su genio, la perfecta concordia fle lla exj
presién musical con la inventiva dramitica, d-ld tipo &
ese drama bifronte, cuya manifestacién cu.mplzda no se
logrard sin la conformidad y conﬂu'encm de amb_as
suertes de inspiracién, desde sus nacientes en_el mis-
terio de una sola alma inspirada. Arrigo Bf):to, con
la doble obra poética y musical del Meﬁstofe!fes, es
otro ejemplo insigne de esta asociacién de ’aptltudes.
Unidos en mds simple y candorosa armonia, para el
leve organismo de la cancidn, musica y verso su'ele.n
brotar de un solo aliento del alma: asf en los canti-
cos y liéder 4 que Hans Sachs puso la tonada ¥ lla
letra, 6 en el himne glorioso de que Rouget de Lisle
es doblemente autor; cual si por un momento re.co.bra~
sen las dos artes del sonido su elemental y 'pnmltlva
hermandad, volviendo al tiempo en que, fie la lira delos
Terpandros, Siménides y Timoteos, Raglay como mer-
ced de un numen dnico, el sén melodioso y la pala-
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bra ritmica. Otras veces, coexistiendo dentro de una
misma personalidad, pero sin concurrir 4 obra comiin,
la facultad del mdsico y la del poeta, dnense por sim-
patfas € inspiraciones eficaces, como las que 4 menudo
transparentan las historias fantdsticas de Hoffmann,
que, escritor mds que misico, aunque también lo fué
de alto mérito, toma con frecuencia, para sus ficciones,
asuntos y motivos que debe 4 un profundo sentimiento
de la sugestién infinita ¥ el poder, como taumatiirgico,
vinculados 4 la vibracién musical, '

El florecimiento, en la vocacign y aptitud de un
‘mismo espiritu, de mds de un género literario, es he-
cho més frecuente que la absoluta consagracién. del
escritor 4 un género tnico. Puntualizando esto, se pa-
tentizarfan relaciones casi constantes, Apenas podr
nombrarse gran poeta que no haya sido, ademds, no-
table prosador. Apenas se hallarj poeta dramdtico de
primera magnitud, que no haya llevado dentro de sf
un poeta lirico més que mediano. Los oradores escri-
tores (si se les busca en lo alto y verdaderamente su-
perior de la elocuencia) se cuentan, sin duda, en ma-
yor nimero que los que carecieron de estilo capaz de
emanciparse de la tutela de la expresién oral,

En aquellas artes que por su indole requieren, para po—‘
ner de manifiesto la belleza que crean, el auxilio de otra
arte interpretativa, no es raro caso que concurra, con la
aptitud creadora, la aptitud de Ia interpretacidn. Gran-
des compositores excedieron también como ejecutantes:
Mozart, Beethoven, Mendelssohn. .. Grandes poetas
dramdticos: Plauto, Shakespeare, Molitre, fueron asi-
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mismo actores; y Moli¢re lo fué genialmente. Aun
fuera del género poético destinado 4 la represen‘tamén,
esta aptitud de interpretar activamente las propias fic-
ciones, aptitud que, en los origenes de la poc?sfa,' se
identific6, quizd, y fué una sola, con la esenmai‘ms-
piracién del poeta, se reproduce 4 veces en el mismo
autor de ficciones narrativas, como en Dickens, cuyas
lecturas ptblicas de sus obras novelescas 'eran mara-
villas de declamacién y mimica, y en {&l-fonso Dal:-l—
det, de quien se cuenta que tuvo prod)gfosa_ gracclla
para contar, con todos los colores y palpitaciones cle
la vida, las escenas que imaginaba‘. La facultad de
c6émico, como dominante 6 sustantiva, y la de produf:—
cién dramética, como accesoria, retnense en el espf-
ritu de Garrick; y en el de Paganini la soberana ca-
pacidad del ejecutante, del virtuoso, c}escuella por en-
cima del positivo ingenio del compositor.

El entendimiento critico y el dén de la propaga:?da
y la polémica, haciendo de auxiliares de la cr(:':af:lén
literaria, para mantener la doctrina y los procedlm‘len—
tos que ésta ejemplifica, han sido dados, re’sl?ecuva—
mente, 4 artistas reflexivos como Geethe, y 4 innova-
dores arrebatados como Zold; y 4 su vez, una facultad
‘critica eminente suele traer junto consigo dc?tes rela-
tivas de poeta, con que poner en arco tirante las
flechas del precepto y la sitira, segin vemos en el
ritmo preciso y autoritario de Boileau; 6 con que cul-
tivar, en huerto propio, cierta flor (-ie belleza, que, en
Macaulay y en Sainte-Beuve, traSCLenﬁe con la esco-
gida y concentrada esencia de la Canczon del lago Re-
gilo y de algunas de las Consolaciones.
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iCudntos volimenes de criticos de oficio y de doc-
tores de la estética, podrian cambiarse por fragmen-
tos de critica nacidos de la conciencia reflexiva de la
propia produccidn, como la Carta de las unidades dra-
mdticas de Manzoni; el prélogo del Cing Mars de Al-
fredo de Vigny; el del Cromwell de Victor Hugo; el
de los Sonetos eclesidsticos de Wordsworth, y cualquier
pagina tedrica 6 polémica de Carducci!

Vulgar prejuicio es entender que el dén y energia
de la préctica, en algin orden de generacién de be-
lieza, inhiba 6 reste fuerzas 4 la aptitud de la teoria.
El artista creador tiene, desde luego, para doctrinar
sobre su arte y hacer la historia de él, la superiori-
dad que le confiere, sobre los otros, su iniciacién
€ intimidad en los secretos de la obra, y ademis, esa
segunda vista que el amor ferviente del objeto presta
para todo linaje de conocimiento. Es asi como la in-
teligencia tedrica, y la apreciacién sentida, de lo bello,
deben 4 la contribucién personal de los artistas, in-
valorables tesoros. Dictando, como Alonso el Sabio,
las leyes de su monarqufa, Leonardo de Vinci pro-
duce su diddctica Della pittura, que Ribens habia de
emular con disquisicién de igual género. En pédginas
escritas por pintores: Vicente Carducei 6 Palomino,
Reynolds 6 Lebrin, daran observaciones, ensefianzas y
juicios de arte, que, cuando no tienen valor definitivo,
lo tuvieron histérico. Adn leemos la vida de los artis-
tas del color en libros del pintor Vasari. Adn guarda
su interés mucho de lo que sobre el arte de la musi-
ca teorizaron ejecutantes y compositores, desde Sali-
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nas y Rameau, hasta Schumann y Liszt. La obra re-
volucionaria de Wigner reposa, no menos que en sus
maravillas de creacién, en la ciclépea colflmna de Sl:ls
escritos de propaganda y doctrina; y Berlioz, al groino
tiempo que, con sus sinfonfas y sus 6pt?ras, daba bos
modelos que debfan modificar en Francia los P 08
de la mdsica, mantenfa, con la pluma de ?ﬂs revxsfas
del Journal des Débats, uno de los mds gnlmadus, in-
teresantes y fecundos movimientos de ideas, de que
haya ejemplo en la critica de arte. ' o
No es menos facil de hallar la rec1proc':a subordi
nacién de aptitudes: la facultad de la teorla, como ';a-
lento capital; la de produccién, como ap'fltAud camngls
mentaria. Los grandes tedricos de la mustca‘tuweron
en su mayor parte, y algunos mis que medlan;lme::--
te, la capacidad de producirla: asf Matthess?n,' ard:
ni, Chorén, Fetis, Castil-Blaze. Artistas plast.lcosh
nota fueron muchos de los escritores que mejor nan
doctrinado y juzgado de colores y lineas: baste .c1tar
4 Gautier, 4 Delecluze, &4 Charles Elanc. En Viollet-
le-Duc, el escritor insigne de arquitectura y arqueollo-
gia parte sa gloria con el ilustre . rerv,taurador d’e los
r‘nonumentos géticos. La predica insplrada‘de leskm,
que ha dado cuerpo al mis original, al mds ferviente,
al més religioso entusiasmo por el arte, que ea mo-
dernos tiempos se haya propagado en €l mundo, €s

la palabra de un pintor.
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Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro de
los distintos modos y objetos de conocimiento que
abarca el inmenso espacio de Ia ciencia, no serin me-
nos las vocaciones que hallaremos frecuentemente vin-
culadas, con lazo orgénico y fecundo.

Comenzando por la aptitud cientifica mas sintética y
alta: la del filésofo, apenas podrd citarse ejemplo de
superior capacidad metafisica que no haya venido acom-
paiiada del saber original ¢ inventivo, 6 cuando me-
nos de la versacién vasta y profunda, en alglin gé-
nero de ciencia particular. Este como punto de apoyo
puede ser las matemiticas: asi en Platén, en Descar-
tes, en Malebranche; 6 las ciencias naturales y biolé-
gicas, como en Hartmann, Spencer y Bergsén; cuando
no se fija' indistintamente, con la wniversalidad de
Aristételes 6 de Leibnitz, en las m4s varias partes de
los conocimientos humanos. A su vez, una ciencia par-
ticular, dominada con poderosa fuerza de sintesis y
pensamiento trascendente, implica una aptitud de gene-

ralizacién filoséfica, que habilita 4 un Lamarck para
remontarse, de la labor paciente del naturalista, 4 una
concepcién de los origenes y las transformaciones de
la vida en el mundo; y 4 un Vico, del conocimiento
de los hechos histéricos, 4 la idea de las normas que
sigue el desenvolvimiento de las sociedades humanas.

El genio matemdtico se manifiesta 4 veces en su
exclusivo ¢ incomunicado campo de abstraccidn, sin fijar
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en las lfneas y los nimeros otro interés que el que
ellos llevan en si mismos para quienes los comprenden
y aman; pero, con no menor frecuencia, busca, des-

pués de ejercitarse en ese campo, el camino de u'na
realidad concreta, y trasciende, ya 4 la astror}omla,
levantdndose, con Huygens, Laplace y Leverrler,' &
medir los movimientos y distancias celestes; ya'a la
fisica, para completar, en el examen de las prOElEd&-
des de los cuerpos, los recursos del saber experimen-
tal. Este dltimo caso es patente demostracién de dos
aptitudes heterogéneas que se unen y-tienden, en efi-
caz compafierismo, 4 una sola finalidad. La mayor
parte de los grandes observadores de la Naturaleza, 4
quienes se deben, en la indagacidn de sus leyes 6 el
sometimiento de sus fuerzas al poder del hombre, las
més preciadas conguistas, desde Galileo y Ne_wton
hasta Helmholtz, fueron espiritus en que se r:al'mleron
la aptitud del experimentador y la del -matematlco..
La observacién del mundo material tiene por objeto
abstraer las leyes generales 4 que obedecen l:jls cosas
y los seres, de donde nace la sabidurfa del fisico, del
quimico y del bidlogo; 6 bien, estudiar_concretamente
las cosas y los seres mismos, describiéndolos y ca-
racterizindolos, como hacen el gedgrafo y el natura-
lista. Estos distintos sentidos de la observacién se res
lacionan entre si de modo que ninguno puede con‘s:~
derarse en absoluto ajeno de los otros; y sus reiacm-
nes objetivas se reproducen, 4 menudo‘, subjetivamen-
te, en la vocacién y la aptitud del sabio. El gedgrafo
naturalista, favorecido en ambos respectos por la fa-
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cultad de aproximar dos drdenes de hechos tan fun-
damentalmente vinculados, se personificarfa en la gran
figura de Hidmboldt. Otras veces, el estudio concreto
de los cuerpos vivos 6 inorgénicos tenders 4 comple-
mentarse por el de las propiedades abstractas de los
cuerpos, y el naturalista serd fisico 4 la vez, como
Reaumur; 6 se levantar4 el naturalista, del conoci-
miento particular de los diferentes organismos, -4 la
consideracién general de la existencia orgénica, y serd
desde ese instante fisiélogo, como Haller y Spallan-
zani. Aun con la abstraccién matemdtica, de la que la
Separa el campo intermedio de las ciencias fisicas,
cabe que se asocie alguna vez, inmediata y eficazmente,
la aptitud del observador en las ciencias concretas de
la naturaleza; y de este modo, un mineralogista como
Haily necesit§ la maestria del gedmetra para desen-
volver su descubrimiento de las leyes de la cristalogra-
fla. Sila relacién se circunscribe 4 las tres ciencias que,
por antonomasia, llamamos «natarales», los lazos son
tan intimos, en el objeto y los procedimientos, que el
paso de una 4 otra es aun mis ficil y légico. Un bo-
tinico como Linneo extiende 4 los dominijos de Ia zoolo-
gia su genio clasificador, y promueve, en cuanto mine-
ralogista, el estudio de los cristales; zo6logos como
Buffén y Cuvier, salvan, con gloria, los limites de [a
geologia.—El género de observacién del fisico y el del
quimico, después de alternar en espiritus como el de
Gay Lussac, se identifican en las experiencias que
llevaron 4 Berthelot 4 convertir las reacciones de la
quimica en problemas de mec4nica molecular, sentando
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con ello los fundamentos de una ciencia compleja que
participa del objeto de las dos. Y si la tarea del qu'i-
mico se enlaza, por un extremo, con la del experi-
mentador de la fisica, por el otro se enlaza y confunde
con la del fisislogo y el bidlogo, segin quedd* probado
en el laboratorio de Lavoisier y lo corroboran luego

los trabajos del mismo Berthelot sobre la quimica

Ani 4 ande obra
orgénica, y aun mas patentemente, la gr

de Pasteur, que, para dejar huella indeleble en la fisio-
logia experimental y la ciencia médica, hubo de em-
pezar por ser quimico eminente, .
Vocaciones cientificas de aun mis ostensible com-
plejidad arraigan en esas dilatadisimas .fronteras entre
las ciencias del espiritu y la sociedad, por una parte,

y las fisicas y naturales, por la otra; fronteras en que

la portentosa labor del dltimo siglo encontré campo

casi virgen y obtuvo de €l pingtie rendimiento; ya bus-
cando en los datos de la biologfa nueva luz para las
ciencias sociales; ya uniendo en apretado lazo 'los e’s—
tudios psicolégicos con las experiencias de la fisiologia;
ya tendiendo 4 modificar, por Jas conexiones entre lo
moral y lo fisico, el concepto del delito y la pena; ya,
en fin, haciendo retroceder los limites de la ciencla d.e!
pasado mediante la fundacién de la arqueologia p_rehis-
térica, que, por sus vinculos con el obje:to propio del
geblogo, ha sido, preferentemente, estudio de natura-
listas. o

Fuera de las relaciones persistentes entre dos distin-
tas ciencias, cuando de la propia indole y natura!eza
de ambas fluye que puedan asociarse para un objeto
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comt’m,.caben relaciones accidentales, suscitadas por
u_n motivo histérico, que hace que, en determin:do
tiempo oy lugar, la vocacién de una ciencia implique
Necesaria 6 ventajosamente, la de otra. Asi, cuando e;
renacer de la cultura clisica, ¥ hasta muy,adelantada
la e.man(.:ipacidn del pensamiento cientifico respecto del
magisterio de la antigiiedad, ia ciencia médica fué tri-
butaria de [a filologfa. La dualidad de aptitud es que lue-
80 €s excepcional privilegio en el espiritu de un Littré
aparece entonces, con relacién orgénica, en los Cornaj
rio, los Foes, los Leonicello, los Montano, los Guido
Guidi. Todo médico sabio habia de ser, en z:quel tiempo
filélogo, radicando, como radicaba, el conocimiento pde,
las leyes y preceptos de su disciplina, antes que en la
observacién y Ia experiencia, en el dominio de las
lenguas' en que hablaba la autoridad de Ios antiguos.
Qtra vinculacién accidental de |a filologia con las cien-
cmf naturales (ya que su vinculacién con las antropo-
légicas & histéricas es persistente y clarisima,) vesepen
€l maestro de Linneo ¥ precursor de su gloria: en
Olao Celsio, que concerts sy maestria de fil6logo ' su
sabiduria de bot4nico, para obra en que tanto se h:bfa
men‘?ster de ambas disimiles capacidades como la de-
terminacién y clasificacién precisas de Jae plantas nom-
bradas en el Antiguo Testamento,
. La relacién accidental que entre dos diferentes ob-
jetos de conocimiento cientifico establece su coinciden-
cia fortuita en la vocacién de un mismo espiritu, aun-
que_ objetivamente no sean capaces de asociar,se de
modo intimo y estable, puede sugerir el propésito de

22
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enlazarlos de esta suerte, y conducir & un ensayo de
unién artificiosa y forzada, que se disipar_é apenas pase
la causa meramente personal que la mantiene; pero alfl'l
asf, raro serd que de esa unién e.ﬁmera 10 que'de algurll
recuerdo precioso, alguna sugestién feliz, algin resul-
tado positivo. Un matemdtico ‘de alto .va!er, con_wl Bo-
relli, guiado por una secundaria vocacidn de fisidlogo,
intenta unir disciplinas tan separadas, .en su natura-
leza y su método, como la que cons'ldera el orden
abstracto de la cantidad y la que estudia el orden con-
creto de la vida: marra el intento en lo fundamental,
pero deja de su paso ideas que_ prevalecen, EKT 1.ma
parte capaz de relacién con el objeto de la mecdnica,
como el movimiento muscular.

Asociacién de aptitudes que frecuentemente SE't re:a-
Jiza es la del entendimiento teérico de und A
con la facultad de su aplicacién, en invenciones préc-:-
ticas, 6 en el ejercicio de alguna ‘de. las artes de uti-
lidad que toman su savia de las cllstmtfls ramas de los
conocimientos humanos. En lugar medl-o entre aque-
llos espiritus que sobresalieron exclu_swamente en I‘0
especulativo de la ciencia: desenvolviendo una tt?orfa
sin otro objeto que probar la verdad, como Cc_)perm-
co, 6 instituyendo un método sin tener ia. .aptltlld de
aplicarlo, como Bacén; y aquello.s, de condicién opues-
ta, de indole dnicamente utilitaria, que nunca se re=
montaron 4 las generalidades y las leyes: un Watt,
un Edison, un Morse..., hay lugar para aquellos otros
en quienes se reunieron ambas facultades: tanto Ar-
quimedes, que, con el religioso candor de un sacer-
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dote de la ciencia pura ¢ ideal, se acusaba de haber
rebajado la alteza de lo verdadero aplicdndolo 4 la
realizacién de lo til, como Galileo, Pascal y Huy-
gens. Ningiin caso m4s adecuado para poner de ma-
nifiesto la verdad de lo que dijimos sobre la mutuali-
dad de las ventajas de una orgdnica correlacién de
aptitudes: que no beneficia sélo 4 Ia mayor y prepon-
derante, ni sélo 4 la menor y sumisa. EI saber ted-
rico y fundamental presta luz ¢ inspiracién para la
prictica y la utilidad; pero, 4 su vez, éstas concurren
4 confirmar y precisar aquel saber, paséndolo por el
crisol de una experiencia prolija. Palmario ejemplo de
ello es la ciencia fisiolégica, que se ha desenvuelto
paralelamente con el arte médica, debiendo sus mayo-
res adquisiciones y adelantos 4 la estimulacién cons-
tante y poderosa del interés de esa nunca interrum-
pida aplicacién. El fisiélogo, y luego el biélogo, son,
histéricamente, médicos que abstraen ¥ emancipan una
parte de sus estudios. Aun en el puro médico, cabe
diferenciar del que reproduce y concilia en su aptitud
lo que su consagracién profesional tiene de ciencia,
como una especie dentro de la fisiologfa, y lo que
tiene de arte, aquel que descuella exclusivamente en la

teorfa, y el que exclusivamente luce en los vislumbres,

intuiciones y aciertos semiempiricos de la préctica de

arte tan conjetural ¢ insegura. La quimica, no menos

que la fisiologfa, fué, desde un principio, utilitaria,

como heredera de los codiciosos suefios de la alquimia;

y los Lavoisier, los Guytén, los Priestley, reunieron 4

su ciencia la inspiracién de las aplicaciones dtiles, La
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fisica experimental, vinculada, en sus origenes, 4 espiritus
exclusiva 6 preferentemente tericos, pasa, desde el dl-
timo siglo, 4 ser también, y con preferencia, objeto
de los de mera aplicacién y utilidad; y en cuanto 4
las matemditicas y la mecdnica, tuvieron siempre, ade-
més de los entendimientos fundamentales y especula-
tivos, los consagrados 4 aplicarlas & las necesidades
de la subsistencia social: ya cortando y sobreponiendo
las piedras, ya conduciendo las aguas, ya guiando el
curso de las naves; pero lo mismo en el matemalico
que en el fisico, retnense, en mil casos, la facultad de
la teorfa y la de su aplicacién: de esto dimos ya ejem-
plos encabezdndolos con el gran nombre de Arqui-
medes. Menos frecuente es hallar una relacién seme-
jante en el espiritu del naturalista; porque las artes de
utilidad que se agregarfan teéricamente 4 sus dominios,
en el cultivo de la tierra y el aprovechamiento de sus
dones, se desenvuelven, casi siempre, aparte del saber
desinteresado y superior.

Interesante facultad accesoria de la sabiduria en de-
terminado género de ciencia, es el dén de ensenarla:
{a virtad de comunicacién y simpatia que constituye
el genio del maestro, y que, por su valor propio y
substantivo, determina y caracteriza en. ocasiones la
superioridad de un espiritu, més que lo que hay en
¢l de ciencia original, de modo que es su verdadera
facultad dominante; segin se manifiesta en profesores
que, no ya hablando de letras 6 de historia, donde
brota de suyo la elocuencia, sino en cétedras de me-
dicina, levantaron la oratoria didictica 4 la eficacia y el
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brillo que hacen famosos los nombres de Fourcroy y
Felipe Pelletdn; eminentes, sin duda, por la cali-
dad de su saber; pero més, por la maestria’ con que
lo trasmitieron.

Aun aptitudes de menos aparente valor y trascen-
dencia suelen ser preciosas en el espirita del sabio,
para complementarle, 6 facilitarle camino.

La destreza del dibujante, como aptitud subordina-
da 4 un género de investigacién que requiera, para
comunicar sus resultados, el medio objetivo de la es-
tampa, luce en los naturalistas y anatémicos que, como
CAmper, Andebert 6 Lyonnet, fueron, al propio tiem-
po, grabadores ilustres.

La habilidad de construir por propia mano los ins-
trumentos y mecanismos adecuados al modo de obser-
vacién 6 de experiencia de que ha menester la prin-
cipal aptitud, fué siempre como sierva humilde y ofi-
ciosa en los mds altos espiritus investigadores: desde
Rogerio Bacén hasta Newton; desde Pascal hasta
Franklin; desde Galileo hasta Humphry Davy.

CIX

Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, es
aquel en que coexisten una vocacién real y fecunday
otra falsa y baldia. No hay entonces sociedad coad-
yuvante, lazo vital, como entre el alga y el honge;
antes bien se reproduce la unién del pardsito incapaz
de fruto que sirva, con el 4rbol 4 quien quita jugo
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(puesto que jugo de toda aptitud es la atencién), sin
compensar en modo alguno el mal que le causa. Asi,
en Napier, el exégeta delirante junto al genial mate-
mitico; y en Lamartine, junto al poeta glorioso el
vano politico.

No menos importa deslindar de la asociacién 6 subor-
dinacién de vocacicnes el caso en que la tinica que real-
mente existe induce 4 tomar, sin impulso que nazca del
corazén ni responda 4 la conciencia de nueva aptitud, un
estado profesional, una manera de actividad determinada,
s6lo por las ventajas que esto ofrece, en virtud de cir-
cunstancias accidentales y exteriores, para el libre des-
envolvimiento de la inclinacién verdadera. Tal hubo
de pasar 4 menudo cuando el claustro, ¢ la vida se-
dentaria y pacffica del clérigo, eran el medio propi-
cio 4 que solian acogerse los espiritus de meditacién
y de estudio: como Copérnico, que toma las érdenes al
volver de los viajes de su juventud, acaso mds que por
fervor religioso, por gozar de la paz que le permitié
contraerse, durante el resto de su vida, 4 la contempla-
cién del cielo real y sensible. Y tal pasa también, para
citar otro ejemplo, cuando San Sebastiin, el mdrtir
de Narbona, inflamado en la vocacién caritativa, sien-
ta plaza de soldado en el ejército del César, sélo por
estar en aptitud de tender su mano protectora 4 los
que son objeto de persecucidn.
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CX

De otro punto de vista merecerfa estudiarse la rela-
cién entre dos vocaciones coexistentes en un mismo es-
piritu, comparéndolas, no ya en cuanto al auxilio que
se presten, sino en cuanto 4 la fisonomfa y estilo de
sus obras, 6 de los actos en que se traducen.

Por disimiles que sean, si se las considera abstrac-
tamente, las dos actividades en que una conciencia di-
vide su atencién, y por mas separadamente que se des-
envuelvan, cabe precisar entre ellas, encardndolas se-
giin la manera personal como se desempefian y carac-
terizan, semejanzas que revelen que ambas aptitudes
estdn subordinadas 4 la unidad orgénica de una per-
sonalidad en que dominan ciertas propiedades de es-
piritu. Asf, el sabio artista pondrd en las obras de su
arte y en las de su ciencia, condiciones comunes: la
fineza de la observacién, el procedimiento laborioso,
la nimiedad y pulcritud; 6 por lo contrario, la ilumi-
nacién instantinea, el procedimiento intuitivo, la au-
ddcia de la concepcién. Pero jserd tan constante y se-
gura esta relacién de semejanza, que pueda convertir-
sela en ley?

Sainte-Beuve esbozaba, hablando de Pascal, una
cuestién interesante: jno podrfa decirse que en este
grande espiritu el gedmetra manifiesta unas mismas
cualidades de genio que el escritor, 4 diferencia de
D’Alembert que imprime en sus trabajos mateméticos
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caracteres, en cierto modo, refidos con los que mues-
tra en su literatura?

CXI

Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento,
idea que florece en sentimiento; amor, fe, ambicién no-
ble, entusiasmo; polo magnético segiin el cual se orien-
ta nuestro espiritu, valen para nosotros, tanto como
por lo que valga el fin 4 que nos llevan (y en oca-

siones, mds) por su virtud disciplinaria del alma; por
su dén de gobierno y su eficacia educadora.

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exterior-
mente en accién, y mueran encerrados dentro de si
mismos, como un suefio, su obra es realisima y fe-

cunda.

Cuando falta en tu alma una energfa central que dé
tono y norte 4 tu vida, tu alma es un baluarte sin
defensa, y mil enemigos que de continuo tienen pues-
tos los ojos sobre €l, caen 4 tomarlo, compareciendo
asf de la realidad que te circunda como del fondo de tu
propia personalidad. Los que proceden de afuera son las
tentaciones vulgares, ocultas tras la apariencia de las co-
sas. Quien no tiene amor y aspiracién donde se afirme,

MOTIVOS DE PROTEQ 145

como sobre basa de diamante, su voluntad, se expone %
ceder 4 la influencia que primero 6 con més artificiosidad
lo solicite en los caminos del mundo, y ésa viene 4
ser asi su efimero tirano, sustituido luego por otro y
otros mds, con el sol de cada dia. Queda su alma en
la condicién de la Titania de Shakspeare, cuando, du-
rante el sueiio, fueron restregados sus p4rpados con
la yerba que tenfa virtud de infundir amor por lo que
antes se viere. Desconoce el liberal y razonable poder
de un sentimiento maestro que la ordenarfa como en
una bien concertada repiblica, y sufre ser pasto 4 la
ambicién de multitud de advenedizos. A los que la
acechan en las emboscadas del mundo, tnense los que
ella esconde en su interior: esos enemigos domésticos
que son las propensiones viciosas, los resabios mal
encadenados, los primeros fmpetus de nuestra natura-
leza. Fécil es ver cudn contradictorio y complejo (y
cudn miserable, siempre, en gran parte,) es el conteni-
do de un alma. Sélo la autoridad de una idea directo-
ra-que sujete, aunque sin tirdnico celo ni desbordado
amor de si misma, la libertad en sus limites, puede
reducir 4 unidad la muchedumbre de tantas fuerzas
opuestas. Faltando esta idea directora, nadie sino el
acaso y el desorden suscitarén quien se arrogue su po-
der, de entre la encrespada muchedumbre; y es del
acaso y el desorden hacer prevalecer antes lo malo
que lo bueno.

Asi como, en lo material, se ha dicho con exactitud
que nuestra marcha no es sino una cafda continua-
mente evitada, asi, por lo que toca al espiritu, la rec-
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ta voluntad es la constante inhibicién de un extravio,
de un mévil tentador, de una disonancia, de una cul-
pa. Una potencia ideal que nos inspira, fija la norma
4 esa funcién de nuestra voluntad, y es 4 menudo como
el demonio socritico, que se manifestaba en el alma
del filésofo, mis por la inhibicién de lo que no con-
cordaba con su ley, que no por su capacidad de ini-
ciativa. Donde quiera que elijamos la potencia ideal,
y aan cuando nos lleve en direccién de algo vano,
equivocado 6 injusto, ella, con sélo su poder de dis-
ciplinarnos y ordenarnos, ya encierra en sf un princi-
pio de moralidad que la hace saperior 4 la desorien-
tacién y el desconcierto: porque la moralidad es siem-
pre un orden, y donde hay algtin orden hay alguna
moralidad.

CXII

Relaciénase con esto que digo de la virtud discipli-
naria de una potencia interior que nos domina, una
proposicién llena de dudas:—;Valdrd m4s, parael buen
gobierno de lavida, ausencia de amor, 6 amor con-
sagrado 4 quien sea indigno de inspirarle?

En una primera consideracién de las cosas, ello se
resolveria de acuerdo con la propiedad que el amor
tiene de asemejar 4 quien lo tributa y 4 quien lo ins-
pira, siendo éste el original y aquél el traslado: de
suerte que la virtud del amor no serfa en si mala ni
buena, sino relativa 4 la calidad del objeto en que él
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pone la mira; y segin fuese el objeto, la virtud del
amor variarfa entre lo sumo de las influencias nobles
¥ lo infimo de las causas de abatimiento y abyeccién:
entre lo mds alto y lo mds bajo; porque tal como el

- amado es y tal como necesita, para su complemento,

4 quien le ama, asi lo rehace y educacon la més sutil y
poderosa de las fuerzas. Condicién del alma que, ya
por til 4 sus propésitos, ya sélo por la complacencia
que halla en ella, desea en el amante el amado, 6 la
descubreen €l 6 la crea; y de este modo la sugestién
de amor vuelve al amante en hechura del espiritu que
le enamora. En la poética expresién del amor es sen-
timiento frecuente el anhelo de refundirse y transfor-
marse, para ser aquello que pueda determinar mds
Intima vinculacién con el sér 4 quien se ama, 6 que
ofrezca modo de hacerle mayor bien y de rendirle
homenaje mis singular y fervoroso. Quisiera ser, dice
el amante, el aire que se embebe en tu aliento ; la
flor humilde que huella tu pie; el rayo de sol que te
ilumina; la lejana estrella en que fijas la mirada cuan-
do el éxtasis de tus suefios... Natural aspiracién del
queé ama es ser amado; suspira el amador por ser
amable; pero como la amabilidad que granjea corres-
poridencia es relativa al parecer y dictamen del amado,
para cada objeto de amor la amabilidad es una, y de
la calidad de este objeto 4 quien se ha de complacer
toma inspiracién y modelo la amabilidad. Si en Io
antiguo era sentimiento comin que amar 4 una diosa
deificaba, no es menos cierto que aquel amor que se
cifre en lo propincuo 4 la bestia dar4 por fruto el salto
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ativico de Nabucodonosor... Sabidurfa, torpeza; espe-
ranza, duda; candor, perversidad; luces y sombras
del juicio; arrojos y flaquezas del 4nimo: todo bien y
todo mal, todo desmerecimiento y toda excelencia, son
capaces del alma 4 quien amor posee, segiin la suefie
y ambicione la otra alma su sefiora; lo mismo cuando
obre ésta por cédlculo y voluntad consciente, que cuan-
do domine por fatal y como magnético influjo. En
todo amor hay abnegacién de misticismo, sea el misti-
cismo divinal 6 diabélico; porque, desposeyéndose de
su voluntad y su sér propio el amante, se transporta
al objeto de su amor, renace en €l y participa de él:
«vive en su cuerpo», segtin el enérgico decir de Euri-
pides; y si el objeto es ruin 6 ha menester, para el
término que se propone, los oficios de la ruindad,
ruin har4d al amador, y le hard noble y grande si por
afinidad busca estas alturas, ¢ si, para el destino 4
que, de su natural, gravita, requiere como valedores
nobleza y grandeza. Dame que mire al fondo del alma
donde estd el norte de tu amor, y yo te diré, como
yisto en cerco de nigromintico, para dénde vas en los
caminos del mundo, y lo que ha de esperarse de ti
en pensamientos y en obras.

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada
impasibilidad valdrfa mis que el amor que se cifra en
quien no merece ser amado. Sélo que en la misma esencia
de la amorosa pasién estd contenido, para limite de esa
fatalidad, un principio liberador y esponténeo, de tal pro-
piedad y energia que con frecuencia triunfa de lo inferior
del objeto; y asf, aun aplicado 4 objeto ruin, infinitas
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veces el amor persevera como potencia dignificadora
y fecunda; no porque el amor deje entonces de ade-
cuar la personalidad del enamorado 4 un modelo, ni
porque este modelo sea otro que la imagen de su
adoracién; sino porque es virtud del alma enamorada
propender & sublimar la idea del objeto, y lo que la
subyuga y gobierna es, mds que el objeto real, la idea
que del objeto concibe y por la cual se depura y magni-
fica la baja realidad, y se ennoblece, correlativamente,
el poder que, en manos de ésta, fuera torpe maleficio.
Una cosa hay, en efecto, capaz de superar la influen-
cia que el sér real de lo amado ejerce en la persona
del amante; y es el sér ideal que lo amado adquiere
en el paradigma de la imaginacién caldeada de amor,
con omnipotente arbitrio sobre la sensibilidad y la
voluntad que 4 aquella imaginacién est4n unidas. Este
es el triunfo que sobre su propio duefio logra 4 me-
nudo el siervo de amor, siendo el amor desinteresado
y de altos quilates : redimir, en idea, de sus maldades
al tirano, y redimido el tirano en idea, redimirse 4 sf
mismo de lo que habrfa de funesto en la imposicién
de la tirania, valiéndose para su bien de aquella sobe-
rana fuerza que en la intencién del tirano iba enca-
minada y prevenida 4 su mal: vencedor que utiliza las
propias armas del vencido, como Judas Macabeo lidiaba
con la espada de Apolonio. Porque lo que importa

. es, no tanto la calidad del objeto, sino la calidad del

amor ; y mis que de la semejanza con el sér real del
objeto, ha de nacer, la belleza de la imagen, de la virtud
del amor sincero, generoso y con sazén de idealidad.
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Comtin hazana de esta estirpe de amor es trocar en oro
el barro, en bélsamo el veneno; fecundizar lo vano,
mundificar lo inmundo; poner en el corazén del amante
la sal preciosa que le guarde de la corrupcién, y en
sus labios el ascua ardiente que depurd los del pro-
feta. Si en el encarnizamiento y el vértigo del amor
bastardo va incluido un principio de descomposicién
moral, una idea febrilis, cuyo proceso sugirié 4 Alfonso
Daudet las péginas despiadadas de su Safo, el amor
alto y noble lleva en sf una capacidad de ordenacién
y de sublime disciplina que corrobora y constitaye sobre
bases mds fuertes todas las energfas y potencias de la
personalidad. Aun en su manifestacién violenta, proce-
losa y trégica, el escogido amor mantiene su virtud
purificadora y el poder de dejar levantada ¥ entonada
la voluntad que hall6 en indigna laxitud: del modo
como ha solido suceder que cae un rayo 4 los pies del
paralitico, y lejos de causarle dafio, le vuelve en un
instante y para siempre la libertad de sus miembros.

CXIII

-

Otra benéfica influencia de una idea 6 sentimiento
superior, que domina dentro de nosotros, es QUESe
opone 4 la dispersién y el anonadamiento de infinitas
minuciosidades de nuestra actividad interna.

Cuando tu alma no estd sujeta 4 un poder tal, multi-
tud de pensamientos € imaginaciones cruzan cada hora
de tu vida por ella, que se pierden, uno tras otro,
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sin nada que los detenga y ordene 4 un fin en que
sean provechosos; pero si una fuerza ideal domina,
activa y vigilante, en tu espiritu, gran parte de esos
tus vagos'pensamientos, de esas tus fugaces y leves
imaginaciones, son atrafdos al circulo de aquella fuerza
dominante, y si algin valor de utilidad llevan en si,
ella se lo adueia y 1o junta con lo demds que tiene
dispuesto para su uso Y provisién; porque es propio
de estas grandes fuerzas del alma allegar su caudal
como el avaro, que no desprecia més el ruin maravedi
que la moneda de oro. Pasa, en m4s amplio terreno,
como mientras componemos un libro, que cuanto vemos,
pensamos y leemos, se relaciona con la idea que pre-
side 4 la obra de nuestra fantasia, y de uno 4 otro
modo la enriquece y va abriendo campo para ella. Y
no se limita la idea que gobierna soberanamente nues-
tro espiritu 4 subordinar 4 su imperio esos elementos
quc congrega: su poder, mds que con el yugo que so-
mete, debe compararse con la simiente que fecunda;
porque, al detener y penetrar de su esencia 4 un
pensamiento que pasa por su lado, le excita frecuen-
temente 4 dar de s{ un orden nuevo de ideas, acaso
superior 4 ella misma, no de otro modo que como la
generacién vital obtiene del amor de Jos padres una
distinta, autonémica, y quizd mds noble, criatura.

Asi como en tiempos de c4ndida y ferviente reli-
giosidad, un resplandor, un rumor, cualquier cosa ni-
mia, adquiere ficilmente para el alma scbreexaltada
del nedfito un significado mistico Y una trascendencia
profunda, por donde se explican avisos ¢ iluminacio-
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nes sublimes, asi, para quien lleva en el alma un gran-
de amor ideal, mil pequefieces de la realidad de cada
hora, mil leves impresiones del sentimiento y del sefl-
tido, que para el comin de los hombres pasan sin
dejar rastro de sf, toman un poder movedm_' de aso-
ciaciones nuevas y fecundas, una sugestiva virtud que
abre inopinadas vistas sobre lo Gtil 6 lo hermoso.

. . . . . -
- . B

iCudnto pensamiento fecundo, cuinta invencién f'e-
liz, cudnta verdad nueva, 6 nueva hermosura, 6 vic-
toria para el bien, 6 mejora en la condicién de mu-
chos, no habré perdido la humanidad ‘de este ' modo:
<ruzar por una mente, como inesperado reldmpago,
una idea; negarle, la misma mente que la tuvo, la ca-
ridad de su atencién; despreciarla, juzgarla paradoja
nacida del libre juego de la fantasfa; y en la profun-
didad adonde caen las cosas que desampara la me-
moria perderse la idea para siempre, cuando, atEI.'.ldi-
da, cuidada, puesta bajo los auspicios de la reflexién,
ella hubiera podido recorrer el trecho que va del ger-
men al fruto, y de la quimera 4 la glorial

. . . . . . . . -
- . . . . . . .

En suma, una devocién ideal que prevalece por cierto
tiempo en tu vida, aun cuando luego se marchite y
pase, deja en ti el bien de la disciplina 4 que te so-
metid; de las tentaciones de que te apart$; del empleo
que dié a fuerzas erritiles de tu sensibilidad y de tu
mente; del entusiasmo con que embellecié tu .aima; de
la necesidad de orden y armonia que instituyé en
«ella, para siempre, con la autoridad de la costumbre.
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HYLAS

Hylas, efebo de la edad heroica, acompafiaba & Heér-
cules en [a expediciéa de los Argonautas. Llegadas las
naves frente 4 las costas de |a Misia, Hylas bajé 4
tierra, para traer 4 sus camaradas agua que beber,
En el corazén de un fresco bosque hallé una fuente,
calma y limpida. Se incliné sobre ella, y ain no ha-
bia hecho adem4n de sumergir, bajo el cristal de [as
aguas, la urna que llevaba en |a mano, cuando gra-
ciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda,
Y le arrebataron, prisionero de amor, 4 su encantada
vivienda, Los companeros de Hylas bajaron 4 buscarle,
asf que advirtieron su tardanza, Llaméndole recorrie-
ron la costa y fatigaron vanamente los ecos. Hylas no
pareci6; las naves prosiguieron con rumbo al pais del
dureo vellocino. Desde entonces fué uso, en los habi-
tantes de la comarca donde quedd el cautivo de amor,
salir 4 llamarle, al comienzo de cada primavera, por
los bosques y prados. Cuando apuntaban las flores
primerizas, cuando el viento empezaba 4 ser tibio y
dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de
emocién, por los contornos de Prdsium. ; Hylas !
iHylas ! clamaba. Agiles pasos violaban misterios de
las frondas; por las suaves colinas trepaban grupos
sonoros; la playa se orlaba de mozos y doncellas.

23
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i Hylas ! [ Hylas! repetia el €co en ~mil pzf'r]tles; y lol:
sangre ferviente coloreaba ]as‘ nsuenals’ 1.118;1 as], ycur-
pechos palpitaban de cansancio y de jibilo, ¥ s
vas de tanta alegre carrera eran como guirnalda

trenzadas sobre el campo. Con el morir del S(:!], aca-
baba, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva pnmaverzi\
convocaba otra vez 4 la bdsqueda del hermoso’ arg‘o

nauta. El tiempo enflaquecia las voces .que hablgn $0~-
nado briosa y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos.
antes dgiles, para correr los prados y los bosgue-s.
generaciones naevas entregaban el nombre Jegen{ ario
al viento primaveral: j Hylas! | Hylas! Var_:o t?'amror
que nunca tuvo respuesta. Hyla.s no par.ecm. jamds,
Pero, de generacién en generaci6n, se eJ’erc1taba en
el bello simulacro la fuerza joven; la alegria ‘del cam-
po florecido penetraba en las almas, y cada dia de esta
fiesta ideal se reanimaba, con el candor que quedaba
aln no marchito, una inquietud sagrada: la esperanza

a venida milagrosa.

= I\l’;?entras Grecia vivié, el gran clamor flot6 una ve?
por aiio en el viento de la primavera: | Hylas! jHylas!

(0).4Y

Exista el Hylas perdido 4 quien buscar, en el cam-
po de cada humano espiritu; viva Hylas para cada uno
de nosotros. Pongamos que é1 no haya de parecer
jamds: jqué importa, si el solo afa"n de buscarle Zs );z
sazén y estimulo con que se mantiene el halago de
vida?
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Un supremo objeto para los movimientos de nues-
tra voluntad; una singular preferencia en el centro de
MUestro corazén; una idea soberanga en la cispide de
fluestro pensamiento...; no 4 modo de celosas y sus-
picaces potestades, sino de duefios hospitalarios ¥y be-
nevolos, 4 cuyo lado haya lugar para otras manifesta-
ciones de la vida que las que ellos tienen de inme-
diato bajo su jurisdicci6n; aunque, indirecta y deljca-
damente, 4 todas las penetren de

su influjo y las usen
para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos c¢6mo la per-
severancia en una alta idealidad, cémo ] fervor de
un gran designio, puede hermanarse con un 1tjerno in-
terés por las demfs cosas bellas y buenas que abarca
la extensién infinita de| mundo. Fijemos otrg aspec-
10 de esta misma virtud de simpatfa; pasémosla de |a
relacién entre las distintas vocaciones y formas de Ja
actividad, 4 la relacign entre las diferentes doctrinas
¥ creencias: considerémosla por su influjo en nuestra
conviccién 6 nuestra fe, En esta esfera, esa virtud eg
la fecunda y generosa tolerancia.

La tolerancia: término ¥ coronamiento de toda hop-
da labor de reflexién; cumbre
grandece el sentido de |a vida,
cabalmente: no Ia que es sélo Ju

onde se aclara Y en-
Pero comprendimosia
z intelectual Y estd 4

disposicién del indiferente y del escéptico, sino Ia que
€s también calor de sentimiento
amor. La tolerancia que afirma,
alcanza 4 fundir, como en un

Corazones de distinto timbre,.

» penetrante fuerza de
la que crea, Ia que
bronce inmortal, los
- No es el eclecticismo




JOSE ENRIQUE RODG

356

pélido, sin garra y sin uncién. No es la ineptited de
entusiasmo, que en su propia inferioridad tiene el
principio de una condescendencia ficil. No es tampoco
la frivola curiosidad del dilettante, que discurre al tra-
vés de las ideas por el placer de imaginarlas; ni la
atencién sin sentimiento del sabio, que se detiene an-
te cada una de ellas por la ambicién intelectual de
saberlas. No es, en fin, el vano y tornadizo entusias-
mo del irreflexivo y veleidoso. Esla més alta expresién
del amor caritativo, llevado 4 la relacién del pensa-
miento. Es un transporte de la personalidad (que no
se da sin un piadoso prejuicio de benevolencia y op-
timismo,) al alma de todas las doctrinas sinceras; las
cuales, s6lo con ser creaciones humanas, obra de hom-
bres, trabajada con los afanes de su entendimiento, ¥
madurada al calor de su corazén, y ungida por la
sangre y las l4grimas de sus martirios, merecen afecto
& interés, y llevan en si cierta virtud de sugestién fe-
cunda; porque no hay esfuerzo sincero encaminado 4

la verdad que no ensefie algo sobre ella, ni culto del
Misterio infinito, que, bien penetrado, no rinda al al-
ma un sabroso dejo de amor...

CXVI

Y ademds de caldearse en las fraguas de esta tole-
rancia, ha de ser dindmica nuestra conviccién 6 nues-
tra fe; ha de ser modificable y perfectible, capaz de
acompadar al progresivo desenvolvimiento de nuestra
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PE!‘SDnalfd'ld' C(”]dj i f‘ [
aud. C]én s bi i T a en
3 en se m[ra, ent al’!ad
]a 0 ncl’ porque Ia idea

que se relaciona i
con las que divergen de Gesaiy

: :
§ - . ella, por una activa toleran-
’ _ . que sin cesar estd plasméndose en manos
€ una infatigable simpatfa,
De este !
L modo, la suma de jdeas que aquella que
nia nuestra conviccién redne concili
Yy concilia, en

determinado i
do instante, en nluestra mente, no ha de ser

consider :
ada nunca como ordey definitivo, como térmi

no y re i i
u]-) PS80, sino como hito con caya ayuda prose
r Ireccion i A
g1 ' una direccion ideal, un rumbo que llevam
el viajero s
» 1ero que no conoce su camino Yy pregunta 4 los
e viven j 7 ¢ '
F junto i éste, se orienta por direcciones sy
¢ )Y va del 4rbol 4 Ia casa, de la casa al molj
el molino al sembrado o,
Para qu i
desarm“q € nuestro pensamiento cumpla esta ley de su
0
vital y no se remanse en rutinario suef
€8 menester, 4 la vez i .
E .- que su aptitud de comunicacign
> €L habito de la sinceri ]
. ceridad ¢ 5mo:
| e onsigo mismo: rara
| pecie de verdad, mucho m4s ardug u
a que i i : :
A qh se refiere 4 nuestras relaciones con los otrqOS'
ucho m4 i
L ds ardua que la que consiste en e acuerdc:
que aparentamos y deci
§ eci i i
representacién de nu’*st}:-a co . iy i
2 nclencia: testimoni
e . : nio que
;:0 de s-er infiel, superficial, ¢ mal depurado Aquzlla
n - z . - - ;
: a sinceridad interior obliga 4 rastrear las fuentes
€ este testimonio; 4
5 4 saber de si cuant
- 0 se pued
la claridad isi P
Y precisién que se
pueda, celando | i
causas i g
de error que comdnmente nos engafan sobre

nuestr i i
08 propios pensamientos y actos, y ejercit4dndose
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cada dia en discernir lo que es real conviccién en
nuestra mente, de lo que ha dejado de serlo y dura
sélo por inercia y costumbre, y de lo que nunca fué
en ella sino eco servil 6 vana impresién. Consagrado
4 la prictica de este conocimiento reflexivo, bu.t;cén-
dose 4 si mismo en sus veneros hondos, el pensamiento
varonil no teme, aunque ese constante esfuerzo de sin-
ceridad y de verdad perpetie en su seno las desazo-
nes de la agitacién y de la lucha, porque desdefia la
voluptuosidad de la quietud, con tal de eliminar de sf
lo exdnime y caduco y vivir s6lo, 4 ejemplo del traba-
jador, de lo que gana cada jornada con sus fuerzas.

CXVII

Al través de las dudas, de los desmayos y reanima-
ciones, de las angustias y porfias de la lucha que se
desenvuelve en lo interior de la conciencia y de la que
se sostiene al pleno sol de la contradiccién humana, la
idea que resiste, y triunfa de cuantas armas se le oponen,
se fortalece, acicala y magnifica.

No es la mejor y mds acreditada prueba con que
pueda abonarse la sinceridad de una fe la que consislte
en afirmar su igualdad inalterable, sin borrascas, sin
alternativas, sin mds y menos de fervor y confianza;
como no sea en aquellas almas anticipadas 4 la.celeste
beatitud, que, por candor del corazén 6 simplicidad de
la mente, salen fuera de la ley comin 4 las otras. Pe-
ro en quien palpita con el turbio torrente de la natu-
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raleza humana, en quien lidia los combates del mundo,
una fe perennemente igual, sin tentaciones, sin deli-
quios, una fe que no 0y6 nunca pasos de enemigo inte-
rior, antes suele acusar la escasa profundidad 4 que ha
arraigado en el alma donde asiste, manteniéndose lim-
pia y serena porque no la frecuentan la mente con una
atencién ahincada ni el sentimiento con un celoso afdn
de amor.

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sélo por
la paz que reine en sus 4mbitos. Una fe verdadera es
€omo entrana que participa del soplo de tu vida; y la
vida no consiente uniformidad, igualdad, paz sempiter-
na. Sélo en la méscara 6 la estatua hay una expresién
inmutable; la fisonomfa real refleja los movimientos des-
iguales de un alma, que varfan ¥ renuevan cien veces
la apariencia del color y l1a linea. No es el amor m4s
libre de nubes el que m4s dura y ahonda. No es la fe
mds firme y enérgica aquella en que faltan una discor-
dancia, una ansiedad, un descontento de si misma, que
la estimulan, por el dolor y la inquietud que le causan,
como acicate que llevara metido dentro del corazén,
Acaso duerme inalterable la fe que no reposa sino en
la pasividad de [a costumbre, y es comparable al charco
que, desdefiado por la furia del viento, permanece en
un ser; pero la fe compuesta de la misma sustancia que

nosotros, la fe de un alma viva, es mar inquieta, que
pasa de las calmas de la contemplacién 4 las turbulen-
cias del pensamiento acongojado, y de la pleamar del
mistico transporte 4 las bajantes de la flaqueza y de
la duda.
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CXVIIL

i Con qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de
sustitucién, de que provienen las petrificaciones orgd-
nicas, trueca el despojo vegetal en concrecién silicea,
sin cambiar en lo minimo su forma y estructura!

Esta piedra fué fragmento soterrade de un tronco.
Descompuesta la sustancia vegetal, cada molécula que
ella perdi6 en disolucién secreta y morosa, fué susti-
tuida al punto, y en su propio lugar, por otra de silice.
Cuando la ditima partecilla orgénica se hubo soltado,
todo fué piedra en el conjunto; mas ni una linea, ni
un relieve, ni un hueco, ni un infimo accidente de la
construccién interna del tronco, faltaron en la conser-
vacién de la apariencia. Esta es la superficie del tronco,
con sus grietas y arragas; éstas son las fibras cortica-
les, y éstas las capas lefiosas, y éstos los radios que
van del niicieo 4 la corteza, y éste el oscure’y com-
pacto corazén del drbo!. Aun cuando ese artificio de
la Naturaleza se hubiera consumado ante un especta-
dor perenne, éste no hubiese reparado en él; tal ha
sido la lentitud, tal la perfeccién, de la obra. Todo estd
intacto en la apariencia ; todo ha cambiado en la sus-
tancia. Donde hubo el resto de un 4rbol, sélo hay un
trozo de piedra.

. 0 . . - . . . . . . . . . . . . .

Vé ahi la imagen de lo que pasa en multitud de
almas, que un dia tuvieron una conviccién que exaltaba
el amor, una fe viva, personal, nutrida con la savia
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de su corazén y de su pensamiento, apta para reno-
varse y ganar en capacidad y simpatia. Luego, apar-
taron su atencién del trato intimo con las ideas, por-
que la atrajo 4 lo exterior el bullicio del mundo; 6
bien, celosos de la integridad de su creencia, la guar-
daron de cuanto significara una remocién, un arranque
innovador; y sea por lo uno 6 por lo otro, mientras
descansaban confiados en la idea que juzgaban con vida
para siempre, llegé un tiempo en que ya lo que lle-
varon dentro de si fué s6lo una seca concrecidn,
imagen engafiosa de la fe que antes alentaban; con
toda la disciplina que ella establecié, con todas las
costumbres que determiné, con todo aquello que la
constituia formalmente; con todo lo de la:fe, menos
SU jugo y su espirit. La paz y constancia que el
alma toma entonces por signos de la resistente firmeza
de su sentimiento no son sino inmovilidad de cosa
muerta. La obra lenta y delicada del tiempo, obrando
sin perceptible manifestacién, ha sido bastante para
sustituir el espiritu que cre la forma por la forma
vacia de espfritu. El tiempo ha robado al alma la
esencia de su fe, y el alma no lo siente. Duerme, so-
nando en su pasado; tan incapaz de abandonar la
creencia 4 que un dia se atuvo, como de sacar de
ella nuevo, original "amor, nuevo entusiasmo, nueva
ternura, nueva poesfa, nueva ciencia... Asf soportan en
el alma el petrificado caddver de una fe, rigidos de-
votos, graves prelados, apologistas elocuentes; quizé,
sabios te6logos; quizé, ilustres pontifices. ;Puede lla-
mdrseles convencidos 6 creyentes? No, en realidad.
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dmpostores? Tampoco. Su sinceridad suele ser tan
indudable como su ignorancia de lo que ocurre en su
interior. Creen que creen, segiin la insustituible expre-
sién de Coleridge.

CXIX

Otra forma de engafo, de las que usurpan la auto-
ridad de la razén en el gobierno de nuestras ideas,
es la que podria calificarse, en cierto modo, de con-
traria 4 la que acabamos de considerar: el entusiasmo
y fervor que se encienden, inopinadamente y con fuer-
za avasalladora, en la dolosa prictica de una fe men-
tida. :

Empezar por la simulacién y concluir por I.a‘sm-
ceridad, no es un caso infrecuente en las opiniones
de los hombres. Tomas partido, adoptas una idea, sin
convencimiento real, quizd por motivo interesado,
quizd signiendo pasivamente huellas de otros. Luego,
en la confesién § actividad de esa idea, te ilusionas
hasta creerte firme y desinteresadamente convencido;
y asi, lo que primero fué mdscara y engaio, pasa 4
ser, hasta cierto punto, verdad, capaz de inflamarte
en llamas de pasién, y aun de arrebatarte al sacrificio
generoso.

No implica esto que hayas llegado 4 convencerte:
implica sélo que el simulacro con que engafiaste é.los
demds ha concluido por engafarte 4 ti mismo, y pien-
sas y sientes como si dentro de ti hubiera una idea
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que te gobernase por los medios propios de la ma-
dura conviccién 6 de la fe profunda, cuando no hay
sino una sombra traidora, 4 la que, imprudentemente,
hiciste camiro en tus adentros, pensando tener domi-
nie sobre ella, y que te ha robado tu libertad, obran-
do en ti como el mandato hipnético 4 que se obedece,
sin saberlo, después que se ha vuelto 4 la vigilia.

¢Cudntas veces el mentiroso concluye por creer, con

toda ingenuidad, en sus inventos? El discutidor falaz
deudntas veces pasa, sin transicién consciente, de la
artificiosidad de sus sofismas, al apasionamiento cierto
y 4 la ilusién de que rompe lanzas por la verdad?
¢Cudntas el enamorado falso, compadecido de sf mis-
mo, llora como penas de amor las que mueve el des-
pecho de su ambicién 6 de su orgullo? El méas vil
culpado jcudntas halla, en la dialéctica de su interés,
Tecursos con que aplacar 4 su conciencia, y aun, con
que obtener que ella le declare inocente? iCudntas el
divino poeta llega 4 sentir la realidad de lo que fin-
ge, hasta tomar, olvidando su personalidad verdadera,
el alma de sus criaturas?,..

Caso semejante 4 ésos es éste del ilusionado por sus
propios fingimientos de entusiasmo y de fe. Quien
tenga hecha una mediana observacién en los secretos
de las opiniones humanas, no dejari de conocer algtin
ejemplar de este linaje de convencidos y creyentes,
que empezaron por un aparentar habilidoso, 6 cuan-
do mis, por una adhesién sin fervor ni’ madurez re-
flexiva, y que, después de mezclados en el tumulto de Ia
accién, créense ellos mismos sinceros, lo cual es casi
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sin descender 4 contar en este nimero al impostor que
lleva adelante la grosera simulacién de una fe; aun en
aquéllos jcudntas veces la idea que es fundamento de su
originalidad, talismén de su dominio y su gloria, pue-

como si lo fueran, y obran al tenor de esta sinceridad,
y tal vez se manifiestan capaces de los extremos de
constancia, lealtad y valentia, en que muestra su tem-
ple la conviccién heroica.

v
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La primera palabra que, afirmando falsamente una
idea, se dice en alta voz; el primer acto con que se
aparenta servirla, anfe las miradas ajenas, son ya un
paso en el sentido de olvidar lo que hubo, en la in-
tencién, de mentira. Después, amores y odios que na-
cen de la accidn; el interés y la vanidad, mancomuna-
dos en pro de la perseverancia; la sugestién de la
sociedad de que se entra 4 formar parte; la téctica su-
til y poderosa del hibito: todo conspira 4 redondear
la obra. De esta manera, se cria un remedo de con-
viccién que engafia 4 la propia alma en que se pro-
duce; que no es una pura falsedad, un arte de cémico,
puesto que arrasira consigo el corazén y la creencia, y
tal cual te figuras 4 ti mismo, asi te hace aparecer an-
te el mundo, siendo ti el primer enganado; pero que
dista mds adin de la conviccién entera y verdadera:
aquella que tiene su asiento en la razén y que no lle-
ga 4 ti cautelada por el interés y la costumbre, sino
que te busca de frente y triunfa de ti esgrimiendo, co-
mo arma, tu propio y libre pensamiento.

CXX

Aun en el revelador, en el profeta, en el apdstol,
en el que amoneda ideas con su busto y leyenda, y

de haber tenido por principio, no la intuicién inspira-
da, ni el hondo y laborioso discurso, ni la segunda
vista del corazén; no estas vfas de sinceridad; sino un
célculo del interés, una volubilidad de la mente, un
juego sofistico, encubridores que dieron paso dentro
del alma 4 la idea; la que, 4 favor del tiempo, con-
cluye por interesar y cautivar al mismo que la concibié
sin creer en ella, hasta el punto de aparecérsele un dia
como absoluta verdad, y exaltarle i la fe ciega, y
ocupando el centro de su alma, de donde ya no habri
fuerza que la quite, servir en adelante de norma y de
motor 4 la actividad de ese grande espiritu para que

"€l la honre y la propague?,..

Yo no olvidaré nunca la revelacién de Marmontel,
en sus Memorias, sobre el origen de la filosoffa na-
turista de Rousseau: de aquella abominacién por los
resultados de la cultura, y aquella fe en la bondad de
lo espontdneo y primitivo, que fueron como el tué.
tano de sus obras y dieron nervio y cardcter 4 su pen-
samiento. Refiere Marmontel confidencias de Diderot,
que bien pudieran no discordar con Ia verdad, aun
cuando sabidas enemistades fueran parte 4 excitarlas,
Paseaban juntos el autor de La Religiosa y el del Emi-
lio, y manifest6 éste su propésito de concurrir al cer-
tamen abierto por la Academia de Dijén sobre el in-
flujo de las ciencias y las artes en la moralidad de las
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costumbres.—; Qué tesis sostendrd usted P—preguntd e!
enciclopedista—La afirmativa,—respondié Juan Jacobo.
—Observs 4 esto Diderot que lo comdn y trivial de
la solucién afirmativa alejaba toda probabilidad de lu-
cimiento, en tanto que lo audaz é inaudito de la nega-
tiva prestibase de suyo al interés y la originalidad.
—Es cierto. . .—dijo, después de meditar un instante,
Rousseau;—4 la negativa me atengo.—Y su smemoria»
del certamen,—semilla donde estdn virtualmente conte-
nidas tantas cosas de su obra futura,—fué la famosisi-
ma invectiva contra la civilizacién que destierra de la
sociedad humana el candor de la naturaleza,

De aquel pueril y nada austero movimiento de &ni-
mo naci6é acaso toda una filosoffa, que, si en el espi-
ritu del ap6stol llegé 4 ser, sin duda, sinceridad y
pasién, en el espirita y la realidad del mundo fué pa-
sién y fuego de incendio,

CXXI

j Cuin complejo problema es éste de nuestras rela-
ciones con nuestro propio pensamiento! j Cémo estin
ellas sujetas 4 los mismos engaiios y artificios que las
relaciones entre unos y otros hombres! Y hasta qué
punto es 4 veces necesario el méds hdbil, enérgico y
pertinaz esfuerzo de sinceridad, para discernir, dentro
de la propia conciencia, la idea que realmente vive, de
la que, con semejanzas de vida, yace muerta, y de la
que nunca fué en nosotros sino eco vano, remedo sin

espiritu !
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{ Cuénto tiempo hace, quiz4, que no te detienes 4
mirar frente 4 frente la idea 4 que te vincula una pa-
sada eleccién; el dogma, Ia escuela § el partido, que
da 4 tu pensamiento nombre ptblico? ,

Ayiddate de la soledad y del silencio. Procura al-
guna vez que un impulso intimo del alma te lleve 4
esa alta mar del alma misma, donde sélo su inmensi-
dad. desnuda y grave se ve; donde no vibran ecos de
pasién que te enajenen; donde no llegan miradas
que [e. atemoricen 6 te burlen, ni hay otro duefio que
la realidad de tu sér, superior 4 la jurisdiccién de tu
v'olunrad. Y alli, como si consultaras, 4 través del
dire limpido, la profundidad del horizonte, pregiintate
sin miedo:—;Es verdad, verdad honda, que yo crea
en es‘to que profeso creer? Tal conviccidn que adquirf
?n’dxa y en'la que, desde entonces, descanso, iresis-
tird ahora 4 que, en este centro de verdad l; dtrai a
ante mis ojos? Tal sentimiento que considero, vivo ati:g1
porque alguna vez lo estuvo sno le hallaré muerto s;
fic acerco 4 moverle? ;No vivird mi fe de [a inercia
de un impulso pasado? éMe he detenido 4 probar si
cabe dentro de ella lo que he sabido después, por
obra del tiempo? Cuando Ia afirmo, a aﬁrmacizﬁnpes
s6lo una costumbre de mis labios, & es cada vez
cual debe serlo, nuevo parto de mi corazén? Si ahor;
hubiera.de decidir mi modo de pensar por vez pri-

mera; sl no existiesen las vinculaciones que he for-
mado, las palabras que he dicho, los lazos y respetos
del mundo, selegiria este campo en que milito?,.. ;Y
aquella duda que pasé un dia por mi alma y qdue
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aparté de m{ por negligencia § por temor?... St la
hubiera arrostrado con sinceridad valerosa jno h.u iera
sido el punto de arranque para una revol%mdn de?
mis ideas? Mi permanencia en esta comunidad, mi
adhesién 4 esta filosoffa, mi fidelidad 4 esta ley ¢no
son obsticulo para que adelante en la obra del des-
envolvimiento propio? ;Me digo la verdad de todo estc_;
4 mi mismo?... ;No se cruza, entre el fondo de mi

i i ienci esto de una mds-
pensamiento y mi conciencia, el g

?
caral... : .
Haz esta meditacién. Ponla bajo la majestad de la

alta noche, 6 vé con ella al campo, abierto y pur?,
libre de ficcidn humana, 6 junto al mar, gran: canf:
dente de meditabundos, cuando el viento enmudece
sobre la onda dormida. Ayddate de la soledad y del

silencio.

CXXII

jAh! si todos tuviéramos por hébito esa ‘degura.c:r‘ig
de nuestro espiritu, ese ejercicio de sinceridad, 438
inmenso paso no se habrfa dado en el Perfe.ccmn‘a;
miento de nuestro caricter y nuestra mtellgencfla.
Pero la inmensa multitud de los hombr-::s, no sélo ig-
nora en absoluto tal género de meditaCfén, reservado
4 los que ahincan muy hondo en la seriedad deldpesnu-
sar, sino que espantan y alejan, presurosos,'de ;
pensamiento, la mis leve sombranque haya loglfs ;J };rzl
netrar por sus resquicios 4 empafiar la serenida s
ficil acuerdo en que €l reposa. Afrontar la sombra
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“importuna queé amaga 4 nuestra fe, Y procurar desya-
necerla de modo que arguya raciocinio, esfuerzo, y
triunfo hien ganado, es acto de {fntima constancia 4
Que€ no se atreven los mis; unos, por indolencia de
la mente, que no se aviene 4 ser turbada en [a vo.
leptuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa
creencia; otros, por |a pasién celosa de sy fanatismo,
que les lleva 4 sospechar que en cada pensamiento
nuevo haya oculto un huésped traidor, y los precave
contra el asomo de una idea con |a escrapulosidad
de aquel gigante de quien decfan Jos antiguos que
rondaba, sin darse punto de reposo, los contornos de
Creta, para evitar que se estampase en sus playas hue-
lla de extranjero,

¢No serfa capitulo importante en Ias précticas de
una comunién de hombres de verdad y libertad, que,
al modo de los inventarjos que periddicamente acos-
tumbran hacer los mercaderes, 6 mejor, 4 Ja manera
del jubileo de Ia antigua Ley, por el cual se apartaba,
dentro de cierto ndmero de afos, uno destinado 4
renovar la vida comin medjante la remisién de |las
deudas y el olvido de Jos agravios, se consagrara,

L cumplido cada ano, en nuestra existencia individual,

Una semana cuando menos, para que cada uno de
nosotros se retrajese, favorecido por la soledad, 4 Io
interior de sy conciencia, y alli, en silencio pitagé-
rico, llamara 4 €xamen sus opiniones y doctrinas, tal
cual las profesa ante e mundo, 4 fin de aquilatar
nuevamente sy sinceridad, la realidad de Su persisten-
Cia en lo Intimo, y tomar otro punto de partida sj

24
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Jas sentfa agotadas, 6 reasumirlas y darlas nuevo im-
pulso si las reconocia consistentes y vivas?

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por
cierto que serian superadas todas nuestras conjeturas
en cuanto 4 la rareza de la conviccién profunda y fir-
me. {Y qué de inopinadas conversiones verfamos en-
tonces! jCuintos remedos de convencimiento y de fe,
que andan ufanos por el mundo creyéndose & s pro-
pios hondas realidades del alma, se desharian no bien
fueran sacados de la urna donde la costumbre sin re-
flexién los preserva; como el caddver que, por acaso,
ha mantenido la integridad de su forma en el encie-
rro de la tumba, y apenas lo toca el aire libre se di-

suelve y avienta en polvo vano!

CXXIII

No hay conviccién tal que, una vez adquirida, debas
dejar de trabajar sobre ella. Porque, aunque su fan-
damento de verdad sea para ti el mis firme y seguro
nada se opone 4 que remuevas, airees y retemples tu
conviccién, y la encares con nuevos aspectos de la rea-
lidad, y muestres su fortaleza en nuevas batallas, y la
lleves contigo 4 explorar tierras del pensamiento, mares

de la incredulidad y de la duda, que ella puede some-

ter 4 su imperio engrandeciéndose; ni 4 que, corrobo-

rindola dentro de ella misma, te afanes por hacer mds

fuerte y arménica la conexién de las partes que Ia

componen.
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Pues, si ella es la verdad ¢no es deber tuyo entrar
cada vez mis adentro de |a verdad, y adherirte 4 e.llt
€l cuanto sea posible, por mds motivos de conve i
mzenfo.y amor?—Trabaja, bues, sobre la conyj !'16“-
adq.ulrulia; relacidnala con nuevas ideas, con nuevmc} :
Periencias, con nuevas instancias de l,a contradliiigx-
€on nuevos espectdculos del teatro del mundo Sihelln,
resxste’z Y prevalece jcudnto m4s probada no u. darj :
enfe:'gta? dcudntos més elementos no habr4 co: hane
s?]uzgado, ordenando 4 su alrededor por squMdO'y
virtud y eficacia, todas las cosas con ,que la . o
c.ontacto? La conviccién més firme sers la que pus_]“e 'en
tltl.ld de ideas mantenga en torno suyo qy ;;1:3 m"i"
ufnrlas e€n mds ceifiida y concorde relacién, 'Todo IZCE :
VIVE ¥ progresa se mueve doblemente ep el semidi:rqclilee
una mayor complejidad y un mayor sorden. Si sélo
preocup? !:Jerfeccionar la unidad y el buen arr 7] d[e
;&;[-coz:iwcmén, sin agregarie elementos de afueraei;c 'ae

I€ndan y reanimen, caeris e i ‘
fe bien disciplinada p,ero estrerclhea:.agim:éaltcl)m:t? dg “m”
aumentar‘la provisién de ideas de ty espiritu ﬂ‘e“ i
de repalrnrlas y ordenarlas, caerds en [a a:aro ’Culdag
gsnsamtento contradictorio y tumultuoso. Pero CZI;]: i{f:;

€ ganes para tu mente, si aciertas 4 poner| |
cuada relacién con la idea superior v Vs
el centro de tus meditacionez, :;; z-]:r?esltar:oque’ocum
a:egure la estabilidad de ésta tltima, como nur:j: j:]z
e
[(;S cze:giesprende de ella y se entraia en el seno de

Au i
n cuando supieras que nunca habfas de abandonar
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la posicién actual de itu espiritu, sino que reposarfas de
por vida en lo que ahora juzgas la verdad, no por eso
deberias soltar de la mano los instrumentos de la investi-
gacisn y del juicio, comg el obrero que da por terminada
su tarea: la tarea tuya consistiria, desde entonces, en
extender las relaciones de tu verdad; en adaptarla 4 1lo
nuevo que trae consigo cada hora; en amaestrarla, como
ave de altaneria, para la caza del error; en propender
4 que ella envolviese en sus anillos una completa y bien
trabada concepcién del mundo.
Pero nadie puede afirmar: «Esta es mi fe definitivas;
y cuando llevamos adelante ese empefio de airear y
ejercitar la conviccién de nuestra mente, y s¢ levanta
ante nosotros una idea que no sélo se niega 4 subor-
dinarse en forma alguna 4 aquella conviccién, sino que,
planteado el conflicto, la resiste, y la hiere en lo {ntimo
de modo que no podemos escudarla ;qué queda por
hacer sino declarar la vieja potestad vencida, y pasar
4 la idea nueva el cetro de nuestro pensamiento, si
hemos de proceder en estas lides segdn la viril y caballe-

resca ordenanza de la razéni...

CXX1V

Una conviccién que adquirimos con los afanes y vigi-
lias de nuestro entendimiento es como hacienda que
allegamos con el sudor de nuestra frente: trabajo acu-
mulado; pero de igual manera que quien goza de bien
ganada hacienda, no por €so, si tiene fuerzas y propi-
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cia e

enaje::jziopl;ec]iz ::ta_r por dfesperdiciarlas en el ocio,
e rriente a(.:tlva del mundo la parcela
i V0]Hmaatclijraleza mf%m.did €n sus entrafias y
e » como crédito con que lo habilité
E Iproveyé para el combate: de igual
i ralmente vive de los réditos de una
oo ()jr no retemplzf\ 6 reconquista esta fe por
L pensarj : € Su pensamiento: si hay en él capaci-
vy ;:(Jq;se:nd\'fafno ¥y abandonado ocioso?, . .
e en dis ruta, no de una conviccidn
e otro tiempo por si mismo, sino de la
g IEHSZ’]E:;; esfuerzo ;‘}ropio, recibié por tradicién,
E r‘tim:;}ea.utorlda{i: hacieada heredada, que
| ; i jora, cual regalén indtil

8in gloria por la vida, mientras, 4 su e
4 5 alrededor, resuena
P ;Eiil;n?::s’-y vibra en la palabra, Y ennegrece con

aires, el fecundo trabajo ‘de los otros.

CXXV

Cada
e Vez que en tu alma se levanta un anhelo de
e A
; » un impulso de sinceridad, que te excita i
ompe i ;
per la cadena, consumida de herrumbre con. que
)

- atln te suj ini
Sujeta una opinién pasada, y 4 mostrar en esta

::Jarla desnude_z tu pensamiento, voces distintas se con-
h:ﬁ::;n f:.zla f:llsua.dl.rte, para matar en germen tu reso-
gl ¥ aprisionarte en el sofisma perezoso del
q creer, y no debo detenerme 4 sutilizar

qué creos, i
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Esas voces que te amilanan proceden, ya de boca
de los otros, ya de lo interior de ti mismo.

Primera voz; voz de las que nacen dentro de ti: voz
del orgullo. Esta tiende, en lo flace de tu corazén, al
punto donde radican el cuidado de la vana apariencia
y los respetos humanos, y de esa flaqueza saca fuerzas
con que resistir 4 la verdad que te busca como enamo-
rada leal y candorosa.

iCuél es la mis necia forma del orgullo?—El orgu-
llo de la inmovilidad.

¢Quizé resistes por soberbia 4 reparar tu error, 4
abandonar tu parapeto de sofismas? ;Quiz4 te envanece
tu permanencia inalterable allf donde te puso fu primer
vislumbre de las cosas, 6 donde acaso te encerraron,
sin mediacién de tu discernimiento, sugestiones del mun-
do, que tu, ciego, confundes con raices de conviccién y
de fe?... ;Y eso puede ser fundamento de soberbia?
§Y eso puede oponerse 4 que restituyas tu alma 4 la
corriente de la vida’...

iOrgullo por inmovilidad! Nunca estard tan quieta tu
alma como la piedra, 4 quien asi concedes, sin saberlo,
la superioridad en lo creado. ;Concibes que la esclavi-
tud engendre orgullo? Pues si esclavitud es enajena-
cién de la personalidad, pérdida del dominio propio,

Jjcudl es tu condicién, mientras persistes en no tocar

con tu pensamiento vivo el yugo que ta inexperiencia

te impuso, sino esclavitud aceptada por la voluntad,
que es como nace para el esclavo la ignominia?... Escla-
vo voluntario eres; esclavo de una vanidad, esclavo de
una ficcién, esclavo de una sombra; esclavo de tu propio
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pasado, que es lo que ha muerto de ti: esclavo de la
Muerte.

CXXVI

Otra voz viene de las gradas de este circo del mun-
do, 6 se anticipa en tu conciencia 4 la que de allf se
alzard si se consuma tu voluntad de emanciparte.
«jApdstata, traidor!» clama esa voz de reconvencién y
de afrenta. Y el dogma 6 Ia opinién con que ella se
autoriza saben bien cémo es, porque ella soné de igual
manerfa en los oidos de aquel que los confess primero
que ninguno: «jApdstata, traidor!s Esta es la cancidn
de [_a nodriza para el alma que nace 4 la vida del pen-
samiento personal después de su vegetar inconsciente
€n el itero de una tradicién § una escuela, No hay
f:reencia humana que no haya tenido por principio una
Inconsecuencia, una infidelidad, E| dogma que ahora
€s tradicién sagrada, fué en su nacer atrevimiento
herético. Abandon4ndolo para acudir 4 tu verdad, no
haces sino seguir el ejemplo del maestro que, por fun-
cfar]o, quebrant$ la autoridad de la idea que en su
tiempo era dogma. Y si acaso él no hubo menester de
apostatar de esta fe, porque no fué educado en su
doctrina, sino que vino de afuera 4 trastornarla, cuan-
do menos formé su séquito & instituy6 su comunién
con aquellos 4 quienes indujo 4 apostatar, Asi como
rf:moméndOSe al origen del mds alto linaje de nobleza
siempre se llegard 4 un glorioso advenedizo: 4 un aven-
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turero heroico, 4 un bérbaro soldado 6 rud? trabaja-
dor, asi, buscando en sus nacientes.]a fe mas vener;-
ble, la idea mds entonada por la majestad y pomipa &
los siglos, siempre se llegard al apdstata, al h?remarc:_:\,
al rebelde. Y asi como el honor de aquellg aristocracia
viene todo él del arranque personal del hom’bre oscu-
ro que, levantdndose sobre el polvo, levanté a' su posl-
teridad consigo, de igual manera el magnensn.'l,o, a
fuerza interna, de esta fe, son como la ondulaczfm fie
aquel arranque personal de rebeldia, de desobe.dle'n(:la,
de audacia, del hereje que apostaté de la fe antigua pa-

ra tener una fe suya.

CXXVII

LA DESPEDIDA DE GORGIAS®

Esos que estin sentados 4 una mesa dende hay flo-

res y anforas de vino, y que preside un viejo hearsmlc])r—)
so y sereno como un dios; €sos que beben,' m é
dan muestra de contento; €sos que suelen lf:vantarse

consultar la altura del sol, y 4 VEGen 8 Ching u;a
ligrima, son los discipulos de Gorgias. Gor{;_uatﬁsl cf
ensefiado, en la ciudad que fué su cuna, nueva: c;s

fia. La delacién, la suspicacia, han hec.:ho que e:‘la ofen-
da y alarme 4 los poderosos. Gorgias va 4 moru‘;i
Se le ha dado 4 escoger el género de muerte, y 1
ha escogido la de Sécrates. A .la horfa de entrarse ’e
sol ha de beber la cicuta; atn tiene vida por dos mds,
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¥ €l las pasa en serenidad sublime, rector de melan-
clica fiesta, donde las flores acarician los ojos de los
convidados, que el pensamiento enciende con luz fn-
tima, y un vino suave difunde el soplo para el brindis
postrero. Gorgias dijo 4 sus discipulos: «Mi vida es
una guirnalda 4 la que vamos 4 ajustar la dltima rosas.,

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es
propio de almas exquisitas, se realzaba con una des-
usada uncién.——Maestro—-dEjo uno,—nunca podri ha-
ber olyido en nosotros, para ti ni para tu doctring,—
Otro aiadis:—Antes morir que negar cosa salida de
tus labios.—Y cundiendo este sentimiento, hubo un ter-
Céro que propuso:—Jurémosle ser fieles 4 cada una
de sus palabras, & cuanto esté virtualmente contenido
en cada una de sus palabras; fieles ante [os hombres
Y en la intimidad de nuestra conciencia; siempre ¢ in-
variablemente ficles!...—Gorgias preguntd al que habia
hablado de tal modo:—;Sabes, Lucio, lo que es jurar
en vano’—Lo sg, repuso el joven; pero siento firme
¢l fundamento de nuestra conviccién; y no dudo de
que debamos consolar tu dltima hora con la promesa
que mds dulce puede ser 4 tu alma,

Entonces Gorgias comenz6 3 decir de esta maneras

—Lucio! Oye una anécdota de mj nifiez. Cuando yo
eéra nifio, mi madre se complacfa tanto en mi bondad,
€n mi-hermosura, y sobre todo, en el amor con que
Jo pagaba su amor, que no podia pensar sin honda
Pena cn que mi nifiez y toda aquella dicha pasaran.
Mil y mil veces la ofa repetir: «;Cudnto diera yo por
Que nunca dejases de ser nifiol,, . » Se anticipaba %
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lorar la pérdida de mi dulce felicidad, de mi dbonc;.aaci
candorosa, de aquella belleza como de flor 6 ﬁa pxliS-
ro, de aquel amor dnico, merced al- cual sélo e ': e s
tia en la tierra para mi. No se resignaba 4 la idea
la obra ineluctable del Tiempo, bé’t'rbaro_ r'mmen? que
pondria la mano sobre tanto frigil y divino bien, }i
desharfa la forma delicada y graciosa, y amargarfa be
sabor de la vida, y traerfa la culpa alli dond‘e esta la
la inocencia sin mécula. Menos atin e avenfa con sz
imagen de una mujer fatura, pero cierta, que .ac:alY
habia de darme penas del alma en pago d'e amor.
tornaba al pertinaz deseo: si(;uénto darla por ?élc
nunca, nunca, dejases de ser mifiol...» (,:1ertat o;::. dl;
oyéla una mujer de Tesalia, que pretendla_ endenlo 5
ensalmos y hechizos, y le indicé un medio . g :
anhelo tan irrealizable dentro de los CDmUﬂ'ES'Iel'Ill’l]lr]l:j
de la naturaleza. Diciendo cierta férmula rflaglcal, a ;a
de poner sobre mi corazén, todos los dias, e, {:orue
zén de una paloma, tibio y mal desangrado a(t{urll, .q :
serfa esponja con que se borrarfa cada h‘u_ec}la rl: t|::
po; y en mi frente pondria la flor del iri ehsu vizad,
oprimiéndola hasta que sultase. del todo' su l-um_ :
con lo que se mantendria mi pensamler.lto {mplod)er
puro. Duefia del precioso secreto, volvié mi marY
con determinacién de ponerlo al Funto por Ub::' -
aquella noche tuvo un suefo. Sofié que p‘roce 1aha
como le habia sido prescrito, que transcurrian muc fos
afios, que mi nifiez permanecfa en un ser; y que fa-
vorecida ella misma con el dén de alcanzar L an-
cianidad extrema, se extasiaba en la contemplacién de
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mi ventura inalterable, de mi belleza intacta, de mi
pureza impoluta... Luego, en su suefo, llegd un dia en
que ya no halls, para traer 4 casa, ni una flor de
fride ni un corazén de paloma. Y al despertarse y
acudir 4 mi, la mafiana siguiente, vié en lugar mio un
hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en ¢l reve-
laba un ansia insaciable; nada habfa de noble ni gran-
de en su apariencia, ¥ en su mirada vibraban rel4m-
pagos de desesperacién v de odio. «Mujer malvadal—
le oy6 clamar, dirigiéndose 4 ella con airado gesto,—
me has robado la vida, por egoismo feroz, ddndome
en cambio wuna felicidad indigna, que es la méscara
con que disfrazas 4 tus propios ojos tu crimen espan-
table... Has convertido en vil juguete mi alma. Me
has sacrificado 4 un necio antojo. Me has privado de
la accién, que ennoblece; del pensamiento, que ilumi-
na; del amor, que fecunda, ., i Vuélveme lo que me has
quitado! Mas ya no es hora de que me lo vuelvas,
porque éste mismo es el dfa en que la ley natural
prefijé el término 4 mi vida, que td has disipado en
una miserable ficcién, y ahora voy 4 morir sin tiem-
po mds que para abominartEymaldecir[e...a—Aquf ter-
miné el sueiio de mi madre. Ella, desde que le tuvo,
dejé de deplorar la fugacidad de mi nifiez. Si yo acep-
fara el juramento que propones joh Lucio! olvidaria
la moral de mi paribola, que va contra el absolutis-
mo del dogma revelado de una vez para siempre; con-
tra la fe que no admite vuelo ulterior al horizente que
desde el primer instante nos muestra. Mi filosoffa no

. s religién que tome al hombre en ¢l albor de la nje
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fiez, y con la fe que le infunde, aspire 4 adueharse de
‘su vida, eternizando en €l la condicién de la infancia,
como mi madre antes de ser desengafiada por su sues
fio. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado da-
ros el amor de la verdad; no la verdad, que es infini-
ta. Seguid buscédndola y renovdndola vosotros, como
el pescador que tiende uno y otro dia su red, sin mira
de agotar al mar su tesorc. Mi filosoffa ha sido madre
para vuestra conciencia, madre para vuestra razon.
Ella no cierra el circulo de vuestro pensamiento. La
verdad que os haya dado con ella no os cuesta es-
fuerzo, comparacién, eleccién: sometimiento libre y res-
ponsable del juicio, como os costard la que por vos-
otros mismos adquirdis, desde el punto en que comen-
céis realmente 4 vivir. Asi, el amor de la madre no
le ganamos con los méritos propios: €l es gracia que
nos hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobre-
viene, segdn el orden natural de la vida; y el amor
de la novia, éste si, hemos de conquistarlo nosotros.
Buscad nuevo amor, nueva verdad. No se os importe
si ella os conduce 4 ser infieles con algo que haydis
oido de mis labios. Quedad fieles 4 mf, amad mi re-
cuerdo, en cuanto sea una evocacién de mi mismo,
viva y real, emanacién de mi persona, perfume de mi
alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina nola
améis sino mientras no se haya inventado para la ver-
dad fanal mds disfano. Las ideas llegan & ser cdrcel
también, como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y
las férmulas; pero hay algo que vuela aun mds que
las ideas, y es el espirita de vida que sopla en direc-

cién 4 la Verdad...
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Luego, tras breve pausa, afiadié:

._Tﬁ’, Leucipo, el més empapado en el espiritu de
mi ensenanza: jqué piensas td de todo esto? Y ya que
la hora se aproxima, porque la luz se va y el ruido
del mundo se adormece: dpor quién serd nuestra pos-
trera libacién? jpor quién este destello de 4mbar ue
queda en el fondo de las copas... :

—Serd, pues,—dijo Leucipo, —por quien, desde el pri-
mer so! que no has de ver, nos dé Ia verdad, la luz
el camino; por quien desvanezca las dudas que deja-;
en_la sombra; por quien ponga el pie adelante de tu
ﬁ.lttma huella, y la frente aun m4s en 1o claro y espa-
€10s0 que ti; por tus discipulos, si alcanzamos 4 tanto
6 alguno de nosotros, 6 un ajeno mentor que no;
seduzca con libro, plitica 6 ejemplo. Y si mostrarnos
el error que hayas mezclado 4 la verdad, si hacer so-
nar en falso una palabra tuya, si ver donde no viste

hemos de entender que sea vencerte: Maestro! por quier:
e venza, con honor, en nosotros!

*—PD.I' .e'se.'-—-dijo Gorgias; y mantenida en alto Ia
cop_a, sintiendo ya al verdugo que venia, mientras una
claridad avgusta aminecia en su semblante, repitig:
—Por quien me venza con honor en vosotrc;sf :

CXXVIII

Desventurada el maestro 4 quien repugne anunciar

; )

:?mo el’ Bautista, al que vendrs después de él, y no
iga: : isminu ,

ga: <Kl debe crecer; yo ser disminaidos, Funda dogmas

-
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inmutables aquel que viene 4 poner yugo y marca de
fuego, de las que alli donde una vez se estampan, se sus=
tituyen por siempre al aspecto de naturaleza; no los
funda quien es enviado 4 traer vida, luz y nueva alm'a.

La palabra de Cristo, asi como anuncié la preemi-
nencia del sentido interno y del espiritu sobre la letra,
la devocién y la costumbre, dej6é también, aun reﬁ'rie'n-
dose 4 lo que es espiritu y sustancia, el reconoc.imlento
de su propia relatividad, de su propia limitacién, no
menos _cierta (como, en lo material, la del mic. ¥ la
montafa), por su grandeza sublime; el reconocimiento
de la lontananza de verdad que quedaba fuera de su
doctrina declarada y concreta, aunque no toda queda-
se fuera de su alcance potencial 6 virtual, de las posi-
bilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de
adaptacién y sugestién.

Este es el significado imperecedero de aquellas hondas
palabras de la Escritura, que Montano levanté por liba-~
ro de su herejfa: «Adtn tendria otras cosas que ense-
fiaros, mas no podriais llevarias». Vale decir: «No estd
toda la verdad en lo que os digo, sino sélo la suma
de verdad que podéis comportars.

Asf, contra la quietud estéril del dogma, contra la
soberbia de la sabidurfa amortajada en una férmula
eterna, la palabra de Cristo salvé el interés y la libertad
del pensamiento de los hombres por venir: salvé la
inviolabilidad del misterio reservado para campo del
esfuerzo nuestro, en las porfias de la contradiccién,
en los anhelos de la duda; sin los cuales la actividad
del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si lo de-
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cimos también con palabras evangélicas, «como la sal
que se tornara desabridas.

«Adn tendria otras cosas que ensenaros, mas ahora no po-

driais llevarlass, significa, lo mismo en lo que es aplicable

4 la conciencia de la huranidad que en lo que se refiere
4 la del individuo: no hay término final en el descu-
brimiento de lo verdadero, no hay revelacién una, cerra-
da y absoluta® sino cadena de revelaciones, revelacién
por boca del Tiempo, dilatacién constante y progresiva
del alma, segin sus merecimientos ¥ sus brios, en el
seno de la infinita verdad.

CXXIX

Desde el instante en que una idea se organiza em
escuela, en partido, en secta, en orden instituido con
el objeto de moverla y hacerla prevalecer como norma
de la realidad, ya fatalmente pierde una parte de su
esencia y aroma, del libre soplo de vida con que cir-
culaba en la conciencia del que Ia concibiera 6 reflejara,
antes de que la palabra del credo Y la disciplina de las
observancias exteriores Ia redujesen 4 una inviolable
unidad. Y 4 medida que el lazo de esta unidad se aprie-
fa, y que su propaganda y su milicia, confirmindose,
han menester de m4s medido y estrecho movimiento, su
espiritu enflaquece, y lo que la idea gana en extensién au-
mentando la numerosidad de su rebafio, piérdelo de hon-
dor en la conciencia individual.

No es en las tablas de la férmula, no es en las cere-
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monias del rito, ni en la letra del programa, ni en la
tela de la bandera, ni en las piedras del templo, ni en
los preceptos de la cdtedra, donde la idea est4 viva y
da su flor y su fruto. Vive, florece y fructifica la idea,
realiza la fuerza y virtud que tiene en i, desempena
su ley, llega 4 su término y se transforma y da de sf
nuevas ideas, mientras se nutre en la profundidad de la
conciencia individual; expuesta, como la nave lo est4 al
golpe de las olas, 4 los embates de la vida interior de
cada uno: libremente entregada 4 las operaciones de
nuestro entendimiento, 4 los hervores de nuestro cora-
z6n, 4 los filos de nuestra experiencia; como entrete-
gida € identificada con la viva urdimbre del alma.
No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea
cristaliza, y la tiranfa de la realidad 4 que se adapta
al trascender 4 la accién: el solo, leve peso de la pa-
labra con que la nombramos y clasificamos, es un obs-
ticulo que 4 menudo basta para trabar y malograr, en lo
interior de las conciencias, la fecunda libertad de su vuelo,
La necesidad de clasificar y poner nombre 4 nues-
tras maneras de pensar, no se satisface sin sacrificio de
alguna parte de lo que hay en ellas de mds esencial y
delicado. De esa necesidad nacen errores y limitaciones
que, no s6lo adulteran la fntima realidad de nuestro
pensamiento en el concepto de los otros, sino que, por
el maravilloso poder de sugestién que estd vinculado 4
las palabras, reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen
<omo bajo un yugo, 6 mejor, comprimen como dentro
de un molde, el nataral desenvolvimiento de la idea que
ha hecho su nido en nuestra alma.—«;Qué filosofia, qué

MOTIYOS DE PROTEQ 385

religién profesas; cudl es, en tal 6 cual respecto, la doc- -

”

trina 4 que adhieres?»> Y has de contestar con un nom-

- bre; vale decir: has de vestirte de uniforme, de h4bito. ..

Para quien piensa de veras jcudn poco de lo que se
piensa sobre las mi4s altas cosas, cabe significar por
medio de los nombres que pone 4 nuestra disposicidn
el uso! No hay nombre de sistema 6 escuela que sea
capaz de reflejar, sino superficial 6 pobremente, Ia
complejidad de un pensamiento yivo. 1Y cudn necesario

- es recordar esta verdad 4 cada instante! Una fe & convic-

¢ién de que sinceramente participas es, en lo m4s hondo
de su caricter, una originalidad que 4 ti solo pertenece;
porque si las ideas que arraigan en ti con fuerza de
pasidn, te impregnan el alma con su jugo, td, 4 tu
vez, las impregnas del jugo de tu alma. Y ademds, una
idea que vive en 1la conciencia, es una idea en cons-
tante desenvolvimiento, en indefinida formacidn: cada
dia que pasa es, en algin modo, cosa nueva; cada dia
QUE pasa es, 6 mdsvasta, 6 mis neta Yy circunscrita; 6
mis compleja, 6 mis depurada; cada dia que pasa nece-
sitarfa, en rigor, de nueva definicién, de nuevo credo,
que la hicieran patente; mientras que la palabra genérica
con que has de nombrarla es siempre igual 4 s misma...
Cuando doy el nombre de una escuela, fria divisién de
la l6gica, 4 mi pensamiento vivo, no expreso sino la
corteza intelectual de lo que es en mi fermento, verbo,
de mi personalidad entera; no expreso sino un residuo
impersonal, del que estdn ausentes la originalidad y ner-
vio de mi pensamiento y los del pensamiento ajeno que,
Por abstraccién, identifico en aquella palabra con el mifo.

25
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La clasificacién de las ideas nos da, ch: 0 nombr;:t,itl;g
vinculo aparente de simpatia y comumér.x cc;n m‘u o
de al‘mas que, penetradas en‘ lo stfstanc:a,l- e su :ica.
sar, en lo que éste tiene de innominade ¢ m.co:gnu o
ble, fueran para nosotros almas de enemlgoci.aima.
cuintas veces los que realmente son hermanos esa a:
han de permanecer para siempre separadols p{o;n(ja v};_
red opaca y fria de un nombre; porque la hn i
dad de su alma, donde estaria el lazo de herm e-,
no encuentra nombre que la tran.sparente e-ntr; aq\;ra
llos que las clasificaciones usuales tienen destinados p
las opiniones de los hombres’. s
Y no tan sélo desconocimiento y frialdad: -
muerte, 4 raudales, han desatado entre humanos pue 4
los nombres de las ideas: sus nombres,—antes q 3
esencial realidad; y por de contado, muy' z.mtes q]uein-
que estd aun mds hondo que ellas: el esezratu_, )l( amre
tencién, y la fe; odio y muerte—jpena infinital—e

quienes, si reciprocamente se vieran, por m;unta;z ;’:;
ldmpago, el fondo del alma, rota esz} ven ]a” 3
nombres adversos, se hubieran confundido, a Iy . |
el mismo ensangrentado campo de la lucha, en inmenso |

abrazo de amor!

CXXX

i i 1 vul-
Una inconsecuencia aparente, un cambio que e g
go toma 4 prueba de versatilidad, puede ser, muy p

; o de |
lo contrario, acto de ejemplar consecuencia, gcto |

MOTIVOS DE PROTEQ 387

PErseverancia en una idea mis honda,

€n un propésito
més fundamental que

aquellos en que consiste e cam-
bio: idea y Propdsito 4 cuyo natural desenvolvimiento
se debe la eliminacién de las formas
abandonan y |a adopcién de otras p
Verso modo que como gl desenvolyim
‘ del germen estd en Pasar de la semilla 4 |5 planta, de
la planta 4 Ia flor, de la flor al fruto: formas sucesi-
vas cuyo impulso no péra mientras persis
vital que estd presente en todas ellas
unas con las otras,
Inconsecuencia dej drbol fuera dejar su vida
vilizada en Ia flor, oponiéadose al tr

gastadas que se
uevas; no de dj-
iento consecuente

te el principio
Y las enlaza las

inms-
dnsito de que na-
la ley de su na-
turaleza. Quizd, si hubiera quien ignorase esta ley,
viendo la flor intacta ¥ permanente, mientras Ja de
Otros drboles habfa cuajado en fruto, dirfa: «;Oh 4rbol
consecuente, que no desampara la leve envoltura de |a
flor, y emplea, en mantenerla viva, su savials; mas
fl0sotros verfamos inconstancia de] drbol donde ése fide-
lidad y consecuencia.

ce el fruto: inconsecuencia para con

Asf, una vida de hombre puede estar gobernada, de
lo mids fntimo del alma, por una grande idea, 6 una
inquebrantable pasién, y ser este principio  domi-
fante el que, mostrando sy constancia y su brfo, im-
Pone al alma la modificacién de sentimientos € ideas

flEnos esenciales que él; aunque .quizds mds aparentes,

quizis mds vinculados 4 aquella parte de nosotros que

perciben las mira

das del mundo, Por eso el mundo ve
la inconstancia q

ue estd en la superficie, Y no la fir-
meza del amor que asiste en lo hondo.
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Cuando oigas voces malévolas que hablan de apos-
tasia en el pensar, de infidelidad en la conducta, re-
cuerda siempre, antes de dar tu juicio, esto de que por -
la estabilidad y permanencia del mds firme asiento de
su alma suele ser por lo que el hombre varia en ftal
& cudl relacién de sus afectos é ideas: por la tenacidad
de un amor 6 conviccién més altos, cuyo adecuado
camino sigue su curso en el sentido de ideas y senti-
mientos divergentes de aquellos con que habfa coin-
cidido, en esa relacién, hasta entonces; y de este mo-
do, hay tenacisima voluntad que, vista de lejos, parece &
erritil vagar sin rumbo distinto, y hay caracteres en
apariencia muy contradictorios que son, en el fondo, =

caracteres muy unos.

Todo estd en conocer su resorte central y dominan-Sg
te; su pasién 6 idea superior: ese «primer mévil» del

alma, no siempre manifiesto en las acciones de los:

hombres, y descubierto el cual vemos tal vez resol= |

verse las disonancias de una vida en unidad y orden

supremo: como aquel que, confuso y desconcertadod

entre sublimes ondas de musica, halla de pronto el |
hilo conductor que ordena el vasto ruido en estupenda

armonia.

CXXXI

La severidad del vulgo suele ensafarse sélo con laf
falsedad de los que mudan de doctrina por inconstan-| "
tes 6 venales; y rara vez castiga hasta donde fuera}
justo esa otra falsedad que se manifiesta por la per-. %
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nfanencia ficticia en una idea que no tiene ya raf
vivas flen'ro del corazén. Menos ostensible ){ ocalsizs
nado 4 escindalo, este linaje de falsedad es mucho
mds frecuente y no menos pernicioso que el que re-
p'rueba el vulgo. Y si aquel que, obedeciendo 4 un es-
tlmulo‘ que no es el de la sincera conmviccién, abando-
na la idea bajo cuyas banderas militaba mer’ece nom
b.rc _de apéstata, aquel otro que perseve’ra en la ext —
rioridad de Ia‘creencia cuando ha sentido agotarse ;;
ella la sustancia y el brio ;no apostata de la verdad
que Pse !e amm(?ia por este acabamiento de la fe que
:uvo. Si, por cierto; y aun podria decirse que cuan-
i veces vuelve del suefio de la noche y recupera I
zilctmdad del pensamiento sin emplearia en SO[}:IEl :
:eesa verdad, otras tantas veces apostata, Apostzl;;
4 ::E:hgs rye;r:]gaalzz; éapdoiszas;a' invis'ible y silencio-
.- T : 1a, bajo altivas frentes, por
uales va lisonjera el aura popualar ue
luego los marmoles de soberbias tumbas decararz’inJr aq
80, con los simbolos de la conviccién y la ﬁrmez; i

CXXXII

4 .Slvesta falsa perseverancia, y en genera!, si el sa-
cnﬁc‘:o de la vigilante libertad de la razén en aras de
una'mmutable idea, no engendran, en la realidad de
la- vida de los hombres, todos los extravios de pensa-
miento y de conducta que parecerian su inevitable se-
cuela, débese & que, contra la voluntad del obcecado
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y el fandtico, y quizd sin que é] mismo lo ad_v‘ieria,
el instintivo arranque de su espiritu, 6 la sugestién del
ambiente en que vive, tuercen, para muchos de 31.-15
actos y juicios, la l6gica de aquella permanencia servil.

De Pirrén, padre de los escépticos, se cuenta que,
empeifiado en negar toda posibilidad de certidumbre, y
para demostrar la desconfianza en que debfan teners.e
los datos del sentido, jamé4s desviaba el paso de la di=
reccién en que marchaba porque ante €l se presenta-
se un obstdculo, ya fuese éste una pared, un pozo, 6
una hoguera. Ocurre preguntar cémo Pirrén no era
detenido por la pared, ni se abrasaba en Ila hogucr?a,
ni se precipitaba en «l pozo. Pero Didgenes Laercio,
que esto refiere, cuida de agregar que el caminante? es-
céptico iba rodeado de un grupo de oficiosos amxgos',
los cuales le obligaban por fuerza & cambiar flc di-
reccién cuando era necesario. Asi, sin discordancia en-
tre la voluntad y la filosofia de Pirrén, su filosoffa
dejaba de aparejar graves riesgos para profesada al
aire libre, y Pirrén podia ser 4 un tiempo ﬁ_ldsofu’ y
paseante. Los dogmiticos y obsesionados superiores, in-
flexibles cuanto se quiera en la profesién de su doc-
trina, suelen salvarse, merced & dichosas inconsec.uen-
cias en la vida real, de la funesta légica de su 1.mo-
lerancia, porque, como Pirrén, tienen solicitos amigos
que les siguen de cerca: tan de cerca que van dentro
de su propio espiritu. Estos amigos de Pirrén son la
lealtad del juicio, la sensibilidad moral, el buen gusto,

las fuerzas espontdneas, muchas veces inconscientes, S8

del alma, que, llegado el momento, acuden 4 evitar el
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peligro cruzado en el sentido de la marcha, apartdn-
dola de la recta fatal.

CXXXIII

Sigamos atendiendo 4 las voces que se levantan de tu
alma cuando, por acudir 4 la verdad, tientas romper
€l lazo que te une 4 lo pasado en la historia de tu
espiritu. Esta que suena ahora es triste y suave; y
por suave y triste, poderosa. Mézclanse en ella me-
lancolias del recuerdo, ternuras de la gratitud. ;

¢Es quizd un sentimiento de fidelidad el que detiene

tu impulso de ser libre? ;Te duele ser infiel con ideas
que han sido el regazo donde se adurmié tu alma, el
materno seno de que se nutrié, la'voz amante que 0yé,
al despertar, ta pensamiento?... Piensa, en primer lu-
gar, que la separacién no obliga al odio, ni aun 4 la
indiferencia y el olvido. La autoridad de la razén pue-
de exigir de ti el abandono del error que ella ha di-
sipado y el amor por la verdad que ella te ensena;
pero que en tu corazén quede pi(zdad ¥ gratitud para
los suefios en que te mecié el error jqué mal nacerd
de esto? Ese sentimiento piadoso, si persiste después
de tu desengaiio y tu libertad, spor qué no lo ha de de-
Jar vivir la razén austera, mientras él no sea obsticulo
que impida tu marcha hacia adelante? ;Y cuéntos hay
que, emancipados para siempre, conocen la voluptuo-
sidad moral de cuidar, en un refugio de su alma, la
imagen y el aroma de la fe perdida?...
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Asi, un primer amor que malogré la muer‘te i otro
limite de la fatalidad, dura tal vez, en lo Intlmq de la
memoria, mucho mis que como fria representacién dle
lo pasado; dura en aquella parte mejor de la memo.rla
que confina con los términos del corazén y que im-
prime en él, tiernamente, las figuras que evoca;y ain
cuando la vida traiga consigo amores nuevos, aquel
amor primigenio es como una caja de sénc_lalo cllo.nde
todo nuevo amor entra y se acomoda; y sigue vivien-
do 4 través de ellos, y nota con encanto correspon-
dencias, semejanzas, miradas y sonrisas que reapare-
cen en otros ojos y otros labios, uniendo en lazo de
inmortal simpatfa dos pasiones, libres de conﬂlcm? pa-
rificadas de celos y egofsmos de amor, por la distan-
cia que separa 4 la vida de la muerte. )

Para que un amor que ha escollado en la realidad
persista en ti idealmente, de manera delicada y pro=
funda, no es necesario que sacrifiques en holo.causto &
¢l el resto de tu vida, ni que selles, resumiéndolas
como en la cavidad de una tumba, las fuentes. de tu
corazén. Si logras, por dicha, hallar ot_ro objeto de
amor que te cautive, tu fidelidad al primero .puede
manifestarse atin por los ecos que en tu memoria des-
pierta esta nueva melodia que compone tu alma; por
la esfumada lontananza con que el recuerd‘o completa
y poetiza el paisaje del amor nuevo. Y de igual modo,
cuando la razén te fuerza 4 abandonar una fe que te

ha llenado el alma de amor, no es menester que co=
bres aborrecimiento 4 esa fe, ni aun lo es que d'e;es
de amarla. Puedes serle fiel y grato todavia: fidelidad
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y gratitud caben en la devocidn del recuerdo, que
cuida sus reliquias con esmero piadoso, y evoca con
melancélico afecto la imagen del perdido candor; y
como en el caso de los dos amores de que te habla-
ba, que, =n sublime hermandad, el uno hace revivir
memorias del otro, se complace tal vez en notar coin-
cidencias, afinidades, simpatias, entre los sentimientos:
morales con que la vieja fe te modelara y las ense-
nanzas en que te inicia la severa razén.

CXXX1V

Una fe que verdaderamente ha arraigado en la pro-
fundidad de tu conciencia, tomando alli los principios.
de su savia, enviada luego & distribuirse ¢ infiltrarse
por el alma toda; una fe que concuerda con tu vida,
rara es la vez que no deja, después de secarse y mo-
rir, alglin vestigio inmortal, algin recuerdo de si que
no desaparece, y que, en medio de la nueva fe § la
nueva conviccién que la sustituyen, 6 de la duda en
que para siempre quedas, mantiene vivo un destello.
de aquel pasado amor de tu alma.

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como ésa
que, en los primeros tiempos de una conversidn, acusa,
por tal cual réfaga de inconsecuencia, por tal cual
impulso regresivo del sentimiento 6 de la voluntad,
el esfuerzo que la fe que has abandonado hace por
rescatar el corazén que fué suyo y el esfuerzo que la
fe nueva ha menester adn para reducir ciertos rinco-
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nes del corazén 4 su imperio. —Este otro vestigio, mds
{ntimo, de que quiero hablarte, es como onda difusa
que persiste en todo tu sér, y no se manifiesta irre-
gular y desentonadamente, sino 4 la manera de la lon-
tananza del paisaje 6 del fondo del cuadro. Es como
una vaga armonfa, sombra sonora de una misica que,
amortecida porhla distancia, llega, en eco perenne,
desde lo mis hondo de fi.

Dejan este vestigio, sobre todo, la fe y la apasionada
conviccién que te poseyeron en la dulce primera edad
de! pensamiento; cuando las creencias que adquieres
cruzan ‘sus estambres en los husos que van urdiendo el
tejido m4s fino y resistente de tu personalidad ; cuando
la idea traba con las potencias afectivas asociaciones de
ésas que ya no se disuelven sin entrar 4 desanudarlas
en el mismo centro del alma. La fe, el entusiasmo, la
«verdad queridas, de entonces, aun después que son
reemplazados por otros y parecen desvanecidos hasta en
la copia del recuerdo, suelen transparentarse bajo aque-
llos que han ocupado su lugar, é influir de alguna suerte
en su tonalidad y su cardcter : que es como cuando el
vencido en la guerra, llega, por su superioridad en artes
pacificas, 4 dominar suave y calladamente al vencedor.

Perdura en las paredes del vaso la esencia del primer
contenido; de modo que el licor nuevo que viertes se
impregna de esa esencia; y cuantas veces mudas el licor,
tantas otras veces se mezcla con el aroma propia del
nuevo, el dejo del que fué servido antes que todos.

Asi es como la austeridad cristiana pone su sello al
‘paganismo de Juliano el Apdstata. Asi Rendn (y éste

MOTIVOS DE PROTEO 39§

€s p::-ltenu’simo ejemplo ) logra la extraia armonia de su
espiritu: la educacién sacerdotal del maestro, la fe de
su adolescencia religiosa, van con él, en lo intimo del
alma, cuando €l pasa el meridiano de la razdén, y aroman
¥ coloran para siempre su vida, y le dan actitud y encién
de sacerdote, aun cuando predica la duda y el anilisis ;
porque, muerta la fe como creencia, queda indeleble,
b el, como virtud de poesfa, como fragancia del amj
biente interior, como timbre del sentimientu, como hada
oculta en el misterio del alma; como fuerza ideal, man-
ten;dodra&de mil hondas asociaciones ¥ costumbr;s.

a duda de Rendn i
hasta los tuétanos. Ii[é i;ifir;g[:izda;e r?hgw'mdad
hasta el dhimo dia de Ren?m su sz:)mbrregm'er s
cabe preguntar si algo, si no tan | - am{ga. s

80, ntenso, semejante, no

Beurre en todo aquel que ha tenido una fe, una apa-

sionada conviccién, realmente suyas ¢ La esencia que

;l'las édejam de su paso, se apoca, se enrarece, sub?)r-
Ina 4 otras su intensidad : pero : isi

Nada permanece en absolutpo; p:rl;ncttmacasoj s

: , tampoco, nada que

ha prendido una vez con eficacia, muere del todo, en
lo latente de la vida moral. ;

CXXXV

. - - ‘ .
«».Y dice otra de las voces disuasivas : — Teme la

sol?dad, teme el desamparo. Cuando abandonas el dulce
an-’lmu de una fe, cortas la amarra que mantenia tu nave
:@‘u]fzta 4 lo seguro de la costa, ¥ te aventuras en el mar
incierto y sin limites. Contigo van tres cuervos.
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Cuentan las crénicas del descubrimiento de Islandia
que, partiendo unos navegantes de Noruega 4 explorar
el,pi€lago que avanza, al Norte, hacia los hielos eternos,
llevaron tres de aquellas aves fatidicas consigo. Aiin
no habia brijula entonces. Llegados 4 alta mar, los nave-
gantes soltaron, como medio de determinar su ruta, &
los tres cuervos, de los cuales uno volvié en direccién
al punto de partida, quedése el otro en el barco, y se
adelant6 el restante con misterioso derrotero. Siguié la
nave tras el dltimo ; y rasgado el secreto de las brumas
boreales, la tierra nueva no tardé en destacarse de la

confusa lejania.

También contigo van tres cuervos—sigue diciendo la
voz,—cuando, sin brijula, te pierdes, mar adentro, en
el ponto desde cuya soledad no se divisa tierra firme
de fe. Quizd vas hacia donde te gufa el cuervo aven-

z

turado, y arribas, por fin, 4 nueva costa. Quizd temes
lo no sabido de este rumbo, y le dejas, para seguir al
cuervo cauto que te devaelve, en arrepentimiento, al
puerto que te vié partir. Pero jay! quizd también, sin
acertar 4 ponerte en ninguno de los rumbos contrarios,
permaneces en angustiosa incertidumbre, junto al cuervo
que ha quedado contigo con fidelidad aciaga y sarcéstica.
¢ Sacrificards tu fe 4 una esperanza aleatoria ? El mar
por donde se arriesgan los que dudan estd lleno de

# naves inmdviles 6 errantes, sobre cuyo mdstil més alto.
domina, como grimpola negra, un triste cuervo, posado
en desolante quietud.
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La fuerza de esa admonicién es poderosa tratdndose
del flaco de espiritu, que no naci6 para sentir el peso
de otra autoridad que la que se e impone de afuera y
se contiene en una férmula encumbrada sobre el timido
vuelo de su razén. Tema éste en buenhora afrontarse
con la soledad infinita; y como el nifio que esconde
los ojos en el regazo de la madre, rehuya la luz ¥y
vuélvase 4 su seguro. Pero en el alma capaz de libertad,
en el alma para quien libertad significa lucha y trabajo,
no habrd temor de que la renuncia al amparo de una
fe caduca sea, en definitiva, desorientacién y zozobra
Y redunde en ausencia de aquel principio director,
como polo magnético del alma, que hemos considerado
necesario para mantener el orden de la vida y darla
-sazén de idealidad. Porque, en el fuerte, la duda no es
ni ocio epictireo ni afliccién Y ‘desdnimo, sino ante-
cedente de una reintegracién, apercibimiento para una
reconquista, que tiene por objeto lograr, mediante el
esfuerzo indomable de la conciencia emancipada, nueva
verdad, nuevo centro de espiritual amor, nuevos funda-
mentos para el deber, la accién y la esperanza. Y este
propdsito nunca es vano si leal Y perseverantemente se
le lleva adelante. En la generacién del convencimiento
Y la creencia, el socorro de la voluntad suple infinito ;
¥ como el reino de los cielos, la verdad padece fuerza.
Ni aun se podrd decir que, cuando tal propésito no
tenga pre mio inmediato, cuando se prolongue mucho
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tiempo en bisqueda é incertidumbre, quede el alma,
mientras no se arriba 4 términa, sin potestad que l’a
resguarde y ordene. El poder de disciplina moral estar4,
entretanto, adscrito al anhelo y la porfia por la futura
conviccién. Este tenaz empefio que concentra y reparte
las energias de la mente para arrostrar las proposicio-
nes de la duda, envuelve una potencia no menos eficaz-
mente autoritaria que la vinculada 4 la fe en que se
reposé. Como esta fe, se opone al desconc-ieri-o del alma
y 4 la frigidez que la hiela ; como ella, nnp:d'e el vacfo
de los dias sin objeto ideal. ; Y cudl no serd su supe-
rioridad para esa funcién de disciplina, si la pasada fe
no era la personal y profunda, enamorada y pensador.a,
sino aquella otra, vegetativa y ldnguida, sin calor y sin
jugo, que se nutre 4 los pechos de la costumbre y la
supersticién ?...

CXXXVII

Importantisimo cuidado es éste de mantener la i
vacién vital, el progresivo movimiento, de nuestras ideas,
sobre que vengo hablédndote ; pero no olvides nunca que
para que tal renovacién sea positivamente una fuerza
en el gobierno de la propia personalidad, y no s
duzca 4 un mecanismo encerrado, como en la caja de
un reloj, en el circulo del conocimiento tefiri.co, preciso
€s que su impulso se propague 4 los sentm.uenios y les
actos, y concurra asi 4 la orgdnica evolucién de nues-
tra vida moral.

Laidea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cam-

I
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ple alli su desenvo!vimiento dialéctico, sin dejar sefiales.
de su paso en la manera como obramos y sentimos, es
Cosa que ataie 4 la historia de nuestra inteligencia,
4 la historia d¢ nuestra sabidurfa, mas no 4 la historia
de nuestra personalidad.,

Toma ese guijarro del suelo; vé 4 abrir un hueco
proporcionado 4 su espesor, en la corteza de aquel drbol,.
y de este modo, pon el guijarro en la corteza. ¢ Podra
decirse que has vinculado 4 la vida del arbol ese cuer-
po sin vida?

Hiere m4s hondamente en el tronco ; 4brelo hasta el
centro mismo donde su tejido se espesa y endurece, y
en esta profundidad pon el guijarro. ¢ Dirds tampoco
ahora que forma parte de la vida del 4rbol ese rozo
de piedra? J

Adquieres, por comunicacisn magistral, 6 por tu es-
fuerzo propio, una idea, una conviccién ; la fijas en tu
mente ; la aseguras en tu memoria ; la corroboras ¥y
afianzas por el raciocinio : ¢ € imaginards que eso baste
para que la idea te renueve ; para que modifique, en
la relacién que le-competa, tu manera de ser, convir--
tiéndose en vida incorporada 3 tu vida, en fuerza acumu-
lada 4 ésa que mueve las pa Ipitaciones de tu corazén
Y ajusta el ritmo de tu aliento ?

Como el guijarro en el drbol, asi la idea dentro de-
ti, mientras no la arrastra en su corriente férvida la
sensibilidad, dnica fuerza capaz de cambiar el tono de-
la vida.

Si tu adhesién 4 una verdad no pasa del dominio del
conocimiento ; por mucho que la veas firme y luminosa,.
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por mucho que sepas sustentarla con la dialéctica mds
limpia y mids sutil, y aun cuando ella traiga implicita
la necesidad de una conducta 6 un modo activo de exis-
tencia distintos de los que hasta entonces has llevado,
Jcrees, por ventura, que acatards esa necesidad; crees
que dejaras de ser el mismo?

No te reforman de alma la verdad ni el error que
te convencen; tereforman de alma la verdad y el error
que te apasionan.

Vano serd que cambies de doctrina, de culto ¢ de
maestro, aun cuando sea con sinceridad, si, al par de
la conviccidn novel, no nace en ti el sentimiento pode-
roso que toma la idea nueva, y como levadura que se
entraiia en la masa, la sumerge en lo més hondo de ti,
y alli la mezcla y disuelve en la sustancia de tu alma,
de suerte que no haya en ti cosa que no se colore, en
algiin modo, del matiz de la idea, y se impregne de
su sabor, y se hinche con su fermento.

Gran distancia va de convencido 4 convertido. Con-
versién dice tanto como mocién profunda que trastorna
€l orden del alma; como idea ejecutiva, que, operando
sobre la voluntad por intermedio del sentimiento, que
es su seguro resorte, rehace 6 modifica la personalidad.
Conviccién es dictamen que puede quedar, aislado €

inactivo, en la mente.

No hablemos ya de aquéllos que, sin verdadera con-
viccién, por automatismo 6 con engaflo de si propios,
profesan una idea, una doctrina, 4 cayo fondo firme y
-esencial no descendieron nunca; pero aun los conven-
<idos de verdad, sin excluir de entre ellos los mds capa-
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Aces de. dlesentraﬁar de una idea, por [os brios de su
t‘MEI:ldlmlemD, toda la luz que pueda mostrarla clara
convincente 4 los otros : si dentro de ellos mismos lz
isterioso del corazén ¥ no con-
E » dquieres c_iecirme qué vale é impor-
. para la realidad de la vida: para esa
realidad que no es fria lipida donde se inscriban sen-

bl

teilCIaS sino VIVO V p&]pﬂame engendlo del se lmlEll[O
nt

Y de la HCCICSII....

idea no-despierta el eco m
cuerda con los actos

CXXXVIII

‘incil es observar cémo espiritus que
sinceridad de pensamiento, pasan del :
€n el mundo de [a ideas,
los mismos si se Jes juzga
nalidad sensible Y activa
consiste el cambio se
de la vida moral.

con entera
uno al otro polo
permanecen absolutamente
por el tenor de su perso-
» aun cuando las ideas en que
an de las que interesan a| orden
e Si judios - primero Y luego cristia-
1 cristi ; igi

que’ comunicznISaToefsz'];:{;réh;af'r'gldez o
P > a fterula del testamento
we;o;'st dogméticos en un principio y librepensadores
Idesput.es, el libre pensamiento tendrs en e!!(;s la into-
lerancia propia del que se considera en posesién de Ia

v i ’
erdad eterna y exclusiva. Este es el desvalimiento

prictico de la conversi i
16n  puramente intelectual, tan

nhdbi! para traer una lagrima 4
fundar 6 disolver una costumbre.

Per imaginaci imi
0 la imaginacién y el sentimiento, agentes soli-
26

los ojos cgmo para
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darios de las méds hondas operaciones que sufre la
sustancia de nuestro cardcter, donde la voluntad ra-
dica, y por tanto—cuando persistentes y enérgicos,—
fuerzas de que la idea ha menester para revestirse de
imperio y poner 4 la voluntad en el camino de las
conversiones eficaces, son también, por otro estilo que
el puro entendimiento, origen de vanas conversiones:
mis vanas atn que las que el puro entendimiento en-
gendra, porque debajo de ellas no hay siquiera la re-
sistencia racional de un convencimiento l6gico, aunque
incapaz de traducirse en vida y accién. Tales son las
efimeras y engafiosas conversiones que vienen de un
temblor del corazén apenas rasguiado, ¢ de un lampo
de la veleidosa fantasfa; las conversiones en que un
espiritu de escasa personalidad cede, como cuerpo ins-
table, 4 la impresién que se recibe del nuevo hecho
que se presencia, del nuevo libro que se conoce, de
las nuevas gentes con quienes se vive. Para levan-
tarse sobre cada una de estas impresiones, aprecidn-
dola serenamente en su objeto, y propendiendo dre-
tenerla y ahondarla, y 4 convertirla as{ en sentimiento
duradero y firme voluntad, si es que el objeto lo me-
rece; 6 por lo contrario, 4 apartarla del alma, me-
diante la atencién negativa y la tdctica de la prudencia,
si no hay para ella causa justa, es necesaria la vigi-
lante autoridad de esa misma razén, que por si sola
nunca producird més que convicciones inertes, pere
que, obrendo como centro de las potencias interiores,

serd siempre la irreemplazable soberana, sin cuyo po- |
der una creencia que se adquiera no pasard de ciegd

fe 6 endeble sentimentalismo.
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A.de.mn’s, si la idea pura no alcanza 4 sustituir al
sentimiento ni 4 hacer lo que él, puede, h4bil y per-
severan.tememe, provocarlo y suscitarlo. Escogitando
la ocasién; acumulando excitaciones y estimulos; en-
U:anc!o en alianza con el tiempo, que traspasa e’n si-
gilo las rocas en connivencia con la gota de agua; evi-
Tanfio. la tentacién hostil; cuidando la emocién favor,abie
mf:'lplente y timida, con esmero solicito, como quier:
q.mere fuego, y para aprovechar una sola chispa que
tiene, allega ramillas, y las dispone bien, y distribuye
sutil y delicadamente el soplo de sus labios has)tra
que la ve levantarse en llamarada: asi la idea,pura y

fria logra arrancar, del corazén remiso, el fuego de
amor que la complemente.

Vencer una pasién qu j i
de elia, volunt:"iamemqe eo]:ro: ST;Zga’ e e"n e
i ente, pasién, es empefio he-
» Pero. no quimérico. Y en el mismo seno de
aquella pasién que se ha de desarraigar y sustitair
hallard tal vez la voluntad el punto de partida, Ia’

piedra angular, la simiente fecunda, con que arribar 4
la' nueva y contraria pasién. Porque nuestra comple-
xidad personal se reproduce en todo cuanto pasa din-
tro de nosotros; Yy un sentimiento, una costumbre
una tendencia de nuestro cardcter, son otros tanmsj
complexos, en los que se agregan y organizan ele-
mentos, de la mds varia y - disfmil condic?én. Y asi
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por ejemplo, dentro de la intimidad de la pasién im-
pura, del hdbito funesto, de la voluntad extraviada,
caben elementos separables, de belleza moral. Ellos
no faltan ni en la ferocidad de los odios, ni en la sor-
didez de las falacias, ni en la brutalidad de las con-
cupiscencias. Pertenece 4 la intuicién del maestro psi-
c6logo y del moralista redentor, descubrir esos aliados
suyos contenidos en la pasién 6 el hébito de que se
propone emancipar 4 un alma, y combatir 4 éstos en
su propio seno, y asentar el cimiento de la regene-
racién sobre la misma cerviz del enemigo.

Y jqué inauditas contradicciones hallariamos, si nos
fuera dado sondar esa complejidad de que hablamos,
en lo intimo de cada sentimiento! ;Qué estupendos
consorcios verifica esta qufmica del corazén!.., ;Hay
afinidades que ella no manifieste y realice? shay apa-
rentes repulsiones que ella no venza? Placer y dolor,
amor y odio, son contrarios mds en la esfera de la
abstraccién y del lenguaje, que en la de la realidad
concreta y viva.

:Cudnto no se ha dicho de la dificultad de clasificar
en los términos del dolor 6 el placer el sentimiento
de la contemplacién melancélica, del ensueiio aban-
donado y languido? ;La melancolia es gozo, es penal...
Y en el parasismo de la sensualidad, cuando las cé-
lulas disgregadas mueven el furor y desesperacion de
que hablaba Lucrecio; yen la complacencia con que el
espectador de la tragedia deja correr sus ldgrimas,
herido por los filos cariciosos del arte; y en la vo-
luptuosidad del paladar propia del goloso de lo amar go;
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¥y en aquella otra extraia voluptuosidad del que remue-
ve sus heridas para despertar el sufrimiento ¥ gozarse en
su encono; y en la sonrisa con que el mértir, sabedor de
que el martirio es el pértico de la bienaventuranza
resplandece entre las llamas de Ia hoguera; y en e;
sarcasmo con que el poeta maldecidor mezcla el agrio
de su ofensa al regocijo de la burla: en todos estos
cas?os, los dos polos de la sensibilidad se tocan y
unimisman: ya es el placer quien aprovecha del do-
lmt y le .colnvierte en siervo suyo; ya es el dolor
piicn. se insinda en el seno del placer y vive alli del
jugo que de €l toma, como la vibora que, _trepando %
un lecho de nodriza en el misterio de Ia noche, sz
nutre & pechos de mujer.

Amor y odio no se eximen de esta natural fuerza
humoristica que se complace en aunar las més opues-
tas determinaciones del sentimiento. Si amor y odio
caben en un mismo impulso de alma, sibelo quien
tavo amor capaz de sobrevivir 4 la traicidn & incapaz
de contener el rugido de la honra 6 el clamor de la
venganza por la felicidad perdida: supiéronlo Lancioto
mientras Francesca lefa en el libro f
el suefio de Desdémona. Si la ternur:taid}e C]);e}?nj;:z
puede embeberse, sin dejar de ser tal, en la crueldad
del_ homicida, sdpolo mostrar aquel pintor antiguo que
unié en el semblante de Medea la voluntad que mata
¥ la que implora, la intencién aleve y la caricia.—So-
berbia y humildad son enemigos que he visto abra-
zarse muchas veces, en palabras y gestos que trans-
parentaban un alma de asceta, de bautista, un alma
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puritana. Nada mis contradictorio que el miedo deso-
lador y el {mpetu iracundo; pei‘o el soldado novel 4
quien la angustia y confusién de su entrada en la ba-
talla mueven 4 precipitarse, cerrados los ojos, en lo
mortifero del fuego, ¢no saca del exceso de flaqueza el
arranque de la temeridad? Nada aparentemente mds
inconciliable que el sentimiento de la admiracién con-
movida y el de la risa burlesca, manera del despre-
cio; pero jtienes mis que volver 4 leer ciertas escenas
del Quijote, para sentirlos, enlazados en paradoja sen-
timental, dentro de ti mismo?
La contradiccién aparece claramenté en esas situacio-
nes de alma, en que intervienen, con proporcionado
poder, dos fuerzas antagénicas. Pero en el complexo
de cualquier sentimiento personal existe siempre la nota
contradictoria, disonante, aunque, por débil y recon-
dita, no trascienda, y quede desvanecida en el acorde
del conjunto.—;Cémo se engendra la pasién en- el
alma? Como la muchedumbre que se levanta al paso
de una bandera 6 de un profeta. La iniciativa de una
emocién dotada de misterioso poder de proselitismo y
simpatfa, reune, dentro de nosotros, elementos vagos
y dispersos, y los ordena 4 una finalidad, y los con-
cita 4 la accién. Entre los elementos de tal manera
congregados, los hay fieles, inconmovibles y seguros;
pero los hay también que no se adhieren sin reserva
y no permanecen sin desgano ¢ malicia. Hay, en la
heterogénea muchedumbre, el indolente, el forzado, el
posible préfugo, el posible traidor. ;Qué importa que
no se les perciba mientras la pasién marcha 4 su ob-
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jeto, como la horda que el furor guerrero arrebata?
Ellos van dentro de ella; y no hay pasién en cuyos
reales no militen de estos soldados sin estimulo. Con-
cliyese de aqui que toda pasién humana es. en al-
guno de sus elementos, contradictoria del ’carécter
qlfe prevalece en su conjunto. Medita en esto, y tra-
dicelo por esta otra proposicién, tan sugestiva para
c.uando te convenga mantener y afianzar cierta pasién
cierta fuerza organizada, en tu alma, como para cuan-,
do te interese reducirla y vencerla: Toda ‘p:zsio'n ha-
mana lleva en si misma el germen de su disolucidn.

En lo hondo del amor mis ardiente, de la te mds
esc]a}va de su objeto, hay un resabio de critica, una
veleidad de desconfianza y de duda: como la sala-
mandra que vivia en el fuego de la hoguera; como el
grano de polvo que constituye siempre el niicleo de
la gota de agua. En lo hondo del escepticismo mds
helado y mis yermo, m4s arraigado en la solidez de
la r:ilzdn, mds puesto 4 prueba por Ia experiencia de
la vida, l?ay un temblor de idealidad inconsciente,
haly un hilo de ilusién y de fe, que asi puede ser la
bnz!na. vana perdida en el suelo del camino, como el
vestigio que dej6 de su paso una oficiosa arana que

’

un dia volverd 4 su tarea,,

-
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CXL

LUCRECIA Y EL MAGO

Artemio, corregidor de la Augostélida de Egipto,
en tiempo que elegirds dentro del crepdsculo de Ro-
ma, era neéfito cristiano. A la sombra de su severa
ancianidad, vivia, en condicién de pupila, Lucrecia,
cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la niiiez,
habfa sido conmilitén y amigo de Artemio. No de-
fraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre.
Antes se le adelantaba por la calidad de una virtud
tan cédndida, igual y primorosa, que tenia visos y re-
flejos de beatitud. Un dia, llegé 4 casa de Artemio un
religioso de algdn culto oriental: bramino, astrélogo,
6 quizd mago caldeo, de los que por el mundo ro-
mano vagaban afiadiendo 4 su primitivo saber retz_azos
de la helénica cultura y profesando artes de adivina-
cién y encantamiento. El corregidor le _rejcibié de
buen grado: la religiosidad de estos cristianos de
Oriente solia darse la mano con la aficién 4 cosas de
hechicerfa. Oyendo decir al mago que, entre las s
pacidades de su ciencia, estaba la de poner de mani-
fiesto lo que las almas encerraban en su cen-trq ¥
raiz mds apartados de la sospecha comiin, Artemio hi-
zo comparecer 4 Lucrecia, movido del desec') de se'i-
ber qué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y més
denso de su espirita, la esencia de su raro candor.
El mago declaré que sélo precisaba una copa que
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ella colmase de agua por su propia mano, y que ba-
jo la diafanidad del agua verfa pintarse, como en
limpio espejo, el alma de Lucrecia,—Veamos, dijo

Artemio, qué estrella de inocente fulgor, qué cristali-

70 manantial, qué manso cordero, oc¢upa el fondo de
esta alma...—Fué traida Ia copa, que Lucrecia llené

de agua hasta los bordes, y hecho esto, el mago con--

centré en la copa la mirada, y la doncella Yy su tutor
anhelaron oir lo que decfa,—Fn primer término,
(empez6) veo, como en todas las almas que he calado-
con esta segunda vista de mis ojos, una sima & abis-
mo comparable 4 los que estrechan el paso del viajero
en los caminos de las montafias dsperas. Y all, en
lo hondo, en Io hondo.....—Interrumpiése, vacilan-
do, un momento.—;Lo digo?..., pregunt$ después. Y co-
mo Artemio inclinase la cabeza:—Pues lo que veo,
continud, en las profundidades de ese abismo, es una

alegre, briosa y resplandeciente cortesana. Hstd acos-

tada bajo alto pabellén, de los de Tiro; y duerme.
Viste toda de plrpura, con el descefiimiento ¥ trans-
parencia que, mis que la propia desnudez, sirven de
dardo 4 la provocacién. Un fuego de voluptuosidad
se desborda de sus ojos velados por el suefio, y enciende,
en las comisuras de los labios, como dos llamas, en-
ire las que se abre la mis divina ¢ infernal sonrisa
que he visto. La cabeza reposa sobre uno de los bra-
20s desnudos. El otro sube en abandono, todo entre-
lazado de ajorcas que figuran viboras ondeantes, y
entre el pulgar y el indice alza una peladilla  de arro-
J0, sangrienta de color, que es de los signos de Afro-
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«dita, 'Eso es lo que esta alma tiene en lo virtual, en
lo espectante, en lo que es sin ser adn: en fin, Arte-
mio, en la sombra de que quisiste saber por artes
‘mias. ..—iVil impostor! —gimié en esto Lucrecia, lle-
nos de lagrimas los ojos: jtu ciencia es ésa? tu ha-
bilidad es infamia? Traigan una brasa de fuego con que
probar si pasa por mis labios palabra que. 0. §c4 de
verdad, y éiganme decir si anida, en mf, 'mtenc:dn 6
‘sentimiento que guarde relacién con la '1r.nagen que
pretende haber visto dentro de mi espiritu!—Calla,
pobre Lucrecia, argu y6 el mago; ;jacaso es me.nester
que td lo sepas? T4 dices verdad y yo tamb}én.——
JJusto serd entonces, dijo Artemio, menospremar‘la\.s
promesas que nos cautivaban y preparar' nyestro am-l
mo 4 la decepcién’—No pienso como td, I’EPIIC'(S eP
mago; iquién te asegura que la cartes'ana deﬂspterte.
—Digo por si despierta, afiadi Artemio.—Seiior, re:
puso el mago, vo te concedo que eso pase; pero ¥o X
también en el fondo del alma de esa hetal'ra dot_‘mlda
que estd en el fondo del alma de Lucrecia; y vi otro
abismo, y en el seno del abismo una ‘luz, y co’m'o
envuelta y suspendida en la luz, una criatura suavisi-
ma, por la que el ampo de la nieve se holgara de tl.'O-
carse, seglin es de blanca. Junto 4 esta dea, mujer
sin sexo, puro espiritu, juzgarias sombra el resplandor
de la virtud de Lucrecia; y como la cortesana en tu
pupila, ella, en la cortesana, duerme...—Infiero :e
ahf, dijo el corregidor, que aun con el despertar de
la cortesana, podrian resucitar sahumadas n-uestras es-
peranzas en Lucrecia? Demos gracias 4 Dios, ya que
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en el extravio de su virtud halla
santidad.—Si,

mos el camino de su
volvié 4 decir el mago; pero no olvi-
des que, como en las otras, hay en el alma de esa
forma angélica un abismo al cual puedo yo asomarme.
Y quién, pregunté Artemio, es la durmiente de ese
abismo’—Te lo diria, opuso el mago, si fuera bien
mostrar 4 los ojos de Lucrecia una pintura de abomi-
nacién. Piensa en la escena de la Pasifae corintia
de Lucio; piensa en mujer tal que para con ella la
primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que pa-
ra con la primera cortesana es Lucrecia.—; Me abismas—
prorrumpié Artemio,—en un mar de confusiones! {Qué
€xfrana criatura es ésta que la amistad confi§ en mis
manos?...—Cesa en tu asombro—dijo finalmente el
mago, acudiendo 4 reanimar 4 Lucrecia, que perma-

necia sumida en doloroso estupor: —ella no es sér ex-

traordinario, ni las que has visto por mis ojos son co-

84s que tengan nada de sobrenatural 6 peregrino. Con
cien malvados, que durmieron siempre, en lo escon-
dido de su sér, subié 4 Ia gloria cada bienaventura-
do; y con cien justos, que no despertaron nunca, en
lo hondo de si mismo, baj6 4 su condenacién cada
Téprobo. Artemio: nunca estimules la seguridad, en el
justo; la desconfianza, en el caido, Todos tienen hués-
pedes que no se les parecen, en lo oculto del alma,
Veces hay en que el bien consiste en procarar que
despierte alguno de esos huéspedes; pero las hay tam-
bién (y esto te importa) en que turbar su sueio fuera

temeridad 6 riesgo indti!, El suefio vive en un am-

biente silencioso; la inocencia es el silencio del
ihaya silencio en el corazén de Lucrecial...

alma:
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Ante los muros que separan de la sociedad humana
la sombra de una cércel, cuintas veces he sentido por-
fiar, en el fondo de mi mente—en el fondo hura-
fio y selvitico donde las ideas no tienen ley,-.-este
pensamiento tenaz: jqué no podria hacea? la vida, el
recobro del goce natural de libertad, accién y amor,
con muchas de esas almas quitadas de la vida como
agua soterrada que no corre ni envia sus vapores' al
cielo? jqué no podria hacer con ellas un grande im-
pulso de pasién, un grande estimulo, un grande 'entu-
siasmo, un horizonte abierto, una embriaguez de dicha y
de sol?... .

Y ante el relato de un crimen que hace que mida-
mos el abismo de un alma proterva, trdgica por la
fuerza aciaga de la perversidad y del odio., cudntas
veces he experimentado, aun mds intensa quizd que la
abominacién por el mal que fué objeto de esa fuerza, un
sentimiento de admiracién y... jeéma lo dirél... de codi-
cia; de codicia comparable con la que, ante el Il.npulso
desplegado por el huracidn devastador, 6 el mar lracu1‘1-
do, ¢ el alud que derriba casas y 4rboles, experimentaria
quien se ocupara en buscar un motor nuevo, una nyes
va energia material de que adueiiarse para magnificar el
trabajo y el poder de los hombres.

En ia quietud, en la acumulacién baldia de la cércel,
hay fuerza virtual de voluntad y de pasién, que, ende-

MOTIVOS DE PROTEQ 413

rezada 4 un alto objeto, seria bastante para animar y
llevar tras si, con avasallador dinamismo, 4 ese rebafio
humano que veo pasar bajo el balcén si levanto los
0jos; en su mayor parte, indtil para el bien, indtil para
¢l mal: jpolvo vano que solevantan el egofsmo y el miedo!

Estd més cerca de aquella noche tenebrosa que de
esta pdlida penumbra la luz por que se anuncia sidbi-
tamente el Espiritu... Y es mis ficil hacer un Pedro
el Ermitafio, 6§ un Gerénimo Savonarola, 6 un Barto-
lomé Las Casas, de un criminal apasionado, que de un
hombre recto que no tenga mis que la fria rectitud que
se funda en interés y discrecién, Cuando se pone fue-

| g0 4 una selva, una vegetacién del todo diferente de

la_que habia brota y arraiga entre las cenizas del in-
cendio. Es que gérmenes ocultos, vencidos hasta enton-
¢es por los que en la selva prevalecfan, se manifiestan
Y desenvuelven 4 favor de la fertilidad del suelo, pré-
digo de si, que di6 esplendente prosperidad 4 los unos

. como la dard, no menos franco y liberal, 4 los otros.

Lldmense aquéllos los gérmenes de la maldad heroica; és-

' tos los de la heroica virtud. Vive una esperanza eterna-

mente enamorada del alma en donde hay fuerza, condi-
cién de todas las superioridades, lo mismo las buenas
que las malas. A mucha suerte de gérmenes es propi-
cio el suelo rico de calor y de jugo.

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se
disputan el gobierno de un alma, si la una es vencida ¥
la otra prevalece, adquiere realidad 1a preocupacidn de
ciertos salvajes, que imaginan que el valor y fuerza del
caldo pasan 4 incorporarse al 4nimo del vencedor.—
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iQué otro sentido tiene la observacién de que esen el
pesar y espanto de la culpa donde la santidad recogié
siempre cosecha mds opima, y de que la intensidad de
la virtud guarda proporcién con la causa del arrepen-
timiento?

Pero ademds de las poderosas y extraordinarias
energias, para siempre anuladas con su primera apli-
cacién al mal: aun en lo que se refiere al vulgo del
crimen, jcudnto dolor en la fatalidad que unce el des-
tino de una vida al yugo de lo que puede haber de
fatal también en la sugestin de una rifaga perver-
sal... La criminalidad recoge buena parte de su ra-
cién de almas dentro de la inmensa multitud de los
que cruzan el temeroso campo de la vida sin forma
propia y fija de personalidad; de los que en esta in-
certidumbre € indiferencia vagan, mientras el impulso
de un momento no los precipita del lado de su con-
denacién, como otro impulso de un momento los al-
zaria 4 lo seguro de la honra. Con frecuencia el cul-
pado fué, hasta el preciso instante de su culpa, lo que
yo llamarfa una conciencia somnolienta, especie abundan-
tisima. Fué, hasta ese instante, el que adn no es malo
ni bueno. Fué aquel que, mohino por su desamparo y
miseria, marcha una noche, al acaso, por las calles,
sin determinacién de hacer cosa que tenga trascenden-
cia en su vida. Ve, tras una ventana, un montén de
oro que relumbra, y un hombre indefenso junto 4 él:
un mal demonio e habla al oido, y roba y mata. A
lo instantineo de la tentacién y de la culpa, sigue la
perdurable necesidad social de la ignominia. Si el azar
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le hubiera puesto frente 4 una casa que fuese presa def
incendio, y hubiese visto, allf en lo alto, una mujer §
un nifio 4 punto de perecer entre las llamas, quizd un
buen 4ngel le habr{a hablado al ofdo, y él se hubiera
consagrado de héroe, y después de tal iniciacién, per-
severarfa probablemente en el bien, ¥ suyas para siem-
pre fueran la dignidad y la gloria.

¢Con qué he de comparar lo que siento cuantas ve-
ces s¢ que un hombre joven y fuerte pasa, para ya
no salir, 6 bien para salir con la cabeza blanca, las
puertas de la casa de amarga paz, de la casa de
esclavitud y de vergiienza? Con el sentimiento de angus-
tia que experimentamos ante la horrenda fatalidad del
epiléptico que toma las apariencias del caddver y es.
llevado en vida 4 la tumba. ;Quizé hubiera despertado,

¢l epiléptico, para vivir mucho mds; quizd su vida

hubiese sido hermosa y buenal. . . ¢Y su desespera-
cién cuando recobra el sentido en el encierro pavo-
rosof ... Cierto es que esta desesperacién dura un
instante, un instante no mds; porque, si mientras adn
no fué sepultado puede haber duda sobre si en reali-
dad estaba muerto: después de que ha pasado una
hora en la clausura adonde no llegan luz ni aire ;quién
dudari.de que ha muerto de verdad? . . :

CXLII
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Si ya entrado en la via de tu conversién, si enca-
minada tu voluntad en un seatido nuevo, te encuen-
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‘tras alguna vez volviendo 4 lo antiguo y reparas en

que uno de tas pensamientos & tus actos se atraviesa

en el curso de aguel propésito, acude sin demora 4

rectificar ese pensamiento 6 ese acto, pero no desma-
yes aun cuando tal contrariedad se reproduzca, ni
juzgues perdido el esfuerzo que hayas hecho por aban-
donar 1a manera de vida anterior. Una transformacién
moral que no ha arribado 4 lentos impulsos del tiem-
po y la costambre, sino por inspiracién y arranque
de la voluntad, impone al alma un apresurado traba-
jo de disociacién, para romper con viejos habitos, ¥
otro, no menos activo, de coordinacién y disciplina,
para formarlos nuevos y oficiosos. Esta doble tarea no
se realiza sin interrapciones ni sin lucha. Alguna ten-
tacién reaccionaria, algin paso atris, algtin recuerdo
dotado de fuerza ejecutiva, som, en el transcurso de
ella, inevitables tropiezos. La iniciativa de la reforma,
el primer durable esfuerzo voluntario, importan ya,
sin duda, cierta conexién de tendencias, sin la cual la
idea aislada no tendria fuerza para salir fuera de sf
misma; pero esta conexién no abarca, ni con mucho,
en sus principios, todo el contenido del alma. Cuando
la tendencia regeneradora ha hecho acto posesivo de
la autoridad, aun le falta organizar su repdblica y s0=
juzgar las propensiones reaccionarias 6 indéciles. Hay,

por necesidad, un perfodo intermedio, durante el caal

el enemigo que va de vencida suele volver la cara
y logra tal vez algin effmero triunfo. Ve la imagen de
las incertidumbres de ese estado moral, en las pro-
pias transformaciones de la naturaleza, cuando se ve-

os dos es endeble, ella ve
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amos y esclavos de la palabra, la docilidad 4 las suges-
tiones cambiantes de! ambiente, de donde nacen conver-
siones efimeras, sin consistencia intelectual, sin verdade-
ro ejercicio del criterio, ni activo acompafiamiento de la
voluntad, suele ser la desventaja inherente 4 un amplio
¢ imperioso dén de expresién, mds apto, por su pecu=
liar naturaleza, para recoger las cosas que en su de=
rredor circulan y devolverlas en vivido reflejo, que para
tomar su contenido del fondo de la propia personali-
dad. La veleidosa .direccién del pensamiento, 6 quizd
mejor: de la palabra, se dignifica y magnifica en esas
grandes almas expresivas hasta asimilarse 4 la soberana
facaltad del primitivo épico: del alma casi impersonal
puesta, como resonancia fiel y multiforme del pensar y
el sentir ajenos, en el centro de un alma colectiva, que
se reconoce toda entera en la vibrante voz del intér-

prefe.
De tal modo: de modo que recuerda, hasta donde

es posible en tiempos de alma complejisima, la epifa-
nia social de los cantos de las edades épicas, resoné
sobre la vasta agitacién del pasado siglo el verbo arre-
batador de Victor Hugo, sucesivamente vinculado 4 las
mi4s diversas doctrinas, 4 las més opuestas direcciones
morales que solicitaron la conciencia de sus contem-
pordneos; no tanto por desenvolvimiento interior del
pensamiento y laboriosa evolucién personal, cual la
que rigié la magna vida de Geethe, cuanto por inme-
diata y como inconsciente repercusién de los clamores
de afuera. No cabrfa reconocer sin salvedades, en la
inconsecuencia congenial de Victor Hugo, la majestuosa
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dindmica del pensamiento duefio de sf mismo, que, ¢
sagrado 4 la integracién de su verdad. la b,ugca ’eno?-
hondo de las cosas, y con exclusivo y, pertinaz deseo(')
pero aun asi, hay en esa inconsecuencia aleo inﬁnita:
_mente. mds alto que la versatilidad que s: reduce 4
vana fmpresidn: hay la grandeza de un espfritu clelico
que piensa sucesivamente como todos, porque 4 todo;
los resume, y atrae 4 su inmenso dérgano verbal todas

las JC}E&S, porque de todas es capaz de exprimir la
esencia luminosa.
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muchedumbre de los tentados 4 pasar del infortunio
4 la prosperidad, del descrédito al auge, 6 4 mante-
nerse, merced al cambio, en el auge y la prosperi-
dad: desde el decepcionado anénimo que malbarata
el generoso entusiasmo de su juventud por las migajas
de la mesa del poderoso, hasta el dominador sagaz, el
fino hombre de accién, para quien las ideas son indi-
ferentes instramentos de su dominio, mdscaras que la
oportunidad de cada dia quita y pone: especie ésta de
la que Talleyrand podria ser acaso el tipico ejemplar.
Bueno serd no dar al olvido, 4 pesar de ello, que la
apariencia de fidelidad inconmovible 4 una idea, encu-
bre, multitud de veces, la misma falsedad y el mismo
interesado estimulo que se transparentan en la vulgar
apostasfa.

Cuando no es la habilidad de la accidn: la ciencia
y aptitud de gobernar 4 los hombres, el dén que el
ambicioso infiel rebaja y convierte en vil industria,
sino una superioridad mds ideal y remontada por esen-
cia sobre las bajas realidades humanas: la superioridad
del pensador ¢ el artista, el dén de persuadir, de con-
mover, 6 de crear lo hermoso, mds de resalte apare-
ce lo abominable de la infidelidad que el egofsmo
alienta. Es la ignominia del escritor venal, del poeta
mercenario, llimense Paolo Giovio, § Monti, 6 Lebriin,
Y ya prostituyan los favores del numen por el oro
que cae de manos del principe 6 por el que se colee-
ta en las reuniones de la plebe.
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Género de infidelidad no tan innoble cual la que
engendra el ansia de vulgares provechos, es la que se
inspira en la ambicién del prestigio 6 el renombre:
sea desviando la sinceridad del pensamiento en el sen-
tido de una estupenda novedad, sea desviandola, por
lo. contrario, para agregarse 4 la opinién que prevalece
por la fuerza de la tradicién y la costumbre.

Guardé la antigiedad, y Luciano até al remo de su
sdtira, la memoria de aquel fil6sofo de Pario: Peregri-
1o, imagen viva de este género de inconsecuencia, y
que, por lo que hay de simbélico en su fin, podria,
levantindole 4 un significado m4s alto, representar to-
da la atormentada legién de las almas que no en-
cuentran confento ni reposo en ninguna determinacién
del pensamiento, en ninguna forma de la vida. Pere-
grino trajo en el alma el mal del incendiario de Efeso:
la vana codicia de la fama. Pensé que lograrfa el ob-
jeto de su suefio por la boga de la doctrina que abra-
zase, 6 por la ocasién que ésta le diera de poner 4 la
luz su personalidad; y pass de una 4 otra de las es-
cuelas de sofistas, acudié luego al clamor con que co-
menzaba 4 extenderse la fe de los  cristianos, probé
después atraer las miradas de las gentes con la zama=
rra del cinico; hasta que su funesta pasién le llevé 4
dar la vida por la fama, y en unos juegos piblicos,
donde la multitud lo viese y se espantase, se precipit§
enire las llamas de una hoguera. Arder y disiparse en




422 JOSE ENRIQUE RODG

cenizas fué la muerte del que habia disipado 4 los
vientos su alma incapaz de conviccién.

La debilidad de Peregrino es de las pasiones que
més grave dafio causan 4 la sinceridad del pensamien-
to, porque pone su mira, no en aquella noble especie
de fama que se satisface con la aprobacién de los me-
jones, mientras espera la sancién perenne del tiempo,
certfsimo recompensador de la verdad; sino en la fama
juglaresca y effmera. Este sacrificio de la probidad del
pensar 4 la tentacién de un ruido vano, se manifiesta
comtinmente por dos alardes 6 remedos falaces: la
falsa fuerza y la falsa originalidad.

La falsa fuerza consiste en violentar la medida ¥
norma del juicio, llevando una idea que, tal como se
la hallé, marcaba acaso el fiel de la verdad, 4, extre-
mos donde se desvirtda; y esto, no por desbordada ese
pontaneidad de la pasién, que puede ser exceso sublime,
sino por busca consciente del efecto: para ponerse en
un plano con la multitud, cuya naturaleza primitiva
excluye ese sentido del grado y del matiz, que es el
dén que la Némesis antigua hace 4 las mentes supe-
riores; porque la fuerza de la mente no es la energia
arrebatada y fatal, que corre ignorante de su térmi-

no, sino la fuerza que se asesora con un mirar de
4guila, y percibido el dpice donde estén la armonia y
la verdad, alli reprime el fmpeta de la afirmacién, co-
mo la mano hercilea que sofrena, en el punto donde

quiere, la cuadriga que rige.
La falsa originalidad induce, por su parte, & prescin-
dir de! examen leal del raciocinio, para buscar, dere-
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chamente y con artificiosa intencién, el reverso de la
palabra autorizada, 6 las antipodas de la posicidn del
mayor nimero; sin reparar en que la originalidad que
determina raro y supremo mérito es la que importa pre-
sencia de la personalidad en aquello que se dice y se
hace, aunque este pensamiento 6 esta accién, redaci-
des 4 su sér abstracto de ideas, no diverjan de un pre-
cedente conocido; porque donde hay hondo aliento de
personalidad, donde Ja idea ha sido pensada y sentida
nuevamente con la eficacia de la energia creadora, ha-
brd siempre una virtud y un espiritu que no se pare-
cerdn 4 cosa de antes; como que el alma ha estampa-
do su imagen allf, y s6lo en el vulgo de lasalmas las
hay de la condicién de las monedas de un valor, que
puedan trocarse sin difsrencia las unas por las otras.

CXLVI

...Pero ni aun en ésas que llamamos vulgares, las
hay que se puedan trocar sin diferencia. La originali-
dad es la verdad del hombre.

Nada més raro que la originalidad en la expresién
del sentimiento; pero nada mdis comdn y vulgar que la
originalidad del sentimiento mismo. Por la manera de
sentir, nadie hay que deje de ser original. Nadie hay
que sienta de modo enteramente igual 4 otro alguno.
La ausencia de originalidad en lo que se escribe no
es sino ineptitud para reflejar y precisar la verdad de
lo que se siente.
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Figtrate ante el m4s vulgar de los casos de pasiéns
ante el crimen de que hablan las crénicas de cada dfa.
¢Por qué mat6 el criminal; por qué rob6; por qué man-
ché una honra? ;Qué fué lo que le movié 4 la culpa?
{El odio, la soberbia, la codicia, Ia sensualidad, el
egoismo?... No; esas son muertas abstracciones. Di que
le impulsé su odio, su soberbia, su codicia, su sensua-
lidad, su egofsmo: los suyos, cosas tnicas, dnicas en la
eternidad de los tiempos y en la infinitad del mundo.
Nadie odia, ni ha odiado, ni odiard absolutamente co-
mo €l. Nunca hubo ni habrd codicia absolutamente
igual & su codicia; ni soberbia que con la suya pueda
identificarse sin reserva. Multipliquense las generacio-
nes como las ondas de la mar; propdguese la humani-
dad por mil orbes: nunca se reproducird en alma crea=
da un amor como el mio, un odio como el mio. Se-
mejantes podrdn tener mi amor y mi odio; nunca po-
drdn tener iguales. Cada sentimiento, aun el mis mini=
mo, de cada corazén, aun el méds pobre, es un nuevo
y diferente cbjetivo en ‘el especticulo que el divino Es-
pectador se da 4 sf propio. Cada minuto de mi vida

que cae al abismo de la eternidad rompe wn molde :

que nunca volverd 4 fundirse. ;Y qué te asombra en
esto? iNo sabes que en la inmensidad de la selva no
hay dos hojas enteramente iguales; que no hay dos
gotas enteramente iguales en la inmensidad del Qcéa-
no?... Mira las luces del firmamento, cémo parecen
muchas de ellas iguales entre si, como otros tantos pun-
tos luminosos. Y cada una de ellas es un mundo:
jpiensa si serdn desiguales!... Cuando el pensamiento
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de tu pequeiez, dentro del conjunto de lo creado, te-
angustie, defiéndete con esta reflexién, tal vez consola-
dora: tal como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en
cada instante de tu existencia, una tinica, exclusiva
originalidad, y representas en el inmenso conjunto un
elemento insustituible: un elemento, por insustituible,
necesario al orden en que no entra cosa sin sentido y
objeto.

Jamds un sentimiento real y vivo se reproduciri sin
modificacién de una 4 otra alma. Cuando digo .«mi
amor», cuando digo «mi odio», refiriéndome al senti-
miento que persona 6 cosa determinada me inspiran,,
no aludo 4 dos tendencias simples y elementales de mi
sensibilidad, sino que con cada una de esas palabras
doy clasificacién 4 un complexo de elementos internos
que se asocian en mf segdn cierta finalidad; 4 un cierto.
acorde de emociones, de apetitos, de ideas, de recuer-
dos, de impulsos inconscientes: propios ¢ inseparables
de mi historia {ntima. La total complexidad de nuestro
S€r se reproduce en cualquiera manifestacién de nues-
tra nataraleza moral, en cualquiera de nuestros senti-
mientos, y cada uno de éstos es, como nosotros mis-
mos, un orden singular, un cardcter.

Fijando los matices del herofsmo antigao, notaba ya,
Plutarco cudnta diferencia va de fortaleza 4 fortaleza,
como de la de Alcibiades 4 la de Epaminondas; de pru-
dencia 4 prudencia, como de la de Temistocles 4 la de
Aristides; de equidad 4 equidad, como de la de Numa
4 la de Agesilao. Pero para que estas diferencias exis-
fan no es necesario que el sentimiento que las mani-
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fiesta sea superior y enérgico, ni que esté contenido
en la organizacién de una personalidad poderosa.
Basta con que el sentimiento sea real; basta con que
-esté entrelazado en la viva urdimbre de un alma.—
jCuinta monotoafa, aparentemente, en el corazén y la
historia de unos y otros hombres! {Qué variedad infini-
ta, en realidad! Miradas 4 la distancia y en conjunto,
las vidas humanas habian de parecer todas iguales, co-
mo las reses de un rebafio, como las ondas de ua rfo,
como las espigas de un sembrado. Se ha dicho alguna
vez que si se nos consintiera abrir esos millares de
cartas que vienen en un fardo de correspondencia, nos
asombrarfamos de la igualdad que nos permitiria clasi-
ficar en unas pocas casillas el fondo psicolégico de esa
muchedumbre de documentos personales: por todas
partes las mismas situaciones de alma, las mismas pe-
ras, las mismas esperanzas, los mismos anhelos.... {Es=
ta es la ilusién del lenguaje! En realidad, cada una de
las cartas deja tras si un sentimiento dnico, una ori-
ginalidad, un estado de conciencia, un caso singular
que no podria ser sustitnfdo por el que deja tras
s{ ninguna de las otras. Sélo que la palabra (y sobre
todo, la palabra fijada en el papel por manos vulga-
res,) no tiene medios con gue determinar esos matices in-
finitos. El lenguaje, instrumento de comunicacién social,
estd hecho para significar géneros, especies, cualidades
comunes de representaciones semejantes. Expresa el
lenguaje lo impersonal de la emocién; nunca podrd ex-
presar lo personal hasta el punto de que no queden de
ello cosas inefables, las m4s sutiles, las mds delicadas,
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las mds hondas. Entre la realidad de mi sér intimo 4
que yo doy nombre de amor y la de tu sér 4 que
ti aplicas igual nombre, hay toda nuestra disparidad
personal de diferencia. Apurar esta diferencia por me-
dio de palabras; evocar, por medio de ellas, en mi la
imagen completa de tu amor, en ti Ia imagen completa
del mio, fuera intento comparable al de quien se pro-
pusiese llenar un espacio cualquiera alineando piedras
irregulares y se empefiara en que no quedase vacio
alguno entre el borde de las unas y eldelas otras. Pie-
dras, piedras irregulares, con que intentamos cubrir
espacios ideales, son las palabras.

La superioridad del escritor, del poeta, que desen-
franan ante la mirada ajena el alma propia, ¢ bien,
que crean un cardcter novelesco 6 dramitico, mani-
festindolo de suerte que, sobre el fondo humano que
entraiie, se destaque vigorosamente una nota individual,
de la que nazca la ilusién de Ia vida, estd en vencer,
hasta donde lo consiente Ia naturaleza de las cosas,
esa fatalidad del lenguaje; estd en domarle para que
exprese, hasta donde es posible, la singularidad indivi-
dual, sin la cual el sentimiento no es sino un con-
cepto abstracto y frio. Consiste el triunfo del poeta
€n agrupar las palabras de modo que den la intuicién
aproximada de esa originalidad individual del senti-

.miento, merced 4 la sugestién misteriosa que brota del

conjunto de las palabras que el genio elige y reune,
como brota de la sintesis quimica un CHErpo con nue-
vas cualidades: un cuerpo que no es sélo la suma de
los caracteres de sus componentes,
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Si todos los que escriben arribaran 4 trasladar al
papel la imagen clara, y por lo tanto la nota dife-
rencial, de lo que sienten, no habria escritor que no
fuera original, porque no hay alma que no sienta algo
exclusivamente suyo delante de las cosas; no hay dos
almas que reflejen absolutamente de igual suerte el
chojue de una impresién, la imagen de un objeto.
De aquf que la originalidad literaria dependa, en pri-
mer término, de la sinceridad con que el escritor ma-
nifiesta lo hondo de su espiritu, y en segundo térmi-
no, de la precisién con que alcanza 4 definir lo que
hay de dnico y personal en sus imaginaciones y sus
afectos. Sinceridad y precisién son resortes de la ori-
ginalidad.,

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poe-
ta, se determina siempre la- revelacién de nuevas to-
nalidades afectivas, de nuevas vibraciones de la emo-
cién. Es que ese hombre acert§ 4 expresar con pre-
cisién maravillosa lo suyo: otros experimentaron ante
el mismo objeto estados de alma no menos ricos,
acaso, de originalidad; no menos fecundos, acaso, en in-
terés; pero, por no hallar modo de expresarlos, los
condenaron al silencio, § bien pasaron por mediocres
escritores y poetas, s6lo porque no supieron, como el
genio sabe, traducir en palabras casi todo lo que sin-,
tieron, ya que todo hemos de entender que excede de
la capacidad de las palabras.

Si la sustancia de la lirica y de la psicologfa nove-
lesca ‘estd libre de la posibilidad de consumirse y ago-
tarse con el transcurso del tiempo, débese 4 la com-
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plejidad y originalidad de todo sentimiento real. Por-
que aunque cualquiera manifestacién de la humana
naturaleza haya de contenerse, hasta el fin de las ge-
neraciones, dentro de cierto nimero de sentimientos
fundamentales y eternos; aunque el dltimo poeta mue-
ra cantando lo que el primero canté en la nifez flori-

‘da del mundo, siempre cada sentimiento tomar4 del

alma individual en que aparezca, no sélo el seilo del
tiempo y de la raza, siné también el sello de la per-
sonalidad, y siempre el poeta de genio, al convertir
en imdgenes la manera como se manifiesta un  sentie
miento en su alma, sabr hacer sensible ese prinzipio de
individuacion, esa originalidad personal del sentimiento.

. . . . . .
. . . . . . . .
. . . .

CXLVII

. .
. . . . . . . . . . .

Una extrema versatilidad de ideas suele parar en una
conviccién mis firme y segura que una roca. Y es
que aquel vagabundear del juicio no era signo de in-
capacidad de creer, ni ausencia de personalidad resis-
tente. Era, por lo contrario, ese presentimiento de fe
que persuade 4 no contentarse sino con la fe cabal y
recia. Era la inquietud de quien busca su rumbo ¥ no
se aquieta hasta encontrarlo.

Toma el caminante un camino, y lo deja al corto
trecho por otro, en que tampoco persevera. El espec~
tador le tilda acaso de hombre vago 6 voluble. Lu‘ego,

e e

%

e
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el caminante acierta 4 hallar la direccién que apetecia,
y con la seguridad del sondmbulo, sin desviar siquie-
ra la mirada, sigue imperturbable,—aun en la soledad,
aun en las sombras,—como el bagueano en las tierras

virgenes de América.

San Justino, padre de los apologistas cristianos,
ofrece ejemplo de este modo de llegar, como por su-
cesivas pruebas y eliminaciones, al rumbo en que uno
se reconoce orientado con fijeza. Ese hombre insigne
fué primero pagano. Vagé después, abandonando 4 los
dioses, por la extensién de la antigua filosoffa; y pasé
de una 4 otra de las escuelas de su tiempo, sin que
le retuviesen ni las ideas de Zendn, ni las de los pe-
ripatéticos, ni las de los pitagdricos. Convirtidse mds
tarde 4 la religién revelada, y esta vez su espiritu
arraigé y se reposé para siempre en la creencia, hasta

abonar con el martirio la fortaleza de su grande amor.

Pero aquel husmear anhelante de su pensamiento no
fué initil para el temple y el sello personal que tomd
en él la fe definitiva, porque de todo ello queds, en lo
hondo de su alma, como un fermento, que sazona y
enfervoriza 4 esa fe con la viril audacia de la razén
independiente, y que, en la primera «Apologia», pone
en sus labios este grito sublime, cuyo sentido penetra,
como- un filo sutil, en la raiz de las intolerancias del
dogma: Todo el que ha vivido segiin la razén merece nom-
bre de cristiano.

. . . . . .

- . . . . .
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Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye 4 la
renovacién de su vida espiritual, squé hace sino llevar
adelante la obra, incapaz de término definitivo, que
comenzd para él cuando aprendi6 4 coordinar el p:'imer
gaso, 4 balbucir la primera palabra, 4 reprimir por
-primera vez el natural impulse de fiereza? iQué més es
la educacién, sino el arte de 13 transformacién orde-
nada y progresiva de Ia personalidad; arte que, des-
pfxés de radicar en potestad ajena, pasa al cuidad; pro-
P19, y que, plenamente concebido, en esta segunda fase
e

) n de una idea, un
sentimiento 6 un hdbito, hasta las reformas mis vastas.
¥ profundas: hasta las plenas  conversiones, que, 4 modo

. de las que obré Ia gracia de los te6logos, imprimen 4

la vida entera nuevo sentido, nueva orientacidn y
como.-que apagan dentro de nosotros el alma que h,abia
¥ encienden otra alma? Arte soberano, en que se re-
sume toda la superioridad. de nuestra naturaleza, toda
la dignidad de nuestro destino, todo lo que nos levanta
SObl"(? la condicién de la cosa y del bruto; arte que nos
convierte, no en amos de Ia Fatalidad, porque esto no
es de hombres, ni aun fué de los dioses, pero sf en
contendores y rivales de ella, después de lograr que
dejemos de ser sus esclavos. |




s S

e T
T

432 JOSE ENRIQUE RODG

Sélo porgue nos reconocemos  capaces de limitar la
accién que sobre nuestra personalidad y nuestra vida

tienen las fuerzas que clasificamos bajo el nombre de

fatalidad, hay razén para que nos consideremos criatu-
ras mis nobles que el buey que empleamos en labrar
el surco, el caballo cuyo lome oprimimos y el perro
que lame nuestros pies. Por este privilegio, que nos
alza 4 una doble sublimidad: como disciplinados y como
rebeldes, reaccionamos sobre nuestras propensiones in-
natas, y & veces les quitamos el triunfo; resistimos la
influencia de las cosas que nos rodean; sujetamos los
hébitos naturales 6 adquiridos, y merced 4 la téctica
de la voluntad puesta al servicio de la inteligencia,

constituimos nuevos hibitos; adaptamos nuestra vida 4

un orden social, que, reciprocamente, modificamos

adaptdndolo 4 nuestros anhelos de innovacién y de me-
jora; prevenimos las condiciones que nos rodeardn en
lo futuro, y obramos con arreglo 4 ellas; intervenimos
-en la ocasién y estimulo de nuestras emociones, y en
"¢l ir y venir de nuestras imdgenes, con lo que pone-
mos la mano en las raices de donde nace la pasién; ¥
aun la fuerza ciega y misteriosa del instinto, que Tés

presenta el circulo de hierro de la animalidad, se hace

en nosotros pléstica y modi
nada y como penetrada por la
tro pensamiento.

Esta capacidad, esta energfa, se halla potencialmente

en toda alma; pero en inmensa muchedumbre de ellas,

-apenas da razén de si: apenas pasa, sino en minima

-parte, 4 la realidad y la accién; y s6lo en las que

ficable, porque esti gober-3
activa virtud de nues- 3
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en que no obra la iatencign

» Y& por torcida tictica,
destruyen en e! alma del

discipulo, el pecador § el
catectimeno, el fundamento de sy autoridad, que sélo
vive de la fe que sugiere; ¥ acaso, por una opuesta
sugestién, confirman y vuelyen perdurables los
que hallaron tiernos todavia y las resistencias que no
supieron vencer, con arte de 4mor, en sus comienzos.
Porque si realmente puede haber una parte muerta é in-
capaz de reanimacién en un alma viva, serd aquella parte
€n que radique la desesperanza, estigma comparable al
diabdlico, que disecaba como cosa sin vida, para siem-
pre, la carne donde se asentaba
elegido del Mal.,

No es, ésta que te encarezco, |
consiste en suponer el triunfo

males

sa impresién en el

a ciega confianza que
» inmediato; llano su ca-
mino; rasa la tabla de las disposiciones heredadas;
despreciables las potencias enemigas que de todas par-
ies nos asedian; sin valor real Ia tentacién; sin fuer-
Za con que prevalecer, las reacciones posibles... Es
aquel otro linaje de confianza que muestra el triunfo al
final del esfuerzo pertinaz y costoso; Y.que enaltece el
poder de la aptitud virtualmente contenida en nuestra
naturaleza para llevar ddelante ese esfuerzo; y que obliga
dla voluntad, y la aseglura, con lo imperativo del deber
de intentario. Cualquiera otra fe, cualquier otro opti-
mismo, es vanidad funesta, y como 1a desconfianza
pesimista, con quien se identifica 4 fuer de posiciones
absolutas, incide en perezoso fatalismo.

Hay dos voces en el engano tentador: la que nos

insinda al ofds: «Todo es ficils; la contrapuesta, que




436 JOSE ENRIQUE ROD$

nos dice: «Todo es en vano». Sélo que el exceso de
confianza puede llevar algunas veces 4 término; puede
arrebatarnos, en un vuelo, 4 la cumbre; porque aun
cuando la esperanza se vuelve loca, es capaz de cosas
grandes, y la locura de la esperanza suele ser la fuer-
za que obra en el milagro y el prodigio; mientras que
por el camino de la duda mortal no es posible llegar
més que 4 la realidad de la decepcién que ella anti-
cipa y de la sombra que ella prefigura. Asi, coronan-
do el herofsmo de la voluntad, compitiendo con la
misma eficacia de la obra, resplandece, para la ciencia
del observador, no menos que resplandecié para la fe
del creyente, la virtud de la esperanza viva.

CL

La esperANzA como norte y luz; la voLuntan como fuer-
za; y por primer objetivo y aplicacién de esta.fuerza:
nuestra propia personalidad, 4 fin de reformarnos y ser
cada vez mis poderosos y mejores.

Porque, en realidad, jqué es lo que, dentro de nos-
otros mismos, se exime en absoluto de nuestro poder
voluntario, mientras el apoyo de la voluntad no acaba
con el postrer aliento de nuestra existencia?

JEl delor? ;EI amor? ;La invencién? ;La fe? ;El en-

tusiasmo? ;El suefio? ;El sentir corporal? ;La funcién

de nuestro organismo?
Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse
sobre el poder de nuestra voluntad, para obrar ¢ no
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f)brar, para ser 6 no ser; seiialdndole limites tam
ahl
;nfrauquedb.es como los que las leyes de la naturaleza
isica sefialan al alcance y virt
ance ud de un ag
rial. Pero est: ravi { b
; a maravillosa energfa, que lo mismo mueve
una .falange de tus dedos, que puede rehacer, de con-
formidad con una Imagen de tu mente, la fisonomfa del
mund.o, e agrega d opone también 4 aquellas fuerzas
que juzgamos fatales; y cuando ella se manifiesta en
grado sublime, su intervencign aparece y triunfa; de
i b
moc.io que da vida al amor 6 lo sofoca; anonada al dolor-
enciende la fe; compi i /
» compite con el genio que :
el suefio; trastorna Ia i Sh i
» tfastorna la impresién real de Jas C08as; res-
;ata la salud de] cuerpo 6 la del alma, y levanta, cast
'eI seno de la muerte, el empuje y la capacidad de |a
vida.
En el vientre d I '
el muchz
= I : uchacho esparciata, donde el ca
oculto bajo el manto muerde hasta matar, sin
gue: S€ 0iga un lamento; en el hornillo donde Mucio
cevola pone la | 5 i
g Ip ! nano y ve cdmo se quema, «sin retorcer
Ja ni labio»; en el martirio donde Campanella, recon-
centrado en su idea contumaz, calla y no sufre, la vo-
;un;ad vence al dolor y le aniquila. No fué otro el
undament ia estoi i
5 v de.la soberbia estoica, despreciadora del
d0 fg, que inspir6 la gloriosa frase de Arria ¥ la moral
i
picteto, y que resarge en lo moderno con Kal‘lt,~
para asentar, mds firme que nunca, sobre la ruina de
: S ;
odo dogma y tradicién y de la misma realidad del
mlgdn, el solio de la Voluntad omuipotente.
1 la misterj imi
. 0sa alquimia del amor, en la oculta gene-
n de la fe, cosas que se confunden con lo més
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impenetrable y demoniaco del alma, la Voluntad se susti-
tuye tal vez 4 la espontaneidad del instinto, y crea el
amor donde no le hay, partiende 4 golpes de hierro,
pues falta fuego que derrita, el hielo de la indiferencia;
y arranca la fe viva de las entrafias de la duda, como
el nifio 4 quien sacan 4 vivir del vientre de su madre

muerta. Asf, por la pertinacia de la atencién y del :

h4bito, quien quiere creer, al cabo cree; quien tiene vo-
luntad de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto
Pascal cuando afirmé la virtualidad de la férmula y el
rito para abrir paso 4 la te dentro del alma remisa 4
sus reclamos.

En la divina operacién del genio, la Voluntad no sélo
acumula el combustible que luego una chispa sagrada
inflama y consume, sino que aun esta chispa puede pro-
venir de su solicitud; y la gracia no muy largamente
concedida por la naturaleza, el dén incierto, la aptitud
dudosa & velada, se transfiguran y agigantan por ella,
4 punto de semejar una creacién de ella misma, y serlo
casi, alguna vez. Deméstenes, Alfieri, y aquellos que
citamos ya caracterizando la vocacién anticipada 4 todo
indicio de aptitud: el pintor Carracci, Mdiquez el cémico,
son ejemplos del artista vencedor de su primera infe-
rioridad, cuya mds peregrina obra de arte parece ser
su propio genio. La invencién es 4 menudo un acto

de voluntad, ante todo; como el que, segtn la tradicién

religiosa, sacé la luz y el mundo de las primitivas tinie-
blas. Y desde luego, este arranque para romper con lo
sabido y usado, en que consiste la invencién, jno es uno

mismo, por su cardcter v el'modo de desenvolverse, con
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el arranque por. el cual se aparta de la uniformidad del
instinto y la costumbre el acto plenamente volunta-
rio.?... La Voluntad reune el material que el genio
anima; provoca y da lugar 4 aquella chispa misteriosa;
y luego, hallada la idea en que consiste Ia invencién,
toma otra vez su férula y rige la labor paciente qu;
desenvuelve y apura el contenido de Ia idea, ya en el
des:'irrollo dialéctico, ya en el perfeccionamiento me-
c.émco, ya en la ejecucién literaria; dltima, esforzada
lid, que Carducci compara hermosamente, por lo que
toca 4 la invencién del poeta, con los afanes del sétiro
perseguidor de la ninfa leve Y esquiva en el misteric:
de los bosques.
Aun 4 ; ini
B e
: o las ansias m4s

‘€senciales ceden 4 su influjo, habla aquel rasgo de

Alejandro, cuando, atormentado su ejéreito, y &l mis-
mo, por las angustias de la sed, logra un poco de
4gua que una avanzada le trae, dentro .de un casco
de una fuente no muy préxima; y para animar 4 10s,
suyos 4 soportar el sufrimiento hasta llegar 4 ella, en
vez de beber vuelca el casco en el suelo, mier;tras
lsus labios abrasados se tienden tal Vez, por instintivo
impl_Jl.so, al agua que se evapora en el ardor del aire,
Sabido es el poder que Weéber tenfa para contener 6
acelerar por el esfuerzo consciente las palpitacicnes de
Slil corazén. Geethe, no menos grande. que por el ge-
mio, por la vida, ensalza la eficacia de la voluntad
para baluarte de la salud del cuerpo, habldndonos de
¢6mo piensa haber escapado una vez de contagioso
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mal sélo por la concentracién imperiosa de su dnimo
en la idea de quedar inmune. El suefio: obra de una
magia que se desenvuelve en nosotros sin nuestra par-
ticipacién ni consentimiento, usa un hermoso modo de
rendir parias al poder voluntario, y en las ficciones
de esa magia es observacidn de psicélogos que un
acto enérgico de voluntad, sofiado dentro de lo que
la imaginacién pinta y simula, suele rasgar de inme=
diato el velo del sueiio, y volver, al que duerme, §la
realidad de la vida. Asi, aun el remedo, aun el fan
tasma, de la Voluntad, es eficiente y poderoso, y ven-
ce 4 lo demds de las sombras que el suefio extiende
y maneja sobre la intima luz de nuestras noches.

CLI
LA PAMPA DE GRANITO

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris;
en su llaneza, ni una arruga; triste y desierta; ftriste
y frfa; bajo un cielo de indiferencia, bajo un cielo de
plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo gigantesco;
enjuto, livido, sin barbas; estaba un gigantesco viejo
de pie, erguido como un drbol desnudo. Y eran frios
los ojos de este hombre, como aquella pampa y aquel
cielo; y su nariz, tajante y dura como una segur; y
sus musculos, recios como el mismo suelo de granito;
y sus labios no abultaban mds que el filo de una es-
pada. Y junto al viejo habia tres nifios ateridos, fla-
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cos, mi - in

: , m!s?rabfes. tres pobres nifios que temblaban, jun
“ . ) 7

0 al viejo indiferente ¢ Imperioso, como e genio de

aquella pampa de granito.

El ‘viejo tenia en Ia palma de una mang una si-

bronce. Y he aquf que tomd por el flojo pescuezo 4
uno de' l?s nifios, y le mostré en la palma de lazfna-
no la s;mt’ente, ¥ con voz comparable al silpo helado-
de- una réfaga, le dijo: «Abre un hueco para esta si
miente»; y luego sclt el cuerpo trémulo del niﬁo‘
que cayd, sonando como up Saco mediado de gujj §
fT08, sobre la pampa de granito. ghe
—«Padre, solloz¢ €l, jcémo le podré abrir si todo-
este suelo es raso Y duro?»—«Muérdelo» cont 6‘
con el silbo helado de Ia rifaga; y levants I;HO dee:;s
pies, y.lo puso sobre el pescuezo linguido del niﬁO"
¥ los dientes del triste sonaban rozando la corteza dc,.
a roca, como el cuchilio en la piedra de afilar; v ast
Pasé mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que ;lyniﬁ
tenfa abierta en la roca ung cavidad no menor que ecl)
cdncav? de un créneo, Peéro rofa, rofa siempre, con
:.m felmrc_lol de estertor; rofa el pobre nifio bajo Ia’p]an—
4 S :
. gian‘;?.o indiferente ¢ inmutable, como |a pampa.
Cuando. ?l hueco llegé 4 ser lo hondo que se preci-
s:?ba, el viejo levants I Planta opresora; y quien hu-
iera (?stado alli hubiese visto entonces una cosa aun
mds triste, Y ¢s que el nifio, sin haber dejado de ser-
IF), tenfa la cabeza blanca de canas; y apartéle el yje-.
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;jo, con el pie, y levanté al segundo nifio, que habfa
mirado temblando todo aquello.—«Junta tierra para la
simientes, le dijo.—«Padre, preguntéle el cuitado, jen
dénde hay tierra?»—eLa hay en el viento; recégelas,
repuso; y con el pulgar y el indice abrié las mandibu-
las miserables del nifio; y le tuvo asi contra la direcs
cién del viento que soplaba, y en la lengua y en las fau-
ces jadeantes se reunfa el flotante polvo del viento,
~que luego el nifio vomitaba, como limo precario; y pa-
s6 mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni
anhelo, ni piedad, mostraba el viejo indiferente € in-
. mutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo
eché en ella la simiente, y arrojé al nifio de sf como
se arroja una cdscara sin jugo, y no vi6 que el dolor
habia pintado la infantil cabeza de blanco; y laego, le=
vanté al dltimo de los pequedos, y le dijo, sefialdndole
la simiente enterrada: «Has de regar esa simientes; y c0=
mo &l le preguntase, todo trémulo de angustia: «Padre,
sen dénde hay agua?»—«Llora; la hay en tus 0j0S%,
contesté; y le torcié las manos débiles, y en los 0jos
del nifio rompié entonces abundosa vena de llanto, ¥
el polvo sediento la bebfa; y este llanto duré mucho
tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir los la-
grimales cansados estaba el viejo indiferente é inmuta-
ble, de pie sobre la pampa de granito.

Las ldgrimas corrfan tn un arroyo quejumbroso to-,

cando el circulo de tierra; y la simiente asomé sobre
el haz de la tierra como un punto; y luego eché fuera
el tallo incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el
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nifo a 4
t gorabd, el drbol nuevo criaba ramas y hojas
en todo i
; esto pasé mucho tiempo, mucho tiempo h;sy
a qu ] l ;
que el e?rbol tuvo tronco robusto, y copa anC,hl
sa, y follaje, y flores que aromaron e aire, y d %
; . esco-
116 e.n‘ la soledad; descoll6 el 4rbol aun més, ;
el viejo indiferente ¢ inmutable
granito. J

alto que
sobre Ja pampa de

El viento hacfa sonar las hojas del 4rbol
]

i R las a
del cielo vinieron 4 anidar en su copa ; 4

cuajaro_n en frutos; y el viejo soltd er;loicseis afllore's‘se
que dejd d.e llorar, toda blanca la cabeza de can m'noi
::] Er;s nifios tendieron las manos 4vidas 4 la i'rs:lt:
rm:rd::, ppeesrcc;eezloﬂaco gigante los tomé, como cacho-
» ¥ arrancé una semilla, y fué 4 si-

tuarse con ellos en cercano punto de la ’roca 1
V{:lfltando uno de sus pies junté los dientes de’] Zime-
.n}no con el suelo: junté de nuevo con el suelp ler
:d:er'xres del nifio, que sonaron bajo la planta delovie?j
indiferente ¢ inmutable, erguido, inmenso silenci :
sobre la pampa de granito, : b

CLII

ESE deso ﬂda Da {Hpa €S nuestra "Idaj i €s¢ Inexora

ble ESpeCtIO €. P nta Y €508
$ €l Gdﬂ[ de nuestra Uolu d,
lle[]lUIOS ninos son n uestras ntranas nuestr a La-
1 e n 3 uestras f cu

des j‘ nuestras pOIE[!ClaS, de Cl.lya dEb”lddd ? desa[n"
p 0ly ad arra energia [ﬂd p que
aro Ia v Il]]lI rranca la <] ] Oder{)sa
Subyuga ﬂl n]uﬂdﬂ y Fompe Ias Somblas de lO arcano
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Un pufiado de polvo, suspendido, por un soplo efi-
mero, sobre el haz de la tierra, para volver, cu'ilndo el
soplo acaba, 4 caer y disiparse en ella; un puiiado de
polvo: una débil y transitoria criatura, lIev-a dentro de
sf la potencia original, la potencia emancipada ¥ reae
lenga, que no estd presente ni en los encres?amlefnos
de la mar, ni en la gravitacién de la montaia, o
el girar de los orbes; un puiado de poI\fo .plfede mirar
4 lo alto, y dirigiéndose al misterioso principio de. las
cosas, decirle:—«Si existes como fuerza libre y consciente
de tus obras, eres, como yo, una Voluntad: soy de ta
raza, soy tu semejante; y si sélo existes como fuerza
ciega y fatal, si el universo es una Ratrulla de esclavos
que rondan en el espacio infinito teniendo por amo una
sombra que se ignora 4 si misma, entonces yo valgo
mucho mis que td; y el nombre que te puse, devuél-

vemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo nada ,

més grande que yo!»

CLIII

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los hom-
bres, no lo es menos en los pueblos. Alli, en el mapa
que tengo frente adonde escribo, veo una mancha
menuda, que abre un resquicio para su _pa]ndo_verde,
entre la gran mancha amarilla de Alemania y el celes-
te claro que representa al mar. Esa mancha me_nuda es
el mds pasmoso toque de pincel que se haya impreso
sobre la superficie del mundo, desde que este cuadro
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infinito fué originalmente pintado. ;Sabes las maravi-
llas de voluntad que significa para el pueblo cuya cbra
€5, esa pinta humilde de] mapa? ;Sabes hasta qué pun-
1o ella es efectivamente su obra? No ya la riqueza,
mi la fuerza, nila libertad, ni la cultura: 1a tierra, el
suelo que pisa, el solar sobre que estd puesta la casa,
el limo en donde arraiga el 4rbol, el terrén que desme-
nuza la reja, son invenciones de sy genio, artificiosida-
des de su industria, milagros de su querer. Palmo 4
palmo, ese pueblo quité su tierra 4 las aguas; ola por
ola, rechazé el embate del mar; dia por dfa, sinti§ que
faltaba para sus movimientos e espacio; bajo sus pies,
el sustento; en torno suyo, el hilito y el calor del te-
fruno: como despierta el huérfano ¥ busca en vano el re-
gazo de la madre; y dfa por dfa, los rescaté con esfuerzo
sublime; dfa por dia, tuvo tierra de nuevo; como si, al
amanecer de cada sol, hundiera el brazo bajo el agua,

“ ¥ alld, en el fondo del abismo, tomase 4 la roca por

SUS crestas, y la alzara de un arranque titdnico, y la
pusiese otra vez sobre el haz de Ia onda... Tierra del
suelo sin consistencia y del color sin contornos; baja,
himeda, lisa: t4 eres el mayor monumento que la vo.
luntad del hombre tiene sobre el mundo! Pueblo man-
80 y tenaz, grande en muchas tareas; tejedor y horte-
lano, pintor ¥ marino; pueblo donde se da culto 4 las
flores, que manos blancas y oficiosas cuidan en com-
petencia ftras las ventanas de donde acaso se ve, s
aclara la bruma, partir las naves que van 4 tierras
€aras al sol, por ébano ¥ naranjas y fragantes especias!
Como las vacas de tus establos, as{ tu voluntad es
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fuerte y fecunda; en el desvafdo azu! de tus ojos hay
reflejos de acero que vienen de tu alma; nadie como
td, pueblo ni hombre, se debid tanto 4 si mismo; por-
que tal como el pijaro junta su nidamenta con las briz-
nas de heno, y las ramillas, y la tierra menuda, y de
este modo va tejiendo, hebra por hebra, su nido, de
igual manera juntaste td ese flaco barro que huellas:
pueblo donde se ama 4 las flores, donde el candor do-
méstico aguarda la vuelta del trabajador en casas lim-
pias como plata, y donde rios morosos van diciendo,
sino el himno, el salmo de la libertad!

CLIV

Cuanto se dice de la unidad consciente que Hama-
mos personalidad en cada uno de nosotros jno puede
extenderse, sin esencial diferencia, al genio de un pue-
blo, al espiritu de una raza, igualmente capaces del
nombre de personalidad? (No se reproduce en esos
grandes conjuntos todo o que la observacién del psi-
c6logo halla en el fondo de nuestra historia intima,
y no se dan en ellos también todos los grados de ar-
monfa y continuidad con que cabe que se manifieste
esta sintesis viva que la conciencia individual refleja?

iNo hay pueblos cuya personalidad, compacta y for-

tisima, se acumula en una sola idea, en una sola pa=
sién, y para lo demis son sordos y ciegos, como el
fanitico y el obsesionado; otros, en cambio, cuya uni-
dad personal es una complejidad concorde y graciosa;
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: ;
otros en que dos tendencias refiidas se alternan, 6
Sk

mantienen un conflicto perenne, como en los te
r;fmffmos que llevan dentro de gf mismos  |[a con:pe-
diccién ¥ la lucha; otros incoherentes disuelto <5
caracterizados por un andrquico ind: duali s
: i quico individualismo que es
c.omo la dispersién de su personalidad; otros gue
tienen propia y viven de |a ajena, en la con?:licidnodla
so-némbulo, bajo el influjo de Ia admiracién 6n cIel
miedo; otros que, extiticos en la contemplacién de seti

pasado, parecen fuera de I3 realidad de la vida, como
; ;

el u I 5z
q (5] logla revivir con su pEISOHa]idad de otro “em
0 merc 3
p € (.’.d é lﬂ fasc[ﬂada aTeHClOlI de Ia memoria
OtIOS que €n su €!1[‘uSlaSt]10 fl.“c'] d dESCOIlCIel to re-
’ bl ‘)
medaan i 3
d la a]teraclél] pEl SOHHI de ](l Elllbrlaguez ofros
f' frm d
dacl e‘S Para mOdlfh.aI su persoﬂal[ dd nledldnte sl descn'
1mie I i < Lo
UO[V lento p Ogi eSIVO, 0“05 p!OPEHSUS A IanHllzal
a en la COSIUIllbre IIO e f yO ar ter T
(0]
] : 3 S, n “], cu [ [‘iC Suf (s
P[Ofu[:da deSVlaciéﬂ dESde CfEIIO puﬂto 'l.’O.'Ila
de su hIS »
como qu] n i [ 1 =
) 1en d un
e voly d() £ a ilonda Crisis mo 3
8 ra [(5]
nase €n IOdO dIS“ﬂ‘O de ]0 que €ra

CLV

Si 4 inuide
§ Ia' continuidad de las generaciones se upe |a
: . :
ES- en'c:a de cierto tipo hereditario, no ya en lo
ICo, sino también en |o espiritual
ma idea dentro de | i A
e 4 que pueda enlazarse, en defin
» 1a actividad de aqu i ks
ellas sucesiva i
; S genera
ik : g ciones
pueblo tiene una personalidad constante ﬁrme,

g
P
- —
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Esta personalidad es su arca santa, su paladién, su
fuerza y tesoro; es mucho més que el suelo donde es-
td asentada la patria. Es lo que le hace dnico y ne-
cesario al. orden del mundo: su originalidad, d4diva
de la naturaleza, que no puede traspasarse 4 otro, ni
recobrarse, si una vez se ha perdido, 4 no ser abis-
‘méndose en la profundidad interior donde ests oculta,
Porque toda alma nacional es una agrupacién de ele-
mentos ordenada segiin un ritmo que, ni tiene prece-
dentes en lo creado, ni se reproducir4 jamds, una
vez roto aquel inefable consorcio.

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de
los pueblos. Veces hay en que el carécter colectivo se
eclipsa y desaparece, no disuelto por la absorcién de la
'Taza en otra més populosa 6 mds enérgica; sino replegado
s6lo bajo una personalidad de imitacién y artificio,
Como suele suceder en los hombres, la verdad de la
naturaleza cede entonces sus fueros 4 un amanera-
miento que arraiga, mis 6 menos someramente, en la
costumbre. Tal, por ejemplo, cuando la civilizacién
descolorida y uniforme del siglo XVIII, extendién-
dose desde la corte de Francia, ahoga la originalidad,
el genio tradicional de cada pueblo; y asf en usos y
leyes como en literatura, sustituye un modelo de con-
vencién al espontineo palpitar de la vida; hasta que
despiertan aquellas voces de las naciones que oyé Hér-
der, y la savia estancada vuelve 4 subir por el drbol
de cada terruno, y en todas partes el corazén y la
fantasfa buscan el materno calor de la memoria.

Otras veces, atin no existe personalidad, como en
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€l temperamento del nifio, marafia de tendencias an4r-
quicas; y un gran impulso de proselitismo y pasién,
«que representa lo que la crisis de la pubertad, en los
pueblos, levanta y fija para siempre la forma personal
que no existfa; como cuando 4 la voz del. Profeta
las tribus némadas de Arabia se alzan de stibito 4 la
dignidad de la historia; 6 cuando la palabra de Lutero
llega 4 pafses, atn sin alma, del setentr i6n, y los sa-
cude € inflama, y hace que su alma se anu ncie, y que
estampen su sello en la corteza de la tierra.

CLVI

Pero sin abdicar de esa unidad personal ; sin romper
las aras del numen que se llama genio de la raza, los
puebios que realmente yiven cambian de amor, de pensa-
miento, de tarea; varfan el rito de aquel culto; luchan
€on su pasado, para apartarse de él, no al modo como
€l humo fugaz, 6 la hoja y la pluma mis livianas que
€l viento, se apartan de la tierra, sino mis bien 4 Ja
manera que el drbol se aparta de su rafz, en tanto que
crece y va como concibiendo y bosquejando la idea de
la fronda florida que ha de ser su obra ¥ su cispide.

No siempre, para juzgar si serd posible en cierto
sentido 6 direccién este desenvolvimiento, ha de darse
paso 4 la duda porque apariencias del pasado finjan
una fatalidad ineluctable y enemiga. No siempre el fondo
de disposiciones y aptitudes de un pueblo debe consi-
derarse limitado por la realidad aparente de su historia.

A9
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Nuevas capacidades pueden suscitarse mientras la vida
dura y se renueva; unas veces, credndolas por suges-
tién y ejemplo de otros, y fundiéndolas en lo intimo &
favor de un fuego de heroismo y pasién que encienda
el alma y la disponga para operar en ella; otras veces,
evocindolas de misterioso fondo ancestral, donde duer-
men y esperan, como la aurora en el fondo de las
sombras: porque también en el alma de los pueblos hay
de esas reservas ignoradas de facultades, de vocaciones,
de aptitudes, que ain no.se manifestaron en acto, 6
que, no bien manifiestas, se soterraron, y tienden,
lenta y calladamente, al porvenir, por la oculta trans-
misién de la herencia. De este modo, el genio poético y
contemplativo del sajén surge otra vez en la Inglaterra
del Renacimiento, después de ahogado bajo el férreo
pie del normando conquistador.

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, sino de
ideal definitivo, de finalidad inmediata ; pruébanse en li-
des nuevas; y estos cambios no amenguan el sello original,
razén de su sér, cuando sélo significan una modificacién
del ritmo G estructura de su personalidad por elementos
de su propia sustancia que se combinan de otro modo,
6 que por primera vez se hacen conscientes; 6 bien
cuando, tomado de afuera, lo nuevo no queda como cos-
tra liviana, que ha de soltarse al soplo del aire, sino
que ahonda y se concierta con la viva armonia en que
todo lo del alma ordena su impulso.

Gran cosa es que esta transformacién subordinada &
la unidad y persistencia de una norma interior, se veri-
fique con el compds y ritmo del tiempo; pero, lo mismo
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que pasa en cada uno de nosotros, nunca ese orden es
tal que vuelva indtiles los trénsitos violentos v los brus-
coslescapes del tedio y la pasién. Cuando el tiempo es
remiso en el cumplimiento de su obra ; cuando la inercia
de lo pasad i
pasado detuvo al alma largamente en |a Incerti-

dumbre § el suefio, fuerza es que un arranque impetuoso

rescafe el término perdido, y que se alce y centellee en
los aires el hacha capaz de abatir en un momento lo
que erigieron luengos afios. Esta es la heroica eficacia
de l.a revolucién, bélica enviada de Proteo 4 la casa de
los indolentes y al encierro de los oprimidos.

CLVII

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso
resuello llega en rifagas largas al ambiente de esta
tarde de otofio, y roba 4 todo lo que hay de movi-
ble en el paisaje, su quictud 6 la suave ondulacién
€on que se adormecia. Ahora se inquieta, como malcon-
tento de su lugar, cuanto es capaz de movimiento: las
Famas, sacudidas desde su raiz; las aspas del molino
que se persiguen entre s con furia vana; la cadena del,
pozo; las ropas tendidas 4 secar en el cercado vecino.

€l polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes,
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Por el cielo vagan esos blancos vellones que el vien-
to suele agitar, como ensefia, en sus combates. El bal-
c¢6n de la casa de enfrente no se ha abierto. Tras sus
cristales asoma una cara dulce y pensativa, més péli-
da que de costumbre. En cambio, de esa otra cara,
casi infantil, que, junto 4 la enorme y bondadosa de
la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio ha-
ce brotar dos frescas rosas.

Sentado 4 la ventana, emp'eo mi ocio en la con-
templacién. Mientras en mi chimenea se abre un ojo de
ciclope que desde hace tiempo permanecia velade por su
pirpado negro, y junto 4 mi mi galgo ofrece sus ore-
jas frias y sedosas 4 las caricias de su amo, se fija mi
atencién en una muda sinfonia: la de las hojas, que
desprendidas, en bandadas sin orden, de los irboles,
que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire,
4 la merced del viento. Me intereso, como en una
ficcién sentimental, en sus aciagas aventuras. Ora se
alzan y van en vuelo loco; ora, més al abrigo, rue-
dan solitarias, breve trecho, y quedan un momento
inméviles, antes de trazar, linguidamente, otro surco;
ora se acumulan y aprietan, como medrosas 6 ateri-
das; ya se despedazan y entregan en suicidio 4 la ré-
faga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin compés
al rededor de si mismas, como poseidas danzantes, ..
Su suerte varia es pasto de mi fantasfa, cosquilleo de
mi corazén. Me parecen en ocasiones los despojos
volantes de un sacrificio de papeles viejos, con los
que se avientan cartas de amores idos y vanidades de
la imaginacién, obras que no pasaron de su larva.
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Las imagino después el oropel de una corona destro-
zada de cémico. Se me figuran otras veces manos
exangiies y amarillas; manos de moribundo, que bus-
can vanamente tafier, en una lira que no encuentran,
una melodia triste que saben.... Caen, caen sin tre-
gua, las hojas; y el alma del paisaje éntrase, en tan-
10, por las puertas del sentido, al ambiente de mi
mundo interior. Me reconcentro, sin dejar de atender
d las aladas moribundas. Comienza 4 cantar, dentro
de mi, esa elegia marchita que, en el pathos roménti-
co, hay para la caida y el murmullo de las hojas se-
cas. Abandono; voluptuosidad de melancolia; compla-
cencia en lo amargo fino Y suave.... ;Dénde ests
ahora, respecto de mf mismo, el objeto de mi con-
templacién? ;Adentro? ;Afuera?... Caen, caen sin tre-
gua, las hojas; y por un instante siento que su tris-
teza de muerte se comunica 4 todo lo visible, y sube
al cielo, y le entristece también, y alcanza hasta la
linea lejana en que una niebla tenue empieza 4 tejer
s veste de lino. Pero luego, muy luego, la expresién
mortal que se habfa extendido en el paisaje como som-
bra de nube, se concreta y fija nuevamente en las ho-
Jas, que son las que de veras se van Y perecen, y que
10 volverdn nunca 4 su 4rbol... En lo demis queda
s6lo una esfumada aureola de esa tristeza, como do-
lor que nace de simpatfa. Las hojas son lo dnico que
mucre. El sentimiento de mi contemplacién de otofio
no llega 4 producir en mi alma esa ilusién de sue-
0 en que la apariencia triste y bella cobra el impe-
rio de la realidad y nos persuade casi de la universal




454 JOSE ENRIQUE ROD§

agonia de las cosas. S¢ que este desmayo de la vida
no dura. La idea de la resurreccidn préxima y cier-
ta vela dentro de mi, como en penumbra 6 lonta-
nanza, y mantiene mi sentimiento de la_escena en la
clave de un recogimiento melancélico, No de otra ma-
nera, sobre el desconcierto de las hojas caidas se yer-
gue la armazén escueta de los drboles, firme y des-
nuda como la certidumbre, y en el acero claro del
aire graba una promesa, simple y breve, de nueva
vida,

CLVIII

Este es mi espiritu cuando toca 4 su término la com

r

rriente de las ideas que para pasar 4 tu espiritu tenfa.
El alma del paisaje me da el alma de la gltima pdgina ;
y como infusa y concentrada en ella, el alma de las
otras; y mi alma misma se reconoce en la pintura de la
nataraleza, y por la pintura ve, en imagen, que el libro
es su verbo fiel y tiene su acento. El libro y ella son
uno: un libro que se escribe, 6 es papel vano, 4 es
un alma que teje con su propia sustancia su capullo.
Mientras vuela esta alma mfa en el viento que remueve
las hojas y conduce las voces de los hombres, mensa-
jero del mundo, lazo que no se pierde, yo quedaré
aprestandome otra alma, como el 4rbol otro follaje, y
otra cosecha la tierra de labor; porque quien no cambia
de alma con los pasos del tiempo, es 4rbol agostado,
campo baldio. Criaré alma nueva en recogimiento y
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silencio, como esti el pdjaro en la muda ; y si llegada
4 sazén, la juzgo buena para repartirla 4 los otros,
sabrds entonces cuil es mi nuevo sentir, cudl es mi
aueva verdad, cudl es mi nueva palabra.
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