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"PREFACE

Me sera-t-il permis de dire, comme quelqu’un qui entre
en conversation avec un public devant lequel il doit se
présenter Lui-méme, que José Enrigie Rodo éfait un homme
supérieur de notre Amérique latine?

Dans son enfance, il fut le fils gdté d'une famille riche
et ancienne. Elevé & la premiére école laique ouverte dans
son pays, cest & son foyer qu’il regut cette éducation catho-
lique dépourvue de cléricalisme, mais pleine de religion
et des principes moraix que nos meéres savent donner la-
bas. A U'dge ot Uon apprend a connaitre les amertumes et
les douceurs de vivre, Rodd, orphelin de pére, commenca
ses études universitaires. Elles furent si brillantes gqu'a
vingt el un ans & peine, il faisait U'admiration de cenx-qui
Lécoutaient disserter de Litiérature, d histoire, de voyages,
avec aisance et avec un savoir sans pédantisme.

Il déserta les classes pour voler tout seul dans le vaste
champ de Lart et de la pensée. Il y entra en triompha-
teur. Plus que le veni, vidi, vici, de César aurait pu lui
servir de devise lexclamation hautaine de I'auteur de
Childe Harold : « Je me suis réveille fameux ». Et il sut rester
fidéle a ce réveil. On pent, lui appliquant ce jugement qu-il
donna sur Uécrivain équatorien Montalvo, dire de Rodo
qu’ « il apporta a lexercice dela littérature la ferveur, la

S1 € RODD., — &

AL AT

it p Tl

V! g M




HOGO D. BARBAGELATA.

persévérance, le respect el le zéle d'un sacerdoce », 1L ne
laissa passer de jowr sans officier devant ses autels; il ne
laissa passer de jour sans écrire la { , qitt, relue, cor-
rigée ensuite, alla se joindre aux aulres et formej ces
livres « en perpétuel devenir », en incessante gestation.

Cette gestation a été subitement arrétée par la mort,
gui a surpris'le penseur dans  sa quarante-cinguiéme
annde, nous rappelant une fois de plusle gri troublant de
Ménandre : .« L'homme aimé des Dieux meurt jeune, 6
Parménon ! » Cette mort prématurée produisit en nous,
seséléves, lasensation de Uextinction de plusieurs Lumieres
en notre esprit.

Rodé vécut toujoursen beauté. Il aima sans défaillances
le prai. le bon et le bean, ces trois enfants d Emerson « 1ES
le méme jour et qui réapparaissent SOUS différents noms
dans tout systéme de pensée ». De la I admirable unifor-
mité de son quvre composée comme ces ondes SUCCESSIVES
qui-se pressent, grandissent et engendreni en se confon-
dant la vague formidable qui ne se déforme pas dans sa
croissance, mais sélargit et s'éléve jusqu'a simposer et
triompher.

Il posséda, comme bien peit, le sens des nuances, dont il
aima parler dans ses écrits. ILsut ¢ xpliguer, comme aucun
de ses compairiotes, les avantages el la vraie influence du
romantisme en littérature. Et que hmr:=mi‘~ni! demander
de plus & celui qui eut en haute est time Le talent de Paul de
Saint-Victor.dont les Hommes et les Dieux ont éi¢ répa indus
dans sa patrie par ses louanges et ses conse ils:

Son style, influencé par les auteurs frangais de lépoqite
antérieure et postérietre at natura slisme et parles écrivains
del'dge d or delalittérature espagne le, est attique, profond,
trés personnel. Il a le brillant de Lor ¢ voli, La trempe et la
flexibilité de Uacier de Tolede. Les

paroles sont sous la
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plume de Rodo la glaise malléable que l'artisie faconne &
son golit; il en joie sans s'égarer jamais, trowtvgntto Hiours
Pexpression juste, Uadjectif conforme, le son qui convient
& la chute des phrases. Il peint, sculpte, cistle, émaille,
avec le gotit de Lécrivain le plus fin, sans jamais altérer
la langue, en lui conservant un certain archaisme voulu,
sans cesser jamais d'étre personnel et américain.

Aimant peu les rhéteurs, dont « la' froide application
assemble péniblement en 1une mosaique de conventionnelle
correction des mots que ne vint jamais animer le souffle
bidde de Lame » il ‘ne négligea ‘cependant pas de polir,
deffacer et d’ajouter comme le conseille Boileau. Mais
Cest en esprit seulement qu’il polissait, effagail et ajontait.
Chesg lui expression définitive de la pensée était torjours
postérieure & lidée créatrice, tant il avait le constant
souct de la beauté de la forme et de la .mmqm du verbe.

Il crut de c::"!:'f_/'.; n réaliser latdche qut’'il s'était imposée
« de donner & la prose castillane la couleur, Uéclat, la
mélodie, de lui infuser du sang, de lui donner des et s,
de consommer la réaction que les romantiques et les réa-
listes du dernier siécle nie réalisérent qu’'a moitié dans la
syntaxe ct le lexique ». Il crut, en outre, avec Marc I Evan-
géliste, que « tout peut se dire en paraboles » et cest en
paraboles qu'il nous expose ses aphorismes, qu'tl nous
dévelobpe ses théses. Son talent, son érudition lui en four-
nissent a chaque pas; sa facon de les dire les rend inou-

b!ii.?;’!l'.}‘.

Quand Rodo naquit a la vie littéraire, la Iradition de la
culture de Montevideo, sa ville natale, se renfermait dans

le classique Acuna de Figueroa et dans les romantiques
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HUGO D. BARBAGELATA.

qui, avec Adolfo Berro, avatent chanté les miséres et les
douleurs des humbles et qui, avec Juan Carlos Gomez, le
compatriote qui le séduisit le plus peut-étre, avaient mani-
festé Daudace et la gravité d hommes toujours disposés a
Lutter pour le triomphe de la Justice et pour I'ldéal.

La formation cosmopolite de la capitale de I Uruguay,
dans laguelle les étrangers d origine latine prédominent,
a toujours donné a ses habitants en matiére philosophique
un large esprit, qui encouragea de longue date son pre=
mier caudillo Artigas et que plus tard influencerent par
leurs livres les Saint-Simon, les Lermin ier, les Cousin, les
Jouffroy, les Villemain, les Sainte-Beuve, les Laboulaye,
les Lamennais et les Quinet dans la longue lutle que les
Uruguayens eurent a soutenir conire le tyran argeniin
Rosas.

Dans les années qui suivirent la naissance de Rodd les
esprits les plus pondérés de son pays cherchérent un sot-
lagement & latyrannie qit sévissait alors dans leur propre
territoire dans des discussions philosophiques quicachaient
au fond, tels ces vieux reliquaires qui ne donnent pas tou-
jours Uidée des richesses qu'ils renferment, de vastes
visées politiques. Ces discussions-la orientérent les idées
vers des voies nouvelles et attirérent Uattention de la jeu-
nesse qui observait leur marche sans savoir au juste par
ot elle devait prendre.

Seul un romancier mi-romantique, mi-historien el un
poéte quelque peut révolutionnaire réussirent a donner aux
lettres uruguayennes une tendance nationale et moderne,
avant que Rodo vint apporier un souffle de rénovation qui
devait, par ondes concentriques, ébranler Uair moral dun
bout & Lautre du continent hispano-américain.

Il apparut a DPheure ot une jeunesse désorientée, confon-

dant symbolistes et parnassiens, s'enlisait en un décaden-
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tisme sans raison et, w'arrivant pas & pénétrer le natura-
lisme, sexténuait & chercher sa voie. Clest cette heure de
doute qi'il choisit pour se révéler, pour venir dire a cetie
génération 1'-nqu.z'été, comme Horace a Leuconoé, de ne pas
se préoccuper de la mort, mais, au contraire de rechercher
tous les moyens d'intensifier la vie. Et son influence a
été si grande et si opportune qu'on croirait écrit pour lui
Péloge de Macterlinck & propos d Emerson : « Il est venu
pour plusieurs an moment oit il fallait venir et a Uinstant
o# ils avaient mortellement besoin dexplications moi-
velles ».

Ses idées philosophiques partent du positivisme, qut
selon lui « est la pierre angulaire de notre formation
intellectuelle ». Il déclara lui-méme dans son étude Sur
Prosas Profanas du poéte Ruben Dario : « Mot aiissi je Suis
moderniste. ['appartiens de toute mon dme a la grande
réaction qui imprime un caractere et un Sens a Uévolution
de la pensée pendant les heures derniéres de ce siécle ; a

-la réaction qui, partie du naturalisme littéraire et du

positivisme philosophique, les achemine tous deux, Sans
les amoindrir jamais en ce qu'ils ont de fécond, vers des
conceptions plus élevées ».

Derniérement, il se sentait attiré par le « puissant
souffle de reconstriction métaphysique de Renouvier,
Bergson et Boutroux ». Cela nous mene a parler des
@uores de José Enrique Rodo. Le lecteur pourra se faire
une idée de chacune par les morceaux choisis que je publie
grdce & une heureuse initiative di Comité France-Amérique,
foujours bien inspiré, et grice aussi a Pobligeance de
M. Francis de Miomandre, qui a traduit, sur ma demande,
d'une facon a la fois trés exacte et trés pure, les meilleures
pages d'un savant qui était aussi un grand arliste el un
grand admirateur de la France éternelle.
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Sss @uores, dont certaines, comme/Ariel, ont eu jusqu’a
neuf éditions, et méme des éditions officielles en des pays
pourtant lointains de Uruguay, sont : La Vida Nueva
(1897); Rubén Dario (1899) ; Ariel (1900) ; Liberalismo y Jaco=
binismo (1906) ; Motivos de Proteo (1gog); El Mirador de Pros-
pero (1913).

Le premier de.ces livres a été publié quand I'auteilt av ait
vingl-quatre ans a peine, puisque Rodé naquil a Monite=
video le 15 juillet 1872. Et cependant, ¢l monire déja, en
d'étonnants éclairs, une érudition qui ne devait qu’ aug-
menter avec le temps et une tendance bien marqiée @ donner
a la langue castillane une souplesse et-une sonorité @ quot
senl tendait alors dans ses poésies son compatriote améri-
cain Ruben Dario. Ce petit livre sur la Vida Nueva (la Vie
Nouvelle) est la réunion en un ouvrage de deux articles
parus dans la Revue Nationale de Littérature et de Sciences
Sociales qu'il fonda en 1895, avec les fréres Martines Vigil
et Victor Pérey Petil, et dont la répercussion fut grande,
won seulement en Uruguay, mais, Sur tout le continent
amdricain. Le lecteur se rendra compte du mérite de E1 que
vendra (Celui gui viendra) par la traduction qu'il pourrae
lire tout & Uheure au complet.

Dans le second article composant le volume qui 110US
occupe, sous prétexte de juger les Académies de son cON-
frere Carlos Reyles, qut accusait Les romanciers @ Espagine
de sacrifier @ « lextériorisme » lewr tradition classiqie,
Rodo prouve, avec arguments convaincants a Uapput,
qie los Valera et les Pérey Galdos, les Palacio Valdés
et Leopoldo Alas protestaient par lewrs livres comnire
ceile accusation, & lheure méme ofy il pressentail une
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renaissance de Léme collective de Iintellectualité espa-
gnole. Et parmi Jautres sains conseils, gqui étonnent
si on tient comple de son dge, il disait au Jeuie roman-
cier urnguayen qui présentait des allures de démolis-
seur : « Il ne faut pas considérer toute révélation not-
pelle comme une barriere infranchissable, comme une
limite définitive aux regards; mais bien aul contratre
comme un ciel nébuleux au iravers duquel se décotiorent
des lointains incertains. Linnovatenr littéraire ne doit
pas dire : Voila la vérité mais voila Vopportunité. Il ne se
flattera pas davoir trouvé la formaule de I'avenir, car I'ave-
nir esh le secret d'un plan qiie nous ignorons. Et lorsqiue son
doole verra tomber les feuilles jaunes du doute, il devra
se résioner & sentendre dire par celle qui apparait a
Lhorizon auréolé d'une lumiére nouvelle, ce que Hamlet
disait & Horatio : « 11 est au ciel et sur la terre bien des choses
encore que tu n'as jamdis soupconneées ». Les phrases que je
viens de traduire sont comme le credo du critique qui
naissait et qui allait répandre ses doctrines de sage inspi-
ration du golfe du Mexique jusqu aux cétes de la Terre
de Feu.

Ce critique devait se montrer bientdt dans un auitre
petit Livre qui agrandit la spheére de la réputation de son
auteur, tout en contribuant a la renominée d'un poéte de
génie qui compte avec raison parmi les grands rénovas
teurs de la langue castillane. Rubén Dario : Su persona-
lidad literaria — Su ultima obra en est le tilre. Les évocations
des vers qu'il analyse sont pour Rodo autant d’occa-
sions de discuter des problémes variés, d'émetire sur Somn
contemporain des jugements définitifs sur sa vie et une
partie de ses livres.

Il préfere, entre toutes, les wuvres fortes de la pensée.

Renan, Taine, Guyau sont ses maitres d'élection Anssi ne
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HUGO D. BARBAGELATA.

pouvail-il aimer qu’a demi, tout en les admirant cepen-
dant, les Prosas Profanas de Rubén Dario, imbu a ce mo-
ment de wmodernisme ou plutét d'un parnassisme sui
generis qui faisait $'écrier a son critique : « Jamais U'dapre
cri de la passion dévorante ou intense ne s’ouvre un che=
min & travers les nerfs de cet artiste ». Cest pourquoi,
sans doute, avant de commencer I'étide de Prosas Profanas
ot il essaye d'en paraphraser les vers les plus remar-
quables, tient-il & déclarer : « Parmi les rares aptitudes
de mon esprit, je crois avoir une qualité, cardinale litté-
rairement : celle de U'éclectisme. Je suis un séide docile,
qui accompagne les poétes en leurs pérégrinations, n'im-
porte ot nous appelle Uirresponsable caprice de leur
gotit. Mon tempérament de Simbad littéraire est un grand
curieux de sensations. Je recherche exprés toute occasion
de faire des exercices de souplesse. Il me plait d'équiper,
par exemple, la nef horatienne qui conduil Vz'}‘g'ile a
Athénes avant dembarquer dans Uesquif de Saint-Pol
Roux, ou dans le yacht singulier de Mallarmé ». Et Rubén
Dario, qui s'en est allé depuis au pays de Immortels, n'eut
point a regretier la promenade mémorable que fit Rodo a
travers les jardins de sa profane poésie. :

Celle que nous venons de parcourir est la premiecre
étape, bien remplie sans doute, de la courte vie litteraire
de notre maitre.

Depuis lors, il se sentit aitiré par des desseins plus
hauts ; depuis lors il voulut parler. a ses concitoyens
d’Amérique, aux fils de la Magna patria qu'il a si bien
peint dans une page inoubliable, detouites choses humaines
qui dotvent nous intéresser, pui’sgz!‘z‘/ désirait que, « @ coté
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du fils fidele de notre Amérigue, qui porte, oulre Lerc
choses propres de son esprit, le reflet d'une certaine lati-
tude de la terre, se trouvit le disciple de Renan ou de
Spencer, le spectateur &' Ibsen, le lecteur de Huysmans el
de Bourget ».

Ariel lui valut Dincontestable maitrise. Il exerga une
intflitence bienfaisante Sur les Latins de ce continent’, a
Pépogue oit les vestiges dun romantisme plaintif et dun
positivisme égoiste engageaient encore la vie z'nz‘el!ectuell.e
vers des spéculations inférieures et nuisibles a la florai-
son d'une culture idéaliste et supérieure.

Comme le lecteur pourra le constater par les morceatlx
choisis qu'il trouvera dans ce volume, Ariel a la forme
d'un discours que le vieux Prospero adresse a de jeunes
disciples qui, du seuil du XX siécle, s'apprétent a en.fffer
dans la vie et auquel Vhomonyme du grave magiciei
shakespearien veut parler une derniére fois, pour que SOn
adien demeure « comme une empreinte gravée dans leuts
sentiments et leurs idées ». Dans cette @xuvre, Uécrivain-
philosophe nous révele sa foi dans Lenthousiasme et dans
Despérance, « joyaux de Lesprit jeune » qui « dans U'har=
monic de Uhistoire et la nature correspondent au nouves
ment et & la lumiére ». Il souhaite v0ir Pesprit chrétien
adopter « les modalités de Iélégance grecque/», €t Se for-
mer des hommes qui soient « une image résumeée de l'r:’s:
péce » et non « des exemples mutilés de Uhumanité ». Voz.la
un programme qu'il développa dans des écrits successifs
pendant qu'il cherchait a le remplir par Uexemple de sa
propre vie. :

Comme Renan, il w'aima pas en principe la démocratie
mais il la défend dans Ariel parce quil ¥ voit la seule
solution possible pour le bien-étre de Lhumaniteé. L’exemple
des Etats-Unis, « incarnation du Verbe wtilitaire dont
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lévangile en faveur des mivacles dun triomphe matériel
se répandait partout », ne doit pas — a son avis —
enthousiasmer les Hispano-Américains. Ils ne dotvent
pas sacrifier a une influence exotique et étouffante leur
« immuable originalité ». Il faut que « le pénie de la
race » preside ala refonte des éléments qui constitueront
Laméricanisme définitif de demain, issu de la démocratie,
imbu des traditions latines, fervent du culte de la wvie
intérienre, autre chose enfin que I'américanisme du Nord,
dont Rodé explique de magistrale maniére les vices el les
vertus.

Ce west pas seulement en Amérique que cette ccuvre
s'imposa. Martine; Sierra, qui comple parmi les écrivains
les plis-notoires de la nouvelle littérature d Espagne, affir-
mail, il y a quelque temps : « Ce petit liore, qui porte le
nom dun génie de l'air dont Shakespeare voulut faire
Ulnspirateur du Bien, Uagile et gai servileur de la Vieille
Science de Prospero, a exercé sur nombre d'esprits de la
Jeune Espagne une action bienfaisante incalculable ». Ef
le sévere critique espagnol Clarin §'écria, lors de Uappa-
rition @ Ariel : « Je conseille I'étude de cet esprit améri-
cain, st fjeune et déja si semsé; tranquille et impartial,
sans pour cela wmanqguer denthousiasme, amounreux de

Vavenir, mais avec de la vénération pour le passé et avec
une connaissance positive die présent ».

Méme si Rodo w'avait écrit qu’Ariel, ce livre l'aurail con-
sacré maitre chez nous, parce que, comme on 'a déja fort
biep dit : « il fut I Evangile de I'éducation spirituelle »
dans UAmérigue espagnole. Il survivra & Rodd et les
gendrations successives continiteront & LUapprendre par
caenr dans notre Continent.

PREFACE.

Neuf ans plus tard, Rado reprit, jusgu a Un certaii
2 - i E 5

: te i ¢ le développa dans un
point, le theme traite dans Ariel et le développa dan

; ' vemir » out devait affirmer yne fois
Livre ¢ en perpéluel devenit » gt devait affirmie :

de plis sa réputation de penseur el ez’:‘élw"zzn:u"-;z‘ E,r:i:
temps, il se consacra quelque peu ala ?olu‘zqm‘ .-f,r‘é’:'.,’l‘.j_,:fl.t o;
ses instants de répit & rédiger de brefs essais Lfllﬁ[tfl'lji-E.l
et des pensées qu'il assembla plus tard en .un DO!_Jiil‘L}; 5
Mirador de Prospero. A celle epoqiie encore, 1!{5;1@11;; leg‘ir_; ;
Jismo y Jacobinismo, séries d articles de f,f.v¢>!<'511-,f.?r.'.fc;.”¢;..'?:”3‘
aw our le jour, oi il étudie brillamment, z:u ‘;ﬁf A( -
pleur de son esprit, les origines de la charite ¢t la perst
nalité sublime de Jésus. : e
Liberalismo y Jacobinismo appartient a l'epoque 0% nm l,
faisait de la politique active. La p()]lll";"(.]i-x'-fu -L.Mi,jl A:;s,n/:
—modc:rm:. qui a fait tant de ravages p-ﬁi'?ﬁfi les i?}.!-f‘a‘»'él(‘. ‘[1;;.—
de nos jeunes républiques, devail (7!’!!}‘("’:‘ avec ‘/_mf"f] .z ‘,’ f
liste en action qu'était Rodo. Elle le f‘-_'rzf..cr. et ;si.t ‘ c;ca
sorti indemne, il lui abandonna en c’c;iz.c?-fzg'a }’J;-H.a a };l.}l‘C
;llusion. Peut-étre songeait-il a lu '—-m'mw_. _{or’sng\'j\.{af!—
lant de Montalvo, il disait : « Libéral jusqu ’c: ’[-a Zul,i;;!a u’
la noblesse du sentiment, démagogue ¢t pfmwf:;z.' _](:;I‘I({‘-]‘\..
Il était, par la qualité de ses idées, par la f."‘.CJh‘p’ci’ c;s‘ \u‘i
dme ¢t ;ﬁhzi‘ la distinction de J‘DN‘Sf’f_’i’fﬂ} Lhe,u’z[,':“:[;
aux pieds ». Il sacrifia a la f:tlfii}:ig.!fﬁ ;.-z‘,tf.h. : ;z (t',: -
presse. jamais dans les livres. Tant gi 'if _{rm i'f((b ‘s
{ 1t ::cm‘;m:'m:t toutefois son talent €t son ;_rrw:;:z;'—z]c,r sr.‘:;m:gu tl
présentdt des projets au Parlement, soit .(f!,’vi'-t a’l‘t-:’ lt,i.-,.t..,.,,s
articles de propagande, soit qu'il composat des ;:mn._;’;.,..t
et des discours, dont le retentissenieiit _f*u‘f _c;fun S
Pourtant, la tribune de la politique N était pas La meil-
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HUGO D. BARBAGELATA.

leure tribune pour Rodo, maitre dont la voix avait une
répercussion qu'il n'avait pas lui-méme le pouvoir de
mesurer. Il devait, donc, continuer a parler & la jeunesse
en maitre, puisque, comme il I'avait déja confessé dans
son initiation triomphante, « parler a la jeunesse sur des
motifs nobles et éleveés, quels qu’ils soient, est un genre
déloquence sacrée ». Et il en parla. Il en parla longue-
ment et hautement, avant de parcourir la troisiéme étape
de son existence : celle des voyages. A son avis « la pra-
tique de lU'idée de nolre rénovation a un précepte supé-
rieur : voyager. Se renouveler, c'est vivre. Voyager c'est se
renouveler ». Il crut aussi que « dans le développement
de Uesprit, dans les progrés des lois, dans la transforma-
tion des meaeurs, le voyage d'un homme supérieur est sou-
vent la borne qui sépare deux époques, Uhorloge qui sonne
une grande heure ». Pour lui cette horloge sonna, malheu-
reusement, l'heure qui wa pas de quarts ni de demies...

Mais revenons a ses Motivos de Proteo, qui est le point
culminant de son érudition et de sa science. Clest la réali-
sation matérielle du principe qu'il ne cessa d'y répéter :
« se renouveler c'estvivre. Celui qui n'avance pas, reciile ».
Cest le livre — comme il le redit lui-méme — du perpétuel
devenir ; « un livre ouvert sur une perspective infinie ». Une
telle définition dispense le commentateur d'une tdche
ardiie : celle de déterminer le genre de I'ouvrage.

Motivos de Proteo est un amalgame de paraboles, de sen-
tences, de maximes, d'aphorismes, tendant tous a exalter
la personnalité, a développer la confiance en soi, & forti-
Jier la volonté qui porte le secret de notre Destinée. Il
nous conseille davoir, dans la vie, « Uespérance comme

Nord et comme Lumiére, la volonté comme force; d'ap-
Pliquer cette force a noire propre personne afin de nous
transformer, de nous rendre chaque fois plus constants
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¢t chaque fois meilleurs ». Cette auvre, sans. ‘a’oufa gfnl?-
tsiste. o la profondeur du concept sallie a ‘:‘m 5.,} ;,
sév&rénwnt chatié, se refuse a touie analyse. H..su_f{:i,tbu.
conseiller la lecture de guelques-unes de ses par a'![-?j) ffi—'
qite NOUS reproduisons — et de quelques-uns de 55-,;‘; z.cr.-
pilres, ceux Sur la Vocation Per.mimu‘a’fc'. e !e‘ Di :]!l:z.n-
tisme, sur- les 00yages, enire aulrmj. L axpaf‘u'mc' irt, ]La’ Z
dition. la science puisée dans les l.!'t',:‘."c'S et Z.cxc_n)rp- t, ;':-;;L_
vie quotidienne emplissent, ‘(m. .s‘a-f ”'w[d”t‘uCjil-tf(;[;l.{. ciz ¢
quante pages brillantes, ii)!zilu.s'oph.zqnes el - Z u L;[-i s e
Peut-élre pourra-t-on accuser !'a.zm"u{" de ce .mf’c ¢
frir trop d optimisme & des sociétes en jur-nzz?t‘wn, 7 (mg'e.as
danarchie et de politique, o1t les audnclcs m-j,].t ersz;r-
nombre. Peut-éire I'accusera-t-on (](? ne jamais s m';cl‘z,)f
depant le Doute, de n'étre pas toujours Oi‘-.fg!-ﬂf?l c)IL ,sis
conseils. Personne n'osera nier que les .\l.o'u'f-'os de I.I'Ot(:’()
exercent une influence bienheureise Sur Eel;‘rﬁe- de l?m;-
rigue latine, Sur celte élite, a le?.gm-llc- Rodo ;im;z,au.;re: t,tj_
ouider sur le chemin des grandeurs futunes « .r,_s élofhf
c_;bc;;m'nfs et les peuples qui sont mm_-c c.]wsa qite :z ¢s
foules ». S'il a exagéré I'amour que nos Jeunes -:'zfrtiom
doivent-& Lidéal, c'était dans la crainte de nous .'C'O;I ,M-m-z
glés par les éblouissants mirages de ‘:‘1‘()1"!:8 f,olu.s&‘c:f L)O;:WS
du Nord ; si, parfois, il f:mprmz.!‘c les u?cws d‘“l cfuz ,;ee,
clest pour les interpréter a sa fagon el nmf‘s cs ‘_ﬂ}j}:z;i‘
gofiter @ sa maniére. Son « Se rcno'uvc‘lcr, tIIE-.Si '()Lo‘i <.Z »‘
e:w“ lequel commence Ses Mo‘twos.‘ z!. la -j:u is a?mz\;, ”:15-
Fragments d’un journal intime d A:mfl. il !z:' : c’iilflilii.fl, ; s
plifia et Vappliqua & sa thése, de méme qu'il t???’fp-.-"ﬁ(?ﬂ ,
idées de Renan, de Guyau o d’'Emerson en bru’n des ;-t?g[es
des dits motifs, tout en les mélant a des pensees esser‘zt;eli.’c-
ment personnelles. N'est-ce pas la encore une des H.Z”C -!,t,,.
sions possibles de son aphorisme : « L'essence du premie
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contenit adhére towjours aix parois du vase ; la liguenur
nouvelle que U'on y verse sen imprégne, et aulant de fois
change la liqguenr, autant de fots un parfum nowuveau se
méle au propre arome de ct Lui qui, le premier, 3 fut seror» ¢
En outre, il devenait de plus en plus humain ef, sans le
chercler, aprés avoir conquis toul le public de U Amérigue
espagnole el une partie de celui de UEspagne méme, il
allait occuper une place entre les docleurs de la pensée uni-
verselle quand lamort, dont il se plaisait a parler dans les
dernicrs temps, vint nous le ravir a Palerme, dans cetie
belle Italie pleine de souvenirs dela Renaissance qu'tl aima
tant.

Laissons de coté ses campagnes politiques et cetle vie de
Journaliste dans Laguelle il est entré, parce « dans un pays
comme le nbtre, étre écrivain et wavoir pas éte, fitl-ce
accidentellement journaliste, constitie non pas un titre

de supériorité on de distinction, mais bien un brevel

dégoisme ». Arrivons a la derniére de ses ceuvres. Elle est

comme Uinventaire des créations multiples d'un autenr g
ne se contente point de précher Uaction par la parole mais
se donne lui-m’ime en exemple. E1 Mirador de Prospero; c'est
son titre. Trois étitdes admirables sur Bolivar, sur Moit-
talpo et sur Juan Maria Gutiérres, ressortent parmi
dautres qui, pour élre de moindre importance, n'en Sont
pas moins profondes, telle celle qu'il consacre a Tdoka Fori,
cuvre du malheureux écrivain colombien Carlos Arturo
Torres:tel son discours a Uauteur de Thais, en qui il voyait
« Lesprit fascinateur dela France, la supriéme effloresgence
de cette éme latine qui veille, & travers les siecles, sur le
monde, pour maintenir bien ai-dessus des débordements
de la fm'u" el des platitudes de Lutilitarisme I'anguste
doctrine de 1idéal désiniéressé ».

Si Rodé ne détesta pasle moi a la facon de Pascal, il
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aima peu parler de lui-méme. Dais Son Mirador cependant,
il laisse.percer des réflextons ol sa personmne n'est pas étran-
gere, soit qu'il décrive, en des phrases artistemment ciselées,
la gesta de la forma; soit qu'il critique U'ecwore dramatique
de Roberio Payré; soit qu'il Sarréte a marquer des disso-
nandes dans harmonie. Son étude sur Bolivar, solide et
supérbe, tant au point de vite historique que littéraire est
o comme le lectetir le verra tantét — digne du héros qui
en est Lobjet. On peut en dire autant de son essat Sur
Montalvo. Celui-ci est, aprés Rubén Dario, dans lequel il
suivit le procédé de Gautier, son travail de*critique Litté-
raire sans contredit le plus éminent. Un pet comme Sainte-
Benve, un peu comme Taine, il étudie de marntere tncomi-
parablel homme, l'eunvre e le milien, partant dw principe
gue Montalvo « est la représentation typique de U'écrivain
dans toute U'intégrité des facultés el des disciplines qu'un
tel titre suppose ». A son propos il fait une analyse exacte
et délicate de I'époque, comme il décrivit au sujel du pen-
seur argentin Juan Maria Gutiérres, Uére des Lultes pour
la Liberté qui, a Rio de la Plaia, sutvil la déclaration de
UIndépendance.

Rodo était de taille haute et svelle, avec des yeux jrancs
el percants comme son esprit. De maniéres trés simples, il
était toujours disposé a donner des conseils a ceux qui les
demandaient. Marcheur infatigable, il faisait de longites
promenades dans sa ville natale, oit il exercait son apos-
tolat sans orgueil et sans fanfaronnade.

A l'égal du grand orateur romain, s'il w’oublia jamais
le petit Uruguay sa patrie, il répétaa satiélé que I Amérique
était la grande patrie qui contient toutes les autres. « Nous
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voulons une Littérature qui soit une force positive pour la

formation d'une conscience américaine ; qui, ayant cec set-

timent pour mobile, embrasse la complexite des intéréts
intellectuels et moraux de notre culture », répondait-il
dernierement encore & un journaliste argentin qui U'inier=
rogeait. « En ce qui wie concerne, ajoutait-il, je Pour-
suis cet idéal daméricanisme depiis mes premiers tra-
oaux. » Clest cet idéal qui inspira son Arxiel, qui le guida
dans ses essais sur Bolivar et sur Montalvo, essais qu'il
pensa étendre encore sur d'autres personnages de signifi-
cation awssi importante di point de vie américain.

Le cataclysme européen est venu surprendre, au milieuw de
sa carriére, en pleine vigueur intellectuelle, cet optimisie
militant, persuadé qu' « au-dessus des traces du désastre
fleurira une vie nouvelle, avec un idéal litteraire nouveau,
des formes artistiques nouvelles »: Il était persuadé ausst
que, St cela arrivé, Uheure ne serait pas loin oit la cons-
cience hispano-américaine, remuée par la secousse uni-
verselle, affirmera définitivement sa pw‘sonnezlité et mon-
trera son aptitude & Sincorporer au groupe des peuples
créateurs de civilisation et de culture. :

Quoique, comme Lesclave de Térence qu'il cite dans Ariel,
rien de ce qui est humain ne pouvait lui étre indiffe-
rent, il ne croyait pas arriver a intéresser I'Europe par
ses écrits. « Tout au plus pourrai-je avoir une certaine
influence en Espagne », me disail-il un soir que Jétais allé
le vistter, pour prendre che; lui la préface d'un de mes
livres qui devait paraitre a Paris. Et ce jour-la, il ne me
demanda qu'une chose en échange des pages bienveillantes
qu'il écrivait pour moi; il me pria d'effacer le mot Don
qui aurait dit précéder son nom sur.la couverture dudit
ouvrage. Ce Don-la lui donnait un air trop grave, irop doc-
toral, gu'il waimait point. Il ne Uaimail pas, parce qu'il
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était au fond un grand enfant sage qui avait horreur des

titres et des honneurs.

Ce grand enfant sage qui n'aimait pas beaucoup rirve
avait cependant une dme pure comme Ses idées et parfors
des gestes tout a fait ingénus. On raconte que souvent,
avant de se mettre a rédiger ses articles dans le cabinet
directorial du journalanontevidéen dont il fut deux ans le
rédacteur en chef, il Samusait a placer en face de son siége
un caiman disséqué et dans la bouche duquel il meltait une
cigarette. Plus d'une fois, il lui arriva, aprés des moments
de méditation et d absence, de rire silencieusement, en Se
trouvant, tout & coup, face & face avec Lanimal qu'il avait
l{u'-me‘n-ze placé dans une atiitude si baroque.

En général, quoique simple et trés serviable, il waimatit
pas la familiarité et n avait pas toujours Uair découter
votre conversation. Mais quand il y entrait, il se donnait
tout entier, e, de méme que dans certains entrefilets
insérés dans des jourmaix de combat, il y montrait une
veine humoristique remaiquable qui prouvait une fois de
plus la flexibilité de son vaste espril.

Les intellectuels de UAmérifue Latine, dont Punité con-
tinentale ne fut congue avant Rodo que par le grand
Bolivar, comprirent, de bonne heure, les profitables
lecons de Uauteur d'Ariel et de Motivos de Proteo. La partie
la moins originale de ceux-oi, pleine d’anecdotes, de por-

traits historiques, et de maximes morales, servira tou-
jours d'enseignement & ceux gui wont pas beaucoup L,
tandis que certaines paraboles qui renferment, dans des
phrases captivantes, des vérités universelles, feront tou=-
Jours la joie de ceux qui aiment les choses belles et pro-
fondes.
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En général, on appela Rodo le critique. Il en élait un,
en effet, si lon congoit la critique comme il la concevait :
« pas seulement Vexpression siire et ordonnée d'un juges
ment, mais une large forme littéraire capable de contenir
outre un épisode gquelconque de ces voyages que MNOUS
appelons des lectures, ume impression, une production
réflexe de Uart, une note de sympathie, U'écho personnel
d'un sentiment qui vibre dans 'dme des temps ». A cetle
idée de lacritique répond Uunité primordiale de son ceuvre
qui persiste & travers elle, et qui quoique protéiste et variée,
par le style et par les sujets traités, n’enest pas MOINS 0ri-
ginale et personnelle. Celle-ci nous montre que Rodo passa
par les angoisses du Barrés de Sous 'eeil des Barbares, par
les affirmations du Bourget des Essais de psychologie con-
temporaine ef méme par les étapes que suivit, sur le double
chemin paralléle de Uéthique et de l'esthétique, un écrivain
que pourtant il ignorait : Robert Humiéres, dont paraitra
bientét 'admirable Livre de la Beaute.

Avant dentreprendre le premier long voyage qui devait
précéder celui qui wa pas de retour, il a senti frémir’ses
fibres les plus intimes devant la glorieuse France acculée
& une déroute qui de loin semblait possible, et alors il
revint de nouveai au journalisme, quelques jours avant
la bataille de la Marne, le temps de lancer a notre conti-
nent latin le superbe manifeste que jengage mes compa-
triotes a lire et & relire. Cest le Chant du cygne de mon
grand maitre.

Apreés, il wWa écrit que des correspondances pour umne
revue de Buenos-Aires, dans lesquelles, j'ignore pourquot,
il montre qu'ilcommencait a sentir « le vide effrayant de la
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pie ». Nous savons maintenant qite notre jeune Amérique,
puisqu'elle a produit cet homme symbolique, peut encore en
produire d'autres.

José Enrique Rodd s'est éteint & Palerme, victime dune
typhoide abdominale, le 1™ mai 1917, le jour des ouvriers
pour qui il projeta jadis une savante Législation du Travail
en Uruguay. Ses derniers mots ont été : « Dolore! Grazie!l »

Avant de finir cette préface écrite en son honneur, fai-
sons une libation — comme jadis 'a fait Leucippe éléve de
Gorgias — pour celui qui, du prochain soleil que Rodo
ne verra pas nous donnera la vérité et la lumiére, nous
éclairera le chemin; pour celui qui effacera en NOUS les
doutes que notre compalriote laisse dans Uombre; poutr
celui qui mettra ses pieds sur sa derniére trace, et son
front dans un lieu de Pespace plus clair et plus vaste
qi'il ne fit... « Sinous démontrer Lerreur que tu as mélée
a la vérité, si faire sonner la fausseté d'une de tes paroles,
oi poir La oil tu n'as pas vu, si tout cela signifie te vaincre,
alors, Maitre, nous rendons hommage a celui qui te
paincra. »

Que Lexemple de Rodo serve de lecon a I Amérique latine
pour. des années et des années’.

Hueco D. BarpacerLar4

Paris, 12 octobre 1917.

r. Nous tenons i dire que nous avons suivi l'ordre chronologique dans le choix des
morceaux de cetfe traduction, pour que le lecteur frangais se rende bien compte de
I'évolution qui va chez Rodd des ceuvres d'extréme jeunesse comme Celus gui viendra 2
des ceuvres de parfaite maturité.comme les Paraboles.
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CELUI QUI VIENDRA'

Une immense attente remplit les ames.
RENaAN.

T’6veil du siecle fut dans 'histoire des idées une aurore, et sa
fin dans le temps est, aussi, une chute dans la réalite.

Mieux qu'Hugo, ceux qui, & des autels a demi détruits, céle-
prent les fotes de la poésie pourraient donner le nom de Chants
du crépuscule i ceux ou s'exprime la mystérieuse inquiétude
de notre esprit, quand tout, & nos cotes, palit et s'efface; et
mieux que Vigny les porte-paroles de la pensée contemporaine
pourraient pleurer, dans notre atmosphére presque privée de
chaleur et de lumiére, le chagrin de cette « solitude de 'ame »

que lamentait, en des jours qui nous semblent aujourd’hui
triomphaux, son poéte désole et stoique.

La vie littéraire, en tant que culte et célébration d'un méme
idéal, en tant que force de relation et d’amour entre les intelli-
gences, nous semble parfois tout pres de s'éteindre. De la der-
niére et grande protestation ne persiste, dans l'atmosphere
intellectuelle que nous respirons, que la vague vibration éva-
nouie ol se prolonge le /coup métallique du bronze. Sur le che-
min qui conduit & Médan croit 'herbe qui atteste la rareté des

1. Nous avons tenu i publier dans cet ouvrage cette page de jeunesse (l'auteur n‘avait
que vingt-quatre ans) de Rodd, malgré qu'elle n'ait point la siireté et la neiteté des
ceuvres Subséquentes. Mais le lecteur n'en appréciera que mieux, par comparaison, les
progrés réalisés par la pensée du maitre.
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pas. La Némeésis compensatrice et inflexible qui rétablit fata-
lement, dans les choses de I’Art, I’équilibre violé par Verreur,
Uintolérance ou la passion s'estrendue & 1'école qu’il a instaurée,
il y a six lustres, pour fermer avec les portes d'ébéne de la réa-
lité 1'ére dorée des songes, et a découvert a nos yeux ses fai-
blesses et nous a révélé son incapacite en face des nécessités
actuelles de Vesprit qui vient et découvre des régions nouvelles
et ignorées.

Elle voulut écarter de I'atmosphére des ames la tentation du
mystére, la rejetant en dehors de l'espace qu'accordait a ses
regards la ligne ferme et stire de I'horizon positif; et le mys-
tére, indomptable, s'est levé, plus impérieux que jamais, dans
notre ciel, pour y écrire, devant notre conscience oppressee sa
torturante et terrible interrogation. Elle voulut offrir en holo-
causte, sur les autels d'une objectivité incorruptible, toutes les
choses intimes, toutes ces éternelles voix intérieures qui ont
constitué pour le moins une moitie, la plus belle, de lart
humain; et 'aAme des générations nouvelles, se débattant dans
la supréme nécessité de l'aveu, a retrouve son enchantement
dans la contemplation de ses intimités, a reparlé de soi, a ress
tauré la royauté du moZ proscrit par ceux qui n’avaient vouluy
voir « que ce qui est en dehors de notre vue »; triste recluse
qui se rattrape, au jour du congé, du mutisme prolongé de sa
solitude. Elle voulut couper les ailes au réve et des épaules des
hommes ensanglantées par le coup de couteau cruel et froid,
les ailes renaquirent.

La, sur une cime qui, dans la chaine de la Pensée, domine
toutes les cimes, s'éléve, comme hier, la personnalité de I'ini-
tiateur qui effraya, de 'écho lointain et formidable de ses luttes,

notre enfance, du maitre taciturne et athlétique. 11 est encore.

notre supréme admiration ; mais en levant la téte vers lui, au
milieu de nos angoisses et de nos inquiétudes, nous avons v les
tables de la loi brisées entre ses mains et isolant alors au milieu
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de toutes les choses cadugues de son credo une lumiere de
vérité qui s'est incorporée définitivement a notre esprit, nous
avons aussi. dans le champ ol il sema sa parole, définitivement

séparée la doctrine de I'ceuvre, la formule du génie.

Sur les ruines du précepte exclusif de la limitation scholas-
tique, du canon — couleurs fragiles que ne respecte jamais la
patine ‘du temps sur les constructions de l'esprit — demeure
debout et pour toujours l'ccuvre immense ! nous la voyons
comme une montagne sur laquelle s’est éteinte la lumiere qui
était clarté pour les intelligences et orientation pour les ames,
mais dont la grandeur aride et sombre demeure et domine,
pleine d’'un mystérieux attrait, sur le fond gris de I'horizon. Et
comme un symbole durable, sur la majesté de I'ceuvre immense
s'étend, montrant Vavenir, le bras de I'enfant qui doit unir en
son Ame les Ames de Pascal et de Clotilde ; personnifiant peut-
tre, pour les interprétes & venir, I’Euphorion d’un art nouveau,
d’un art généreux et grand, qui ne se sente pas tenté, comme
elle, de jeter au feu les papiers du savant, ni comme lui ne
demeure insensible et muet devant les nostalgies de la douce
éléve contemplant le ciel étoilé, sur le sol desséché de I'époque.

Tandis que dans le domaine de la Prose, et couronnant le por-
tique austére et grave d'oli les hommes de la génération qui pro-
duisit Taine et Renan montrérent la route nouvelle du savoir,
g'étalait un cartouche qui avait pour inscription : Culte de la
Veérité, mére de toute beauté et de toute vie — régne de l'ana-
lyse seule — remplacement du lyrisme par I’impersonnalité et
de 'invention par 'expérience ; — les jouteurs du Rythme, qui
revenaient alors de la grande féte romantique, rassemblaient
leurs coursiers sous un drapeau dont les devises disaient : haine
de la vulgarité, amour des belles apparences, adoration du
marbre froid et impeccable qui méle le dédain a la caresse.

Il y eut une école qui crut avoir trouve la formule de paix,
en proscrivant de ses salles, ou elle avait entasse le tribut de
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lumibre et de couleur frappé par elle souverainement sur les
choses, toutes les pensées d’angoisse; tous les doutes cruels;
toutes les idées~inquiétantes, et en cherchant la non curaniad
de 1'Idéal dans les bras de la Forme. Elle mit sur sa poitrine
les fleurs qui symbolisent la royauté de la couleur sans par-
fum : elle remplit sa coupe du népenthes qui donne le hienfai-
sant oubli. Suivant le conseil de Gautier, elle ferma sa penseée
et son cceur, ol régnait la paix silencieuse des sanctuaires, au
fracas de l'ouragan qui faisait trembler ses vitres ; et elle resta
impassible tandis que les fammes de la passion, autour de sa
table de travail, dévoraient les ames des multitudes; d'autant
plus amante du passé, et evocatrice de ses ombres qu’'était inté~
ressante la réalité du fait vivant ; dédaigneuse et sereine quand
la tempéte du renouvellement et de la lutte précipitait plus freé-
quentes et impétueuses ses rafales & la face d'un siecle batail-
leur. Mais cette école, oubliant gu'il était impossible d’arracher
de 'ame des hommes, comme le réva le monarque imbecile,
« 14 manie fatale de penser », fut condamneée par les dieux de
I'’Art qui ne consentent pas plus au triomphe du vide que les
dieux de la Nature ne permettent le martyre de Midas. Elle
voulut rassasier sa faim, et trouva que les mets de ses plats
étaient en or; elle voulut apaiser sa soif et trouva que les eaux
de sa source étaient d’argent. Alors, la triste école laissa retomber
la téte sur sa poitrine, pour mourir, gardant meme dans l'attitude
de 1a mort la correction supréme de la ligne, parce qu’elle com-
prit que le ceeur humain n’aurait point voulu troguer contre ses
trésors inutiles la miche de pain du sentiment et del’idée. Aujour-
d’hui son héritage estcomme une ville merveilleuse et splendide,
toute de marbre et de bronze, de style raffing, pleine d'opu-
lences enchanteresses mais out n’habitent plus que des ombres
glacées et ot T'on n'entend jamais, ni sous forme de clameur,
ai sous forme de priere, ni sous forme de plainte, la palpita-
tion et le eri de la vie.
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De la divinité qui planait sur le palais de Médan; a done

passé, sinon la gloire, du moins Uempire ; et ceux qui aujour-

d'hui conservent le§ rognures de son enseignement noir et

pourpre, y mélent parfois des tissus de couleurs différentes. Des

boutiques d'orfevres qu'ouvrit le « Parnasse » offrant dan$
I’ame d’'une génération de poetes un séjour meilleur et plus
somptueux que la vieille Tour de Nesle a Benvenuto Cellini ;
de ces boutiques qui illuminérent les airs par la rencontre de
leur or et de la lumiére, il ne reste qu'un atelier, celui ou l'ar-
tiste des « trophées » ciséle un calice precieux qu'aucune autre
main, aux autels de Iart, n’a pu élever depuis.

Des voix nouvelles s’élevérent. Des générations qui s‘avan-
caient, pales et inquittes, élurent leurs maitres. Comme aux
temps ou s’approchait’heure du Prophéte divin, apparut dans
le monde de I’art une multitude de prophetes.

Les uns préchérent, contre le culte de la nature extérieure,
le culte de Tintimité humaine; contre l'oubli de soi dans la
contemplation sereine des choses, la « culture du moi ». Les
autres se prosternérent devant le symbole et demanderént a un
langage d’images 'expression de ces mystéres de la vie spiris
tuelle pour lesquels les mailles du vocabulaire leur paraissaient
faibles ou grossiéres. Ceux-ci, ivres d'une colére insensée contre
la réalité qui ne pouvait donner par elle-méme une consolation
4 1a vie. et contre la science qui ne pouvait étre toute-puissante,
gleverent un temple 4 I’Artifice et un autre a I'Illusion et a la
Crédulité, Ceux-1a se nommérent les démoniaques, les réprouves;
il§ reprirent en cheeur les litanies de Satan; ils savourerent en
chantant les voluptés du Péché a decouvert et hautain ; ils glo-
rifisrent dans I'histoire la- force éternelle de la rebellion et con-
vertirent le blasphéme en priére et le stigmadte infamant en
auréole pour leurs saints. Ceux-la reprirent Vattitude du fils
prodigue, aux portes du vieux foyer abandonné de Uesprit, ¥
revenant soit par les sentiers nouveaux que trace Pombre de la
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Croix, grandissant mysterieusement parmi les dernieres rou-
geurs du couchant de ce siecle, soit par les routes sombres gui
ménent & 1’Orient, et ils cherchérent, par la répetition de toutes
les paroles d'espérance et par la répétition de toutes les réponses
données au Doute par les siécles, le bienfait perdu de la Foi.

Mais aucun d’eux ne trouva la paix, nila conviction défini-
tive, ni le repos, ni devant son regard le ciel plein d’encourage-
ment et de sérénité, ni a ses pieds le sol stable et sr. Artisans
d’une Babel idéale, la confusion des langues se fit entre eux, et
ils se disperserent.

Le méme mouvement qui, en d'autres temps, tendait entre
le chant du poéte et I'ame de ses disciples et celle de la multi-
tude la chaine magnétique de Platon, raméne aujourd’hul ceux
qui chantent a la solitude de leur conscience. « Pour réaliser
notre ceuvre, dit 1'un d’eux, nous devons nous maintenir isolés. »
Le mouvement des idées tend toujours davantage a l'individua-
lisme dans la production et méme dans la doctrine, & la disper-
sion des volontés et des forces, a la variété inharmonieuse, qui
est le signe caractéristique des époques de transition. On ne
professe plus le culte d'une loi unique ni 'ambition d'un labeur
“collectif, mais la croyance au tempérament individuel et la
théorie du génie personnel. On ne réve plus d'édifier le majes-
tueux palais ol une génération d’hommes elt instauré sa pensee,
mais la tente ou dormir le réve d'une nuit, cependant qu'appa~
raissent les ouvriers qui doivent dresser le temple dont les murs
verront arriver I'avenir, le front doré de la lueur du matin, Les
voix qui sollicitent se perdent dans lindifférence. Les efforts de
classification demeurent vains et illusoires. Les aimants des
écoles ont perdu leur force d’attraction et ne sont plus que du
fer vulgaire, que l'on travaille au laboratoire de la critique.
Tes cénacles, comme des légions sans armes, e dissolvent; les
maitres, comme les dieux, s'en vont.

Cependant, dans notre cceur et dans notre pensée, il y a bien
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des anxiétés & qui personne n’a donné forme, bien des frémis-
sements dont la vibration n'est encore montée 4 aucune lévre,
bien des douleurs pour qui l'on n’a point découvert de baume,
bien des inquiétudes a qui l'on n'a point encore trouve de nom.
Toutes les tortures que l'on a essayées sur le verbe, tous les
raffinements désespérés de I'esprit n’ont point suffi pour apaiser
l'infinie soif d’expansion de I'dme humaine. Et dans lalibation
aussi de Uextravagant et du rare elle en est arrivé 4 la lie et
ses levres aujourd hui se referment dans l'attente de quelque
chose de plus grand, de plus humain, de plus pur. Mais nous
espérons en vain. En vain nos ’cbupes vides se tendent pour
recevoir le vin nouveau : sur notre terre les rameaux des vignes
tombent, flétris et stériles, et le sol du pressoir est sec et joncheé
de débris,

Seule 1'espérance messianique, la foi en celui qui doit venir
— fleur qui a pour calice ’ame de tous les temps ouredoublentla
douleur et le doute — fait vibrer mystérieusement notre esprit. Bt
ainsi que, dans les veilles désespérées de la decouverte, les
parfums et les bruits arrivaient jusqu’aux matelots sans courage
et sans foi, balancés sur la solitude infinie de I'Océan, I'atmos-
phére spirituelle que nous respirons est pleine de présages, et
la pénombre au milieu de laquelle s'annonce a nous Iavenir
est remplie de promesses.

Révélateur ! Prophéte que redoutent ceux qui sont empétres
dans les formules caduques et qu'esperent les ames nostalgi-
ques! quand donc nous parviendra 1'écho de ta voix dominant
le murmure de ceux qui s'efforcent de tromper la solitude de leur
anxiété dans le monologue de leur cceurs douloureux ?

Sur quel oreiller repose ton front, quilluminera demain
I’étincellement vivifiant et lumineux? et dans quelle téte d’ado-
lescent bat de l'aile la pensée qui doit élever son vol jusqu’a la
solitude de la cime? Ou bien quelle est, entre toutes celles qui

éclairent notre horizon d’étoiles tremblantes et pales, l'idée qui
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doit se transfigurer en un credo qui réchauffe et illumine, comme
Pastre du jour? De quel cerveau parmi tous ceux des auteurs
d’ceuvres honorables sortira I'ceuvre géniale?

De toutes les routes nous avons vu arriver des pélerins, nous
assurant qu'ils n'ont trouvé devant leur marche que le désert
et 'ombre. Quel sera donc le chemin de ton vaisseau? Ol est la
route néuvelle? De quoi nous parleras-tu, révélateur, pour que
nous trouvions dans ta parole la vibration qui allume la foi, la
vertu qui triomphe de l'indifférence, et la chaleur qui dissipe le
degoit ?

Quand sous I'impression des idées ou des choses actuelles
mon ame incline 4 1'exécration ou 4 la tristesse, tu te présentes
4 mes yeux comme un vengeur irrité et sublime. L'épée de
V'archange resplendit dans ta droite. C'est de ton esprit que des-
cendra le feu purificateur. Tu auras le symbole de ton dme
dans le nuage qui, en un méme instant, pleure et éclate. L'iambe
qui fustige et 1'élégie trempée de larmes trouveront dans ta

pensée le sombre lit de leur union.

D’autres fois, je t'imagine comme un apotre doux et affable.
Dans tes accents évangéliques résonnera le timbre d'amour, le
timbre d’espoir. Sur ton front brilleront les nuances de l'arc-en-
ciel. Guidés par l'étoile de Bethléem de la parole, nous assiste-
rons 4 l'aurore nouvelle, 4 la renaissance de 1'Idéal, de I'Idéal
perdu que nous cherchons en vain, voyageurs sans boussole,
dans les profondeurs de la nuit glaciale o nous allons, et qui
reparaitra, grice a toi, pour appelerles/dmes, aujourd’hui tran-
sies et dispersées, 4 la vie de 'amour, dela paix, dela concorde.
Etles vagues de nos tempétes s’apaiseront sous tes pieds comme
si une huile divine s'épandait. sur leur écume. Et ta parole
retentira dans notre esprit comme le tintement de la cloche de
Paques a Uoreille du docteur incliné sur sa coupe de poison.

Je ne me fais de tol qu'une image vague et mystérieuse,
comme celle oli 1'dAme, entétée'a déchirer le voile étoile du mys-
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tére, peut se representer, dans ses extases, la splendeur du

\divin. Mais je sais que tu viendras, et de la méme maniere

que le sublime « maudisseur » des Blasphémes anathematise
et injurie l'annonciateur de 1a foi future, avant méme qu’il ait
paru sur la terre, je t'aime et te bénis, prophéte apres qui nous
soupirons, avant que le baume réparateur de ta parole soit des-
cendu sur notre cceur.

Le vide de nos ames ne peut étre rempli que par un grand
amour, par un grand enthousiasme, et cel enthousiasme et cet
amour ne peuvent é&tre inspirés que par la vertu d'une parole
nouvelle. Les ombres du Doute continuent a alourdir notre
esprit. Mais le Doute n’est. en mous, ni un abandon ni une
volupté de la pensée comme celles du sceptique qui trouve en
elles une curieuse délectation et un « mol oreiller » ; ni une atti-
tude austere, froide, infaillible, comme chez les expérimenta-
teurs; pas méme un élan de désespoir et d'orgueil, comme chez
les grands rebelles du Romantisme. Le Doute est en nous un
anxieux espoir, une nostalgie melangee de remords, de desirs,
de craintes, une vague inquiétude ol entre pour une grande
part l'avidité de creer qui est comme une croyance.

Nous attendons:; nous ne savons pas qui. Nous appelons;
nous ne savons de quelle demeure perdue et obscure. Aussi
avons-nous dressé dans nos ceeurs un temple au dieu inconnu.

Au milieu de leur solitude, nos ames se sentent dociles, et
disposées a étre guidees: et quand nous laissons passer sans
cortége le maitre qui nous a adressé son exhortation sans
qu’elle suscitat un frisson obéissant dans notre esprit, c’est pour
aussitdét nous demander en vain, comme Bourget : « Qui pronon-
cera la parole d'avenir et de fécond labeur nécessaire a cette
jeunesse pour qu'elle se mette 4 P'ceuvre, enfin guérie de cette
incertitude dont elle estla victime? Qui nous rendra la divine
vertu de la joie dans l'effort et de l'espérance dans 1a lutte ».

Mais seul le triste écho répond 4 notre vOix. Notre attitude
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est comme celle du voyageur perdu qui pose a chaque instant
loreille sur le sol du désert pour guetter si le bruit de ceux gui
doivent venir lui apporte un rayon d’espoir. Notre cceur et notre
pensée sont pleins d’anxieuse incertitude... Révélateur! réve-
lateur ! ’'heure a sonné!... Le soleil qui meurt eclaire sur tous
les fronts la méme paleur stérile, découvre au fond de toutes
les prunelles la méme étrange inquiétude ; le vent du soir
recueille sur toutes les levres le balbutiement d'un méme desir
infini et c'est ’heure ol « la caravane de la décadence » s'arréte,
angoissée et fatiguée, & 1'horizon confus et profond.

Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales,
25 Juin 1896.

T R et e

RUBEN DARIO

PARAPHRASES SUR QUELQUES POEMES

Prenons donc pour point de départ le dernier recueil du poete.
Vous qui connajssez des nouvelles tendances littéraires la
parodie et de Ruben Dario la légende, vous pouvez bannir
toute crainte que je vous joue le mauvais tour de vous conduire
4 travers un livre sombre, diabolique et impur. C'est un livre
quasi-optimiste, 4 condition que vous ne confondiez pas l'opti-
misme poétique avec la joie de Roger Bontemps. Vous n'y trou-
verez pas une goutte de 'ameére absinthe verlainienne — parce
que le Verlaine qui s’y montre n’est pas le Verlaine qui connait,
la science de la douleur et du repentir — ni une gorgée du
népenthés glacé de Leconte de Lisle, ni une seule fiole de la
pharmacie empoisonnée de Baudelaire. Vous y trouverez beau-
coup de clarté, beaucoup de champagne et beaucoup de roses.
Ne faisons-nous pas bien notre entrée dans le livre, le poéte .
nous prend par la main, comme le génie de quelque conte
oriental, pour que nous nous reportions avec lui a la vie d'une
époque pleine de douceur et de grace. Mettons-nous en voyage
pour le XVIII® siécle francais. :

I1 est clair qu'a moi comme & beaucoup de ceux qui se déci-
dent 4 me suivre, il ne plait que meédiocrement, ce milieu ol
la nature n’était qu'unimmense madrigal, ol un érotisme rococo
remplacait la passion forte et féconde, ol une certaine mytho-
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logie d'éventail faisait de Mercure un porteur de billets doux, et
d’Eole un page chargeé d'éventer les reines, et des fauteuils de
salon les trépieds d’'Apollon. Mais pour ma part, cela m’est
égal. Je présume que j’ai, parmi les rares supériorités de mon
esprit, la vertu, cardinale littérairement, de l'éclectisme. Je
suis un séide docile, qui accompagne dans leurs pérégrinations
les poetes, n'importe ot nous appelle lirresponsable caprice de
leur goft ; mon tempérament de Simbad littéraire est un grand
curieux de sensatioms. Je recherche exprés toute occasion de
faire des exercices de souplesse; il me plait d’équiper, par
exemple, la nef horatienne qui conduit Virgile 3 Athénes, avant
de m'embarquer dans l'esquif de Saint-Pol-Roux ou dans le
yacht singulier de Mallarmé. Combien peu m’intimide mainte-
nant la pérégrination a laquelle me convie cet exilé des jardins
de Versailles et des jolis Trianons, quoigu'’il ne m'emmene pas
précisément vers ces régions pour qui soupire mon ame quand
elle prend l'attitude de Mignon | I hospitalité des marquises est,
au bout du compte, une hospitalité enviable, et la présentation
sera faite par un poéte de la cour.

Cétait un air doux, dit le titre de ces premiers vers, Et en
plus del'air,en effet caressant, que simule en gux le rythme, ils
nous flatteront les yeux avec toutes les perfections de la ligne
ot toutes les délicatesses de la couleur. Imaginez une scéne qui
paraisse composée avec des figures d'un subtil miniaturiste du
xviie siecle. Une nuit de féte. Un petit pavillon de Le Notre
dont I'exquise décoration genleve sur une Arcadie de parcs. Les
jardins cachés par des statues de dieux humanisés, mondains,
ne sont que des salons. Les salons, traverseés par les fleches d'or
des candélabre§, flamboient comme des pastilles a briler qui
se consument. Une méme qualité de grace, délicate et hautaine,
joyeuse et pleine de féminilité, triomphe partout, dans le golt
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des ornements, dans les teintes claires des étoffes, dans les allé-

gories pastorales des tapisseries, dans les courbes féminines
des moulures. Les heures dansent joyeuses. On est dans le
siécle de lesprit et la conversation a laché en bandes légeres
ses lutins et ses gnomes, Déclarations, rires, soupirs. Les ber-
gers brillants de Watteau peuplent 1'air, répartis en groupes
qui s'éclipsent et reparaissent, sur la surface de soie des éven-
tails et qui conversent dans le langage des signes. On entend la
symphonie des étoffes somptueuses. La soie fait entendre son
fifre d'insecte, le gros de Tours murmure voluptueusement, les
dentelles tremblent, effrayées. Les femmes de Marivaux traver-
sent la piece. Ici passe Sylvie, ici Araminthe, 12 Angélique et
Hortense. Les visages, qui ressemblent a ceux des estampes,
et qui paraissent appeler, sur leurs joues étoilées de mouches,
la signature de Boucher, portent eux aussi cette marque de
maniérisme mignon qui se montre partout dans ce siecle de
Vartifice. Puis, cest le bal. Un orchestre d'Italie égréne dans
'air la musique d’un répertoire voluptueux. Les talons rouges
dessinent sur le tapis fleuri le z du menuet, ou s'abandonnent a
la fougue de la gavotte, ou font la roue de la pavane. L'or, le
rose, le bleu-ciel chatoient sur les paniers des danseuses et
sur les costumes des cavaliers. Toute l'atmosphére est une
caresse et tout ce qui passe parait sortir du carﬁluois de la
volupté.

Ainsi ma fantaisie, docile & toute suggestion poétique, brode
sur le fond enchanté du tableaun ou la magie du poete fait revivre
cette marquise Eulalie qui, placée entre un abbé 4 madrigaux
et un galant vicomte, distribue rires et indifférence avec une
malice charmante. Un page audacieux, de ceux qui pirataient
avec la patente de course des rois sur les mers mondaines de la
Régence et de Louis XV, sait le secret qui fera s’évanouir le
rire d’Eulalie: et il l'attendra & minuit, dans une gloriette du
jardin, qui dort, enveloppée d’ombres bleues, Mais cependant
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Eulalie rit, rit infatigablement, et tandis que la gracieuse nymphe
Echo meéle dans la coupe de lair les perles égrenées de “son
rire aux notes perdues qu'adoucissent les suaves ondes du vent,
1a féte, alentour, continue ; les heures dansent joyeuses, comme
dans la peinture matinale de Guido Reni. .

Toucher ainsi Uceuvre du poéte, pour la décrire, comme un
tableau, suivant un procédé ou intervienne une certaine activite
réflexe de l'imagination, est-ce une méthode légitime de cri-
tique? Il ne peut ne pas l'étre que par Iinsuffisance de qui
I'emploie. La composition est d’'un ton entiérement nouveau
dans notre langue ; parce que la nuance de grice qu’il y a en
elle n’a pas la correcte simplicité de ’élégance classique, ni la

vivacité de la gentillesse purement espagnole, faite d'épices et

de jus de raisin, que notre poéte a chantee, en Vers de gesticu-
lations gitanes, dans V'Eloge de la seguidille. C'est la grace de
‘Watteau, la grace provocante et subtile, piquante et maniéreée,
de ce XVIIL siécle francais, que les Goncourt, qui l'aimerent et
le sentirent si profondément, appelaient « le sourire de'la ligne,
P4me de la forme, la physionomie spirituelle de la maniere ».

L'originalité de la versification contribue admirablement &
l'effet de ce caprice délicieux. Jamais la mesure dodécasylla-~
bique, le métre vénérable et pesant des chansons de Juan de
Mena, que les romantiques rajeunirent en Espagne, apres un
long oubli, pour leurs évocations légendaires, n'avait retenti &
notre oreille d’'une maniére si particuliére. Le poéte, dans son
atelier, I’a marqué d'un cachet nouveau il I'a rendu flexible,
mélodieux, plein de grice, et, le libérant de 1'oppression des
trois accents fixes et immuables qui l'assujettissaient comme
les boucles de son vétement de fer, il lui a donné un air de
plaisir et de mollesse par la vertu duquel les boucles semblent
se changer en rubans et le fer en ivoire. Les meétres ont leur
destin! pourrions-nous nous écrier, 4 ce propos, parodiant le
poéte anonyme de l'antiquité : voici que le vieux rythme du
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Livre des Disputes etde la Danse de la Mort a plié ses genoux
pétrifiés de Campeador sur le coussin de roses de la galanterie !

Le méme ciel, bleu et opalin, de tableau de Watteau, celui
des verlainiennes Files galantes s'étend sur la Divagation,
qui vient ensuite. Le poéte, se vantant d'un cosmopolitisme
idéal, qui répand les plaisirs dans la coupe de tous les sybari-
tismes humains pour les refondre en une quintessence supréme,
déclare qu'il veut donner & son amour tous les charmes et toutes

les couleurs propres 4 la fagon d'aimer de chaque race. Mar-

chand curiewsx du vers, il réunit dans saboutique, pour préparer
une scéne nuptiale, des statues de Clodion et des mandolines
florentines ; des verres 4 vin du Rhin et des verres pour le vin
d’Espagne ; mille trésors exotiques : des tortues et des dragons
chinois; et des joyaux de bayadéres de I'Inde, et de l'argent
ciselé du Japon. Il veut un ameur qui soit l'univers. Il veut
que, en de successifs avatars, sa bien-aimée lui soit tout, depuis
la’ Diane aux cuisses de marbre, qui brille blanche dans le coin
d'un parc de Louis XV, jusqwa la noire Sulamite du « Can-
tique »... Mais, examinez bien, et vous verrez comment, au-
dessous ‘de ce changement superficiel, elle reste toujours' une
Francaise du siécle des ducs-bergers, une jeune marduise, une
petite-fille gatée de Marivaux, comme cette délicieuse Eulalie
qui semble échappée d'une page des Jeux de 'amour et du
hasard ou des Fausses Confidences. Elle connait la Gréce par
les Arcadies de ce siécle, ’Allemagne par Geérard de Nerval,
1'Espagne par Mérimée, 1'Orient par Loti... Il y a dans toutes
ces strophes des touches réellement incomparables, et 1'on
dirait que le poéte, en méme temps qu'il fait la cour & sa voya-
geuse, la fait a toutes les exquisités du bien-dire et a toutes les
gracieuses pétulances de la forme.

‘]e pense que la Sonatine, qui égréne ses notes a la page
suivante, trouverait son meilleur commentaire dans 'accompa-
gnement d'une voix féminine qui lui préterait le relief de la
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mélodie. Le poete lui-méme a épargné a la critique la tAche de
classer cette composition, €n lni donnant un nom qui la carac-
térise absolument. Il y cultive, presque exclusivement, la vertu
musicale du mot et du rythme poétique. Vers ailes, qui défilent,
comme un air de mandoline radieux d’amour et de jeunesse.
Parfois l'image évoquée en eux, de la triste et songeuse Prin-
cesse, s'est évanouie en vous que vous en berce encore 1'écho
intérieur avec la “épercussion purement musicale des mots,
comme-1'air d'un chant dont vous avez désappris le texte...
Vous vous imaginez que vous entendez une bercetise tres df)uce
et que c'est votre ame qui est dans le berceau, vous vous 1ma-

ginez que votre Ame vient affleurer & votre peau et que des

mains de fée vous la caressent, ces légeres mains que dessina
une fois Régnier, vierges d’avoir « file le lin de~ vils labciurs »,
et qui, sur les fieyres ot elles se posaient faisaient « nelger' le
pon repos de leurs fraicheurs célestes »'. Une berceusc.a, r1‘en
de plus; mais n'est-ce pas ainsi que vaut e.t (:.iue. se Jusltlﬁe
P'eeuvre des poétes? Il n'y a pas longtemps, il eta:t’ plus ?x la
mode qu'aujourd’hui de saluer la poésie versifiée du mclancolfque
adieu de certaine héroine de Richard 111 ala reine des tristes
destins. Mais nous voyons encore souvent que, condamnee a
la proscription — et comme messagére ailée de la pensée et
comme art descriptif — par d’autres formes plus vastes de
'expression, elle tend aussi a V'étre des domaines‘du.sentiment
par le pouvoir infini de la musique, qui est I'unique force
capable d’évoquer et d'unir souverainement, dans le (?oncert
de la Nature, les confidences de toutes les choses qul pleu-.
rent et les confidences de toutes les choses qui rient... Ceci
fuera cela®. Quand j'entends dire Le Corbeau de Poé, Le Lac

Vons ferez sur les fronts las olt yous ¥ous posez
Neiger le bon repos de vos fraichenrs célestes. ‘
(Henri de Régnier : Les mamns belles el justes.)
2, En frangais dans le texte.
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de Lamartine, qui sont pour moi les deux extrémes de I’har-
monie verbale, quand j'entends les rimes sanglotantes du Soui-
penir et des Nuits, mille choses en outre battent des ailes dans
ma meémoire, comme des oiseaux menacés de mort. Et alors je
jure que linfini aura beau s’ouvrir derriére l'horizon révéle par
la magie sublime des Schumann et des Wagner, elle parfagera
perpétuellement 'empire des vibrations sonores avec cette
autre musique qui n'a pas besoin de s’attacher a des choses tan-
gibles, qui nait directement du contact de l'idée au moment ou
elle entre dans le moule de la parole, qui, en méme temps,
signifie et suggére, qui a des instruments subtils et merveilleux
dans Vorchestre de ses lettres immobiles, dont les traits —
comme des cordes tendues ou de sonores tubes de meétal —
semblent se plier et se déplier de cent maniéres étranges, pour
arracher aux ondes captives de l'air des vibrations inconnues...
Oui, je crois que pour que reste en équilibre le trepied du vers,
il suffit que se maintienne le pied qui repose sur la musique.
Mort pour l'idée, mort pour le, sentiment, le vers se justifierait
encore comme cavalier de 'onde sonore.

Ruben Dario a consacré deux compositions a glorifier la can-
dide beauté du cygne, que j’ai dit que sa poesie tient pour une
sorte de génie familier. La premiére s'appelle Blason et la
seconde porte le nom méme de I'oiseau. Ce sont deux hommages
différents. Pour chanter le cygne peint sur l'azur du blason
d’une comtesse espagnole, le poéte semble lui préparer dans
ses vers-le lit brillant et écumeux d'un lac dans un parc de Le
Notre et alors, I'image qui, docile 4 1'appel du poete, se leve
dans notre esprit est celle du cygne méridional, le cygne de
Léda — ce blanc rameur de I'Eurotas — glorieux dans le
tableau de Léonard, divinement chanté par Leconte en son évo=
cation d'Héléne. Et quand, pour saluer ’aurore de Wagner, les
vers du poete appellent une seconde-fois le cygne, voici que se
déploie devant nos yeux l'autre vol de l'oiseau légendaire, et
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clest le cygne du Nord qui chante alors, dominant le fracas du
marteau formidable de Thor et les trompettes qui ceélébrent
Vépée d'Argantyr.

J'ai dit tout & '’heure pourquoi il me parait bien qu'un poéte -

comme celui dont je parle dans cette confession d'impressions,
aime le cygne et le caresse dans ses vers. En outre, une poesie
du caractérede la sienne, qui a triomphé en proclamant un but,
plus ou moins bien fondé, de rénovation, doit reconnaitre
quelque chose qui lui appartient en propre dans le symbolisme
classique du cygne. Le chant de l'oiseau d’hermine est, pour 1a
légende traditionnelle, un symbole de crépuscule, un symbole
de chose qui meurt; mais, par contre, le cygne sacré entre les
ailes de qui le dieu de la lumiére descendit sur Delphes de
la région glacée, ne symbolisait-il pas aussi, dans la fable
grecque, la révélation de la lumiére nouvelle et ne portait-il
pas dans la blancheur de son plumage immaculé 'embleme
de 1a clarté qui nait? La poésie révolutionnaire de Ruben aspi-
rant &4 représenter, en plus d'une rénovation, un famisement
de la lumiere, cette nouvelle lumiere, tamisée dans l'écume,
ne pourrait pas étre annoncee, comme celle de toutes les
aurores, par le chant du coq criard, mais par la présence he-
raldique d’un cygne. Qui met en doute que le cygne soit le
moins terrestre et le plus aristocratique des oiseaux ? Aristo-
cratique par sa pureté de neige intacte ou de blanc lin mona-
cal, aristocratique par son bienveillant recueillement, aristo-
cratique par l'association inséparable que les fables humdines
font de lui avec les choses les plus délicates de la tradition et
avec les réveries les plus belles du mythe, depuis 1'épisode de
Iéda jusqu'a la légende blanche de Lohengrin... Les ailes dia-
phanes, la silhouette du long col trés candide paraissent se
dessiner, & travers la transparence du papier, sous les vers
que notre potte deédie au blason de la comtesse de Peralta.
Délicate, féminine, gracieuse, ne pourrait-on.pas dire que,
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comme 1'Héléne classique, sa poésie a du sang de cygne dans
ses veines bleues 2...

Il ¥ a dans le livre deux autres compositions ou le poéte
témoigne de sa volonté d’étre aimable avec I'atmosphére de la
ville ou sa figure littéraire a trouvé ses traits dominants et défi-
nitifs, avec 'atmosphére ou a fleuri ce « dernier mois de prin-
temps » de sa production, représenté par les Proses.

Ce sont une délicieuse chanson de carnaval et quelques éle-
gants quatrains en alexandrins ou il fait la description d'une
matinée 4 la campagne avec le charme, plus courtisan que rus-
tique, des jardins de Versailles. L'une et l'autre composition
sont admirables d'aisance. I.a Chanson est une de ces gracieuses
parades d’agilité et de gaieté o Banville, ne prétendant a rien
de plus qu'a étre un Deburau, un mime de la poésie lyrique,
trouve moyen d'étre un Deburau, un mime de talent. Mais en
réalité, la couleur locale n’est, dans l'une comme dans V'autre,
représentée que par des noms. Nous ne sommes_ sortis qu'a
moitié de 'atmosphére que jusqu’alors nous avons respirée dans
le livre et que nous retrouverons — tournées quelques pages —
avec le souper galant du Faisan et le dialogue damis de la
Garconniére. Clest ainsi que sous 'ombrage du vieil Ombu de
Santos Vega et parmi les branches des aubépines en fleur, en
menant sa mule, en costume de bal paré, dans la confusion du
corso de nos mascarades galvaudées, le poéte évoque toujours
le genius loci de la scénographie de Paris. I1 est arrive quel-
que chose de semblable & Guido Spano avec certaines composi-

tions de motif local, ot 1és réminiscences de I’Attique s’aper¢oi-

vent immédiatement derriére les noms de terroir et ol il nous
semble voir un liseron de nos bois sauvaggs enlacant la fine
colonne d'un petit temple. La poésie entierement anii-améri-
caine de Dario produit aussi un certain effet de disparate, quand
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elle se détache sur le fond encore sans expression ni couleur de
notre Cosmopolis américaine toute faite de prose. Emanation de
boudoir, qui aspire 4 se diluer dans une bouffée de fabrique;
poudre d’or parisienne sur le new-yorkisme buenosayrien.
Elle plait mieux lorsqu’elle retourne en son- milien naturel.
Le Faisan, & quoi nous avons fait allusion il y a un instant,
nous en offre un exemple parfait. Une composition qui est le
chef-d’ceuvre de la Frivolité. Un theme d’une rapidité et d'une
légéreté qui paraissent la faire d’autant plus charmante. Le
souvenir d'une aventure galante, d'un 7epos Sur la branche de
I'amour fugitif, le souper d’une nuit de carnaval dans le cabinet
d’un café parisien. La strophe de Brizeux, le ternaire monorime
des hymnographes médiévaux, — hispanisé dans Le Faisan de
maniére 4 le faire demeurer, & partir de la pour toujours, parmi
les coupes et les thyrses de notre métrique — se soumet suave-
ment 4 recevoir dans son sein cet or liquide, excitant et doux.
Le poéte décrit, avec un vocabulaire que l'on dirait choisi dans
un atelier de mosaistes curieux, la scene, musicalement accom-
pagnée par la triomphante symphonie du carnaval, parfumee
par les aromes des vins, les roses et les fraises, et présidée par
l'oiseau d’or, symbole de la table exquise. Il nous conte qu'il
avait revétu en cette nuit de masques le blanc costume de
Pierrot ; et la- mélancolie finale qui réve, comme une ecume
apaisée, dans ces monorimes somptueux, ressemble a la paleur
du gourmand' enfariné. Non pas « qu’il neige la-dedans »;
clest simplement un flocon de farine argenté par la lune... Mais
quelle suggestive habileté dans le rendu de la sensation de
I'ambiance | Quel art adorable dans V'orfévrerie de cette expres-
sion, ot chaque mot est en valeur colme une facette de pierre
précieuse, comme une veine de nacre, comme une de ces insai-
sissables étincelles de la lumiére qui doivent consteller de dia-
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mant l'or poli! Le Faisan a capté une bouffée de cet air phos-
phorique qui est comme un chatouillement dans le talent de
Mendes, d Aurélien Scholl, de Halévy... Quand donc, dans
notre langue austére, la volupté a-t-elle obtenu du vers, pour
son carquois de chasseresse, de pareilles fleches ? Car la volupte
est 'ame méme de ces vers : ils se creusent, ils s'étirent, ils
ronronnent, comme les chats sybarites, sur les coussins du
plaisir! Vers gourmands, vers tentateurs et subtils, wvers
capables d'énerver une legion de Sparte. S'il s'agissait d'aller a
la guerre, je les proscrirais comme une Magicienne tendant son
philtre perfide et alanguissant. Et si — grace au petit grain de
sel que presque tous nous avons recu des Charites — mon
incorrigible inclination pour Iart qui combat et qui pense
n'était pas si éloignée d'avoir le pédantisme des pedagogues,
je dirais qu'ils sont d’une mauvaise suggestion. !

Le pouvoir d’admirer est, sans doute, la grande force du cri-
tique ; mais nous qui le sommes, ou qui aspirons al'étre, nous
avons notre inévitable esprit familier, que tourmente la puérile
démangeaison de faire ses petites dents en les enfoncant dans
ane noble chair. Certaine amertume, mitigée et spirituelle est
un ferment sans lequel la liqueur que nous fabriquons ne ferait
pas de mousse. Je ferais ma devise du titre d'une piéce du poete
des « Emaux » : Bonbons et pommes vertes. Jusqu'ici, nous
n'en avons justifié dans ces pages que la premiére partie. Mais
voici apres la Chanson de carnaval, qui est, comme je 'ai dit,
un jouet qui pourrait étre sorti des mains de Banville, et avant
Le Faisan que je considére comme un vrai régal artistique,
trois compositions galantes qui semblent mises 1a tout expres
pour satisfaire mon désir de ne pas laisser vierge la page des
censures.

Je reproche 4 Ruben Dario ces six pages triviales dans son
recueil. Elles font admirablement dans les albums ou elles
furent écrites, mais, sorties de 14, elles me semblent indignes
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de ce que pareil poéte les signe et les reconnaisse pour siennes ;
car il va samns dire' que si je le tiens pour un esprit du
XVII® siécle francais, ce n'est point parce que je le crois de
Pespéce poétique des Bertin et des Dorat. Je ne dirai pas —
et qui oserait avouer, quoiqu'il le pense, ce peche de complai-
sance ? — que les poétes vrais soient dans I'impossibilité de faire
des vers d’albums. Un poéte n'a pas a étre si farouche. Ce que
je pense, c'est que la solennelle féte que signifie pour le poéte
'acte de vendanger parmi les vignes fécondes de ses rimes et
de remplir les corbeilles dorées de ses Canéphores, doit étre
consacree avec la virile résolution du sacrifice, et doit faire taire,
dans son cceur d'auteur, toutes les prédilections intéressées.
En effet ;: une anthologie, méme si elle est individuelle, un
« Cancionero », pour parler comme au XV® siécle ou comme
Heine, est par nature une ceuvre d'un choix rigoureux, et
s'll s’agit, comme en ce cas, d'un grand poéte, d’un choix rigou-
reux jusqu’'a la cruauté. Que I’humilité des disparates passe
dans notre prose plébéienne et que passent aussi, hors du livre,
les complaisaneés avec la Muse. Mais un livre de vers c'est un
délicat plat de fraises, ou il ne nous plait de voir admis, sur
I'émail ou le cristal, que les fruits parfumés, la fine poudre du
sucre neigeux, la blancheur plus vive encore de la créme...

Le Verlaine des Fétes a volontiers laissé la trace de ses pas
sur les pages que nous avons jusqu’ici parcourues dans 'ceuvre
du poéte. Les pitces intitulées Mienne et Elle se dit mienne
nous font envisager un nouvel aspect de ce grand et rare maitre.
Nous voici maintenant dans le brumeux domaine du Verlaine
des Romances sans paroles ; dans le domaine du Verlaine con-
verti par Rimbaud au culte de sa poésie ultra-spirituelle et
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tres subtile. Nous sommes dans un pays de choses tremblantes,
ot il faut marcher en retenant son haleine. Ces cantilenes vagues
et comme tissées de fils d'air, ces.vers que Maurras qualifiait
d'enfantillages amorphes' etou 'ombre d'une pensée ou d une
emotion s’exprime en une espéce de balbutiement, ont chez
Verlaine un charme qui vient de leur manque méme de réalité
et de contenu, qui vient de ce que rien de précis n'entre dans
ce qu’ils signifient ou figurent, car il suffit a la fantaisie du lec-
teur, cet éperon d’'argent qui le stimule, I'abandonnant ensuite
a lui-méme. Chacun de nous met, suivant son caprice, un texte
a cette véritable musique verbale, ol les mots servent de notes.
Chacun a droit 4 une interprétation personnelle de cette rare
espece de vers, qui sont 4 peine comme une chiguenaude sug-
gestive, un jour d'un instant ouvert sur une perspective idéale,
le coup rapide d'un tranchant de couteau sur un cristal vi-
brant...

J'admets le genre, légitimé par de trés curieuses bagatelles
des décadents. Mais, sera-t-il possible d’employer comme archet
le vers espagnol, sur cette corde de la toute derniere lyre? Je
crois que non, Superbement belle est notre langue, pour 1 effet
plastique, et pour la précision et la fermeté de la forme sonore.
Mais elle n’a jamais eu — de par sa nature, de par son génie
encore plus que pour avoir été insuffisamment « travaillée » —
cette flexibilité infinie. cette dislocation de mime antique, qui
font du francais un idiome admirablement apte 4 enregistrer les
plus curieuses subtilités de la sensation, un idiome tout com-
posé de nuances... Le ndtre est fait comme pour complaire 4 ce
personnage de Gautier qui, amoureux du solide, du sculptural
et du hardi, révait de tableaux qui eussent semblé des bas-
reliefs de couleurs, de figures qui, d'un modelé herculéen, se fus-
sent enlevées dans la lumiére triomphale du soleil, et de
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nuages, dont les contours mordant sur 'azur leur eussent donne
I'apparence de fragments de marbre. Au reste, l'analyse n'a
presque rien a voir avec ces compositions entiérement 777es-
ponsables dans leur genre. Flocons décume lyrique qui se
dissolvent aussitot que les mains veulent les recueillir.

Ecartons le Portigue, écrit pour e livre En troupe de Sal-
vador Rueda et qui précede, dansle recueil que nous parcourons,

une piece du méme ton : ['Eloge de la seguidille, et voici que .

Jouvre devant.nos pas ce que nous pourrions appeler la Cour
andalouse de cette ville de réve des Proses. Entrons. T1 est
midi - la caresse de l'air laisse sur les tempes des parfums de
fleurs d'oranger, des chants britlants se fondent dans le silence;
une fontaine discréte berce le repos dans la fraicheur del'ombre;
et les portes d'ébéne des réves s’ouvrent, poussées par un genie
enfant qui porte turban et burnous...

Salvador Rueda est, visiblement, le maitre du Parnasse nou-
veaude 'Espagne aucoinde qui sont marquees ces compositions.
Le lyrisme pictural et plein d’amabilité bavarde de 1'auteur des
Chants de la Vendange, 3 U'entrainante évocation de quiasem-
blé renaitre la génialité de la vieille poésie lyrique andalouse,
celle du Gongora des meilleurs temps, pour s'accorder avec
Iécho lointain de quelques nouveaux courants littéraires, ce ly-
risme met sa note caractéristique et vive dans ces pittoresques
« gasconnades » de Dario.

Le Portique qui précéda l'ceuvre du poéte sévillan na pas
d’autre défaut que celui d’étre versifié en un métre assez mesure
et monotone pour &tre employé dans une composition d'aussi
longue haleine. Le poéte évoque la muse des pays aimés du
soleil. T nous la montre d’abord, juvénile et hautaine, avec son
thyrse de roses et son front doré par la lumiére meéridionale
sous les portiques grecs et dans les tiedes fermes de Venouse
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il 1a suit, apres, vers 1'Orient enchanté, ou habite le roi du pays
Fantaisie, « qui a une brillante étoile sur le front » et ou elle
accompagne les danses mauresques et converse avec les vieux
lkalifes 4 la barbe d'argent; il la regarde partir, comme uné
hirondelle, & l'aventure, avec la caravane indolente qui s'arréte
un jour sur la terre andalouse. Le poéte chante alors la muse
indigene de 1'Espagne. La strophe brile avec les ocres et les
rouges de l'aréne des taureaux, la joie des verbenas, le rire des
filles, 1'éclair des couteaux ivres de sang, le son comme briilant
des instruments de caractére : 1'amoureuse guitare, admirable-
ment dessinée dans le vers qui lui attribue taille et hanches de
femme, Uappel des noires castagnettes et le sonore tambourin
qui, dans les mains brunes et rosées sert de plat ol ramasser
les ceillets et les cerises. Le chant est nouveat, plein de grace
et il se dénoue bien par U'élégance du trait final, ou le poéte
envoie son salut a Hugo, souverain de la monarchie poétique,
empereur & la barbe fleurie, comme bellement il le nomme,
suivant le terme méme des chansons de geste rappelé par ce
vers hugolien dans Aymerillot :

Charlemagne empereur a la barbe fleurie .

Il n’y a pas dans Rueda lui-méme une piéce ol se condense
et se résume aussi puissamment son propre style de peintre.
Dans I'Eloge de la Séguidille vibre aussi la corde néttement
espagnole ; et cette strophe ailee et dansante, cette petite am-
phore lyrique, ou le peuple a versé tout le suc de son coeur,
cette cantatesest comme la clef de T'espagnolisme poétique et
comme 1'Ame mélodieuse de la vie de 'Espagne. Mais, parmi
tant de noms significatifs et ingénieux que l’on donne, en ces Vers
gracieux, a la séguidille, pourquoi ’appelle-t-il 7ose métrique,
ce qui a donné prétexte-au crayon inquiet de mes commentaires
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de rappeler qu'il existe encore une critique de rats dans les

greniers et dans les sous-sols de 'art? Une telle facon de dire
L ]

suggére en moi, par une inexplicable association d'idees, une
étrange image de fleur géométrique, anguleuse... Et voici que
mon crayon s’est abaissé a imiter, dans la marge du livre, le
genre de glose d'Hermosilla. Que I'observation demeure aujour-
d'hui ineffacée, afin que ne manque pas méme la morsure s'ac-
crochant 4 un détail, dans ces pages ol j'ai employé tant de
facons de juger.

Pour faire sa pérégrination en Gréce, pour étrefidele a ce pré-
cepte du bon goflt, auquel peut-étre ne désobéira point impuné-
mentancune Ame ayant la religion de 'art, notre poete n'a point
toujours cherché le chemin qu'indifuent les Arcadies des Tria-
nons et les déesses de Clodion. Parfois il a suivi une route moins
sinueuse, parcé que la Gréce originale et véritable, celle que T'on
n'adore pas dans les déesses de Clodion mais dans celles de
Phidias, lui parait digne aussi d'étre aimée. Son esprit, somnam-
bule 4 1'égard du présent, s'appuie dans le passé sur deux tré-
pieds : la France du XVIII® siecle etl Hellade classique que cette
France imita capricieusement, changeant en domino la tunique
antique. Voila ses deux patries. Jai toujours cru que I'esprit de
tout vrai poéte choisira, plus ou moins 4 soninsu, sa situation
idéale, sa patrie d’adoption, dans quelque partie du passé, dont
I'image perpétuellement évoquée seraune ambiance personnelle
qui Visole de l'atmospheére de la réalite. Le présent ne peut
donner de soi qu'une poésie limitée par les quatre murs de la
prose. « Il n’y a de poésie, a dit Anatole France, que dans le
désir de I'impossible ou dans le sentiment de lirréparable ».
Profonde vérité, a la lumiére de laquelle apparait 'incurable
nostalgie de ce qui fut comme le plus immaculé et le plus fécond
des sentiments poétiques !... L'avenir est aussi terre de poésie,
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mais 4 I’avenir manque le concret, la forme évocable, la plasti-
cité et la couleur de ce qui a existé... Le temps mort a palpité
avec des entrailles et du sang humains, c'est la solitude de la

maison qui a eu des habitants, le vase ou la liqueur, épuiseée, a

laissé son essence; la vie du paésé offre le suggestit désordre
d’un lit qu’a occupé I'amour. Et au-dessus de toutes les ames lé-
gendaires du passé — Orient fabuleux, Egypte ou Israél, Moyen
Age ou Renaissance — c'est encore V'attrait de 'Hellade, lumi-
neux et serein, qui triomphe quand il s'agit de fixer le but des
pelerins. Notre siecle est — aprés celui qui vit se propager sut

le monde assombri les papillons attiques sortis des larves des

manuscrits anciens — celui qui @ aimé le plus sincérement et le
plus profondément la Gréce. Le Romantisme eut un aspect dont
la signification est celle d’une seconde et prestigieuse Renais-
sance. On a parlé du «romantisme des classiques » et, certaine-
ment, on neferait pas allusion 4 une moins positive réalité dans
1histoire des lettres modernes si, intervertissant les termes du
paradoxe, on parlait du « classicisme des Romantiques ». Comme
tout le monde le sait, ce fut une conquéte des premiers révolu-
tionnaires de l'art et de 'esthétique que la véritable intelligence
de I'antique, la pénétration de sa beautdla plus cachée etlaplus
essentielle, longtemps défendues aux yeux de ceux qui avaient
fait si tapageuse profession de classiques. On etait encore au
<yIIT siecle ; André Chénier ciselait dans le portique dela poésie
renouvelse la figure homérique de 1'Aveugle, révélateur du
secret perdu de l'ingénuité des rapsodes ; cepgndant que Geethe,
le Geethe transfiguré par linfluence des ruines et des souffles
del’ Italie, évoquait, pour apaiser la tempéte qu’il avait répandue
dans son Werther, I'Héléne classique et le symbolisme d’Eu-
phorion. Cette veine de marbre courra, sans s'interrompre un
instant, a travers toutes les pierres gothiques du Romniantisme.
La pureté de imitation authentique, essentielle, sera sans
doute, le secret de peu d’initiés ; mais l'inépuisable vertu de sug-
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gestion de la poésie et de 1a fable se mélangera avec celles qui
naissent de toute inspiration. Si nous nous restreignons aux
courants littéraires qui ont exerceé le plus d’empire sur la forma-
tion du poéte que nous étudions, il est hors de doute que Torien-
talisme méme de Hugo n’empéche pas le Maitre de chercher
parfois, dans cette fable, le point de départ de sa perpétuelle
hallucination et de créer, par exemple, le merveilleux Satyre
dela Légende. De Théophile Gautier on a pu dire qu'ayant eté
Chinois d'adoption pendant six mois, Arabe pendant trois,
Indien un an, il fut Grec toute la vie. Sur le « Parnasse », le
marbre hellénique fut la matiére préférée pour la dureté souhai-
tée de l'ceuvre. En vain Leconte de Lisle se plaint de ce que
nous ayons perdu pour toujours le chemin de Paros. La Gréce
qui revit en ses traductions et en ses poemes ne vous donne-
t-elle pas comme & moi Pillusion de ces épaules titaniques qui
déchirent les ondes de I'Egée et se plongent dans la profon-
deur de ses abimes, pour surgir, en élevant sereinement
vers le ciel tout le poids de cette terre sacrée? Qu'est donc sinon
un Grec, le Banville des Cariatides et de Le sang delacoupe?
Les mythes classiques ne sont-ils pas aujourd’hui méme V'objet
d'une évocation tenace qui peuple d’'images et de symboles le
fond poétique de la décadence contemporaine ? L'élément greéco-
latin n'a-t<il pas été revendiqué par Moréas et Maurice Du
Plessys au sein méme de cette décadence, et n’a-t-il pas montré
un des buts les plus efficaces dans cette aventureuse navigation
de poétes quune boussole désordonnée pousse aussi vite au
Nord qu'au Sud ?

11 est permis de se demander avec Lemaitre si tous ces hel-
1énismes, si dissemblables par la forme et par leur facon d’inter-
preter T’antiquité, ne sont pas plus modernes que paiens ; mais,
méme ainsi, la persistance de l'élan, du désir, la ténacité de
'inspiration demeurent comme une réalité indiscutable ; et dans

les transports de I'injtiation poétique comme dans ceux du mys-
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ticisme religieux, ce qu’il faut d’abord c’est cette infinie volonteé
de s'identifier avec 1'objet aime. ;

Du « classicisme modernisé » de Ruben, ily a maint exemple
dans son livre. Le Collogue des Centaures etle Palimpseste,
qui sont les plus beaux, S'exercent sur une méme fiction de
Vinépuisable fable : la fiction du Centaure, sculptée, comme un
des grands bas-reliefs de la prose francaise de ce siecle, dans
1a page immortelle de Maurice, de Guérin.

I'inspiration du Palimpseste n'a pas été cherchée, certaine-
ment, dans les épisodes de la mythologie héroique. 1ls ne sont
pas les siens ces rudes centaures homériques, comme I'Euritos
qui trahit 'hospitalité de Pirithoiis et s’éprend d'Hippociamie,
ces monstres laids et brutaux 4 la naissance desquels, conte la
fable, les Grices ne daignérent pas assister et dont l'image,
sculptée-aux frises du Parthénon et aux métopes d’'Olympie
suggére une idée de bestialité et de férocité. Les Graces aime-
raient ces autres-ci, descendants d'Ixion. Courageux, corrects,
élégants, les héros du Palimpseste font plut6t penser a ces cen-=
taures amollis et galants en qui dégénéra la postérité affaiblie
des monstres biformes lorsque, proscrits par la 'vengeance
d'Hercule, ils furent guidés par Neptune vers l'ile ou les

Sirenes tendaient leurs filets de volupté. ‘Ils ne combattent

point comme les héros de la Centauromagquie, adversaires des
Lapithes; ni ne lamentent en plaintes symboliques le conflit
de leur double nature, signe peut-étre de l'emprisonnement de
Pame dans la chair; ni ne chantent le plaisir sauvage du galop
et du contact avec les apres forces de la Nature avec l'onction
panthéiste de l'admirable fragment de Guérin. Ce sont des
monstres délicats. Ils vont au rapt amoureux avec une élégance
entierement humaine ; ils folAtrent comme dans une féte d’'Eros,
et la vérité c'est qu'ils nous paraissent dignes d’aspirer a la
conquéte des jolies nymphes.

Le potte les présente disperses, en bande bruyante, sur les
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prés dorés par le soleil, quand tout & coup un bruit d'eaux et

de cris joyeux les fait s’arréter. Diane se baigne tout pres, avec
ses nymphes. Avec précaution, la troupe inquiéte s'approche
des eaux, d’un pas silencieux. La blanche Nudité commande;
les cantharides de la tentation bouillonnent, exaspérées. Une
des baigneuses ' divines a suscité 'emportement du satyre dans
le plus jeune et le plus beau de la troupe, centaure svelte et
gracieux comme le Cillaris décrit par Ovide, le Cillaris des
Métamorphoses dont le partie humaine ressemblait a uneslatue
et que le poéte appelle : « beau si 1'on peut donner le nom de
beduté aux monstres ». Le centaure Adonis enléve la nymphe
effrayée et il fuit, rapide, avec l'orgueil et le bonheur de sa con-
quéte. Mais Diane le voit. Lachaste Déesse se lance derriére le
galop du ravisseur et envoie sur lui un dard qui s’enfonce, mor-
tel. en ses flancs, comme la fleche d'Hercule dans le-corps de
Nessus. Les centaures, de tous cotes, s’enfuient ;. arrivent les
nymphes ; et les nymphes, désolées, pleurent, parce que le dard
de 1a chasseresse céleste a tuéaussila jeune fille énlevée... Telle
estla scéne, que je me figure comme un bas-relief de Scopas ou
de Phidias. Etendu & terre, le Centaure, comme l'autel d'un
sacrifice, supporte la victime cloude, inanimée, sur lui' par le
dard encore vibrant. Autour, le cheeur gracieux des nymphes
prend des attitudes douloureuses. Diane, tout 4 fait & la fin, se
dresse, hautaine et majestueuse. La simplicité de la description
de eette scene et de celle de la troupe des centaures, en peu de
traits fermes et sobres, accentue l'illusion de bas-relief. La
forme métrique, la décasyllabe scandée par la maniére de l'ac-
centuer en deux hémistiches de sonorité autonome, imite la
gracieuse mesure de l'asclépiade. Tout est beau, frais, juvénile
dans cette charmante évocation de la fable, dont les vers
demeurent en nous, vibrants d'une délicieuse sonorite, bien

1. Bn francais dans le texte.
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apres qu'ils sont achevés, comme lorsqu’on donne un léger coup
de téte contre une caisse sonore. .

Ies centaures du Palimpsesie composent quelque chose de
pareil 4 une cavalcade aventureuse et galante. Dans le Dialo-
gue des Centaures, qui est peut-étre le travail de plus longue
haleine et le plus appliqué dansle recueil que nous parcourons,
régne une conception plus large du mythe. Pholus et Cauman-
thes, deux des monstrueux interlocuteurs, I'expriment lapidai-
rement, quand ils attribuent a leur race le sens d'une triple
personnification, ou se confondent la nature privilégiée des
dieux, les passions de la nature humaine et I'élan sauvage de
la béte. Le poete nous conduit a une plage caressée par la -
lumiére matinale, Chiron, le sage centaure — maitre et conseil-
ler d’Achille — qui est descendu des cieux et qui montre encore,
prises dans ses cheveux, les abeilles grecques recueillies dans
le champs de I'Attique, réunit autour de lui les « divins qua-
drupédes a criniéres ». Et parmi la grace fraiche de I'lle d’or,
invités par le calme silencieux qui gétend sur le sable de la
plage, les Centaures s’en vont. Le dialogue roule sur la pre-
voyante fécondité de la Nature et sur P’ame universelle qui se
répand dans 'ame des choses, sur les aspects opposés de
I'énigme, et sur ce que racontent les paroles légendaires ; sur
le perfide arcane que cache la beauté de la femme etla majesté
sacrée et l'inviolable splendeur de la mort qui est T'unique bien
que les dieux n’atteignent point... Ce dialogue de Centaures est
une fleur de cette poésie gracieusement docte et érudite —
pour les initiés, pour ceux qui savent entendre — gu’expulsent
avec des maniéres grossieres des domaines de 1'art ceux qui ne
trouvent d'inspiration, de poésie de bon aloi que dans les fruits
d'une naiveté * plus ou moins retardataire. Mais elle aura tou-
jours, pour revendiquer sa légitimite, les suffrages de tous ceux

1. En francais dans le texte,
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qui ne consentent pas 4 s'imaginer les choses de 1'érudition et
étude avec la désagréable aridité des pédants... Le poete 1'a
composé en distiques alexandrins, a la maniere francaise; et
cette forme étrangére qui, ainsi réhabilitée en espagnol, evoque
toujours dans ma mémoire les souvenirs des vieux rythmes de
I'Alescandre et de Berceo donne, selon moi, aux versde quelques
fragments, certain air d'antiquite, certaine saveur archaique,
gui ne laisse pas de s’harmoniser avec le caractére légendaire
de la composition. .

“Passons aux vers de Frise, que Vauteur a qualifiés, comme
ceux du Palimpseste, de Récréations archéologiques. — Le
classicisme de ces vers est~d’'un genre qui sera plus facilement
reconnu par la généralité. Le « poli » de I’élocution, Yart
purement horatien de l'épithéte et du choix pittoresque des
mots, la versification entierement orthodoxe dans la poétique
traditionnelle, et la maitrise avec laquelle il manie le vers
blanc, rachetant par 1'élégance du mouvement rythmique et la
pureté sculpturale du contour tout le charme dont le prive l'ab-
sence de'la rime sont autant d’autres conditions qui contribuent
4 donner un caractére de singularité 4 cette piece, en un
ensemble ot le rare devient le normal et le caractéristique. Ce
n'est point certes la Gréce des Parnassiens et des Romanistes
qui se montre ici; mais, simplement, celle qui apparut sous le
sbleil de I'Italie quand Périclés revivait dans l'avatar des Medi-
cis. Ces vers sonores ont tout L'air de la poésie de la renaissance
italienne et espagnole, de la poésie de Sannazar, de Garcilaso,
de Fray Luis, telle qu'essaya de la rajeunir dans I’Espagne de
notre temps le formidable lutteur qui évoqua dans les endéca=
syllabes de I'Epfitre 4 Horace I'nymne triomphal des huma-
nistes de Salamanque et de Séville. Le poéte veut donc que
nous nous reposions, passée si agréable aventure, a l'ombre
d'un myrte traditionnel! Mais n’oublions pas quil s’agit de

toutes maniéres de l'ceuvre d'un poete et que nous n'avons pas
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3 craindre de nous trouver en face d’une de ces froides et labo-
rieuses exhumations qui font sur l'antique « Peffet de ’humi-
dité sur les allumettes », pour me servir d'une heureuse image
de Daudet ; parce que la sensation que nous éprouvons ici est
bien plut6t cellé d'une chambre restaurée de gynécée, oli, apres
s’étre lavé le visage pour en Oter la poussiére des bibliothéques,
la grace classique sourit, comme dans ces délicieuses composi-
tions du Guide qui montrent a la fois la patine du vieux bronze
et I'humidefraicheur de 'improvisation,

I1-faut aussi ajouter I'Epithalamme barbare, qui figure dans
le livre, au nombre des piéces inspirées par des sujetS classi-
ques. Le Sagittaire, l'incarnation céleste de Chiron, le centaure
meétamorphosé en archer divin et placé parmi les étoiles apres
avoir représenté, dans sa race biforme, I"austérité et la sagesse,
est une des images qui se présentent avec la plus fréquente
complaisance a 'esprit de notre poéte. Dans beaucoup d'autres
de ses piéces brille le torse fier de l'archer; et aprés avoir
évoque, dans le Dialogue des Centaures, Vattitude terrestre
de Chiron, il le cherche maintenant dans le ciel, ol il resplen-
dit, dominant, avec son arbaléte d’argent, un des blancs bas-
tions de la nuit. Le Sagittaire est, en effet, le héros de I'Epitha-
lame. Se souvenant des légendaires aventures de sa race et
oublieux en méme temps de la gravité de son savoir et de sa
dignité céleste, Chiron a enlevé amoureusement une étoile et il
I'emporte en croupe par l'espace bleu, a la grande colere des
Nymphes et des Nailades. L'originalite de cette pensee est heu-
reuse; et quant i la forme, il me semble quelle peut entrer
dans la catégorie des extravagances qu'il faut louer. La grace
rude de ces vers a un singulier charme. L'apreté voulue de la
yersification fait une excellente enveloppe 4 ce curieux frag-
ment et lui donne l'aspect d'uné vieille médaille, aux bords
ronges par le temps,
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Nous avons fini de parcourir ce que j'appellerais « les appar-

tements classiques » dans le palais d’idées et de mots dont nous
sommes les hotes. La piéce qui porte pour épigraphe : Le poete
interroge Stella nous conduit maintenant 4 une chambre ol
le marbre dur a cessé de régner, a une chambre sombre et raf-
finée au mur de laquelle est sculpté le buste d'Edgar Poe...
Vous rappelez-vous « Ligéia », I’héroine concue en réve par
la fantaisie des prodiges et des merveilles, celle qui dans la
surnaturelle vertu de ses yeux chantait en quelque sorte 'hymne
de triomphe de la volonté sur la mort qui ne put pas les
éteindre? Le poéte a appelé « Sceur de Ligéia » cette Stella a
peine nommeée, fugitivement, dans ses vers, et sur son ame, qui
s’est envolée retournant au nid céleste, il interroge le lys, qui
peut-étre l'aura vue passer... Et 'émotion, qui s'¢leve avec cé
souffle de vérité, qui ne se simule ni se supplée, le vers melan-
colique ou il l'évoque, suggerent en notre esprit le soupcon
d’une histoire réelle; ils font penser a la réalité d’'un souvenir
triste et cher sur lequel étend son ombre cette pale Astapho,

aux ailes de neige, qui favorise obscurément 1'amour de I'hé-,

roine de Poe et qui présidait, dans le pays des Sphynx, a l'amour

malheureux. Je m’arréte pour signaler dans cette piece la pro--

babilité d'une profonde réalité personnelle, parce que chez
Ruben Dario les vers que 'on sent jaillir ainsi, spontanément
et rapidement, du secret du sentiment ne sont ni les plus fré-
quents, ni les plus caractéristiques. La chute sentimentale par
quoi s’achéve 1'élégie dont je m’occupe maintenant aune ineffable
verfu de suggestion, renforcée par ’association d’idées gréice a
la vibration infinie qu'introduit dans la mémoire le nom poénien
de Ligéia. Et Stella est aussi un nom poénien, parce qu'il se
rattache au souvenir de cette douce et géneéreuse poétesse qui se
servit de ce pseudonyme, que'Poe récompensa avec la dédicace
de ;’.‘Em'gnw. et qui fut une des bonnes fées du pauvre poete
martyrisé par les grosses Euménides de la vulgarité.
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Autre heureuse visite du Sentiment 4 la demeure de cet
artiste grand-seigneur qui ne le compte point parmi ses amis
les plus constants est ce trés délicat sonnet en alexandrins, ou
il évoque — comme dans la piéce précédente celui de Ligeia —
le souvenir de Marguerite Gautier. Célébrant un nouvel avatar
de 1'éternelle passionnée, le podte a trouvé moyen de communi-
quer 4 une image qui n'a point en soi-méme le prestige de la
nouveauté — celle de 1a fleur effeuillée par la mort — un par-
fum original, intense, indicible.

J’en viens maintenant & la Symphonie en gris majeur qui
détache ses notes vibrantes sur la blancheur du papier! Rien
n'est plus cher que la chanson grise'. Je trouve que mon
crayon — qui est, tandis que je lis, un peu comme le secrétaire
de mes nerfs et fait des incursions de collégien dans les marges
blanches des livres — a marqué la page avec.cette réminis-
cence de Verlaine. J'exprime ainsi une préférence qui peut étre
en grande partie exclusivement personnelle, parce quelle est
associée avec l'intensité supérieure des sensations de surprise.
La Symphonie en gris majeur fut la premiére composition de
Ruben Dario qui vint sous mes yeux, alors ignorants de cer-
taines sensations déja définitivement acquises a la langue, et
éprouvant, devant cette révélation d'une chose originale, 1'im-
pression du coloriste au moment ot il surprend une note inat-
tendue et nouvelle dans I'éclair d’'une pierre, la nuance d’'une
fleur, la capricieuse toloration d'une étoffe, le brillant cristallin
d'un émail... Et l'impression dure encore. Depuis la blanche
Symphonie de Gautier, baume inévaporable pour la fantaisie,

je crois qu'aucun poéte n’est arrivé a convertir aussi prodigieu-
sement en images le pouvoir suggestif d'une couleur. Henri
Mariot a osé donner un pendant® i cette méme Symphonie du
maitre avec les Variations bleues ; mais ni dans le sourire de

1. En frangais dans le texte.
2. En francais dans le texte.
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ses cieux, ni dans l'innocence de ses fleurs, ni dans la transpa-
rence de ses eaux, il n'y a pour moi la condensation de poeésie
qui se trouve dans cette cendreuse marine fropicale. Poésie qui,
comme le papillon de la larve, nait de la couleur de 1'ennui. Les
plages arides, le plomb de la faible vague, le brouillard, la
fumée du charbon, I’écume sale des quais, tout cela qui dans la
réalité s'appelle degoiit, se nomme, transposé par la contempla-
tion, jouissance trés singuliere, et — triomphant paradoxe de
l'art .— V'arc-en-ciel reste vaincu par la brume.

Je compare 4 mon impression de la Symphonie celle d'un
tableau allégorique : Nouvel an, qui suit immédiatement dans
le recueil. A peine l'ai-je cité que je le sens se reproduire,
radieux, dans ma mémoire. Et cependant c'est une piece de
Ruben Dario que j’'ai entendu discuter. L’'opinion se partageait
entre ceux qui la tenaient pmﬁ' triviale et ceux qui l'estimaient
charmante. 11 est entendu que je me range parmi ces derniers,
mais la vérité est que je renoncerais a justifier mon avis dans
les formes habituelles de la critique. Lisez-1a vous-mémes. Pour
ma part, je continue & croire ce que jaffirmai en une autre occa-
sion : cette ingrate lutte avec les insuffisances du mot, limite et
rebelle, qui fait que le poete désirerait changer l'idiome mise-
rable des hommes pour un autre qui lui donnit un moment la
sensation « du soupir et du rire », qui fiit couleur et qui fut
musique, cette lutte tourmente, plus inutilement encore, I'esprit
du juge és-choses littéraires, lorsqu'il s’efforce de traduire en
vocables certaines subtilités cachées de 'impression, certaines
nuances et certaines délicatesses du sentiment. Parfois, trans-
crire est une maniére de juger. Ce qui fait pour moi la grace
admirable de cette allégorie est une des choses qui ne se pour-
raient démontrer que par le procédé facile de la transcription,
que je considere comme inopportun et oiseux quand il s’agit
d’articles écrits, comme celui-ci, pour des.gens qui connaissent
l'ceuvre jugee.
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Sous le titre de Verlaine, le poéte a ajouté au recueil deux de
ses plus singuliéres pieces. Elles m’ameénent 4 formuler ici une
question qui m'inquiéte, depuis que j'ai entendu se vulgariser la
comparaison entre Ruben Dario et le poéte de Sagesse, compa~
raison 4 laquelle Michel de Kaplan a ajouté le poids de son suf-
frage dans un des derniers numéros du Mercure &’ Amérique.

J
I ame du dernier grand poéte de la France est-elle vraiment

I’empreinte a laquelle s’est marquée I'aAme poétique de Ruben
Dario? Il ne me semble pas douteux que 1’on puisse reconnaitre
dans le génie de notre poéte beaucoup des éléments psycholo-
giques et beaucoup des élements littéraires qui entrent dans la
composition du legs coniplexe de Verlaine, mais je ne crois pas
Gue 'on puisse voir également reproduit, de I'un & 'autre poete,
le caractére de I'ensemble : cette vertu chimique de I'ensemble,
qui engendre le précipité de la personnalité, Ce qui marque
d’une facon toute particuliére Verlaine, c'est cette union de bar-
barie et de byzantinisme, d’enfance et de caducite, de perversion
et de tendresse: c’est cette Ame candide, comme une colombe
effrayée, serrée dans la griffe perverse qui jaillit des sens exas-
pérés et du cceur. opprime, c'est cette divine inconscience qui
paradoxalement serait celle d'un poéte trés difficile et raffiné ou
d’un jongleur savant en subtilité de magie et d’amours : tout
cela qui donne 4 sa poésie aspect d'un ciel limpide, transparent
et bleu ol tout 4 coup s'emporte un nuage de formidable tem-
péte pour laisser aussitot revenir le bleu et la sérénité. Et cette
dualité trés étrange par quoi Verlaine, sans cesser d'étre la plus
raffinée des organisations littéraires et le symbole vivant de nos
contradictions et de nos doutes est, en méme temps, le seul des
poétes modernes qui mérite le nom sacre et religieux de barde,
que réclamait pour Shelley le prince des critiques anglais, cette
dualité ne se reproduit certainement point en Ruben Dario,
artiste entiérement conscient et maitre de soi, artiste complete-
ment responsable de ses entreprises, de ses victoires, de ses
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défaites et dans le talent pleinement civilisé de qui ne reste —
comme clest e cas pour 'ame de Lélian, — aucun vestige brut
de spontangité, aucune part de primitif.

Le Répons sur la tombe de Verlaine est, malgré le nom aus-
tere qu’il porte, une élégie imprégnée d'une idéale serénite,
pleine de grace et de lumiére, comme les rites des funérailles
classiques, et sur laquelle se répand le balsamique arome des
tombeaux grecs. Quantau Chant diu sang, il évoque quelques-
unes des choses tragiques ou emouvantes que I'association des
idées peut représenter a 'esprit devant 1a brilante liqueur de la
vie. Chaque strophe pose son onction sanglante, et chacune des
taches de sang qui empourprent ce bouquet compose parmi les
buissons, a été recueillie dans Veffusion d'une blessure diffé-
rente. Dans ces vers ondoie la pourpre répandue des batailles,

coule le vin de feu des veines du martyr, fleurissent les roses

liquides du sacrifice virginal et déborde, comme d'une source
-

impure, le'sang du suicide et du supplicié qui colore les derniers

quatrains du rouge sombre de I'hématite. Le poéte a associe a
chaque strophe — usant d’un procédé semblable & celui des pre-
mieres stances des Voix de Verlaine — le nom de l'instrument
ggérer gnusicalement I'idée qui s'y exprime ou 1a

adéquat & su
scéne qui s’y trouve décrite.

Le livre finit par une interessante composition symbolique
intitulée Le royaume intérieur et qui peut se rapporter & celles
que nous avons tout a I'heure citées par une réminiscence du
Crimen amoris verlainien. Jeune captive, I'ame du poete
regarde passer, de son chateau charnel, s'avancant sur une route
couleur de rose comme celles qui sont peintes dans les Vies de
Saints de Fra Domenico, une procession de vierges qui sont
les sept Vertus et un groupe d’adolescents, qui sont les sept
Péchés. Et 'ame, qui les suit du haut de sa solitude, reste pen-
sive, autant & cause de la satanique beaute des Péchés que de la
divine grice des Vertus, Admirable, loriginalité del'exécution.
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Il y a un charme expressément préraphaélite dans ce tableau
symbolique. La description de la blanche théorie virginale est
d'une enchanteresse et féminjne grace. Toute couleur s’absorbe
en elle, mystiquement évanouie, La béatitude de la blancheur :
enveloppe le tableau d’'un sourire idéal. Du choc des rimes jail-
lissent des éclats d’écume. Il semble que des lys s’effeuillent sur
les vers... Et puis, quand y passent les satans de la tentation,
resplendissants et fascinateurs, avec la note violente de leurs
pourpres, le fond du tableau admirablement s’allume et s’ensan-
glante ; on le dirait fouetté durement par la lumiere de pierre-
ries d’une magnificence infernale, charbons ardents et escar-
houcles l'illuminent, et les rimes qui s’entrechoquent font, au
lieu dé la candide écume de la scene précédente, des éclairs
rouges et sinistres. L’opposition de ces deux tableaux me parait
d’un effet supréme. Le vers opale joue avec le vers rubis. Et,
quant a la signification intérieure du morceau, je crois que ce
que j'ai ditauparavantsur 14 nature littéraire de Ruben Dario
me dispense d’examiner la qualité de cet admirable symbole de
'ame du poéte, également sensible aux caresses de la Vertu et
aux caresses du Péché, lorsque l'un et l'autre se parent du pou-
voir fascinant de la forme.

Rusin Dawrio : Su personalidad literaria.
Su ultima obra.




PREFACE

Ce soir, le vieux maitre vénéré, qu'on avait coutume
d’appeler Prospero, par allusion au sage magicien de la Tent-
péte shakespearienne, prenait congé de ses jeunes éléves apres
une année passée de travail, les ayant assemblés une fois
encore autour de lui.

ls étaient arrivés a la vaste salle d’études dans laquelle un
golit délicat et sévere s'efforcait partout 4 honorer la noble
présence des livres, fideles compagnons de Prospero. Dans la
salle tronait (comme le génie de son atmosphere sereine) un
bronze parfait qui figurait 'Arzel dela Tempéle. Aupres dece
bronze s'asseyait habituellement le maitre, et c’est pour cela
qu'on lui donnait le nom du magicien, que sert et aide dans le
drame le personnage fantastique qu'avait interprété le sculp-
teur. Mais peut-étre y avait-il, dans son enseignement et dans
son caractére, i ce nom une raison et un sens plus profonds.

Avriel, génie de Tair, représente, dans le symbolisme de
l'ceuvre de Shakespeare, la partie noble et ailée de l'esprit.
Avriel cest 'empire de la raison et du sentiment sur les basses
stimulations de lirrationnel; c'est l'enthousiasme généreux,

1. Pour faciliter la lecture du considérable fragment que nous avons extrait de l'en-

semble d'Ariel, nous avons subdivisé en paragraphes, auxquels nous avons ajouté des
titres. (Note du traducteur.)
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le mobile élevé et désintéressé dans l'action, la s iritualité de
p 1]

la culture, la vivacité et la grace de lintelligence, le terme
idéal a4 quoi tend la sélection humaine, effacant dans I’'homme
supérieur les tenaces vestiges de Caliban, symbole de sensua-
lité et de turpitude, avec le ciseau perséverant de la vie.

La statue, d'un art véritable, montrait le génie aérien au
moment, ol, libéré par la magie de Prospero, il va s’élancer
dans les airs pour s’épanouir en un éclair. Les ailes déployées,
le léger vétement delié et flottant et damasquiné d’or par la
caresse de la lumiére sur le bronze; le large front dressé, les
lévres entr'ouvertes par un sourire serein, tout dans lattitude
d’Ariel indiquait admirablement le gracieux élan du vol, et
par une-nspiration heureuse, l'art qui avait donné 4 son image
la fermeté sculpturale était parvenu a lui conserver, en méme
temps, l'apparence séraphique et la légerete idéale.

Prospero caressa, ci méditant, le front de la statue; il dis-
posa ensuite le groupe juvénile autour de lui, et de sa voix
ferme, cette voix magistrale, qui avait, pour fixer l'idée et
s'insinuer de Uesprit, tantot la pénétration éclaircissante du
rayon de lumiére, tantdt le coup incisif du ciseau dans le
marbre. Vattouchement et 'empreinte du pinceau sur la toile
ou de Ionde sur le sable, il commenca de parler, écoute avec
une attention affectueuse.

EXTRAITS
DE LA NECESSITE D’EVITER LA SPECIALISATION

La divergence des vocations personnelles donnera diverssens
4 votre activité, et fera prédominer une disposition, une apti-
tude déterminée, dans 1’esprit'de chacun de vous. — Vous serez
les uns, hommes de science, les autres, artistes, les autres,
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hommes d’action. — Mais, au-dessus des attachements qui pour-

raient vous lier individuellement 4 telle application, 4 tel mode
“de vie, doit veiller, au plus intime de votre 4me, la conscience
de I'unité fondamentale de votre nature, qui exige que chaque
individu humain soit, avant tout, et sur toute autre chose, un
exemplaire non inutile d’humanité, dans lequel aucune faculté
de lesprit ne reste oblitérée, et aucun intérét universel ne
perde sa vertu communicative. Avant les modifications de pro-
fession et de culture il y a l'accomplissement du destin commun
des étres rationnels. « Il y a une profession universelle, qui
est celle d’homme », a dit admirablement Guyau. Et Renan;
rappelant & propos des civilisations déséquilibrées et morce-
lées, que les fins de la créature humaine ne peuvent étre exclu-
sivement savoir, sentir etimaginer mais doivent étre réellement
et entiérement. humaines, définit l'idéal de perfection vers
lequel elle doit acheminer ses énergies : la possibilité d’offrir
dans un type individuel un tableau abrége de l'espece.

Aspirez, done, a vous développer autant que possible, non
pas sous un seul aspect, mais dans la plénitude de votre étre.
Ne haussez les épaunles devant aucune noble et féconde manifes-
tation de la nature humaine sous prétexte que votre organisation
individuelle vous attache de préférence a des manifestations
différentes. Soyez spectateurs attentifs 1a ou vous ne pouvez
étre acteurs. Quand certaine conception tres fausse et vulgarisée
de l'éducation, qui la représente exclusivement subordonnée &
une fin utilitaire, s'obstine & mutiler, au moyen de cet utilita-
risme et d'une spécialisation prématurée, l'intégrité naturelle
des esprits, et s'efforce de proscrire de 'enseignement tout éle-
ment désintéressé et idéal, elle ne prend pas suffisamment garde
au péril de préparer ainsi pour Pavenir des esprits étroits qui,
incapables de considérer plus que le seul aspect de la realite
avec quoi ils sont immeédiatement en contact, vivront sépares
par des déserts glacés des esprits qui, au sein de la meéme
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société, se seront attachés a d’autres manifestations de la vie.

I.a nécessité pour chacun de nous de nous consacrer particu-
lierement.a une activité déterminée, a un seul mode de culture,
n’exclut pas, certainement, la tendance a réaliser, par I'har-
monie intérieure de V'esprit, le destin commun des étres raison-
nables. Cette activité, cette culture seront seulement la note
fondamentale de Uharmonie. Le vers célebre ou Uesclave de la
scéne antigue affirma que, puisqu'’il était homme, rien d’humain
ne lui était étranger, compte parmi les cris, qui, a cause de
leur sens inépuisable, retentiront éternellement dans la cons-
cience de 'humanité. Notre capacité de comprendre ne doit avoir
pour limite que I'impossibilité de comprendre les esprits étroits.
N’étre capable de voir dans la Nature qu'une seule face, et
parmi les idées et les intéréts humains, qu'un seul équivaut &
vivre enveloppé dans une ombre deréve percée d'un seul rayon
de soleil. I’intolérance, l'exclusivisme qui, quand ils naissent
de la tyrannique absorption d'un enthousiasme élevé, de I'exces
d’un idéal désintéressé, peuvent mériter justification et méme
sympathie, se changent en la plus détestable des infériorités
quand, dans le cours d'uné vie ordinaire, ils prouvent la limita-
tion d'un cerveau impuissant & refléter plus qu'une apparence
partielle des choses.

PERIL DE LA LIMITATION DES ESPRITS

Par malheur, c’est dans les époques et les civilisations qui
ont atteint 4 une culture compléte et raffinée que le peril de
cette limitation des esprits offre la plus réelle gravité et amene
les plus redoutables résultats. En effet, se manifestant dans la
société comme dans la nature par une tendance croissante a
I’hétérogénéité, la loi d’évolution veut que, & mesure que pro-
gresse la culture générale des sociétés, doivent se limiter corré-
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lativement l'extension des aptitudes individuelles et le champ
‘d'action de chacun se borner a4 une spécialité plus restreinte.
Sans cesser d'étre une condition nécessaire de progrés, ce déve-
loppement de l'esprit de spécialisation comporte des désavan-
tages visibles, qui ne se contentent pas de rétrécir 'horizon de
chaque intelligence, en faussant nécessairement sa conception
de I'univers, mais encore touchent et nuisent, par la dispersion
des aflections et ‘'des habitudes individuelles, au sentiment de
la solidarité. Auguste Comte a trés bien signalé ce danger des
civilisations avancées. Un haut état de perfectionnement social
a pour lui un grave inconvénient dans ceite facilite avec
laquelle il suscite I'apparition d’esprits déformes et étroits, d’es-
prits « tres capables sous ‘un rapport unique et monstrueuse-
ment ineptes sous tous les autres aspects ». Le rapetissement
d’'un esprit humain par le commerce continuel avec un seul
genre d’idées, par l'exercice indéfini d'un mode unique d'acti-
viteé, est pour Comte un résultat comparable au sort miserable
de l'ouvrier que la divison du travail d’atelier oblige a con-
sumerdans I'invariable fabrication d’un détail mécanique toutes
les énergies de sa vie? Dans 'un et "autre cas, Ueffet moral est
d'inspirer une désastreuse indifférence au point de vue general
des intéréts de ’humanite. Et quoique cette espéce d’automa-
tisme humain — ajoute le penseur positiviste — ne représente
heureusement que lexfréme aboutissement de cette influence
dispersée du principe de spécialisation, sa réalité, déja fort fré-
quente, exige qu’on attache une véritable importance a son
examen.

Non moins gu’a la solidité, cette influence de dispersion nuit

a l'esthétique de la structure sociale.\La beauté incomparable
d’Athénes, ce quil y a d’'impérissable dans le modéle qu'offre

ses mains de déesse a 'admiration et 4 'enchantement de hu-

manité viennent de ce que cette ville prodigieuse fonda sa con-

ception de la vie sur’harmonie de toutes les facultés humaines,
40 @
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sur la libre et sage expansion de toutes les énergies capables
de contribuer &4 la gloire et au pouvoir des hommes. Athénes
sut accroitre a la fois le sens de I'idéal et celui du réel, la raison
et Uinstinct, les forces de l'esprit et celle du corps. Elle cisela
les quatre faces de I'Ame. Chaque Athénien libre trace autour de
soi, pour y contenir son action, un cercle parfait, dans lequel
aucun élan désordonné ne brisera la gracieuse proportion de la
ligne. Il est athléte et sculpture vivante au gymnase, citoyen au
Pnyx, polémiste et penseur sous les portiques. Il exerce sa
volonté par toutes sortes d'actions viriles et sa pensee par
mainte féconde préoccupation. C’est pourquoi Macaulay affirme
gu'un jour de la vie publique de I'Attique est un plus brillant
programme d'enseignement que ceux que nous combinons
aujourd’hui pour nos centres modernes d'instruction. Et de cette
floraison libre et unique de la plénitude de notre nature est
sorti le miracle grec, un mélange inimitable et charmant de
vivacité et de sérénité, un printemps de l'esptit humain, un
soutire de 1'histoire.

De notre temps, la croissante complexité de notre civili-
sation Oterait tout caractire sérieux au projet de restaurer
cette harmonie, qui-n’est possible qu’avec les éléments d'une
gracieuse simplicité. Mais au sein méme de cette complexité de
notre culture, au milieu méme de cette différenciation progres-
sive de caractéres, d'aptitudes, de mérites qui est la conse-
guence inéluctable du progrés dans le développement social, on
pourrait sauver une raisonnable participation de tousa certaines
idées et sentiments fondamentaux qui maintiennent l'unite et
I’harmonie de.la vie, a certains intéréts de I'dme, devant les-
quels la dignité de 1'étre raisonnable ne permeta aucun de nous
I’indifférence.

Quand le sens de l'utilité matérielle et du bien-étre domine
dans le caractére des sociétés humaines avec la force qu'il'a en
ce moment, les résultats de l'étroitesse d'esprit et d’une direc-
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tion exclusive de la culture sont particuliérement funestes a la
diffusion de ces préoccupations purement ideales qui, étant un
ébjet d’amour pour ceux qui leur consacrent les lénergies les
plus nobles de leur vie, pour une considérable partie des autres
n'ont pour ainsi dire aucune réalite, et se tournent vers une
région lointaine et peut-étre insoupgonnee. :
Toute espéce de meéditation désintéressée, de c?n‘fempialaon
idéale, de tréve intérieure, ou le souci quotidien de I'utile abdique
un instant devant une vue noble et sereine jetée du haut de la

raison sur les choses, reste ignorée, dans 1letat actuel des

sociétés humaines, pour des millions d’ames civilisées et culti-
vées que l'influence de I'éducation ou de la coutume rédu'it a
Pautomatisme d’'une activité, en definitive, matérielle. Eh bien,
cette espece de servitude doit étre considérée comme la Pius
triste et la plus ignominieuse de toutes les cond.amnatmns
morales. Dans la bataille de la vie, je vous supplie de VO!..ls
défendre contre la mutilation de votre esprit par la tyrannie
d’un but unique et intéressé. Ne livrez jamais & Tutile ou a la
passionqu’une partie de vous-méme. Méme dans 1’esc.1avage ma-
tériel, il reste la possibilité de sauver la liberte intérlem_’e :.cetle
de 1a raison et du sentiment. N'entreprenez point de justlﬁef, par
I’absorption du travail ou de la lutte, l’esclavag'e de votre esprit.

Le symbole de ce que doit étre votre ame, je le trou\lre d.f:ms
un conte, que j’évoque d’un coin empoussiére de ma memoire,

APOLOGUE DE LA RETRAITE DU ROI

Il v avait une fois un roi patriarche, dans cet Orient vague
et 11arif ol aime se réfugier la joyeuse troupe des contes. Chez
lui vivait son régne la candide enfance des tentes d'Ismaél et
des palais de Pylos. La tradition lui laissa depmsf dans la
mémoire des hommes, le nom de roi hospitalier. Tres arande
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était sa compassion. En elle tout malheur, qui y tendait comme
par son propre poids, s’y perdait. Vers son hospitalité accou-
raient également le pauvre pour un peu de pain blanc, et I'ame
désolée pour le baume de la parole caressante. Son cceur réflé-
chissait comme une sonore plaque sensible le rythme des autres.
Son palais était la maison du peuple. Tout était liberté et
animation dans cette auguste enceinte, dont I'entrée n'eut jamais
de gardes pour l'interdire. Sous les portiques ouverts s’assem-
blaient les bergers lorsqu'ils consacraient leurs loisirs & des
concerts rustiques; les anciens causaient a la tombée du soir; et
de jeunes groupes de femmes disposaient sur des jones tressés
les fleurs et les grappes qui composaient 1'unique dime royale.
Les marchands d’Ophir, les colporteurs de Damas franchissaient
a toute heure les grandes portes et étalaient & l'envie, aux
regards du roi, les étoffes, les joyaux, les parfums. Prés de son
trone se reposaient les pelerins accablés. A midi les oiseaux se
donnaient rendez-vous pour recueillir les miettes de sa table, et
a4 Vaube les enfants arrivaient en bandes turbulentes au pied
du lit ol dormait le roi & la barbe d'argent, et lui annoncaient
la présence du soleil. Sa libéralité infinie comprenait également
les étres sans bonheur et les choses sans Ames. La Nature éprou-
vait aussi l'attrait de son appel généreux; les vents, les oiseaux
et les plantes semblaieni rechercher comme dans le mythe
d’'Orphée et dans la légende de saint Francois d’ Assise, I’amitié
humaine dans cette oasis hospitaliére. De la graine tombée
par hasard germaient et fleurissaient dans les joints des pavés
et des murs, les giroflées des ruines sans qu'une main cruelle
les arrachét, sans que les foulat un pied malfaisant. Par les
fenétres entr'ouvertes pénétraient dans l'intérieur des chambres
du roi les plantes grimpantes hardies et curieuses. Les vents
fatigués laissaient abondamment tomber sur le chateau royal
leur charge de parfums et d’harmonies. Se cabrant depuis la
mer voisine, comme si elles voulaient le ceindre de leur embras-
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sement, les vagues I'éclaboussaient de leur écume. Et une
liberté paradisiaque, une immense réciprocité de confiance
entretenaient partout T’apimation d’une féte sans fin.

Mais au dedans, tout & fait au dedans, isolée du chatean fas-
tueux par des canaux couverts, cachée aux yeux du vulgaire —
comme « 'église perdue » de Uhland au plus secret dela forét
—_ au bout de sentiers ignores, se trouvait une salle mystérieuse,
ol il n'était permis a personne de mettre le pied, sauf au roi lui-
méme, dont la charite, des le seuil, se changeait alors en un
apparent e’go‘;sme‘ d’ascéte. D’épaisses murailles I’entouraient.
Ni un écho du fracas extérieur, ni une note échappée du concert
de la Nature, ni une parole tombée de lévres humaines, ne
parvenaient a franchir 'épaisseur des assises de porphyre, ni &
ébranler une onde de 'atmosphére dans la demeure interdite.
Un religieux silence y veillait la chasteté de l'air endormi. La
lumiére, que tamisait I'émail des vitraux, arrivait languissante,
d’'un pas mesure, inaltérablement égal et se diluait comme un
flocon de neige, qui tombe en un nid tiede, dans le calme d'une
ambiance céleste. Jamais ne régna paix si profonde, ni dans
une grotte océanique, ni dans la solitude des bois. Parfois,
lorsque la nuit était transparente et tranquille, la toiture lam-
brissée s'ouvrant ala fagon de deux valves de nacre, la demeure
laissait planer sur ellela magnificence des ombres sereines. Dans
I'atmosphere flottait, comme une onde indestructible, la chaste
essence du nénuphar, te parfum évocateur de 1'assoupissemeut
pensif et de la contemplation de l'etre lui-méme. D'imposanins
cariatides gardaient les portes d'ivoire dans Yattitude des silen-

tiaires. Au chevet du lit, des figures sculptées parlaient d’idéal,
de recueillement, de repos. Etle vieux roi assurait que, malgré
qu'il n’ait éte donné 2 personne de 1'accompagner jusqu’ici, son
accueil n'en restait pas moins, dans cette mystérieuse retraite,
généreux et large comme toujours, sauf que ceux qu’il réunis-
sait A lintérieur de ces discretes murailles étaient des convives
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1131p:f1pables, des hotes imperceptibles... La le roi légendai
révait, 1a il se libérait de la réalité, 1a ses regards se toirnaie;i
en dedans et ses pensees se polissaient dans la méditation
C(?mme des graviers lavés par I'écume, 1a sur son noble front s
déployaient les blanches ailes de Psyché... Et puis, quand ie
mﬁort vint lui rappeler qu'il n’avait été dans son pa,lz'lqisc u’uz
hote de 1'J1us, Vimpénétrable demeure resta fermée et mquette
pour toujours, pour toujours abimée dans son repos infini; per-
sonne ne 1? profana jamais, parce que personne n'eﬁ!t Posé
:l;etltre un pied irrespectneux la ol le vieux rdi avait voulu étre
ul avec ses réves et isolé dans l'extré ' son 4
J'offre a ce conte le décor de votlrz rgiiil??i’? fie o
- 3 érieur. OQuvert
avec une sall%talre libéralité, a tous les courants du monde;
comme la maison du monarque confiant, il y a en lui, en méme
;_emps, la Cfalllee cachée et mystérieuse ignoréee des inétes pro-
n&f;le: et qui n appa:rtient a personne qu'a la sereine raison. Ce
s : qule quand vous aurez pénétré au sein de l'inviolable
sanctualre. que vous pourrez, en réalité, vous appeler des
hommes libres. Ils ne le sont point ceux qui, aliénant folle-
ment la 'maitrise d’eux-mémes en 1'honneur de la passion dé-
501jdonnee ou de l'intérét matériel, oublient que, selon le sag
pre.cepte de Montaigne, notre esprit peut étre un 'obj et a prét:re
mais non pas a donner. La pensée, le réve, 'admiration téI;
sont- les noms des' impalpables visiteurs de ma cellule’ Les
Af1(f1ens les impliquaient dans leur noble compréhensio.n Jdu
101'511', qu'ils Fenaient pour l'occupation la plus élevée d'une
exxstff:nc.e vra1_ment rationnelle, l'identifiant avec la 'liberté de
pensée eﬂ'lanmpée de toute basse influence. Le noble loisir était
uTl emp.ioll du temps qu'ils opposaient, comme expression de la
vie superieure, a 'activite économique. Attachant exclusivement
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plement'dans notre moderne croyance de la dignité du
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travail utile. Et ces deux directions de 'ame peuvent compo=
ser., dans | existence individuelle, un rythme, sur le nécessaire
maintien duquel il ne sera jamais inopportun d'insister. L'école
stoicienne, qL{i colora le couchant de I'antiguité comme d'un
resplendissement anticipé du christianisme, nous a légu.é une
simple et émouvante image de la préservation de la liberte
intérieure, méme au milien des rigueurs de la servitude, dans
la belle figure de Cléanthe, de ce Cléanthe qui, obligé d’em-
ployer la force de ses bras d’athléte a remplir 'auge d'une
fontaine et a remuer la meule d'un moulin, consacrait a mediter
les tréves de cette occupation misérable, et tracait d'une main
caileuse, sur les pierres du chemin, les maximes entendues des
levres de Zénon. Toute éducation’ rationnelle, toute parfaite
culture de notre nature prendront pour point de depart la possi-
bilité de stimuler en chacun de nous la double activite que
symbolise Cleanthe.

Encore une fois, le principe fondamental de votre développe-
ment, votre devise dans la vie doiyent etre de maintenir U'inté-

grité de votre condition d homme. Aucune fonction particuliere

ne doit jamais prévaloir sur cette finalité supréme. Aucune force
isolée ne peut satisfaire les fins rationnelles de Fexistence
individuelle, pas plus qu’elle ne peut produire d’ordre harmo-
nieux dans l'existence collective. De méme que la déformation
et le rapetissement sont, dans Vame des ihdividus, le résultat
d’un objet exclusif imposé &4 laction et d'un seul mode de
culture, la faussete de I'artificiel rend éphémeére la gloire des
sociétés qui ont sacrifié le libre développement de leur sensi=
bilité et de leur pensee, soit & l'activité mercantile, comme en
Phénicie ; soit 4 la guerre, comme 4 Sparte; soit au mysticisme
comme dans la terreur de 'an Mil; soit ala vie de sociéte et
de salon comme dans 1a France du XVIII® siecle. En wvous pré-
servant donc contre toute mutilation de votre étre dans tous les

nobles sens, pensez, en méme temps, que la plus facile et la
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plus fréquente des mutilations est, dans I'état actuel des sociétes
humaines, celle qui oblige 'ame & s’abstenir de ce genre de
pie inlérieure ou trouvent leur atmosphére propre toutes les
choses délicates et nobles que, au plein air de la réalité, brule
le souffle de la passion impure et proscrit l'interét matériel : la
vie dont font partie a méditation désintéressée, la contempla-
tion idéale, le loisir antique, 'impénétrable demeure de mon
conte.

DU SENTIMENT DU BEAU
COMME ELEMENT ESSENTIEL DE NOTRE VIE

De méme que le premier mouvement de la profanation sera
de s’adresser au plus sacré du sanctuaire, la régression vers le
vulgaire contre laquelle je vous mets en garde commencera par
sacrifier ce qu’il y a de plus délicat dans l'esprit. De tous les
éléments supérieurs de I'existence rationnelle, c’est le sentiment
esthétique, la claire vision de la beauté des choses, que flétrit
le plus facilement l'aridité d’une vie limitée a I'invariable tracé
d’un cercle de vulgarité, parce qu'elle en fait I'apanage d'une
minorité chargée de les garder, au sein de chaque sociéte
humaine, comme le dépbt d'une grice précieuse. L'émotion de
beauté est au sentiment de 'idéal comme l'émail a l'anneau.
C'est par elle que fatalement commence 1'effet du premier con-
tact brutal, il est sur elle comme une ccuvre de sorte plus stire.
Une absolue indifférence arrive 3 étre ainsi le caractére normal
par rappott a ce qui devra:it &tre I'universel amour des ames. La
stupéfaction du sauvage en présence des instruments et des
formes matérielles de la civilisation, n’ést’pas plus intense que
celle éprouvée par un nombre relativement grand d’hommes
cultives devant des actions ol se révéle le dessein, ou 'habitude,
d’accorder une sérieuse réalité 4 une transcription en beauté de
la vie.
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Le raisonnement de 'apotre traitre devant le vase de parfums
répandu inutilement sur la téte du Maitre est, aussi, une des
formules du sentiment commun. La superfluité de l'art n’a point
pour la masse anonyme la valeur des trois cents deniers. Si
par hasard, elle le respecte, c'est comme un culte ésotérique. Et
cependant, entre tous les éléments d'éducation humaine qui peu-
vent contribuer 3 former une vaste et noble conception de la
vie, aucun plus que l'art ne pourrait justifier d’un intérét uni-
versel, parce qu'aucun n’enferme — selon la theése développée
dans les éloquentes pages de Schiller — la virtualité d'une cul-
ture plus éfendie et plus compléte, je veux dire se prétant a une
stimulation harmonieuse de toutes les facultés de l'ame.

Quand bien méme l'amour et l'admiration de la beauté ne
répondraient point 4 une noble spontanéité de 1'étre rationnel
ot n'auraient en outre une valeur suffisante pour étre cultives
par eux-mémes, il y aurait un motif supérieur de moralité a
proposer la culture des sentiments esthétiques commed’un haut
intérétpour tous. S’iln’est permisa personne de renoncer a l'édu-
cdtion du sens moral, ce devoir implique de préparer 'dme & la
nette vision de la beauté. Considérez le sentiment eduque du
beau comme la collaboration la plus efficace 4 la formation de
instinct délicat de la justice. L'élévation, U'ennoblissement inté-
rieur n’auront pas d’artisan plus approprié. Jamais la créature
humaine ne consentira d’une maniére plus sire a I'accomplis-
sement du devoir que lorsque, non seulement elle le considérera
comme une chose imposée mais encore elle le ressentira, esthéti-
quement, comme une harmonie. Jamais elle ne sera plus com-
pléetement bonne que quand elle saura, dans les formes selon
lesquelles se manifeste l'activité de sa vertu, respecter chez
les autres le sentiment du beau.

Il est certain que la sainteté du bien purifie et exalte toutes
les grossiéres apparences. 11 peut, indubitablement, réaliser son
ceuvre sans lui donner le prestige extérieur de la beauté. Le
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charitable amour peut arriver au sublime par des moyens
rudes, bruts et vulgaires. Cependant elle n’est pas seulement-
plus belle, elle est plus grande la charité qui s'efforce de se mani=
fester dans des formes délicates et exquises ; parce qu'elle ajoute

" 4 ses dons un bienfait de plus, une douce et ineffable caresse a

quoi rien ne supplée et qui entoure le bien que l'on fait comme
d'une lumiére.

LE BEAU DOUBLE LE BIEN

Faire sentir le beau est une ceuvre de miséricorde. Ceux qui

voudraient que le bien et la vérite se manifestassent invariable-
ment dans des formes séches et sévéres m'ont toujours paru de
traitres amis du bien et de la vérité. La vertu est aussi une
espéce d'art, un art divin; elle sourit maternellement aux
Graces. L’enseignement qui se propose de fixer dans les esprits
’idée du devoir comme celle de la plus sérieuse réalité doit
tendre 4 la faire concevoir en méme temps comme la plus
haute poésie. Guyau, le roi des belles comparaisons, en emploie
une, irremplagable, pour exprimer ce double objet de la culture
morale. Le penseur parle des revers sculptés du cheeur d’une
église gothique ol le bois, travaillé sous I'inspiration de la foi,
présente, sur une face des scénes d'une vie de saint, et sur 'autre
des cercles ornementés de fleurs, de telle sorte qu’a chaque geste
du saint, significatif de sa piéte ou de son martyre, & chaque
trait de sa physionomie ou de son attitude correspond, du coté
opposé, une corolle ou un pétale. Pour accompagner la repré-
sentation symbolique du bien poussent la, un lys, 1a, une rose.
Guyau pense que notre ame ne doit pas étre sculptée d'une autre
facon ; et lui-méme, le doux maitre, n'est-il point, par 'évangeé-
lique beauté de son génie d’apotre, un exemple de cette vivante
harmonie ?
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Je crois hors de doute que celui qui a appris a distinguer du

délicat le vulgaire, le laid du beau est a moitié chemin de dis-

tinguer le mal du bien. Certes le bon goit n’est point, comme
le voudrait certain dilettantisme moral inconsidéré, I'unique
critérium pour apprécier la légitimité des actions humaines,
mais on doit encore moins le considérer, suivant le jugement
d’'un ascétisme étroit, comme une tentation de l'erreur et comme
de dangereux sables mouvants. Quant & nous, nous ne l'indi-

querons point comme le sentier méme du bien, mais comme

un chemin paralléle et proche dont le voyageur ne doit jamais
détacher son regard. A mesure qu'avance ’humanité, la loi
morale se concevra de plus en plus clairement comme une
esthétique de la conduite. On fuira le mal et 'erreur comme
une dissonance, on recherchera le bien comme le plaisir d'une
harmonie. Quand la sévérité stoique de Kant lui inspire, sym-
bole de Uesprit de son éthique, ces austéres paroles : « Je dor-
mais et je révais que la vie était beauté; je me réveillai et je
m’apercus qu’elle est devoir », il méconnait que, si le devoir est
Ia réalité supréme, 'objet de son réve peut trouver en elle une
réalité, puisque la conscience du devoir lui donnera, avecla claire
vision du bien, la complaisance pour le beau. A
Dansl’ame du rédempteur, du missionnaire, du philanthrope,
on doit exiger aussi l'intelligence de la beauté, et il faut qu'y
collaborent certains élémentsdu génie de 1'artiste. Considérable
est la part qui correspond au don de découvrir et de révéler l'in-
time beauté des idées, dans U'efficacité des grandes révolutions
morales. Parlant de la plus haute de toutes, Renan a pu dire,
avec profondeur, que « la poésie du précepte, qui le fait aimer,
est plus que le précepte méme, pris comme vérité abstraite ».
L’originalité de U'ccuvre de Jésus n’est pas, en effet, dans
l'acception littérale de sa doctrine, — puisqu’on peut la recons-
tituer tout entiére sans sortir de la morale de la Synagogue, en
la cherchant du Deutéronome au Talmud, — mais d’avoir rendu
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sensible, dans sa prédication, la poésie du précepte, c’est-a-dire
sa beauté intime.

Bien pale sera la gloire des époques et des communions qui
méprisérent ce coté esthétique de sa vie ou de sa propagande.
I’ascétisme chrétien, qui ne sut pas envisager plus qu'une seule
face de I'idéal, exclut de sa conception de la perfection tout ce
qui rend la vie aimable, délicate et belle ; et son esprit étroit fit
que l'indomptable instinct de la liberté, se retournant dans une
de ces impétueuses réactions de 'esprit humain, engendra, dans
I'Ttalie de la Renaissance, un type de civilisation qui considé-
rait comme une vanité le bien moral et ne croyait qu’a la vertu
des images de force et de grace. Le puritanisme, qui pourchassa
toute beauté et toute sélection intellectuelle, qui dans son indi-
gnation voila la chaste nudité des statues, qui professa le culte
de la laideur dans les maniéres, dans le costume, dans les dis-
cours, la secte triste qui, depuis le Parlement anglais imposant
son esprit, commanda de cesser les fétes qui manifestaient la joie
et de couper les arbres qui donnaient des fleurs, — & vouloir sépa-
rer du sentiment du beau la vertu, étendit sur elle une ombre de
mort que 1’Angleterre n’a point encore exorcisée complétement
et qui persiste dans les manifestations les moins aimables de sa
religiosité et de ses coutumes. — Macaulay déclare préférer la
grossiére « boite de plomb » dans laquelle les puritains garderent
le trésor de la liberté au magnifique coffret sculpté ou la cour
de Charles 11 entassa ses raffinements. Mais commeni la liberté
ni la vertu n’ont besoin d’étre gardées dans une boite de plomb,
bien plus que toutes les sévérités d’ascétes et de puritains vau-
dront toujours, pour 1’éducation de I’humanité, la grace de I'ideal
antique, la morale harmonieuse de Platon, le geste élégant et
beau dont la main d’Athénes a pris, pour la porter a ses lévres,
la coupe de la vie.
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UNION DE LIDEAL GREC ET DE L'IDEAL CHRETIEN

La perfection de la moralité humaine consisterait & infuser
Pesprit de la charité dans le moule de ’élégance grecque. Cette
douce harmonie a eu dans le monde une passageére réalisation.
Quand la parole du christianisme naissant parvenait avec
saint Paul au sein des colonies grecques de Macédoine, a Thes-
salonique eta Philippes, etque I’Evangile, encore pur, serépan=
dait dans 'Ame de ces sociétés fines et spirituelles ou le sceau
de 1a culture hellénique maintenait une charmante spontanéité
de distinction, on put croire que les deux idéaux les plus élevés
de 1'histoire allaient s’unir pour toujours. Dans le style épisto-
laire de saint Paul demeure la trace de ce moment ou la cha-
rité s'hellénise. Ce doux mariage dura peu. L'harmonie et la
sérénité de la conception paienne de la vie se séparéreht chaque
fois davantage de 1'idée nouvelle qui marchait alors 4 la con-
quéte du monde. Mais pour concevoir de quelle maniere on
pourrait montrer un pas en avant 4 faire au perfectionnement
moral de 'humanité, it faudrait réver que l'idéal chrétien se
réconcilie de nouveau avec la sereine et lumineuse joie de I'an-
tiquité, imaginer que 'Evangile se propage une fois encore a
Thessalonique et a Philippes.

Cultiver le bon gofit ne signifie pas seulement perfectionner
une forme extérieurede la culture, développer une aptitude artis-
tique, soigner, superfluité exquise, une ¢légance dela civilisation.
Le bon gofit est « une réne solide pour le jugement ». Martha a
pu lui attribuer exactement la signification d’une seconde cons-
cience qui nous oriente, et qui nous remet dans la lumiére quand
la premiére s'obscurcit et vacille. Le sens délicat de la beauté est,
pour Bagehot, un allié pour le str intérét de la vie, pour la di-
gnité des coutumes. « L’éducation du bon gofit, ajoute le savant
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penseur, tend a favoriser Texercice du bon sens qui est notre
principal point d'appuil dans la complexité de la vie civilisée. »

Si parfois vous voyez, dans l'esprit des individus et des

“sociétés, cette éducation unie au dévoiement du sentiment de la

moralité, c’est parce que, en pareil cas, elle a été cultivee comme
une foree isolée et exclusive, et qu'elle a rendu de la sorte
impossible cet effet de perfectionnement moral qu’elle peut
exercer dans une civilisation dont l'arrangement ne permet
point qu'une faculté de l'esprit se développe seule et sépare-
ment des autres. Dans I'Ame qui a été stimulée par I'harmonie
et 1a perfection, la grice intérieure et la délicatesse du sentiment
du beau ne feront qu'un avec la force et la droiture de la rai-
son. Taine observe également que, dans les grandes ceuvres
de l'architecture antique, la beauté est une manifestation sen-
sible de la solidité, 1'élégance s'identifie avec I'apparence de la
force : « et les lignes du Parthénon, qui flattent I'ceil de leurs
proportions harmonieuses, sont justement les lignes qui conten-
tent Uintelligence, par des promesses d'éternité ».

LE GOUT ET LE SENS MORAL

Il y a un rapport organique, une sympathie naturelle et
étroite qui relie les subversions de la sensibilité et de la volonte

aux faussetés et aux violences du mauvais gott. S'il nous était
donné de pénétrer dans le mystérieux laboratoire des ames et si
nous pouvions reconstruire ’histoire intime de celles du passe
pour trouver la formule définitive de leurs caractéres moraux,
ce serait un intéressant sujet d’étude que de déterminer la part
qui correspond, parmi les causes de la perversité raffinée de
Néron, au germe de monstrueux histrionisme dépose dans l'ame
de ce sanglant cabotin par la rhétorique entortillée de Sénéque.
Lorsqu’on évoque l'art oratoire de la Convention et qu'on voit
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de toutes parts apparaitre, comme la peau de tigre du jacobi-
nisme, ce vétement d’abominable perversion des rhéteurs, il est
impossible de ne point établir de relatien —— comme entre les
rayons qui partent d'un méme centre, COmme entre les accidents
d’une méme folie — entre le dévoiement du gout, le vertige
du sens moral et la limitation fanatique de la raison. Indubita-

blement, parmi les résultats de V'esthétique il n'en est aucun de .

plus stir que celui qui nous apprend a distinguer, dans la sphere
du relatif, le bon et le vrai, du beau, et a accepter la possibilite
d’une beauté du mal et de L'erreur. Mais il n’y a pas besoin de
méconnaitre cette vériteé, définitivement vraie, pour croire a
P’enchainement sympathique de toutes ces hautes fins de 'ame
et pour considérer chacune delles comme le point de départ,
non pas le seul mais pourtant le plus stir d’ol il soit possible de
se rendre vers les autres.

1’idée d’un accord supérieur entre le bon golit et le sens
moral est donc exacte, il en est de méme pour I'esprit des indi-
vidus que pour celui des sociétés. Pour ce qui concerne ces der-
niéres, ce rapport pourrait avoir son symbole dans celui que
Rosenkrantz affirmait exister entre la liberte et l'ordre moral
et la beauté des formes humaines comme réesultat du dévelop-
pement des races dans le temps. Cette beauté typique réflechit,
pour le penseur heégélien, Peffet ennoblissant de la liberte ;
Vesclavage enlaidit en méme temps qu’il avilit; la conscience
de leur développement harmonieux imprime aux races libres la
marque extérieure de la beauté. Dans le caractére des peuples,
les qualités qui viennent de la finesse du got, le pouvoir des
formes gracieuses, la délicate aptitude & intéresser, la vertu
de rendre aimables les idées s’identifient, du reste, avec le
« génie de la propagande », c’est-a-dire avec le don puissant
de Tuniversalité. C’est une chose bien connue que c’est en

grande partie. a la possession de ces qualités de choix que doit,

se rattacher la signification humaine que Uesprit frangais par-
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vient & communiquer 2 tout ¢e qu’il choisit et & tout ce qu’il
consacre. Les idées acquitrent des ailes puissantes et rapides,
non dans le sein glacé de I'abstraction, mais dans I’atmosphere
lumineuse et chaude de la forme. Leur supériorité de diffusion,
et parfois leur influence dépendent de la lumiére dont les Graces
les ont baignées. Clest ainsi que, dans I'évolution de la vie, ces
charmantes extériorités de la nature, qui semblent représenter
exclusivement le don d’une superfluité capricieuse — la musique
et le plumage colorie des oiseaux, ct, comme un appit pour 1'in-
secte propagateur du pollen fécond, les nuances des fleurs, leur
parfum — ont rempli, parmi les ¢iéments de la concurrence vi-
tale, une fonction des plus réelles ; puisque, signifiant une supeé-
riorité de motifs, une raison de préfirence pour les attractions de
I’amour, elles ont fait prévaloir, dans chaque espéce, les étres les
mieux doués de beauté sur les moins avantageusement partages.

Pour un esprit en qui existe I'amour instinctif du beau, il ¥
a, sans doute, un certain genre de mortification dans le fait de
se résigner 4 le défendre au moyen d’une série d’arguments qui
se fondent sur d’autres raisons, sur d’autres principes que

3 - % . 5 ) A " ¥
P’amour lui-méme, irresponsable et désintéressé, de la beaute,

cette beauté en laquelle une des impulsions fondamentales de
Pexistence rationnelle trouve & se satisfaire. Malheureusement,
ce motif supérieur perd son empire sur un immense nombre
d’hommes, auxquels il est nécessaire d’enseigner le respect
qu’on doit 4 cet amour & quoi ils ne participent point, en leur
révélant quels sont les rapports qui les rattachent & d'autres
sortes d’intéréts humains. Pour cela, il faudra lutter beaucoup
et souvent avec la conception qu'on se fait ordinairement de
ces rapports. En effet, tout ce qui tend a adoucir les contours
du caractére social et les meeurs, 4 aiguiser le sens de la beaute,
4 faire du gout une délicate impressionnabilite de I'esprit, et de
la griice une forme universelle de l'activité équivaut, au juge-
ment de beaucoup de sectateurs du sévere et de l'utile, a altérer

2 61 &




LE CRITIQUE ET L'ESSAYISTE.

la trempe virile et heroique des sociétes d'une part, et de l'autre
leur capacité utilitaire et positive. J'ai lu dans Les travail-
leurs de la mer que, lorsqu’un bateau a vapeur fendit pour la
premiére fois les vagues du canal de la Manche, les paysans de
Jersey I'anathématisérent au nom d’une tradition populaire gui
considérait 'eaun et le feu comme des éléments irréconciliables
et fatalement destinés 4 la discorde. Le jugement commun
admet volontiers de pareilles inimitiés. Si vous vous proposez
de vulgariser le respect envers le beau, commencez par faire
comprendre la possibilité d'un concert harmonieux de toutes
les légitimes activités humaines, et cette tiche sera plus facile
que celle de convertir 'amour de la beauté pour elle-méme en
une qualité de la multitude. Pour que la majorité des hommes
ne se sente pas tentée dexpulser les hirondelles de la maison,
suivant le conseil de Pythagore, il est nécessaire de choisir pour
arguments non pas la grace monastique de ces oiseaux ni leur
légende de vertu mais le fait que la présence de leurs nids n'est
en aucune maniére inconciliable avec la sécurité des toits...

L’'UTILITARISME ET L'ESPRIT DE LA DEMOCRATIE

A la conception de vie rationnelle qui se fonde sur le libre et
harmonieux développement de notre nature et qui comprend,
par conséquent, parmi ses buts essentiels, celui de se satisfaire
de la contemplation émue du beau, s’oppose — comme régle
de la conduite humaine — la conception utilitaire, par laquelle

notre activité, tout entiére, s'oriente suivant la finalité imme-
diate de l'intérét, 3

Le reproche d’utilitarisme étroit quel'on a ’habitude d'adresser
4 T'esprit de notre siécle, au nom de 1'idéal, et avec des rigueurs
d’anathéme, se fonde, en partie, sur la meéconnaissance de ce
que ses titaniques efforts pour subordonner les forces de la
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“nature 4 la volonté humaine et pour répandre le bien-étre

matériel, sont un travail nécessaire qui doit préparer, comme
le laborieux enrichissement d'une terre épuisée, la floraison des
idéalismes futurs. La prédominance transitoire de cette fonction
d’utilité, qui a soutiré a la vie agitée et fébrile de ces derniéeres
années ses plus puissantes énergies, explique cependant —
encore qu'elle ne les justifie pas — beaucoup de nostalgies
douloureuses, beaucoup de mécontentements et de froissements
de l'intelligence, qui se traduisent, soit par une idéalisation
mélancolique et exaltée du passé, soit par un désespoir cruel de
I'avenir. Clest pour cela qu’il y a une trés féconde, une bienheu-
reuse idée dans le projet de certain groupe de penseurs des
derniéres générations — parmi lesquels je ne veux citer que,
une fois encore, la noble figure de Guyau — qui ont essaye de
sceller la réconciliation définitive des conquétes du siecle avec
le renouvellement de beaucoup de vieux cultes humains, et qui
ont employé dans cette ceuvre bénie autant de trésors d’amour
que de génie. : '

Vous aurez fréquemment entendu attribuer & deux causes
fondamentales le débordement de 'esprit d'utilité, qui donne sa
note 4 la physionomie morale du présent siécle, au detriment
de la considération esthétique et désintéressée de la vie. Les
révélations de la science de la nature — qui, suivant ses inter-
prétes, opposés ou favorables, tendent 4 saper toute idéalite
par sa base — constituent l'une de ces causes; T'universelle
diffusion et le triomphe des idées démocratiques l'autre. Je me
propose de vous parler exclusivement de cette derniére, parce
que je suis-persuadé que votre premiére initiation aux reve-
lations de la science a été dirigée de facon 4 vous préserver
du danger d’une interprétation vulgaire. Sur la démocratie pese
Paccusation de guider 'numanité, en la rendant médiocre, vers
un Saint-Empire de l'utilitarisme. Cette accusation se réflé-
chit, avec une vibrante intensité, dans les pages, — toujours
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pleines pour moi d’'un charme suggestif, — du plus aimable
parmi les maitres de l'esprit moderne : dans les pages sédui-
santes de Renan, a l'autorité de qui vous m’avez souvent entendu
me rapporter et de qui je pense vous reparler souvent. Lisez
Renan, ceux d'entre vous qui l'ignorez encore, et il faudra que
vous l'aimiez comme moi. Personne comme lui ne me parait,
parmiles modernes, maitre en cet art « d’enseigner avec grace »,
qu’Anatole France estime divin. Personne n'a réussi, comme lui,
a concilier avec l'ironie la piété. Méme dans la rigueur de 1'ana-
lyse, il sait mettre une onction sacerdotale. Méme quand il
enseigne a douter, son exquise douceur répand une onde balsa-
mique sur le doute. Ses pensées se propagent dans notre 4me,
avec des cchos tellement ineffables et vagues qu'ils évoquent
une religieuse musique d’idées. A cause de son infinie com-
prehension des idées, les classifications de la critique accoutu-
ment de personnifier en lui le joyeux scepticisme des dilettanii
qui changent en costume de carnaval le manteau du philosophe:
mais si vous pénétrez une fois dans 'intimité de son esprit, vous
verrez que la tolerance vulgaire des sceptiques differe de sa
tolérance comme 'hospitalité aimable d’un salon du vrai senti-
ment de la charité.

Le Maitre pense donc qu'une haute préoccupation pour les
intéréts idéausx de I'espéce humaine est tout 4 fait opposée a
V'esprit de la démocratie, Il pense que la conception de la vie,
dans une société ol cet esprit domine, s’engagera progressive-
ment dans la poursuite exclusive du bien-étre matériel, parce
que c'est un avantage qui peut se répandre sur un plus grand
nombre de gens. Selon lui, la démocratie étant l'intronisation
de Caliban, il est impossible qu’Ariel ne soit pas le vaincu de ce
triomphe. Des affirmations pareilles 4 celles de Renan sont
nombreuses sous la plume de bien des représentants ‘les plus
caractérises que les intéréts de la culture esthétique et de la
selection de I'esprit ont dans la pensée contemporaine. Ainsi
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Bourget incline & croire que le triomphe universel des institu-
tions démocratiques fera perdre en profondeur & la civilisation
ce qu’il lui fait gagner en étendue. Il voit son terme obligé dans
I'empire d'un individualisme médiocre. « Qui dit démocratie,
ajoute le sagace auteur d’Andsé Cornelis, dit développement
progressif des  tendances individuelles et diminution de la
culture. »

I1 y a dans la question que posent ces jugements sévéres, un
intérét trés vivant pour nous qui aimons — en méme temps —
par conviction I’ceuvre de la Révolution qui, dans notre Ameé-
rique, est en outre lide aux gloires de sa génése, et par instinct
la possibilité-d’une noble et exquise vie spirituelle, qui.en aucun
cas ne doit voir sacrifiée sa sérénité auguste aux caprices de la
maultitude. Pour affronter le probléme, il faut commencer par
reconnaitre que quand la démocratie n’éléve point son esprit
sous l'influence d’une forte preoccupation idéale avec qui partage
son empire la préoccupation des intéréts matériels, elle conduit
fatalement aux familiarités de 1a médiocrité et qu’elle manque,
plus qu’aucun autre régime, des barriéres efficaces 3 assurer,
au sein d'une atmosphére appropriée, 'inviolabilité de la haute
culture. Abandonnée 4 soi-méme — sans la cor;stante rectifica-
tion d'une active autorité morale qui '’épure et canalise ses ten-
dances dans le sens de ’ennoblissement de la vie — la démo-
Cratie éteindra graduellement toute idée de supériorité qui ne se
traduirait pas en une aptitude plus grande et plus audacieuse
aux luttes de l'intérét, qui constituent alors la forme la plus
ignoble des brutalités de la force. La sélection spirituelle, 1'exal-
tation de la vie par la présence de stimulants désintéressés, le
gott, l'art, la douceur des meeurs, le sentiment d’admiration
pour toute persévérante intention idéale et de respect envers
toute noble supériorité seront comme autant de faiblesses sans
deéfense 1a ou l’égalitf':, sociale, qui a détruit les hiérarchies sans
fondement de 1'autorité, n'y en a point substitué d’autres qui
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trouvent dans linfluence morale. leur. mode unique de- pouvoir,
e‘é 1éﬁr. principe dans un, classement rationnel.

Toute égalité de conditions est dans lordre des sociétés,
com;né toute homogénéité dans celui de la nature, en equilibre
instable. Du moment que la démocratie a réalisé son. cenvre de
négation, par le nivellement des. supériorités injustes, 1'égalite
conquise ne peut avoir pour elle que la signification d’un point
de départ. Reste, Uceuvre dlaffirmation. Eh. bien! laffirmation
de la. démocratie et sa gloire consisteront, par. des stimulants
efficaces, & susciter. en, son, sein la révélation et & établir le
pouvoir des v7aies superioriteés humaines.

LA DEMOCRATIE ET LE BERIL DE LA MEDIQCRITE

Par rapport aux conditions de la vie en Amerique, C(.Ette
nécessité de préciser. la véritable, conception. de notre régime.
sogial acquiert une double autorité. L'accroissement hatifidenos
démocraties par lincessante agrégation,d’une énorme. multitude
cosmopolite, par Vaffluence. de lVimmigration — laguelle slin-
corpore.d un milieu encore faible. pour, réaliser. un, actif travail
d’agsimilation, et canaliser le torrent humain avec les moyens,
qu’'offrent la solidité séculaire.de 1a structure sociale, la sécu-
rité\de l'organisation. politique et les élements dlune culture
intimement enracinée, — cet accroissement nous expose pour
I'avenir aux dangers de la dégénérescence démocratique, qui
étouffe sous la force.aveugle du nombre toute notion, de qualité,

qui dissipe dans la conscience des sociétés tout, sentiment juste
de V'ordre, et qui, livrant son amgnagement hiérarchique @ la
maladresse du hasard, en arrive, forcément & faire triompher
1és plus injustifiées et les moins nobles des.suprématies.

11 est hors de doute que, faute de vertu, notre intérét egoiste
devrait nous pousser.a é&tre hospitaliers, Il.y a quelque temps,
2. 00 &
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la necessité supreme de combler le vide moral du désert a fait
dire & un publiciste illustre qu'en Amérique : gouverner c'est
peupler. Mais cette formule fameuse enferme une vérité contre
l'interprétation étroite de laquelle il est nécessaire de se mettre

en garde, parce qu’elle conduirait 4 attribuer une efficacité civi-

lisatrice absolue & la valeur quantitative de la multitude. Gou-
verner c’est peupler, en premier lieu par l'assimilation, ensuite
par P'éducation et la sélection. Si 'apparition et l'épanouisse-
ment dans la société des activités humaines les plus élevées, de
celles qui déterminent la haute culture, requiérent comme con-
dition indispensable l'existence d'une population abondante et
dense, c'est précisément parce que cette importance quantitative
de la population, en donnant lieu a la plus complexe division du
travail, rend possible: la formation de forts éléments dirigeants
qui assurent le pouvoir de'la gualité sur le nombre. La multi-
tude, la masse anonyme n’est rien par soi-méme. La multitude
sera un instrument de barbarie ou de civilisation selon qu’elle
manquera.ou non de ce.coefficient d'une haute direction morale,
I1 y a,une vérité profonde dans le paradoxe d'Emerson qui veut
que chaque pays du globe soit jugé selon la minorité et non pas
selon la majorité de ses habitants. La civilisation d'un peuple
tire son caractére non des manifestations de sa prospérité oun de
sagrandeur matérielle, mais des'maniéres supérieures de penser
et de. sentir qui y sont possibles; et Comte, pour montrer com-
ment, dans les questions d’intellectualité, de moralité, de senti-
ment, il serait insensé de prétendre que la qualité: piit étre- rem-
placée en aucun cas par le nombre; faisait observer que:I'on
n'obtiendra jamais ni par une accumulation d’esprits vulgaires,

I'équivalent d'un cerveau génial ni par une accumulation de
vertus mediocres; 'équivalent d’un trait d’abnégation ou d’hé-

roisme. A instituer 'universalité et 'égalité des droits, notre

democratie risquerait donc de sanctionner la basse prédominance

du nombre, si- elle ne prenait soin de maintenir trés haut la
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notion des 1égitimes supériorités humaines et de faire, de l'auto-
rité liée au vote populaire non pas l'expression du sophisme de
'égalité absolue mais, suivant la parole, que je me rappelle,
d’un jeune publiciste frangais, « la consécration de la hiérarchie
émanant de la liberté ».

L’opposition entre le régime de la démocratie et la vie haute
de D'esprit est une réalite fatale quand ce régime signifie la meé-
connaissance des inégalités légitimes et le remplacement de la
foien I'héroisme — dans le sens employé par Carlyle — par une
conception mécanique du gouvernement. Tout ce qui, dans la
civilisation, est un peu plus qu'un elément de supériorité mate=
rielle et de prospérité économique, s’enléve en un relief qui ne
tarde pas a étre aplani lorsque Pautorité morale appartient a

" T'esprit de la médiocrite. Puisqu’aucune barbarie ne lache plus
ses hordes envahissantes contre les phares lumineux de la civi-
lisation, avec une grandeur héroique et parfois régénératrice, la
haute culture des sociétés doit se prémunir contre l'ceuvre molle
et dissolvante de ces auntres hordes pacifiques, et peut-étre cor-
rectes, les hordes inévitables de la vulgarité, dont I'Attila pour=
rait eétre représenté par M, Homais, dont I’héroisme est une
astuce mise au service d'une répugnance instinctive envers la
grandeur, dont l'attribut serait une radoire niveleuse. L'indif-
férence immuable et la supériorité quantitative sont les mani-
festations normales de leur force, mais elles ne sont pas pour
cela incapables de s’¢lever jusqu’a la colére épique et de céder
aux instincts de I'agression. Charles Morice les appelle alors @
« phalanges de Prudhommes féroces qui ont pour devise le mot
Médiocrité et marchent animées par la haine de l'extraordi-
naire ».

Parvenus au sommet, ces Prudhommes emploieront lenr
volonté triomphante 4 organiser une sorte de partie de chasse
contre tout ce qui manifeste la’ faculté et l'audace de voler.
Leur formule sociale sera une démocratie qui aboutisse au sacre
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du pontife « N'importe qui », au couronnement du monarque
« Premier venu ». Dans le mérite ils ne verront qu’une rébellion
a détester. Dans leur domaine, toute noble supériorité se trou-
vera dans la condition d'une statue de marbre placée sur le bord
d’un chemin fangeux d'ou le chariot qui passe lui envoie un
giclement de boue. Le dogmatisme du sens commun, ils 'ap-
pelleront sagesse; gravité, la misérable sécheresse du coeur;
jugement'sain, 'adaptation parfaite au médiocre et male absence,:
de préjugés, le mauvais gott. Leur conception de la justice les
aménerait & remplacer dans l'histoire l'immortalité du grand
homme, soit par l'identité de tous dans 'oubli commun, soit par
la mémoire égalitaire de Mithridate, dont on raconte qu'il con-
servait dans son souvenir le nom de tous ses soldats. Leur espéce
de républicanisme se satisferait de donner une autorité décisive
au procedé probatoire de Fox, qui avait coutume de soumettre
se:s projets au jugement du député qui lui paraissait la plus par-
faite personnification du country-gentleman, par la limitation
de ses facultés et la rudesse de ses gofits. Avec eux on resterait
sur les frontiéres de la z00cratie, dont un jour a parlé Baude-
laire. La Titania de Shakespeare, déposant un baiser sur la téte
d’dne, pourrait étre l'embléme de la liberté qui octroie sbn
amour aux mediocres. Jamais, au moyen d'une conquéte plus
féconde, on ne sera arrivé a4 un résultat plus fatal!

Enivrez Ie pion des irrévérences de la meédiocrité, que vous
voyez passer a coté de vous, essayez d'en faire un héros, changez
son apathie bureaucratique en vocation de rédempteur, et vous
aurez alors cette hostilité rancuneuse et implacable contre tout
c-elqui est beau, digne et délicat dans ’esprit humain. Cette hos-
tilité répugne encore plus que l'effusion barbare du sang dans
la tyrannie jacobine ; & son tribunal elle transforme en c;élit 1a
science de Lavoisier, le génie de Chénier, la dignité de Ma-
lesherbes ; c’est elle qui, au milieu des cris habituels de la Con-
vention, fait entendre ces mots : « Méfiez=vous de cet homme, il
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2 fait un livre.» C’est elle qui, comparant I’idéalde la éimplicité
démocratique au primitif état de nature de Rousseau, pourrait
choisir, pour symbole du désaccord qu'elle établit entre la
démocratie et la culture, la vignette dont ce sophiste génial orna
la premiére édition de sa fameuse diatribe contre lesarts et les
sciences au nom de la moralite. Satyre imprudent qui, préten-
dant saisir, avide de lumiere, la torche que Prométhée porte
dans sa main, entend le titan-philanthrope lui dire gue sa
flamme est mortelle 4 qui la touche. :

LA NOUVELLE FEROCITE EGALITAIRE

La férocité égalitaire n'a point manifesté ses violences dans le

développement démocratique de motre si¢cle, ni non plus ne
s'est opposée d'une maniére brutale & la sérénité et a l'indépen-
dance de la oulture intellectuelle. Mais 4 la facon d'une béte
féroce, chez les petits domestiqués de qui on aurait changé
Pagressivité en douceur basse et rusée, 1'égalitarisme, sous la
formie inoffensive de la tendanced Uutilitaire et -ai vulgaire,
peut étre un sujet sérieux d'accusation contre la démocratie du
x1x° sidcle. Aucun esprit delicat et sagace ne s'est arrété devant
elle sans qu'elle le fit penser, avec angoisse, a quelques-uns de
ses résultats, au ppoint de vue'social etau point de vae politigue.
Chassant, avec une énergie indignée, de I'esprit humain, cette
fausse conmception de 1’égalité qui inspira les délires de la Reévo-

lution, la pensée supérieure contemporaine a maintens, €n meéme

temps, sur les réalisations pratiques et sur les théories de la
démocratie un controle séveére, ‘qui vous perimet 4 vous, collabo-
rateurs de l'ceuvre future, d’en fixer le point de départ, non
certainement pour détruire, mais pour édugquer Uesprit duregime
que vous trouverez etabli.

5 0@

LA SCIENCE ET LIDEE DE SELECTION

Depuis que notre si¢cle aconquis sa personmialité et son inde-
pendance dans 1'évolution des idées, tandis que V'idéalisme alle-
mand ratifiait 1'utopie égalitaire ‘de la philosophie du XVITI® sie-
cle et exaltait — ‘bien ‘qu'avec une vicieuse tendance césariste
—_le réle réservé ‘dans 1histoire 4 la supériorité individuelle,
le positivisme de Comte, ‘fie reconnaissant 4 1'égalité démocra-
tique pas d’autre caractére que ‘celui « d’un dissolvant transi-
toire ‘des inégalités anciennes » et repoussant avec une égale
conviction 'efficacité définitive de la souveraineté populaire,
cherchait dans les principes des classifications natdrellés le fon-
dement de la ‘classification sociale ‘qui aurait 4 remplacerles hié-
rarchies quon venait dedétrnire. La critique de [a'réalité’demo-
cratique prend 'des formes 'sévéres dans la génération 'de Taine
et de Renan. Vious savez ‘gqu'a ‘ce ‘délicat ‘et bienveillant Athe-
nien ne plaisait que 1'égalité 'de ce régithe social, & ‘condition
qu'elle efit été, comme 4 Athénes, « Gne égalité de demi-dienx».
Quant 4 Taine, cest lui qui a €écrit Tes Origines dela France
contemporaine; et, si,‘dune part, sa ‘conception de Ta société
comme organisme le conduit logiquement a rejeter toute idée
d’une uniformité qui s’oppose au ‘principe ‘des dépendances ‘et
des subordinations organiques, d’autre part son instinct extré-
mement fin de la sélection intellectuelle la méne a abhorrer l'en-
vahissement 'des sommets par Ta multitude. La grande voix de
Carlyle avait déja préché, contre toute irrévérence niveleuse
le cu,dt.e de I'héroisme, entendant par 14 celui'de n’importe qtfelle’:
supériorité noble. Emerson fait écho 4 cette voix, du fond de la
plus positive des démocraties. La science nouvelle parle dé Ta
séflection comme d’une nécessité de tout progres. Dans 1'art, Ta
oir le sens de ce qu'il faut choisir trouve ‘en quelque sorte sa plus
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naturelle adaptation, vibrent avec une resonance profonde les
notes qui rendent ce sentiment, que nous pourrions appeler
d’étrangeté de Uesprit, au milieu des conditions modernes de la
vie. Pour les écouter, il n’est point nécessaire du Parnassisme
d’origine délicate et maladive qu'un aristocratique dédain du pre-
sent fit se réfugier dans le passé. De toutes les inspirations
constantes de Flaubert — dont on a coutume de faire dériver
directement la plus démocratisée des écoles littéraires — aucune
n'est plus intense que la haine de la médiocrité enhardie parle
nivellement universel et de la tyrannie irresponsable du nombre.
Dans cette littérature contemporaine du Nord, ou est sivive la
préoccupation des hautes questions sociales, revient souvent
I'expression de la méme idée, du méme sentiment; Ibsen déve-
loppe la hautaine harangue de son « Stockmann » autour de
Paffirmation que « les majorités compactes sont 'ennemi le plus
dangereux de la liberté et de la vérité »; et le formidable
Nietzsche oppose a l'idéal d'une humanité devenue médiocre
'apothéose des dmes qui se dressent au-dessus de son niveau
comme une vivante marée. Le désir trés vif d'un redressement
de esprit social, qui assure a la vie de 1'héroicité et dela pensee,
une ambiance plus pure de dignité et de justice, frémit aujour-
d’hui partout, et I'on dirait que s'établit un des accords fonda-
mentaux que cette fin de siécle propose pour les harmonies que
doit composer le siécle a venir,

PARADOXES DE RENAN SUR LA DEMOCRATIE

Et cependant 'esprit de la démocratie est, essentiellement,
pour notre civilisation, un principe de vie contre lequel il serait
inutile de se révolter. Les mécontentements inspirés par les
imperfections de la forme historique actuelle ont conduit sou-
vent & étre injuste envers ce que ce régime a de définitif et de
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fécond. Ainsi, le sage aristocratisme de Renan formule la plus
explicite condamnation du principe fondamental de la démo-
cratie : 'égalité des droits; il croit que ce principe a consomme
un irrémédiable divorce d’avec tout possible pouvoir de la supe-
riorité intellectuelle; et il en vient a montrer en 1ui, avec une
énergique image, « les antipodes des voies de Dieu puisque
Dieu n'a pas voulu que tous vécussent au méme degré la vie de
Vesprit ».

Ces paradoxes injustes du Maitre, complétés par son fameux
idéal d'une oligarchie toute puissante de savants, sont compa-
rables 4 la reproduction exagérée et déformee, dans le réve,
d'une pensée réelle et féconde, qui nous a préoccﬁpé dans U'état
de veille. Méconnaitre 'ccuvre de la démocratie, dans son
essence, parce que, pas encore achevée, elle n’est point parvenue
4 concilier définitivement son entreprise d'égalité avec une
solide garantie sociale de sélection, équivaut 4 méconnaitre
I'ceuvre, paralléle et concordante, de la science, parce que,
interprétée par le jugement étroit d'une école, elle a pu nuire
quelquefois 4 V'esprit religieux et a l'esprit de poésie. La déemo-
cratie et la science sont, en effet, les deux irremplacables bases
sur lesquelles repose notre civilisation; ou suivant 1'expression
d’une phrase de Bourget, les deux « ouvriéres » de nos destins
futurs. « En elles nous sommes, nous vivons, NOuSs nous
mouvons. » Puis donc qu’il est insensé de penser, comme
Renan, 4 obtenir une consécration plus positive de toutes les
supériorités morales, la réalisation d'une hiérarchie raisonnee,
le pouvoir effectif des hautes facultés de l'intelligence et de
la volonté, par la destruction de l'égalité démocratique, il
ne convient [plus de penser qu'a I'éducation de la démocratie
et 4 sa réforme. Il convient de penser que s’incarneront pro-
gressivement, dans les sentiments du peuple et dans ses cou-
tumes, I'idée des subordinations nécessaires, la notion des vraies
supériorités, le culte constant et spontané de tout ce gui mul-
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tiplie, aux yeux de la raison, le chiffre de la valeur humaine.
L’éducation populaire, considérée dans ses rapports avec une

telle ceuvre, et comme toujours avec la pensée de l'avenir,

acquiert un intérét supréme’'. Clest dans l'école — par les

mains de qui nous nous efforcons de faire passer la dure argile
des multitudes — c'est'dans 1'école que se trouve la premiére
et la plus généreuse manifestation ‘de 1'équité sociale, qui con-
sacre pour tous l'accessibilité du savoir et des moyens les plus
efficaces de s’élever. Elle doit s’acquitter d'unesi noble mission
en prenant pour objets préférés de son éducation attentive le

sens de l'ordre, l'idée et la volonté de la justice, le sentiment
des légitimes autorités morales.

LA DEMOCRATIE ET SES DROITS AU PROGRES

Aucune distinction n’est plus facile a dissiper et a détruire

dans 'esprit du peuple que celle qui lui apprend que 1'égalité
démocratique peut signifier une égale possibilité, mais jamais
une égale réalité d'influence et de prestige, parmi les membres
d’'une société organisée. Chez tous il existe un droit identique a
tendre vers les supériorités morales qui doivent donner aux
supériorités effectives leur raison et leur base ; mais c’est seule-
ment & ceux qui sont réellement arrivés a posséder les pre-
mieéres que 1'on doit accorder lg récompense des dernicres. La
vraie, la sérieusé conception de I'égalité repose sur la pensee
que tous les étres raisonnables sont doués par nature de facultés
capables d'un noble développement. Le devoir de 1'Etat consiste
4 donner 4 tous les membres de la société, indistinctement, la

1. « Plus 'instruction se répand, plus elle doit faire de part aux idées générales et
généreuses. On croit que linstruetion populaire @oit étre terre 4 terre. Clest le contraire
qui est la vérité. » — Fouillée : L'idde moderne du droit, livre V, 1v. (Cette note est don-
née en fran¢ais par Tauteur,)
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possibilité de tendre a teur perfectionnement. Le devoir de I'Etat
consiste a organiser les moyens propres 4 provogquer, uniforme-
ment, la Tévélation des supériorités humaines, n'importe oll
elles se trouvent. De cette maniére, & partr de cette égalite
initiale, toute inégalité sera justifiée, parce qu’elle sera la sanc-
tion ‘des choix mystérieux de la Nature ou de 1'effort méritoire
de-da volonté. Quand on la concoit de cette fagon, 1'égalite
démocratique, loin de s’opposef a 1a sélection des mosurs ‘et des
idées, est 'instrument le plus efficace desélection spirituelle, elle
est le milieuprovidentiel de la culture. Tout ce qui favorise 1a
prédominance de l'énergie intelligente la favorisera égaletnel?t.
Dansunsens analogue, Tocqueville a pu affirmer que la poesie,
1'éloquence, les gréices de l'esprit, les éclats de I'imagination,
la profondeur de la pensée, « tous ces dons de lame, répart‘is
au hasard par le ciel », collaborérent 4 ’ceuvre de la démocratie
et la servirent, méme quand ils se trouverent du obté de ‘ses
adversaires, parce qu'ils concoururent tous 4 mettre en relief la
grandeur naturelle, la grandeur innée que contient virtuellej—
ment notre esprit. L'émulation, qui est le plus puissant des sti-
mulants capables de nous exalter, de méme que la vivacité de
la pensée qui est la plus puissante de toutes les autres activités
humaines a besoin a la fois : de l'égalité comme point de
départ pour se produire et de l'inégalité qui avantagera les plus
aptes et les meilleurs, comme but final. Il n'y @ quun régime
démocratique qui puisse concilier en lui ces deux conditions de
I’émulation, lorsqu’il ne dégénére point en égalitarisme nive-
leur et qu’il se borne & considérer comme un bel idéal de per-
fectionnement I"équivalence future des hommes par leur montee
au méme degré de culture.

Rationnellement congue, la démocratie comporte toujours un
imprescriptible élément aristocratique, qui consiste & ¢tablir la
supériorité des meilleurs, en la fondant sur le libre consente-
ment des citoyens. Elle consacre, comme les aristocraties, la
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distinction de qualité ; mais elle la réalise en faveur des qua-
lités réellement supérieures, celles de la vertu du caractére
et de I’esprit; et sans prétendre les immobiliser dans des
classes constituées & part des autres, qui maintiennent a leur
-avantage le privilége exécrable de la caste, elle renouvelle con-
tinuellement son aristocratie dirigeante aux sources vives du
peuple, et la fait accepter par la justice et par l'amour. En
reconnaissant de la sorte, dans la sélection et la predominance
des mieux doués, une nécessité de tout progrés, elle exclut de
cette loi universelle de la vie, qu’ellé sanctionne dans Vordre
social, 'effet d’humiliation et de douleur qui est, dans les con-
currences de la nature et dans celles des autres organisations
sociales, le dur partage du vaincu. « La grande loi de la sélec-

_ tion, a dit lumineusement Fouillée, continuera 4 se réaliser au

sein des sociétés humaines, mais elle se réalisera de plus en
plus par le moyen de la liberté. »

Le caractére odieux des aristocraties traditionnelles prove-
nait de ce qu'elles étaient injustes par leur origine, et oppres-
sives pour autant que leur autorité s’imposait par la force. Nous
savons aujourd’hui qu’il n'existe d’autre limite légitime a 1'éga-
lité humaine que celle qui consiste dans la domination de 1'in-
telligence et de la vertu, consentie par la liberté de tous. Mais
nous savons aussi qu'il est nécessaire que cette limite existe
réellement. D’autre part, notre conception chrétienne de la vie
nous enseigne que les supériorités morales, qui sont une cause
de droits, sont principalement une cause de devoirs, et que
tout esprit supérieur se doit aux autres en proportion de ce
qu’il les dépasse par sa capacité de réaliser le bien. L’anti-
égalitarisme de Nietzsche — qui montre la trace d’un si pro-
fond sillon dans ce que nous pourrions appeler notre moderne
littérature d’idées — a apporté un abominable esprit réac-
tionnaire & 1’énergique revendication des droits qu’il estimait
implicites aux supériorités humaines ; puisque, niant toute fra-
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il met dans le cceur du sui‘homme'qu’il
divinise un mépris* satanique pour les déshér'%tés et 1fs falblei;
il 1égitime chez les privilégiés de la v?lonte .'et de a‘ orf?;a -
fonction du bourreau, et avec une logique pe.r:erflpt’mf-.e, i

vient, en dernier lieu, a affirmer que « la solmete n em_mte past
pour elle-méme mais pouf ses ¢élus ». Ce nest certamnemen

i i g ser, comme
pas cette monstrueuse conception qui peut s opposer,

nivellement de

] is-
tous par la vulgarite commune. Par bonheur, tant qu’il ex

I[lOIlde ]. 0S§S1 b 11 te d (115 pOS er de morceaux
a 1 €

de bois en forme de croix — c'est-a-dire toujour e
£ ou
nité continuera de croire que P'amour est le fondement de >
T R : B

ordre stable et que la superiorite hiérarchique dans cet o

e e A :
ne doit étre qu'une capacite superieure d’aimer!

IARISTOCRATIE DE LA DEMOCRATIE

inépui inspirati les, la science nou-
Source d’inépuisables inspirations morales,

. 2 . To
velle nous suggére, en éclairant les lois de la vie, comment

ili : isation
principe démocratique parut se concilier, dans l'organisa

des collectivités humaines, avec une aristocratie‘. de la mora-
lité et de la culture. D'une part — comme 1’.a fait 1.'em‘arquer1
une fois de plus, dans son sympathique livre, Henrl‘ Berange}r
— les affirmations de la science contribuent a sanctlonn'er.et a
fortifier dans la société 'esprit de la démocratie, en revela.nt
combien considérable est la valeur naturelle de l’ef’E'ort collectif,
quelle est la grandeur de I'ceuvre des petits, et I'énorme part
d’action réservée au collaborateur anonyme et obscu'r dans
n’importe quelle manifestation du deéveloppement umv.erstal:
Non moins que la révélation chrétienne, elle exalte la dignite

1. Lauteur emploie Vintraduisible nuance ; aristarguia.
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des humbles, cette nouvelle révélation, qui attribue, dans la
nature, a l'ccuvre des infiniment petits, au #wavail de la num-
muline et de I'infusoire dans le fond obscur de 'abime, la cons=
truction des fondations geologiques ; qui fait surgir de la

vibration de la cellule informe et primitive toute l'impulsion
ascendante des formes organiques ; qui manifeste le réle puis-
sant que dans notre vie psychique il faut attribuer aux phéno-
meénes les moins apparents et les plus vagues, méme -aux
fugaces perceptions dont nous n’'avons pas conscience ; et dui,
arrivant a la sociologie et 4 1'histoire, restitue 4 1’héroisme si
souvent désintéresse des foules la part que le silence lui refu-
sait dans la gloire du héros individuel, et met en évidence la
lente accumulation des recherches qui, a travers les siécles,
dans Pombre, dans l'atelier ou le laboratoire d’ouvriers oubliés,
‘préparent les trouvailles du génie.

Mais en méme temps qu'elle manifeste ainsi 'immortelle
efficacité* de l'effort; collectif et ennoblit la participation des
collaborateurs ignorés de 1'ceuvre universelle, la science
montre comment, dans 'immense société. des choses et des
étres, l'ordre hiérarchique est une condition nécessaire. de tout
progres, comment les relations de dépendances. et de subog-
dination entre les composantes individuelles de cette société
et entre les éléments de l'organisation. de l'individu. consti-
tuent un principe de.la vie, et comment enfin c'est une néces-
sité inhérente a la loi universelle d'imifation — si on la rap-
porte au perfectionnement des sociétés humaines — que la,
présence dans'ces sociétés, de modéles vivants et influents
qui les élévent par la progressive réalisation, de leur supério-
rite.

Pour montrer maintenant comment ces deux enseignements.
universels de la science peuvent se traduire en faits, en se
conciliant dans 1’'organisation et dans I'esprit de la société, il
suffit d’insister sur la conception d’'une démocratie dirigée par

B 78 &

ARIEL.

la nation et le sentiment des vraies. supériorités humaines,
d’une démocratie ou la suprématie de l'intelligence et de la
x;'rertu _ seules limites. 4 I'équivalence en merites des hommes
__ tienne de la liberté son autorité et son prestige, et descende
sur les multitudes dans la bienfaisante effusion de T'amour.

En méme temps qu'elle conciliera ces d ‘ux grands résultats
de 1'observation. de Vordre naturel, elle <~ réalisera dans une
société analogue — suivant l'observation faite par Béranger
dans le livre dont je vous parlais — cette harmonie des. deux
impulsions. historiques qui ont communiqué a notre civilisa-
tion, ses. caractéres essentiels, les principes régulateurs ders&_
vie. De I'esprit du christianisme nait, en effet, le sentiment de
1'égalite, vicié par un certain mépris ascétique de la sélection
spirituelle et de la. culture. De U'héritage des civilisations clas-
siques sont sortis le sens de lordre, de la hiérarchie, et le
respect religieux du génie, viciés par un certain dédain aristo-
cratique des humbles et des faibles. L'avenir synthétisera ces
deux inspirations du passé, dans une formule immortelle. La
dé;noc.ratie, alors, aura définitivement triomphé. Et elle, qui,
lorsqu’elle brandit la menace de son ignoble rateau niveleur,
justifie les protestations irritées et l'amére mélancolie de ceux
qui ont cru sacrifiés par son triomphe. toute distingtion intel-
lectuelle, tout réve dlart, toute délicatesse. dans la vie, aura,
plus encore que les vieilles aristocraties, d’'inviolables retraites
pour cultiver les fleurs de 'ame qui se fanent et périssent dans
l'atmosphere de la vulgarité et parmi les outrages du tumulte.

EPILOGUE

Ainsi parla Prospero. Les jeunes éléves prirent conge du
Maitre aprés lui avoir serré la main avec une affection filiale.
De sa douce parole les accompagnait la vibration persistante,
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comme se prolonge la plainte du cristal blesse, dans une atnos-
phere sereine. C’était la derniere heure de l'aprés-midi. Un
rayon de soleil mourant traversait la piéce, au milieu de la
pénombre discréte, et touchant le front de bronze de la statue,
semblait allumer, dans les yeux fiers d'Ariel, I'étincelle inquiete
de la vie. Se réfractant aussitdt, le rayon faisait penser a4 un
long regard que le génie, prisonnier dans le bronze, elit envoye
sur le groupe juvénile qui g'éloignait. Longtemps le groupe
marcha en silence. Sous la protection d'un recueillement una-
nime, se réalisait dans l'esprit de tous cette fine tombée des
gouttes de la méditation, absorbée et grave, qu'une ame sainte
a comparée, exquisement, a la chute lente et tranquille de la
rosée sur la toison d'un agneau. Lorsque le dur contact de la
foule les rejeta dans la réalité qui les entourait, la nuit était
déja venue, une chaude et sereine nuit d’été. La grice et le
repos qu'elle répandait sur la terre de son urne d’ébéne triom-
phaient du prosaisme flottant sur les choses disposees par la
main des hommes. Seule, la présence de la multitude génait
- pour l'extase. Un souffle tidde ébranlait 1’atmosphére avec une
grice langoureuse et délicieuse, comme la coupe tremblant
dans la main d’une bacchante. Les ombres, sans assombrir le
ciel trés pur, se contentaient de donner a sa bleuité ce ton
obscur par quoi semble s'exprimer une sérénité pensive. Elles
otaient émaillées de grands astres, qui scintillaient au milieu
d'un cortége infini : Aldebaran, qui ceint une pourpre de
lumiere; Sirius, comme le creux d’un calice d’argent niellé,
renversé sur le monde; la Croix du Sud, dont les bras
ouverts se tendent sur la terre d’ Amérique comme pour défendre
un dernier espoir.

Ce fut alors que, dans le silence prolongé, le plus jeune du
groupe, quon appelait « Enjolras », 4 cause de son recueille-
ment pensif, dit, montrant successivement la paresseuse ondu-
lation du troupeau humain et la radieuse beauté de la nuit :

28 &

ARIEL.

« Tandis que la foule passe, j’observe'que, quoiqu’elle ne
regarde pas le ciel, le ciel la regarde. Sur sa masse indifférente
et obscurepcomme la terre du sillon, quelque chose descend
de la-haut. La vibration des étoiles ressemble au geste de
mains du semeur. »-
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MONTALVO

ETUDE DU MILIEU

1

Ou les deux chaines des Andes de I'Equateur s’approchent
en convergeant vers le ‘neeud de Pasto, elles réunissent comme
un conseil de volcans, sans égal au monde pour 'agglomera-
tion et la grandeur. La, rivalisent en altitude et en majeste le
Chimborazo, le Cotopaxi, le Tunguragua, 1’Antisana... et la
plutonienne assemblée s’étend a la ronde sur le vaste plateau
qui lui sert de Forum; mais non sans que, d’intervalle en
intervalle, cette terre enflammée, comme désireuse de faire
tréve 4 tant de grandeur et 4 tant d'austérité, s'ouvre en une
fraiche et délicieuse vallée, ou elle déverse en une fois toutes
les graces dont elle lésinait sur les hauteurs, et s’endorme a
I'ombre d'une végétation qui colore, avec la lumiere des tro-
piques, ses jardins de magie.

Dans le fond d'une de ces vallées, regardant comment
s’élevent : d’'un coté le Chimborazo, qui s’arroge dans un calme
sublime la monarchie des sommets, de l'autre, le Cotopaxi,
qui a linvestiture de la principauté de ceux qui s'étendent a
I'Orient, et plus prés et dans cette méme partie orientale, le
Tunguragua, au milieu de grasses campagnes labourées et de
rives florissantes dont le cours brillant d'une petite riviere, a
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peine arraché aux flancs de la cime maternelle, baise les bords,

est fixée une petite et gracieuse ville, que 1'on nomme Ambato.
Cette ville jouit, depuis les temps coloniaux, d'un certain
renom géorgique et idyllique. On célébrait la pureté de ‘son
air, la délicatesse de ses fruits, ’abondance de ses récoltes et
la renommée voulait qu'on y pétrit un pain si blanc et si
exquis que nulle part ailleurs on ne parvenait a limiter,
guand bien méme on y fiit venu chercher l'éau et la farine.
Parfois, elle sentit s'abattre sur elle la griffe du volcan voi-
sin ; mais elle revint vite & sa vie de paix et de simplicite buco-
lique, et de cette humble simplicité elle ne serait point sortie
si U'avenir ne lui eft réservé une notoriété plus illustre que
celle, primitive et candide, qu’elle avait gagnée avec son pain
blanc et les fruits de ses vergers et de ses jardins. Le Destin
{’avait désignée pour étre le berceau d'un de ces hommes qui
anoblissent le lieu obscur et écarté ou ils vinrent au monde et
qui lui attirent un intérét que n’avaient pu lui donner, roulant
silencieuses 3 loubli, les dix ou cent générations précédentes.
Dans cette ville naquit Montalvo; c’est 14 que la Nature réunit
en une seule personne le don d’'un des plus hauts artisans qui
aient travaille dans le monde la langue de Quevedo et la foi

d'un des caractéres les plus persévérants qui aient professé en

Ameérique I'amour de la liberte.

Si, 4 la lumiére de 1’idée émersonienne des hommes repre-
sentatifs, on cherchait 4 marquer en quelques figures données
les énergies supérieures de la conscience hispano-américaine
pendant le premier siécle de son histoire, personne ne pourrait
disputer 4 Montalvo d’étre la représentation typique de l'ecri-
vain, dans_la plénitude de facultés et de disciplines qu'im-
plique ce titre. I1 fut parmi nous l'écrivain, parce que, en meme
temps qu'une aptitude supérieure, il eut & un degré singulier
et trés rare dans une culture naissante la religion littéraire, la
vocation de la littérature, avec la ferveur, avec la perséverance,
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avec les respects et les soins de qui a fait profession religieuse.
A Télément inconscient; actif et efficace, s'unissait, dans son
inspiration d’écrivain, un élément conscient et réfléchi, dont les
racines plongent dans un profond savoir, dans une maitrise affinée
de son art. Cette féconde collaboration donne un cachet unique
4 Montalvo comme prosateur américain en son temps. C'avait
été, jusqu’alors, une sorte de condition de toute littérature ame-
ricaine que le désaccord entre les deux pouvoirs de qui depend
l'intégrité et la constance de I'ceuvre : celui qui donne par soi-
méme 1'étincelle élémentaire et celui qui préside a 1'exécution
parfaite et mirie. Les deux types intellectuels antagonistes qui
les personnifient respectivement, dans leur opposition la plus
extréme, sont ces deux écrivains que mit face a face, lors
de 1a répercussion des guerres du romantisme, la scene litté-
raite de Santiago de Chile : Sarmiento, puissant et génial,
mais de culture incohérente et boiteuse, de gofit a moitié bar=
bare, de production précipitée et fébrile; don André Bello,
" de culture solide et harmonieuse, de goiit affiné, de dialec-
tique magistrale et robuste, mais manquant de souffle créa~
teur, d'onction et d’élan dans le style, docteur illustre que
parfois visitait la grice en vers et en prose, mais non celle
qui rappelle, par quelque chose de divin, le don théologique.

Il faut arriver jusqu'a Montalvo pour, parmi nos écrivains,
en trouver un en qui s’accomplisse en quelque sorte 1’'nymen de
ces deux pouvoirs, Son ceuvre les montre amoureusement
enlacés, et laisse admirer, quoique pas toujours en proportions
égales et justes, U'inspiration et l'art, la force intérieure et
I’habileté parfaite, la minutie subtile du mosaiste et le souffle
vulcanien du forgeron. ;

Tandis que dans ses procédés d’artiste se manifeste le raffi-
nement et la complexité, il y a dans son naturel, de combatif
et denthousiaste, un grand élan primitif et indompteé, une
grande énergie héroique et ingénue. Dans la fleur d’atticisme
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aux temps, quoique non dominée entiérement par eux, et qui,
comme caractére littéraire, n'a point de pareille dans 1'Ameérique
de notre langue. Nous aurons l'occasion de la définir plus

MONTALYQ.

de 'humaniste acclimaté, persiste la crudité du terroir d’Ame-
¢ l'effet en est une originalité soumise aux nombres et

amplement dans d'autres parties de cette étude.

Don Juan Montalvo naquit en 1833 d’une famille noble par
l'origine et la considération. Don Marc Montalva, son pére,
homme de trempe énergique et tenace, venait d’un village du
Chimborazo; dofia Joseéphe Villacroces, sa mére, d'un vieux
domaine d’Ambato. I1 eut des fréres, chez qui les qualités de
V'esprit furent grandes et exemplaire le caractére civique. Son
enfance fut concentrée et pensive : le spectacle d'une nature
ot le sublime est éternel 1'éleva dans le gofit de la solitude.
Adolescent, il vint & Quito, et les classes du collége de Saint-
Fernand virent se former et se déployer cette vive flamme de
son esprit. Les lettres classiques, I’histeire, la philosophie
morale déterminérent, du premier moment, les poles de sa
vocation. Il fit une année d’études juridiques, mais s'il ne 8’y
attacha point d'un gout professionnel, il les estima et les cultiva
toujours en tant qu'elles se rapportent aux principes du droit et
augouvernement des sociétés. Lors de la réorganisation libérale,
qui eut pour point de départ la révolution de 1831, la jeunesse
de V'époque se réunit dans un centre littéraire et politique ol
Montalvo trempa ses premiéres armes d’écrivain. Mais avant de
laigser 14 ce point de sa vie et pour montrer comment il décou-
vrit son originalité et sa grandeur, nous ferons bien d'ébaucher
auparavant la société au sein de laquelle il se forma et a lagquelle
il devait consacrer, par un « retour » héroique et genial, les

forces de son esprit.
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Soixante lieues de chemin abrupt et rocheux séparaient de
la mer et de toute communication avec le monde le site €leve
de *Quito, la vieille résidence d’Atahualpa, devenue depuis,
d’abord présidence dépendant des vice-rois de la Nouvelle-Gre-
nade, ensuite chef-lieu d'une des trois parties de la Colombie,
et enfin capitale de république.

Laville s'éléve sur les pentes du Pichincha. Le paysage, autour,
est accablant de grandeur, comme dans toute cette région mer-
veilleuse : le ciel, trés pur en ses moments de calme, electrique
¢t encombré dans la tempéte; le climat doux quoique avec une
tendance au froid. La population, stationnaire depuis le temps
de la colonisation, atteignait & peine trente-cinq mille habi-
tants : dont un huitiéme seulement blancs, les autres Indiens ou
métis. Sur un sol apre et escarpé, au milieu de ravins qui tail-
lent avec une énergie subite la roche volcanique; est placee la
ville, dont les rues, a pentes rapides, ne permettaient point le
passage des charrettes ni des voitures, ce qui rendait le silence
plus constant et le repos plus sauvage. Les maisons, générale-
ment de boue, & toiture de tuile, et pauvres, comme si les
humiliait la perpétuelle menace du tremblement de terre, sem-
blaient aéenouillées 4 'ombre tutélaire des couvents, nombreux,
énormes, les plus riches et les plus vastes du Nouveau-Monde.
Ici celui de la Compagnie, avec sa facade parfaite, dans_le
golit plateresque, et qui n’a point de rivale dans I'architecture
américaine ;laceluide Saint-Francois, monumentalaussietsomp-
tueux, et, un peu partout répandus, celul de Saint-Dominique,
celui de la Conception, du Carmel, de la Merced, de Sainte-
Claire, de Saint-Augustin. A l'intérieur de ces murs conver-
geait toute autorité, toute pensée et toute vie. Les cloches sont
P'unique chose qui sonne haut dans la ville, l'entrepbt de la
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culture est la bibliothéque du couvent. L'Universite est une
branche qui se rattache d,ce tronc commun et qui en vit. Dans
ces cloitres se réfugiera, lorsquil aura besoin d'une retraite
spirituelle, le voisin du domaine illustre qui va, enveloppe dans
son manteau, par les rues ou les Indiens a l'air hébéte passent
en portant sur les épaules leur charge de bois ou de légumes,
ou leur cruche d’eau. Sur cette plébe indigéne retombe tout le
travail servile. Les jours de marché, sur la place Saint-Fran-
cois, elle déploie, en curieuse multifude, son originalité de cou-
leur; circulant ou assis sous d'étroits tendelets, les vendeurs,
indiens de la ville ou des environs, dont les habits aux tons
éclatants se mélent ‘én, un pittoresque désordre, comme la
variété de leurs marchandises : les corbeilles d’osier, les jarres,
les jolis jouets de corozo, les fliites et les guitares ou se déver-
sera ’Ame du peuple, les galettes de mais, la canne & sucre, les
fruits parfumés de la vallee... Ce commerce turbulent n’a rien
qui lui corresponde dans lordre du travail de Uesprit : I'échange
des idées manque, ou peus’en faut, de ses organes élémentaires.
La librairie n'existe pas, 'imprimerie fonctionne 4 peine. Dans
les boutiques de drapiers, on a I’habitude de vendre, par sur-
croit, quelques livres de prieres ou quelques manuels d'ensei-
gnement. Pendant le gouvernement libéral de Rocafuerte, de
1835 4 1839, pas un seul journal ne vit le jour. Publier une bro-

chure est une entreprise hérissée de difficultes.

T.a vie est triste et monotone. Pour divertissements, la classe
cultivée ne sort point des -soirées dans l'intimité qui parfois
s’élevent au rang de bal paré; le peuple a les courses de tau-
reaux avec de barbares perfectionnements d’invention locale, et
les combats de cogs. Mais le divertissement supréme, ainsi que
la supréme méditation et que l'art le plus haut s’identifient et
se confondent avec la dévotion religieuse. Le spectacle par
excellence ce sont les cérémonies. Les fétes ecclésiastiques se
parent d'un faste imposant : l'argent, 1'or, les pierres précieuses
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consument leurs' lumiéres dans la gloire de 1'autel ; une multi-
tude de prétres officie, accompagnée d'une armée d’acolytes,
Dans les paroisses, il est d'usage de rehausser les messes solen-
nelles avec le son des tambours et des hatitbois. Les processions,
originales, pompeuses, se succédent a4 de courts intervalles,
faisant de la ville une sorte de théatre en plein vent, oi lon
représente de graves jeux scéniques ! ainsi celle du Vendredi-
Saint, grandiose mascarade sacrée, dans laquelle la masse
ondoyante du peuple entier compose comme une allégorie, plas-
tiqgue et animée, de la Passion | les acteurs du drame sublime
représentés avec des déguisements serieux ou burlesques, ou
bien par des figures de ronde-bosse que 1'on porte sur des bran-
cards dans le buissen de lumiére des myriades de cires ardentes.
Dans la procession du Corpus, des Indiens engagés dans ce
but et que I'en appelle Indiens dansgnts s'avancent, en suivant
d’un pas de danse la mesure musicale, Car la danse elle-méme
iei recouvre son primitif earactére hiératique comme au temps
ol David s’y livrait devant l'arche. Pour le jour des Rois, la
coutume populaire a consacre un certain genre de représenta-
tions naives ou s’unissent, comme aux premieres fétes de Dio-
nysaes et comme a l'aurore du théitre moderne, 1'imagination
religieuse et le brut instinct théatral : qutas enfantins ou mys-
téres grossiers, qui consistent 4 représenter sur des tréteaux en
plein vent le palais d’Hérode,nl’étable de Bethléem et l'arrivée
des Rois Mages, et ol l'on livre & la spontanéité des rudes
interprétes le canevas de l'aetion, qui se nuance ainsi d'une
innocente bouffonnerie dans le goiit de polichinelle ou de Bou-
loulou*.

La mortification velontaire, 'offrande exaltée de la douleur
en posture publique et édifiante, ne manquent pas de compléter
ces cérémonies primitives; a la suite des processions s'avancent

1. Terme intraduisible. On désigae ainsi un acteur ambulant et chargé de tous les
réles, une sorte de Fregoli primitif. '
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. ceux qui se flagellent eux-mémes, ceux qui frainent de grosses

poutres, assujetties a leurs bras par des ligatures qui font éclater
les chairs; ceux qui portent sur leur dos des charges de braqches
épineuses déchirant leurs épaules nues. -

Ce peuple était instinctivement artiste; il conciliait avec son
austérité monastique le sens de la couleur, de la mélodie et des
travaux ol entre, cdmme part fondamentale ou acecessolre, un
objet de beauté et d'agréement. Son don de voir se mar;lifestait
déja par cette grace du vétement, commune chez 'habitant d.e
Quito, ainsi que l'habileté a choisir et 4 marier les tons. Depuis
les temps lointains florissait dans la ville toute une é.colle de
peintres, « I'école de Quito », qui pourvoyait de toiles religieuses
les autels des églises, les cloitres des monastéres et les Sa‘.lons
des grandes familles. Un de ces peintres, Michel de Santiago,
alimente la chromique coloniale du XV siecle des aven-
tures de son existence, moitié d’aventurier turbulent, meitie
d"artiste élégant, a I'image de celles de la Renaissance italien.ne.
Il y avait aussi une tradition de sculpture avec ses statuaires
et ses orfevres. Du golt pour les choses plastiques et figurées
on retrouvait une puérile ébauche populaire dans la multitude
de ces grossi¢res statues habillées qui, témoignant de la naive
adresse de 1'Indien, étaient a toute occasion exhibées pour
rehausser l'attrait des fétes et l'apparat des processions. Un
art moins rude se montrait dans les jouets et les figurines &
mi-corps que l'on ciselait dans l'ivoire végétal. A Cuenca, on
faisait d’excellentes poteries et 1’on travaillait avee délicatesse
le marbre et 'écaille. Les galons d'or, d'argent et de soie gue
Ton brodait a Quito étaient renommés pour leur perfection et
dans cette ville comme chez les autres populations de la monl—

tagne la main de la femme était hahbile a toutes sortes de tra-
vaux de dentellitres. Des métiers d'Otavalo provenaient, depuis
le temps colonial, des tapis, des tentures, des tapisseries et des
chales de couleurs exquises, qui jouissaient d'une renommee
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fort étendue. Dans ce méme lieu, les doigts de I'Indien tissaient
de gracieuses corbeilles d'ornement. De nos jours, les char-
pentiers de Guayaquil, ol les maisons sont en bois, font briller
leur génie naturel en sculptant, sans technique apprise et avec
des instruments rudimentaires, des facades de belle apparence.
Mais le don le plus spontané comme le plus répandu est encore
celui de la musique. L’'Indien est un musicien délicat. La
harpe, invention de sa race qu'il conserve en son rustique
logis, la fliite et la « vihuela », que lui a transmises I’Espagnol,
sont ses douces consolations. Dans le silence de la nuit, le
voyageur qui, marchant par les chemins de la montagne, passe
aupres de la cabane du Cholo ou qui, dans les pays peuples,
s'approche du faubourg, entend un doux son d'instrument, qui
parfois s'accompagne d’'une poésie, apprise ou inventee, Clest
une musique triste et plaintive, la profonde lamentation du
Yaravi, la mélodie qui, surtoute ’étendue de 'empire détruit
de 1'Inca, livre aux vents des Andes les plaintes d'une race mar-
quée des stigmates du martyre et de la servitude.

La tristesse, une tristesse qui s’exhale en rafales perdues, sur
un fond d'insensibilité et comme d’ensorcellement, est comme
la lie déposée au fond de 'ame de 1'Indien. Il est triste, ce
grand peuple de cuivre, chaudiére ol l'on-fait cuire tout le tra-
vail matériel, bouclier pour tous les coups, et plus encore que
triste, soumis et apathique. L’implacablé douleur, 'opprobre
séculaire lui ont usé I'ame et éteint l'expression du visage. La
peur, 'obéissance, 1'humilité sont les seules pentes de sa pensée.
Par les rues et la campagne, vétu de la cugma’ de laine qui,
laissant ses bras nus; le couvre jusqu’aux genoux, l'Indien
dalue comme son'seigneur naturel le blanc, le métis, le mulatre
et méme le neégre, et sans qu'il faille faire plus que lui parler
d'un ton de commandement, il est 1'esclave de quiconque. Il
mange bien peu: une poignée de déchets d'orge ou de mais
bouillis pour tout le jour, et comme vin une gorgée de chicha
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de jora, qui est un ferment de mais. 11 n’y a pas de condition
humaine plus misérable et plus ignominieuse que celle de
I'Indien qui travaille aux champs. L’indépendance laissa 5}11?-
sister et cela jusqu'en 1857, I'impot personnel des mitas, 1111.-
quité de la colonie: un recrutement annuel préléve sur les indi-

: geénes de chaque village le nombre requis, pour cooperer,

pendant 'année, au travail des mines, des domaines de l‘abou-
rage ou de troupeaux, et des ateliers ol se fabrique la :Lmle de
« tocuyo » '. L'Indien que l'on contraint de cette sorte s'appelle
concierto. Les formes suivant lesquelles il s'acquitte de son
imp6t sont celles du plus cruel esclavage. Sur le plateau gla-
cial, sur la plaine calcinée, il y a un éternel et lent h()locai_lsto:—.:1
qui est la vie de 1'Indien berger ou laboureur. 1.a corde de cuir
qui vibre dans la main du contremaitre est couverte du sang de
PIndien. Des coups, si les semences s€ perdent, si le condor
enléve une téte du troupeau, si la brebis s'egare, si la vache a
moins de lait. L'Indien gagne par jour un réal et demi; quand
la nécessité le harcele, il a recours a P’avance avec laguelle le
tente son maitre ef il reste ainsi‘sous le joug jusqu’a la mort.
si le débiteur vient 4 mourir, le travail du fils, monstruosité
abominable, vient racheter la dette du pere. En temps de disette,
le concierto se nourrit a peine, ou se nourrit du betail conta-
miné, du mais avarié. Si nous passons de cela, qui a lieu au
plein jour, 4 'emprisonnement de la mine ou & cette réclusion
qui n'est guére plus douce de la fabrique, le tableau est encore
plus misérable et lugubre. 1La faim, les coups, un effort de béte
ont avili I'Indien d’Ame et de corps. A l'etat sauvage, il est.
beau et fort; dans I'assujettissement de la servilite, sa ﬁgm;e
diminue et se dégrade. Parmi les indigénes des villages, les
infirmes et les fous abondent.

Celui qui consulte les Remarques secretes de Juan et Ulloa,

1. Espéce d'arbre.
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ou le régime des mitas est dépeint comme il était 4 1a fin de
?’époque coloniale et comme il fut, sans différence essentielle,
Jusque vers le milieu du XIX° siécle, éprouve cette ipre tris-
tesse qui nait d'une claire vision des abimes de la méchanceté
humaine. Les nonchalants Indiens étaient trainés i 'horrible
prison des ateliers, attachés par les cheveux a la queue du cheval

du recruteur. Sur dix qui partaient des misérables condamnés &

cet esclavage, un seul revenait avec la vie. Pour tourmenter
le « Mitien » dans ce qu'il lui pouvait rester d’estime de soi-
meme, on avait I'habitude de le chatier en lui coupant ras sa
chevelure, ce qui était pour lui le plus atroce des opprobres.
Toute cette discipline de douleur a créé, dans 1'Ame de 1'Indien,
non seulement 1’habitude, mais encore comme le besoin de la
souffrance. Quand on le traite avec douceur, il tombe dans une
surprise inquiéte et il pense qu’on le trompe. Par contre, il s'ac-
cc.)n.amod.e des plus cruelles rigueurs de la tyrannie avec la
resignation, a la fois émouvante et répulsive, des chiens meprises
et battus. Le domestique cholo se chagrine et parfois s'enfuit
de la maison, si I'on reste longtemps sans le chitier. Lors de
I'abolition de l'inique tribut personnel, sous le gouvernement
de Robles, il y avait beaucoup d'Indiens qui s'en effrayaient,
c';omme si on avait attaqué une institution vénérable et qu’ils
cprouvassent la nostalgie de la servitude. Loin de I'aiguillon et
du coup de fouet de la punition, I'Indien est indolent et langou-
reux. Il n’y a point de promesse qu'il croie ni de recompense
qui l'excite. Le travail, en tant qu’activité volontaire et enno-
blissante, n’entre point dans les moules de son entendement, I
n'a ni la notion du droit, ni 'amour de la liberté. Le mouve-
ment d’émancipation vis-a-vis de I’Espagne, dans le généreux
et infortuné soulévement de 1809, comme dans I'éphémere
déclaration=d’indépendance deux années apres, ‘et finalement
d.ans l'adhésion & I'élan triomphal des armées de Bolivar, fut
_ Posuvre de cette classe de créoles propriétaires et cultivés, chez
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qui P'aspiration vers la iberte était le sentiment hautain de leur
valeur et comme de leur droit. De la rivalité traditionnelle, chez

* les nobles des villes, entre chapetons ' et créoles se nourrirent

lidée et la passion de la patrie. La multitude indigéne resta
bien au-dessous de 1'idée et de la passion, quoiqu’on luidemandat
de payer, en troupes et en armeées, 8on inamortissable quote-
part de sang. La liberté du peuple n’est point ici l'incarnation
héroique et géniale qui montra ses lignes sculpturales dans le
gaitcho de la Plata et dans le {lanero des atitres parties de la
Colombie. Bien des années aprés la Révolution, il arrivait sou-
vent encore que le valet de ferme indien, ignorant I'existence de
la patrie, pensait que la mita, & laquelle il restait soumis; lui
était imposée au nom du Roi.

La révolution, qui ne fut pas faite par I'Indien, le fut encore
moins pour lui: elle modifia trés peu son sort. Dans la répu-
blique, il continua de former la caste conquise: la terre vile
sur quoi P'édifice social est assis. Le métis essaie de nier sa
moitié de sang indigéne et s'efforce de prouver, au moyen de
son impiété filiale, la pureté de sa lignée. Les clercs indianisés
arrivent malaisément aux benéfices ; 'Université est une
maritre pour celui qui est de cette race humble. L'Indien de la
plébe, telle une béte qui a changé de maitre, voit se confirmer
sa condition d'ilote. Dans les rues, le gamin turbulent le tour-
mente et le vexe; le négre esclave, quand les besognes de la °
maison I'accablent, a recours a4 I'Indien qui passe et le force a
travailler pour lui. La cruauté, qui s'est peut-étre adoucie dans
les lois, persiste dans les coutumes, Finie, la griffe de vautour
du corregidor, comme auparavant la vendange de sang du pro-
priétaire d'esclaves ; mais le fouet reste pour I'Indien dans la
dextre du majordome de la propriété, du maitre d’ceuvre, de
« Yalcade de doctrine »,* du curé grossier et impétieux qui

1. Nom que I'on donne aux Européens établis au Pérou.

2. Curé remplissant les fonctions de maire, dans les missions.
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reussit aussi a étre un bourreau. Ses tyrans lui ont enseigne a
se lever aprés qu'on I'a fouetté, pour venir baiser la main du
fouetteur et a dire : « Dieu vous le rende! » et si la main qui
s'est acharnée sur ses épaules estcelle du négre esclave, pour le

compte de son maitre ou pour celui de sa haine et de sa

méchanceté propres, l'Indien, le pauvre Indien d’Amérique,
baise la main de l'esclave. Ainsi continue sa nuit, dans les
ombres de laquelle la vie de l'esprit n'allume aucune étoile
d’enthousiasme, de désir, ni méme de puérile curiosité. La
fausse promesse, le mensonge, enfants sordides de la faiblesse
et de la peur, sont les timides défenses par lesquelles il essaie
de combattre les excés de son martyre. L'espoir du ciel ne lui
sourit point, parce qu'il ne connait pas son parfum, et la reli-
gion dans laquelle on l'instruit n'est guére qu'un chant sans

~onction. La mort ne lui fait ni plaisir, ni peine. Seule 1’éphe-

meére exaltation de l'ivresse évoque, du fond de cette Ame malé-
ficiée par la servitude, des larves comme engourdies d’audace
et de courage : fantdmes coléreux qui représentent, dans un
éclair de folie, le simulacre de sa vengeance.

Sur ce misérable fondement dedémocratie,la classe dirigeante,
rare, divisée et pour la majeure partie, inhabile aussi, par ses
défauts organiques, 4 s'adapter aux usages de la liberté, Ceux
qui sont vraiment émancipés, capables de se gouverner eux-

‘mémes, ne constituent pas un nombre ni une force appreciables.

Il y a dans ces pays des termites ou artoisons que 1'on appelle
comejenes : en essaims épais, ils se répandent dans les maisons ;
ils nichent dans tout ce qui est papier ou bois, méme le plus
dur, et ils rongent et détruisent tout par dedans, de sorte que du
meuble, de la cloison, du livre en apparence intacts, il reste
finalement une pellicule trés fine, une forme vaine qui a la
poussée du doigt tombe et se défait. S’il est une image expres-
sive de cette minorité libérale et cultivée dont se compose ici,
comme plus ou moins dans le reste de I'Amérique espagnole,
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1a figure d'une civilisation républicaine, ¢’est bien ce trompeur

manteau de I'objet excavé par le termite.

L’orgueil nobiliaire marqué par le lustre de la naissance ou
T'excellence de la profession, se maintenait dans toute la pureté
de la tradition espagnole, soit avec la prééminence des familles
descendant des fondateurs des villes et des dignitaires de la
colonie, soit avec l'auréole aristocratique du clergé, des armes

~ et des grades académiques. N'importe quelle occupation d’un

autre ordre entraine la diminutio capitis; le travail industriel,
les arts mécaniques, sont choses qu'on abandonne aux Indiens
et aux meétis ou aux rares immigrés étrangers. La richesse du
sol, perpétuée de fait dans la societé des propriétaires coloniaux,
se répartit en quelques mains, vite comptées. Cette montagne,
merveille de la nature, cette plaine ou le galop du cheval ne
trouve pas de fin, cette vallée, qui fournirait du pain a un
empire sont, souvent, la propriété d'un seul homme, gras
patrimoine féodal ol les épaules courbées de l'indigéne repré-
sentent celles du vilain qui paie ses impoOts au seigneur. Un
clergé innombrable, réparti entre la population des couvents et
la multitude des prétres séculiers pullule, avec le constant
foisonnement des fourmis assaillant une plante. Sion la divisait
en personnes, cette invincible force, l'intelligence, la vertu
pourrait 1'ébranler ; mais ordinairement elle n’est remuée que
par la vulgarite de 1'esprit, la passion fanatique, la sensualité,
la convoitise qui, en droits et en préemptions, arrache & 'argent
de I'Indien le déchet qu'a laissé 1'usure du patron.
\Immédiatement aprés dans la hiérarchie, l'avocat, l'avocat
habile et unique en toute maitrise de l'intelligence : politicien,
écrivain, poéte, orateur, rompu a cent disciplines, et portant"
partout, comme des clefs de savoir universel, son péripatétisme
et son latin. Pour compléter le tableau des corporations privi-
légiées par la coutume, le militaire : personnification d’une
energie en genéral inculte et grossiére, mais qui s’ennoblissait
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des lauriers de ’émancipation et aspirait 4 la puissance politique
dans laquellé il devait offrir quelque point dappui aux pre-
mitres timides réactions contre I'omnipotence de 'influence cle-
ricale, L'ensemble de la société ainsi constituée était celui d'un
vaste couvent qui, comme aux temps des seigneuries féodales,
aurait eu, autour de ses murs, un hameau abbatial dont les
échos de travail, de querelles et de fetes, se fussent perdus dans
la haute et sereine majesté du silence frionastique.

La crainte superstitieuse, I'inclination vers la pénitence, la
teinte mélancolique de la vie s’accroissaient de cette perpétuelle
insécurité propre aux pays ou la fermeté méme du sol est un
bien précaire, oli ce que les générations ont édifie peut s'eécrouler
en un jour : malédiction la plus fatale et la plus inéluctable qui
puisse peser sur la maison de l'homme. Les villages semblent
désignés pour étre immoles, aujourd’hui 1'un, aujourd’hui
l'autre, dans le prochain sacrifice. Leurs habitants vivent en
gofitant 'amertume des souvenirs comme de chitiments envoyeés
par la colére de Dieu ; legendes d’épotivante et d'extermination,
ofi les villes s'abiment et disparaissent, comme les navires dans
les vagues de la mer. Quito torba, en partie détruite, en 1587,
et depuis, d’autres convulsions terribles la secouérent, en 1660,
quand se précipita, arraché de la cime, un morceau du Sin-
cholagua ; en 1678, en 1755 et finalement en 185g9. La ville de
Riobamba est celle du funébre accident de 1645 ; reconstruite,
elle résiste A des secousses moindres ; elle passe les mois d’avril
4 juin de 1786 dans une continuelle et sinistre danse; ofize ans
aprés, la mystérieuse force souterraine I'abat au ras du sol; elle
se reléve de ses décombres et, pas encore bieh reposee, en 1803,
la terre la menace d'incessantes saccades, et les habitants
pensent, dans leur désespoir, 4 'abandonner. Ambato succombe
en 1698, Latacunga en 1757, Imbabura dans U'effroyable catas=
trophe de 1868. Parmi les ruines de la seconde destruction de
Riobamba, il ne reste, suivant les calculs les plus timides, pas
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“moins de six mille cadavres ;. trois mille parmi celles d’Ambato;
vingt mille pour le moins dans celles d'ITmbabtra. Les images
de ces scénes d’horreur révivent, une année aprés 'autre, évo-

quées par quelqu'une de ces innombrables secousses passa-

geres, qui sont autant d'autres menaces redoutées. Pareil & tin
retour de l'espérance de I'an Mil, il semble que §'exaspére,
dans cette religiosité ascétique, le sentiment de 1a fragilité du
monde.

Sur la codte, Guayaquil, plus en contact avec la civilisation,
plus fréquentée des étrangers qui, dans les villes de la mon-
tagne étaient de trés rates visiteurs, entendant souvent parler
anglais et francais, avait, matériellement, un aspect un peu plus
moderne, et, dans $on esprit, la note de libéralisme relatif qui
s'accordait & sa condition de port de mer et dé cité marchande ;
mais la violence d'un climat embrasé y était I'obstacle a foute
persévérance d'un épanouissement d’énergies.

L'enseignem ent, concentté depuis e plusancien établissement
de la conquéte dans les ordres religieux, ne se différenciait pas
essentiellement de celui des premiers centres d'instruction o
avail rivalisé le zéle des Augustins, des Franciscains, des Domi-
nicains et des Jésuites. Le collége de Saint-Fernand fut, vers
la fin du xVvI1I° siecle, une fondation des Dominicains, il subsista
sous la République et c’est 12 que Montalvo dut faire ses
etudes. I'Université, instituée par les Jésuites, et réorganisée
lors de 1'expulsion de cet ordré en 1786, était renommée dans
les colonies et donnait & Quito une allure de cité doctorale. Les
limites et les défants de cét énseignement étaient ceux que 'on
peut en conclure d’apres les méthodes empruntées a la déca-
dence espagnole, les tardives et rares communications avec le
monde &t la cruauté du fanatisme religieux. Malgré cela, la
répartition sans loi controlée qui distribue les supériorités natu-
relles de V'esprit avait donné & la tradition de ces écoles des

hommies illustres et au cerveau d'envergure. Clest 14 que res-
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pira, au crépuscule de la colonie, la pensée intrépide d'Espejo,
poble personnification de ce groupe prophétique de créoles
- inquiets et studieux qui précéda l'émancipation américaine,
révolutionnaire des idées que répandit au sein méme de la
métropole sa propagande pour la réforme des méthodes de
T'éducation, 1.4, dans la premiére moitie du XVIII® siécle, avec
les maigres moyens de la physique scholastique, se forma pour
les sciences naturelles Maldonado, le précurseur de Caldas,
l'ami d’Humboldt et de La Condamine, honoré par les acadé-
mies d’'Europe. La naquit l’éloquencé de Mejia, l'orateur des
Cortes de Cadix, qui ne fut surpassé ni en ces Cortés ni dans
toute 'Amérique de sa génération. La Olmedo, le poete des
victoires, prit le premier golit des humanites.

La plus précoce marque d’influences étrangéres a la condition
native de la colonie qui soit arrivée dans cette ambiance claus-
trale, eut pour origine, dés le milieu du XVIII® siécle, le passage
des expéditions scientifiques qui commencent avec celle de La
Condamine et Bouguer, lesquels accompagnés des Espagnols
Juan et Ulloa, avaient pour obiet de déterminer dans la région
équinoxiale la mesure d'un degré de méridien; expédition qui
fut suivie par celle du botaniste Mutis et, au commencement du
XIX® siécle, par celle de Humboldt et Bompland. De ces mis-
sions laiques, dont la présence dut attirer a soi toute l’attention
et tout l'interét dans la monotone simplicité de cette vie de vil-
lage, il resta, dans les esprits les plus avancés de la classe cul-
tivée, une certaine émulation pour un genre d’études qui ne
fussent point théologiques ou grammaticales, en méme temps
que s’insinuaient comme & la dérobée, avec les premiéres no-
tions de science positive et les premiers souhaits d'amélioration
matérielle, de vagues échos de la philosophie révolutionnaire.
Dans la derniére décade du xXvVII® siécle, il se fonda & Quito,
dans un but de développement cultural et économique qui révé-
lait une certaine inquiétude pleine de présages, une association
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qu'on appela Ecole de la Concorde et sous les auspices de
laquelle la docte plume d’Espejo commenca de rédiger un pe-
riodique de prepagande. Ce fut ainsi qu'un certain ferment
d’idées de liberté et de réforme se méla au levain de rivalites
d'origine et d'instincts de patrie qui prépara le mouvement

“manqué de 1809. L'aristocratie de Quito eut a cette époque des

esprits libéraux et généreux, comme le comte de Casa-Jijon,
soutien d’'un noble et enthousiaste utilitarisme, 4 la maniére de
Jovellanos ou de Compomanes, et le marquis de Selva Alegre
qui, aprés avoir favorisé de ses deniers toute entreprise de cul-
ture, contribua a glorifier, par son martyre, I'infortune de ce
premier soulévement. Mais ni ces énergies de nature libérale
qui participérent 4 l'ccuvre de l'indépendance, ni celles qui,
l'eceuvre consommée, persévérérent dans le méme sens, parti-
culiérement pendantla mémorable administration de Rocatuerte,
n'avaient 6té a cette société, a 'époque ou Montalvo faisait son
éducation, les traits essentiels qui faisaient d'elle, en Ameérique,
le refuge le plus intact et le plus resistant de la tradition du
missionnaire et du conquérant. '

El Mirador de Prospero, 1913.




BOLIVAR

(Grand par la pensée, grand dans1’action, grand dans la gloire,
grand dans l'infortune, grand pour magnifier la part d'impureté
contenue dans 1'Ame des grands, et grand pour porter, dans
I'abandon et dans la mort, la tragique expiation de la grandeur.
11 y a bien des vies humaines qui composent une harmonie plus
parfaite, un ordre moral ou esthétique plus pur; il en est peu
qui offrent un caractére aussi constant de grandeur et de force,
peu qui subjuguent avec un aussi violent empire les sympathies
de l'imagination héroique.

Quand on considére cette personnification superbe d’énergie
native, dans le milieu et au moment ou elle apparait, on pense
que toute la spontanéité contenue, toute la lumiére et la couleur
avarement mesurées & l'existence inerte des dix générations
soumises au joug colonial, se concentrérent par une revanche
soudaine dans la vie d’un seul individu et dans une conscience
unique. Virtualité infinie, le génie est éternellement en attente
dans le fond de la société des hommes comme le rayon au sein
de la nuée. Pour passer 4 l'acte, il a besoin de l'occasion. La
seule chose dont il dépende c’est le stimulantinitial quile détache
et 1'abandonne a son incoercible liberté ; mais ce stimulant est
la condition que se réserve le Destin, car il est amené-a son
heure par 'ordre de la societe qui éprouve et sollicite le mouve-
ment innovateur.

BOLIVAR.

Une longue suite de générations peut passer sans que l'extra-
ordinaire faculté qui dort, voilée sous des formes communes,
trouve une ceuvre digne d’elle 4 quoi s'employer; et lorsque,
dans la génération prédestinée, le debordement d’une aspiration,
la maturité d’'un besoin aménent 1’occasion propice, il arrive que
la réponse au silencieux appel parte d'une vie qui avait com-
mencé de s'écouler, ignorante de ses richesses cachées, dans
un sens différent de celui ol doit la transfigurer la gloire.

Il y a quelque chose de cette exaltation subitedans 'héroisme

. de Bolivar. Dés que sa conscience s'ouvrit au monde, il vit

s’approcher le moment de la Révolution, prenant part aux
veeux qui la préparaient dans la secréte agitation des esprits ;
mais ce vague bouillonnement intérieur ne marqua en rien sa
jeunesse qui, dans sa partie expressive et plastique, eut un
caracteére distinct de celui qu’on y cliercherait comme indice des
suprémes énergies de l'action. Son premier réve fut de beaute,
de magnificence et de plaisir. Si la fatalité de l'histoire avait
placé hors de son époque 'heure de I'émancipation, il eiit mené
la vie du grand seigneur, raffiné et inquiet, qui s'annongait
comme la sienne lorsqu'il partageait son temps entre ses
yoyages, la retraite de sa propriété de San Mateo et la socjété
de la Caracas mondaine et académique des derniers jours de la
colonie. :
Quelque éclat de 'Ame d'Alcibiade semble se refléter sur le
bronze de cette figure de patricien jeune et sensuel, possesseur
inconscient de la flamme du génie, chez qui 'atmosphére de
I'Europe, allumée au feu des premiéres guerres napoléoniennes,
suscita le sentiment de la liberté politique comme une tendance
de supériorité et de noblesse, cette figure toute marquée de
I'accent classique, et hostile, en sa plus intime essence, a toute

passion démagogique et vulgaire. A ce moment la gloire ne

s’'annoncait pas encore, mais cet éclat qui l'imite 14 o il n'y
aura de place que pour elle. Dans l'auréole de sa jeunesse
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Staient unis lillustration de la naissance, les ressources d'un
vaste patrimoine, tous les dons de l'intelligence et des grandes
maniéres, rehaussés par la finesse du goft litteraire et la passion
de la vie en beaute.

Cette premiére enveloppe de sa personnalité ne disparut pas
totalement avec la révélation de son ame profonde. « Homme
esthétique », comme on 1'a dit de Platon et comme on pourrait
le dire, par extension, de toute une caste d’esprits, il continua
de I’étre lorsque le génie 1'éleva sur les hauteurs ; et heros, il
eut I'élégance héroique : la préoccupation du geste sculptural, du
maintien noble, de l'attitude élégante et imposante. Elles peu-
yent paraitre d'un histrion & ceux qui ne sont pas arrivés 4 une
pleine compréhension de sa personnalité, mais elles constituent
le trait complétant spontanément et harmonieusement la figure
de ces hommes d’action chez qui le génie de la guerre, a cause
de la finalité visionnaire et créatrice qui le meut, confine a la
nature de l'artiste et participe au caractere de ses passions. Taine
n'a-t-il péintassimilé, dans unerigoureuse analyse psychologique,
I’épée de Napoléon au ciseau de sculpteur de Michel-Ange, en
tant qu'instruments d'une méme faculté souveraine, que l'un
exerce dans les entrailles insensibles du marbre et l'autre dans
cglles, vivantes et souffrantes, de la realité?...

Tel il apparait, du jour ot il célébra ses épousailles avec la
vocation, qui déja l'inquiétait d’amour, quand, de passage a
Rome, il monte, comme emporte par une divinité, & la solitude
de UAventin aux pieds de quoi il regarde s'étendre la vaste mer
de souvenirs de liberté et de grandeur; et comme parlant 4 la
conscience de cette antiquité, il jura de délivrer un monde. Tel
il apparait & Caracas, quand, au milieu de I'épouvante du trem-
blement de terre qui démolit la ville au commencement de la
révolution, il dresse, sur les ruines convulsées de I'église de
Saint-Hyacinthe, sa figure nerveuse et altiére et 14, en présence
de la multitude effrayée, il éclate en ces paroles superbes, a
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cote desquelles palit l'imprécation fameuse d’Ajax fils de Te-
lamon : « Si la Nature se met contre nous, nous lutterons avec
elle et nous la soumettrons. » ;

Dans la bataille, dans le triomphe, dans l'entrée dans les
villes, dans l'exercice du pouvoir ou parmi la pompe des fétes,
toujours brille en lui le méme sentiment instinctif de ce que
nous pourrions appeler la forme plastique de 1'héroisme et de
la gloire. Tandis qu'il organise l'activité fébrile d’'une guerre
implacable, il garde encore assez de souffle dans I'imagination
pour-honorer, en style solennel, la mémoire et 1'exemple des

" siens avec un apparat comime celui de ce cortéege, semblable &

une cérémonie paienne, qui porta en triomphe le cceur de
“Girardot dans une urne gardée par 'armée, depuis Barbula, ou
eut lieu la mort du héros jusqu'a Caracas.

Dans la mémoire de ses contemporains, est restée empreinte

la majesté antique du geste et de l'attitude avec lesquels, la
Colombie constituée, il pénétra dans l'enceinte de la premiére

_assemblée afin d'y résigner le mandat des peuples. Devant les

choses souveraines et magnifiques du monde materiel, il eprouve
une sorte d’émulation qui le pousse a s’efforcer de faire lui-méme
partie de I'imposant spectacle, et a ¥y commander comme pro-
tagpniste. Dans son ascension du Chimborazo, qui explique la
rhétorique violente, mais sincére en son emphase, du « Délire » *
on discerne, plus que tout autre sentiment, l'orgueil de monter,
de marcher sur le front du colosse, d’arriver plus haut que La
Condamine, plus haut qu'Humboldt, 14 ol nulle trace ne précede
la sienne.

Une autre fois, il veut admirer la sublimité du Tequen-
dama. La son esprit et la Nature composent un accord qui
exalte, comme une influence de Dyonisos. Divisant le cou-
rant des eaux, et juste au point ou elles vont se précipiter, il

; ; : . :
1. Titre d’une page de'Bolivar, racontant son ascension sur le Chimborazo.

103 &

e A" Lo OV Mo o, Y.

T T A




LE CRITIQUE ET L’ESSAYISTE.

¥y a une pierre distante du bord de I'exacte longueur que me-
sure le saut d'un homme. Bolivar, sans quitter ses. bottes
au talon ferre, s’'élance d’'un bond sur cette pierre polie par
I'écame et, la prenant pour piédestal, dresse la téte,— inca-
pable de.vertige, au-dessus de l'horreur vorace de l'abime.

C’etait, ainsi qu'il convient a la grandeur héroique, une consé-
quence, modifiée, de ce méme caractére de sa jeunesse qui le fit
écrire, tandis qu’il effeuillait dans les cours européennes les
roses de ses vingt ans, cette confession, dans une lettre a la
baronne de Trobriand : « J’aime moins les plaisirs que le faste,
parce qu’il me semble que le faste a un faux air de gloire ». Et
cela venait tellement du fond de sa nature que, en vérité, il
n’y eut jamais de caractere plus exempt de tout artifice et de
toute affectation emphatique. Il n’y en eut jamais, probable-
ment, de plus spontané et de plus livré 4 l'inspiration.

Tout est illumination dans ses projets, tout est emportement
dans son ceuvre. Son esprit est de ceux qui révélent la présence
de cette mystérieuse sorte de pensée et d’action qui échappe
la conscience de celui qui la posséde et qui, exaltant ses effets
beaucoup plus haut que n’atteindrait l'intention délibérée et
prudente, rattache les ceuvres les plus élevées de 'homme &
cette aveugle force de Uinstinct, gui travaille Uarchitecture du
nid, oriente 1'élan du vol et assure le coup de la griffe. Ainsi,
pour ses victoires, c’'est la conception soudaine, la foudroyante
et juste exécution qui les lui valent. Et dans la déroute, une
espece de faculté gniéenne, comme on ne la retrouve 4 un tel
degré chez aucun héros, un étrange pouvoir de se redresser
_ d’autant plus haut que la chute fut plus rude et plus basse, une
sorte d’assimilation tonifiante des profits de Iadversité et de
Vopprobre non pas en vertu de I’éducation de U'expérience, mais
par la réaction inconsciente et immeédiate d'une naturé qui en
dégage sa propre loi. Sa physionomie de guerrier a dans ce
trait le signe qui la caractérise. C'est ce gu’entendait son adver-
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saire, le général espagnol Morillo, dans ces quelques mots :
« Plus a craindre vaincu que vaingueur. »

Ses campagnes ne sont pas le développement graduel et s'ys-
tématique d'un plan savant et réfléchi, qui procede par partlles,
fetenant et assurant ce qui a été laissé en arriére et proportion-
nant 1’éudace 4 la mesure judicieuse des forces. Elles sont
comme d’énormes assauts, de gigantesques vagues qui alternent,
sﬁivant un rythme inégal, avec des chutes et des reculs, non

- moins violents et épouvantables, — Peffort qui se dressait, irre-

sistible, s’effondrant tout & coup pour ressurgir aussité.t, aillfurs
et_sous une autre forme, et avec plus de yigueur, jusqua ce
qu'un élan plus fort et plus str que les autres surpasse le point
a partir duquel le recul ne puisse plus se produire, et alors, la
victoire s'installe, et croit, et se propage comme les eaux de
I'inondation ; et, de nceud en nceud de la chaine des Andes,
chaque montagne est un jalon de victoire.

Personne n’a éprouvé plus souvent ni en moins de temps
Valternative du triomphe avec I'éclat et I'honneur suprémes, et
de I’anéantissement et de la déchéance sans espoir — pour les
autres — de relévement. Révolutionnaire avorté et proscrit,
fa._uﬂte de haute réputation et de moyens matériels d’action,
il s’éleve d'un bond au pinacle de la gloire militaire et de
Vautorité de chef avec cette étonpante campagne de 1813 qu’il
entame, a la téte d'un demi-millier d’hommes et qui le porte,
en cent et quelques jours d’un triomphal transport, du versant
néogrenadien des Andes au palais des capitaines de Caracas ol,
mieux que des honneurs et que des pouvoirs passagers, il attache
pour toujours a son nom son titre de Liberateur.

11 s’est & peine écoulé un an de cela que les cotes de la mer
Caraibe le voient fuir, abandonné et renié par les siemns : en
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poussiére, semble-t-il, toute cette gloire qui ne peut pas méme
de défendre de la colére avec laquelle on ’accuse, ni de I’

ingra-
titude dont on I’

outrage. Mais quand on cherche oii vient de
s'abimer son humiliation, on le voit de nouveau la-haut, saisis-

sant la barre de la Nouvelle-Grenade, qui faiblissait, entrant
avec la liberté a Bogota, comme tout 4 I'heare a Caracas..

a peine a-t-on tourné cette page qu’il apparait, une fois enc
désobéi,

. et,

ore,
et forcé d’abandonner aux mains d’un rival obscur les

armes avec lesquelles il s’apprétait & entrer au Vénézuéla ; et,
alors, sa réapparition a lieu & Haiti, d’oli avec toujours le méme
but, il part, commandant une expédition qui, par deux fois, prend
pied & Costafirme et les deux fois finit par étrerepoussée, la der-
niére étant une ruine nouvelle de son pouvoir et de son crédit,
entre les outrages de la plebe et I'arrogance des ambitions rivales.

Mais 'autorité naturelle qui émane de lui est une force irre-
sistible, comme toute volonté de la nature, et il faut peu de
temps pour que ces cris s’apaisent, pour que ses rivaux le
reconnaissent et lui obéissent, pour que les destinées de la révo-
lution soient de nouveau entre ses mains, depuis la Guyane, ou
Piar a assumé laresponsabilité des campagnes a venir jusqu’aux
plaines d’Apure, ot s'agitent les bouillonnantes bandes de Paez.
I1 fonde un gouvernement, il guerroie, il étouffe toute rébellion
chez les siens; 1'adversité le poursuit, implacable, 4 La Puerta,

a Ortiz, a Rincon de los Toros et une nuit, aprés la supréme
déroute,

un homme; sans compagnon et sans cheval, s’enfuit,

en se cachant dans I’épaisseur des bois, jusqu’a ce que, 3 la
y

lumiére de l’aurore, il réunisse une escorte de cavaliers dis-

persés, avec lesquels il recherche sa route.

Cest Bolivar, qui, son armée et son autorité perdues — et

n’était-ce pas beaucoup puisque c’était de lui? — c’est Bolivar
qui va, pour se forger une autorité nouvelle et une nouvelle
armée. I1 ne tardera point 4 obtenir I’une et Pautre : I'autorité,
affermie par la sanction d’une assemblée qui lui donne le sceau
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est plus sa patrie que la Colombie. San Martin lui fait face, lau=-
rier pour laurier. La gloire de ce qu’il faut faire encore n’est
pas une ambition qui se puisse pastager. Lorsqu’il s’agit de
déterminer lequel des deux doit en jouir, chez l'un il a suffi de
la conscience de sa supériorité, chez I’autre sa loyale et noble
soumission. Bolivar sera celuiqui achéve comme les campagnes
du Nord, celles du Sud. Et comme &4 Bogota, comme a Caracas,
comme 4 Quito, le libérateur de ’Amérique entre a4 Lima; et
tandis que la derniére armée espagnole, nombreuse et forte,
s'appréte 4 I'attendre et que lui s'occupe de disposer la sienne,

malade et souffrante encore, il entend qu’on lui demande : « Que.

pensez-vous faire, maintenant? » — « Triompher », répond-il
avec une simplicité spartiate. =

Et il triomphe, il triomphe aprés avoir traversé les gorges des
Andes, A I'altitude du condor, comme a la veille de Boyaca que
maintenant recommence Junin et il triomphe avec l'élan de
Junin, par le bras de Sucre, & Ayacucho, ou quatorze généraux
d’Espagne livrent, en tendant la poignée de leurs épées rendues,
les titres de cette propriété fabuleuse que Colon avait mis,
trois cents ans auparavant, entre les mains d’Isabelle et de
Ferdinand. :

I'ceuvre de Bolivar est accomplie, mais Vaspiration et les
souffles héroiques la dépassent encore. Le heéros fait de plus
grands réves : il voudrait arriver auxrives de la Plata ou souffre,
sous la conquéte, un peuple arraché a la communauté qui
triompha 4 Ayacucho, il voudrait étre aussi pour lui le libeéra-
_teur, repousser jusqu’d la cour méme du Brésil les armées
impériales, y fonder la république et, remontant le cours de
I’Amazone, comme Alexandre les fleuves mystérieux de 1'Orient,
fermer l'immense ellipse de gloire sur le sol colombien et aller
organiser et parachever I'harmonie éternelle de son ceuvre dans
I’assemblée amphyctionique de Panama.

=108 €

BOLIVAR.

*
¥ ¥

L’ensemble de cet héroisme tempétueux est d'un caractere

singulier et unique en son genre dans lhistoire. Il l'est par le
vigoureux sceau persontiel du héros lui-méme; et il I'est aussi,
en ce queé son action se relie de facon étroite et indissoluble
avec maintes particularités intimes du milieu ol il nait et se
développe. Et c'est ce dernier point qui constitue une des
dissemblances qui creusent un si large abime entre Bolivar et
celui qui par’fage avec lui, en Amérique, la gloire du libérateur.
San Martin pourrait sortir de son décor sans changer de carac-
tére ni détonner au milieu d'adtres peuples et d'autfes épopees.

= Sa séveére statue échangerait sans inconvénient le piédestal des

Andes pour celui des Pyrénées, des Alpes ou des Montagnes
Rocheuses. Imaginons-le 4 co6té de Turenne : il mériterait
d’hériter de son épée prévoyante et stire et de sa noble et simple
gravite. ‘

Transportons-le prés de Washington : il pourrait étre le plus
illustre de ses compagnons d'armes et le plus exemplaire de ses
éléves, Mettons-le dans les guerres de la Révolution et de
I'Empire; il remplacerait 'austére Hoche, quand il échoue, ou
le prudent Moreau quand il est proscrit. Il est, considéré a part
du grand dessein auquel il obéit, le type abstrait du soldat qui
trouve son cadre propre-en tout temps de guerfé organisée,
parce qu’il exige, non l'originalité de la couleur, mais le ferme
et simple dessin de certaines conditions supérieures d'intelli-
gence et de volonté que le caractére de 'homme reproduit mal-
gre les différences-des races et des siécles.

Par contre, la figure de Bolivar ne souffre d'autre adaptation
que celle & quoi il fut réellement soumis. Hors de notre
Ameérique; et luttant pour une autre liberté que la nétre, elle efit
eté affaiblie ou mutilée, Bolivar, le révolutionnaire, le #monto-
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nero, le général, le caudillo, le tribun, le législateur, le prési-
dent... tout d'une piéce et tout 4 sa maniére, est une originalité
irréductible, qui suppose et inclut celle de la terre dont il fut
nourri et des moyens dont il a disposé.

11 ne guerroie point comme un stratége européen, ni il n’em-
ploie pour realiser ses réves de fondateur autre chose que les
élements épars des institutions basées sur l'expérience de la
raison universelle, ni il ne laisse, dans l'ensemble, une image
de lui qui ressemble arien du passé. C'est pour cela qu’il nous
passionne et nous attache, et qu'il sera toujours le héros par
excellence, représentatifde I'éternelle unité hispan®-ameéricaine.
Plus en grand et plus hautement que les chefs régionaux, en
qui s'individualisa I'originalité d'une demi-barbarie, il person-
nifie ce qu'il y a de caractéristique et de particulier dans notre
histoire. Il est la terre d’Amérique balayée par le souffle du
génie qui transmue son arome et sa saveur en propriétés de
Uesprit et fait s'en exhaler, en une vive flamme, un héroisme
distinct et original.

La révolution de l'indépendance sud-américaine, dans les
deux centres ol elle éclate et ou elle se répand : 1'Orénoque et
la Plata, manifeste une méme dualité de caractére et de formes.
Elle comprend, dans les deux centres, Tinitiative des villes, qui
est une révolution d'idées et le soulevement des campagnes, qui
est une revolte d'instincts. Dans l'esprit des villes, la maturité
de son propre développement et les influences venues de ’exté-
rieur dégagérent 1'idée de patrie comme association politique et
la conception de la liberté 4 exercer au sein d’institutions régu-
liéres. Délibérations d’assemblées, propagande oratoire, milices
organisées furent les moyens d’action.

Mais dans les /lanos étendus qui s’ouvrent immédiatement
autour de la vallée de Caracas jusqu’aux rives de 1'Orénoque et
dans les vastes pampas placés entre les Andes argentines et
les bords du Parana et de 1'Uruguay, ainsi que dans les
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cuchillas qui ondoient & 'ouest de I’ Urug.uay, vers 1'Oceéan, la

civilisation coloniale, en tachant de forcer I'entrée du désert qui .
lui opposait en guise de bouclier son etendue infinie, n’était
parvenue qu’a y clairsemer une population quasi nomade, qui
wvivait dans une demi-barbarie pastorale, pas trés différente de
celle du Bédouin arabe ou de I'Hébreu du temps d’Abraham et
de Jacob; et ils vivaient davantage sur le dos de leurs chevaux
que sur la terre ferme, ceux qui étaient les maitres de vastes
solitudes s'étendant entre 'un et l'autre des katos du Nord ou
I'une et 'autre des estancias du Sud.

L'’homme de cette société, a peine solidaire et coherente, est
le llanero du Vénézuéla, le gaucho de la Plata, le centaure
indompté sculpté par les vents et les soleils du désert dans
I'argile petrie du sang du conquérant et de l'indigene, tres beau
type d'intégrité humaine toute nue, d’héroisme naturel et spon-
tané, dont le genie sauvage était destiné a donner une force
d’action irrésistible, et de caractére plastique et de couleur a
I'épopée du sein de laquelle se dresseraient, triomphantes, les
destinées de 'Ameérique. En réalité cette force était étrangére,
originellement, a toute aspiration pour une patrie constituée et
a toute notion de droits politiques avec lesquels elle aurait pu
s'avancer de maniére consciente, pour prendre place dans la
lutte provoquée par les hommes des villes. Artigas, au Sud, la
rallia, dés le commencement, aux étendards de la Révolution;
Boves et Yaniez, au Nord, la lichérent pour défendre la résis-
tance espagnole, et enfin Paez, au méme endroit, la gagna
définitivement a4 la cause américaine.

Parce que le sentiment trés vif de liberté, qui constituait la
vertu irrésistible de cette force déchainée par la tentation de la
guerre, était celui d'une liberté antérieure 4 n'importe quelle
espece de sentiment politique et méme patriotique : la liberté
primitive, barbare, criment individualiste, qui ne se connait
d'autres pactes que ceux de la Nature, ni ne se satisfait qu'en
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se précipitant, incoercible, 4 travers 'espace ouvert, au-dessus
de tout obstacle légal et de toute participation 4 I'ordre social,
la liberté de la bande et de la horde, c'est celle-la qui dans
Voccasion la plus critique de Uhistoire humaine, accourtt
détruire un monde caduc et sur ses ruines agiter le berceau
d’un monde nouveau, dans ses rafalés de candeur et d’énergie.

La seule espéce d’autorité conciliable avec cet instinct si libre
était I'autorité personnelle, capable de le guider vers soh épa-
nouissement le plus franc et le plus dominateur par le prestige
du plus fort, du plus brave ou du plus habile; et c’est ainsi que
s'éleva, au-dessus des multitudes inquiétes des campagnes, la
souveraineté du caudillo, comme cellée du primitif chef germain
qui réunissait autour de soi sa vaste famille guerriére, sans
autre communauté de buts ni de stimulants que Pattachement
filial & sa personne.

Menée par V'autorité des chefs, cette démocratie barbare vint
grossir le torrent de la révolution, en acquit 1é sentiment et Ia
conscience et jeta dans son sein 'dpre ferment populaire qui
contraste avec les tendances oligarchiques de Varistocratie des
villes, en méme temps qu'elle imprimait anx formes de Ia
guerre la marque d'originalité ét de pittoresque américanisme
qui devait les déterminer et les différencier dans I'histoire.

En face de 'armée téguliére, ou en liaison avec¢ élle, apparu-
rent la tactique et la stratégie instinctive des montoneros, qui
remplace les effets du calcul et de la discipline par la valeur
brute et par 1ag111te héroique, ce guerroiement dont les seuls
moyens essentiels sont la vivacité d’éclair du poulain 4 peine
dompté et intégrant presque les qualités dé 'homme dans un

seul organisme de centaure, et la fermeté de la lance brandie

d'un poing de titan dans les chargés formidables qui dévorent
I'étendue de la plainé soumise.
Bolivar 4 son autorité et & son prestige subordonna cette force,
én complément de celle qu'il possédait & I'origine en lésidées, en
2112 &

BOLIVAR.

Pesprit des villes, en l'armée organisée. Il comprit, dans sa
représentation héroique, aussi celle de cette moitié originale et
instinctive _de la révolution américaine, parce qu'il se trouvait

lui-méme dans son milieu et qu'il eut pour vassaux ses immé-

diates personnifications. Paez, l'intrépidechef de llaneros, le
reconnait, et se soumet a lui, dés leur premiére entrevue, quand
il vient de refaire son prestige, perdu dans la malheureuse
expedition de Los Cayos, et désormais les deux rénes de la
révolution sont dans les mains de Bolivar, et la désastreuse
campagne de 1817 a 1818 montre, concertées, les ressources de
l'instinct maitre du territoire et celle de l'aptitude guerriére
superieure et adéquate. Dans les vastes plaines«de 1’Apure, le
Libérateur vit et combat avec cette soldatesque primitive et
géniale qui doit ensuite lui donner des hommes pour le suivre
dans la traversée des Andes et pour former I'avant-garde avec
laquelle il vaincra a Carabobo.

Il satisfaisait, pour étre a l'aise en ce milieu, a la condition
supréme, dont la possession est un titre de supériorité et de
domination, comme son absence dénote qu'on y est étranger, et
gu'on est faible : la condition du cavalier virtuose, du dompteur
de poulains, de l'insatiable buveur de vent sur le cheval laché
ventre a terre, derriére le gibier fugitif, ou pour le simple plai-
sir de se précipiter vers la fuite idéale de I'horizon. L’Alci-
biade,;l’écrivain,le diplomate de Caracas était, quand 1'occasion
s’y pretait, le gaucho des pampas du Nord : le llanero.

Ce contaet intime avec l'originalité américaine ne fut jamais
donné 4 San Martin. Le capitaine du Sud, parti d'Amerique

lors de ses premieres années et revenu dans un dge mur, sans

autre rapport avec ce milieu, pendant un temps si long, que son
image lointaine, suffisante pour maintenir et affiner la cons-
“tance de 'amour, mais incapable de cette operation subtile qui
infuse au plus profond de la nature de I'homme lair de la
patrie, réalisa son ceuvre d'organisateur et de stratéege sans
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avoir besoin de se retremper aux sources vives du sentiment
populaire, ou la passion de la liberté se donnait carriére avec un
élan turbulent et indompté, auquel jamais n'aurait pu se préter
un soldat aussi durement trempé. La coopération, accidentelle,
avec les monteneros de Guémes ne raccourcit point ces dis-
tances.

Au Sud, la révolution a une orbite pour le militaire, une autre
pour le caudillo. Le militaire, c'est San Martin, Belgrano, ou
Rondeau. Le caudillo c’est Artigas, Guémes ou Lopez, Celui-ci
souléeve les foules et les soumet a son prestige personnel et pro-
phétique ; celui-lad met en marche des armées de ligne et se met
avec elles au service d'une autorité civile.

Chez Bolivar, les deux natures sont mélées, les deux fonc-
tions se confondent, Artigas plus San Martin, c’est Bolivar. Et
il faudrait encore ajouter les traits de Moreno, pour ce qui con-
cerne 1'écrivain et le tribun. Bolivar incarne, dans une totale
complexité de moyens et de formes, 'énergie de la révolution,
depuis le moment oli, & son incertaine aurore, il lui ouvrit la
route, comme conspirateur et comme diplomate, jusqu’a celui

ou, cette révolution déclarée, il agite pour elle les peuples avee
P'autorité du caudillo, it répand le verbe qui 1'annonce dans sa
parole écrite et prononcée, il la guide jusqu'a ses derniéres vic-
toires avec l'inspiration dugénie militaire et finalement, 'orga-

nise comme législateur et la gouverne comme politique.

.

Clest pour tout cela que le servit sa naturelle et magnifique
multiplicité de facultés, Le génie, qui est souvent I'unité la plus
simple, est aussi d’habitude harmonie étonnante. Parfois cette

énergie mystérieuse se concentre et s'enferme dans une seule -

faculté, dans une puissance unique de 1'Ame, que ce soit 1'ob-
servation, la fantaisie, la pensée discursive, le caractére moral
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ou la volonté agissante, et alors brille le genie de vocation res-
treinte et monotone qui, s'il naquit pour la guerre, la fait en
silence, sombre et incapable de fatigue, comme Charles X1I de
Suéde ; si c'est pour V'art, passe sa vie, comme Flaubert, aujeu
de la beauté, regardant avec une indifférence d'enfant les autres
choses du monde; et si c’est pour la pensée, vit dans la société
exclusive des idées, comme Kant, dans un immuable isolement
de somnambule.

La faculté souveraine s'augmente en occupant la place et
en soustrayant la force des autres, et prend son wvol, comme
l'aigle solitaire et dominateur, sur 'austérite déserte du paysage
intérieur. Mais il n'est pas rare que, loin d’agir comme pouvoir
ascétique et jaloux, elle agisse comme une formule d’évocation
ou comme une semence féconde; pour la révéler et pour la
completer, elle suscite des vocations secondaires qui rivalisent
d'ardeur a la servir et, comme derriére l'aigle-parangon, des
abimes et des cimes de I'Ame prendraient leur essor d’autres
plus petits aigles qui composeraient leur suite, la puissance du
génie se déploie en troupes d’aptitudes distinctes, qui d’accord
fendent l'espace dans la direction du méme sommet. A cette
image correspondent les génies complets et harmonieux, ceux
en qui toute la sphére de 1'ame semble briiller d'une seule
lumiere d’élection : tantObt l'imagination artistique occupe le
centre de cette sphére, comme chez Léonard, tantot l'invention
poetique, comme chez Geethe, tantdt, comme chez César ou
Napoléon, la volonté héroique. L’architecture mentale de ces
multiples esprits s'éléve d’autant plus hardiment que la voca-
tion ou faculté qui en occupe le centre — le carat royal, pour
parlercomme Gracian —trouved s'orienter, d'une maniére ferme
et résolue, dans une grande ceuvre concentrée, dans une idée
constante qui lui imprime une forte unité et 4 laquelle puis-
sent collaborer en méme temps toutes les aptitudes vassales, de
sorte que, au sein de cette unité énergique, apparaisse, dans
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son action, la variéte la plus riche et la plus harmonieuse.

Bolivar était un génie de ce genre. Toutes les activités de son
vaste esprit, toutes les sortes de supériorité qu'il possédait se
subordonnaient & un dessein final et contribuaient & une grande
ceuvre : le dessein et 'ceuvre du libérateur et, groupées autour
de la faculté centrale et dominante qui est celle de ’action guer-
riere, a cette unité participent I'intuition du jugement politique,
le pouvoir de l'aptitude oratoire et le don du style littéraire.

De jugement politique, personne, dans la révolution d’Amé-
rique, n'en eut de plus grand, de plus lumineux et de plus
pénétrant, de plus original et de plus créateur, quoique pas mal
de ses contemporains le surpassassent dans 1'art concret du gou-
vernement et dans l'instinct des réalités immédiates. Lui, il
voyait l'avenir plus clairement que le présent. De la Jamaique,
en 1815, alors que le terme de la révolution est encore bien loin-
tain et bien obscur, il écrit cette étonnante lettre briilante
d’éclairs prophétiques, on il prévoit le sort de chacun des peu-
ples hispano-ameéricains aprés leur indépendance, predisant
ainsi la vie de calme ordonné du Chili, comme le despotisme
qui devait survenir 4 la Plata avec Rosas.

Le systéme d'organisation proposé en 1819 au congrés d’An-
gostura manifeste, en compensation. de ce qu'il a d’hybride et
d’utopique, la critique pénétrante et audacieuse des modéles
politiques que fournissait I'expérience et, en matiére constitu-
tionnelle, une faculté constructive qui cherche 4 s'appuyer sur
la considération des différences et des particularités du milieu
auquel elle doit s’appliquer.

Cette faculté prend encore plusd’ampleur et de caractére dans
la constitution bolivienne, étendue aussitét au Pérou, ceuvre de
I'apogée de son génie et de sa fortune, ol les réves de son ambi-
tion forment un étrange ensemble avec des traits d'une inven-
tion innovatrice qui a mérité ’attention et I'analyse des « cons-
titutionnalistes », comme cette idée d'un « pouvoir électoral ».
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sélection de la totalité des citoyens dans la proportion d'un sur
dix, et 4 qui efit appartenu d’élire ou de proposer les fonction-

_naires publics. s

En méme temps que de ces plans constitutionnels, 'activite de
sa pensée, aux jours de la plénitude de sa gloire, €était occupee
de 1a maniére deréaliser sa vieille aspiration d'unir, en un ferme
neeud fédéral, les nouveaux peuples d'Amerique, du golfe du
Mexique au détroit de Magellan. Sauf la réalisation héroique de
Vindépendance, on ne rencontre pas chez le libérateur de meérite
plus glorieux que la passion fervente avec laquelle il éprouva
la naturelle fraternité des peuples hispano-américains et l'iné-
branlable foi avec laquelle il aspira a laisser son unité ideale,
consacrée par une réelle unité politique.

Cette idée d'unmité n’était pas pour lui différente de l'idée de
I’émancipation : c’étaient deux phases d'une identique pensee;
et de méme que pas seulement un instant il ne réva d’une inde-
pendance limitée aux bornes du Vénézuela ni des trois peuples
de la Colombie, mais qu’il vit toujours au contraire dans la
totale étendue du continent le théatre indivisible de la révolu-
tion, il ne crut jamais non plus que la confraternité pour la
guerre pit finir dans la séparation que consacrent les frontieres
internationales.

I’Amérique émancipée se représenta, dés le premier
moment, 4 son esprit, comme une indissoluble confédération
de peuples : non pas dans le sens vague d'une amicale concorde
ou d’une alliance employée a soutenir le fait de I'émancipation,
mais dans celui, concret et positif, d'une organisation qui
donnit une conscience politique commune aux autonomies
déterminées par la structu're des vice-royautes dissoutes.

Dans 'isthme de Panama, ol se joignent les deux moitiés de
I'Amérique et ou les deux océans s’approchent, il croyait voir
le lieu prédestiné de 'assemblée fédérale, ou la nouvelle
amphictyonie efit dressé sa tribune, comme lamphictyonie
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d’Athenes dans 'isthme de Corinthe. Dés que, résidant 4 Cara-
cas, apres la campagne de 1813, il gouverne pour la premiére
fois au nom de I mérique, commence 4 se montrer dans sa
politique cette idée de 1'unité continentale, qui doit constituer
la récompense supréme & désirer, quand il sera vaingueur et
arbitre d’'un monde. :

La réalité immédiate s'est refusée 4 admettre son réve : mille
forces de séparation qui travaillaient 4 briser I'empire colonial,
depuis I'immensité des distances physiques, des moyens Tégu-
liers de communication, jusqu'aux rivalités et aux méfiances
de peuple 4 peuple, fondées soit sur une relative opposition d'i

in-
téréts, soit sur le maintien de prépondérances personnelles,

rendaient prématurée et utopique la grande pensée qui
d'hui encore s'étend bien au dela de I'horizon. visible; et pas

meéme l'unité partielle de la Colombie ne parvint a subsister.
Ou'importe ? L

aujour-

a géniale vision ne laissait pas pour cela d’anti-
ciper sur la convergence nécessaire — quoiqu’elle dit étre dif-
ficile et lente — des destinées de ces peuples
phale et inéluctable d’un av
Vintuition prophétique du regar
imaginé plus lointain,

Dans le domaine for

: la réalité triom-
enir qui justifiera d’autant plus
d parvenu jusqu’a lui qu’on l'aura

mel et organique, 1'unité tentée par Bo-
livar ne sera jamais plus qu'un souvenir historique, mais sous
cette écorce temporaire il y a la vertu immortelle delidée. Quand
on glorifie en Mazzini, en d’Azeglio ou en Gioberti la foi anton-
ciatrice et propagatrice de 1'Ttalie une, on ne prend pas garde aux

méthodes d’union qu'ils proposérent, mais & la ferveur efficace

avec laquelle ils tendirent & U'essentiel de leur grand objectif.

Dans un délai plus ou moins grangd, sous une forme ou une

autre, un lien politique unira un jour les peuples de notre Amé-
rique et ce jour-14,

c'est la pensée du Libérateur qui ressuscitera
et triomphera, et ce sera son nom qui méritera, avant tout autre,
de symboliser 1a gloire d’un si haut moment.

2118 &

BOLIVAR.

Le régime du consulat a v%e, que Boli»varr d?rei?c?:i;; Cx:
pouvait résoudre, ni le problé’m? del la.' rfonferié;a:tait e
peuples, ni celui de leur organisation mt(‘arlel.lre; edire e
simulacre de république; mais a ce sujet il faut

!3“ var n rriva oint 1 & t tion f[ C
11 a nt a acce a an 1le et com ete- d

systeme républicain, dont le ressort, absollumen? essen.tlzi,s e_sf
le renouvellement de la charge supréme_.. 11_sout1'nt tgllil]zin W
et c'est son indiscutable gloire — ‘ledpﬂr;ciq;: :zililcit acient,, -
ition 4 la monarchie, au parti de g :
ZI;?;S;;!; nle:.; plus prudentes et les plus considé‘rab-ltesc,metsi?
était l'ideal du gouvernement Beee lequel arrivai i I;
pour accomplir le programme politique de Buenos-Ayres,

_triomphante épée de San Martin.

La république intégrale et pure eut dans l’;&merlgzjndiréz
Révolution, et cela dés le premier mon'fent, un p?rt R
fidele et un soutien en armes, pas plus dun, et ce 1u leg u;
méis on ne le sait pas encore bien, en dlzehors du peup ’ﬂqse
conserve en son ime cette tradition glorleu::se,'par.ce ?uet o
fait que quelques-uns des aspec;s 1}25 p;:?:gf;f;&zz Isle e

lus réveélateurs de la révolution de Rio e 3
I;as écrits, ou ne sont pas répandus par Vla I:;i?:;ol(; e;; ;ng;i
je p is, nacuére, en lisant le résume, a i ;
3;321 Sei de prgécision que fit des origines de l’Amezl';qule clci:zn;t
porainé, dans ses recentes conférences de Madrid, le
noble talent de Rufin Blanco-Fombona. : o

11 y est dit que la révolution de 1’extreﬂ}e-sud naq, e
maintint dans un milieu d'idées monarchiques, et. c’es .
vérité relative, parce qu'on ne compte pas ave,c Art?gas, &
révolution de 'extréme-sud est, en eﬁ‘et,‘une révolutjon mzxel 'S
: chique, sans l'action excentrique d'Artigas, le mex:fltlr i
démocratie des campagnes, en butte, c-_:)mme 1,1ne.:. & z. i
dans l'aréne, 3 hostilité et 4 la persécution de lolﬁlgarg ;éeChiré
narchique des Posadas et des Pueyrredones, et plus tar
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et diffamé, dans d'éphémeres histoires, par les écrivaius héri-
tiers des haines de cette politique oligarchique. Une revision
radicale des valeurs est une tache que 'on entreprend dans 1'his-
toire de cette partie du Sud, et quand cette révision sera faite,
tandis que passeront au second plan des figures pales et
meédiocres, grandira, en tant que figure américaine, celle du
caudillo 4 la griffe léonine qui, en 1813, dressait, comme éten-
dard d’organisation, complétement et clairement defini, le sys-
téme républicain que Bolivar opposa ensuite, quoique sous une
forme moins naturelle, au programme monarchique de San
Martin.

En parlant de Bolivar, homme politique, le théme de son
ambition simpose: Ce trait est capital et inséparable de son
image. J'aurai toujours du discernement historique de qui
s'obstinerait 4 présenter Bolivar comme exempt de la passion
de commander une idée aussi pauvre que du degré de com-
préhension humaine de qui lui intenterait, pour cette passion,
un procés tendant 4 le rapetisser ou a le salir. Il importe
immédiatement de se rappeler que la perfection négative, dans
Pordre moral, ne peut stre la mesure applicable & certaines
grandeurs de la volonté créatrice, absolument pas plus qu’elle
ne l'est, dans 'ordre esthétique, quand on se trouve devant cette
force de création dont la Divine Comédie ou les statues de
Michel-Ange imposent 1'idée. La Nature ne coule pas dans ses
moules des caractéres comme ceux que l'on peut obtenir par
I'abstraction, rejetant et ajoutant des traits pour fabriquer un
paradigme & un corps de morale qui satisfasse les aspirations

5 = & 3
éthiques d'une école ; la Nature fond des caracteres organiques

dans lesquels le bien et le mal, ou ce qu'ensuite doit classer
comme tels le jugement variable et relatif des hommes, se
répartissent suivant une corrélation ol agit une logique
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aussi puissante etimpérieuse que la logique de la pensée discur-
sive, avec laquelle.on construit les systémes d'éthique, quoique
T'une et 'autre ne se ressemblent absolument en rien. Et s'il
est bien permis & I'analyse du jugement moral d’atteindre jus-
gu'au caractére que modele la Nature, pour montrer ce qui se
trouve en lui d'imparfait, transporté dans le monde de la liberté,
on ne devra jamais abuser de cette permission quand on se
trouve en face des grands tempéraments personnels de puis-
sance irrésistible, ni souhaiter voir dissocier ou affaiblir, en un
moule idéal de perfection factice, cette structure originale du
caractére, lit de pierre pour le cours de la personnalité, ou la
pensée recoit son empreinte et 'action I'élan qui la débride.

Tl v a une sorte d’héroisme dont 'ambition est I'attribut natu-
rel. Qui dirait que 1'énergie du génie et le désintéressement ne
tiennent pas dans le méme point affirmerait une opposition
incomprehensible entre deux vagues abstractions; mais celui
qui dirait que certain genre d’énergie géniale et certain genre
de désintéressement sont des termes naturellement inconci-
liables, saisirait une relation aussi slire que celle qui nous auto-
rise a affirmer qu'aucun animal carnassier n’aura les dents ni
I’estomac de ceux qui se nourrissent d’herbes, et qu'il n'a jamais
pu y ayoir une espéce ol s unirent, comme chez le griffon mytho-
logique, la téte de 1'aigle avec le corps du lion.

Et si ’énergie géniale est de cette trempe qui suppose, comme
condition spécifique, l'indomptable foi en la vertu unique et
prédestinée de sa propre action ; et si 1'on range sous le nom de
desintéressement, non pas le facile détachement des égoismes
sensuels, mais le désistement de 1'ceuvre quand elle est inache-
vee et le dédain de l'autorité qui comprendrait les moyens de
developper cette partie de l'ceuvre encore contenue et cachée
dans les possibilités d’une vision révélatrice, alors il est permis
d'affirmer que la coexistence des deux caractéres implique une
contradiction. Un Bolivar qui, apres l'entrevue de Guayaquil,
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abandonnerait la partie 4 son rival, ou qui, une fois accomplie
son ceuvre militaire, renoncerait & influer décisivement sur les
nouvelles destinées de ’Ameérique, serait un contre-sens psycho-
logique, une énigme insoluble de la nature humaine.

Par contre, ces dénouements abdicateurs sont chose spon-
tanée et logique chez les héros de l'espece morale de San Mar-
tin. Esprits de vosation limitée et réfiéchie, la renonciation a
un pouvoir vers quoi ne les attire aucun projet a réaliser fait
suite 4 la ferme constance avec laquelle ils ont mené a bout
une pensée unique et concréte, et cette condition parachéve la
premiére. Aingi, rien de plus naturel, chez 1'un et Uautre des
deux capitaines de I’Amérique, que l'éclipse volontaire et la
recrudescence de gloire avec lesquelles I'entrevue historique
de 1822 résout leurs 'destins opposés. L'éloignement de San
Martin s’explique par sa noble et austére vertu, mais non moins
sans doute par les réactions involontaires de l'instinct, et Gra-
cian l'avait prévu dans la « Perfection », au chapitre 1V du
Héros, ou il définit « T'autorité naturelle » et ot il dit : « Les
autres fauyes reconnaissent le lion & des indices naturels et,
avant d’avoir vérifié son courage, ils apprétent pour lui leurs
révérences ; ainsi a ceg héros, rois de par la nature, les autres
témoignent d'avance leur respect, sans attendre d'en avoir
éprouvé la fortune. » En dehors de 'activité de la guerre, dans
le désir ou dans 1'exercice du gouvernement civil, 'ambition du
commandement de Bolivar laisse le champ libre 4 la controverse
et’a la critique ; mais méme sur ce point, il ne sera jamais légi-
time de le juger 4 moins de s’élever a la hauteur ou 'on par-
vient 4 distinguer, infiniment au-dessus des égoismes vulgaires,
le héros qui poursuit, avec le sentiment d'une prédestination
historique, un'grand but, capable de stimuler et d’exalter son
ambition personnelle. Ce jugement ne signifie point que toute
volonté et toute démarche de héros doivent nécessairement
concorder avec la fin supérieure qu'il apporte au monde et sans
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que la foi en soi-méme puisse l'induire en erreur. Il n’équivaut

pas non plus a soutenir lirresponsabilité positive du héros
devant la justice de ses contemporains, ni son irresponsabilité
idéale devant l'arrét de la postérité. Il implique seulement que
lon accorde toute sa valeur a l'indivisible unite du caractere
héroique, de telle sorte que cette part d'impureté qui se méle

~ parfois & un ferment actif ne se présente pas a I'examen sepa-

rément des autres, tel 'élément matériel qui, dissocié de l'en-
semble dont il est la force ou l'assaisonnement, devient un
poison violent. -

La foule qui, forte de son instinct, parfois aussi sir que celui
méme du génie, se dresse devant le héros et lui barre la route,
le groupe d’hommes de réflexion et de caractere qui oppose aux

audaces de la volonté héroique les prévisions de leur sagesse
ou Uorgueil de leur droit, arront ou non raison contre le héros,

et il arrive souvent qu’ils aient raison ; mais L'historien qui plus
tard examine la multitude d’actions et de réactions qui tressent
la complexité du drame humain, verra dans la volonté deésor- ,
donnée du héros une force qui, avec celles qui s’y ajoutent et
avec celles qui la limitent, concourt 4 'harmonie de P'histoire,
et jamais il ne confondra les plus grands excés de cette force
avec la vaine et perturbatrice inquiétude du faux héros, qui
masque une ambition d'égoisme et de plaisir sous une menteuse
vocation, ajustant la criniére du lion au pelage tondu du renard.

Parmi les talents accessoires du Libérateur, le don de
Vexpression littéraire est aussi intéressant que l'aptitude poli-
tique. Son nom, dans ce genre de gloire, est principalement lié
4 I'éloquence ardente et pompeuse de ses proclamations et de ses
harangues, les plus vibrantes sans doute que, sur la terre ame-
ricaine, aient écoutées armées et multitudes. Mais, sans refuser
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notre admiration a4 un si brillant art oratoire, nous sommes
déja beaucoup qui préférons gotter I'écrivain dans la littérature,
plus naturelle et plus agile, de ses lettres. Le style des procla-
mations et des harangues, comme celui de n'importe quel
genre littéraire analogue, o 'emphase de 'accent et la pompe
de 1'expression sont des caractéres que légitime l'opportunite,
puisqu’il s'agit d’obtenir un effet immédiat et violent sur la cons-
cience des foules, se fane beaucoup plus vite que celui de
I'ceuvre travaillée et calme, ou intime et spontanée.

D’autre part, 4 latrame de ces documents oratoires méle d’ha-
bitude ses fils déteints et fragiles le vocabulaire de la rhétorique
politique, qui est la moins poétique des rhétoriques, avec son
vague et ses abstractions et ses locutions toutes faites pour aider
n’importe qui dans les moments difficiles de la tribune. Ainsi
dans les proclamations et les harangues du Libérateur, ’éclair
du génie, la marque léonine, 1'image, la phrase ou le mot de
vertu impérissable se détachent sur le fond de cette déclamation
pseudo-classique, adaptée au langage des libertés politiques
modernes, qui, faisant son apparition dans les livres de Raynal,
de Marmontel et de Mably et dans 1’¢loquence des Montagnards
et des Girondins, fut l'instrument de propagande de la revo-
lution de 1789, et ensuite, par cantre-coup, de notre révolution
hispano-américaine. ;

Cette boue inconsistanté est, aux mains de Bolivar, la matiére
que modéle un artisan de génie, mais de la boue enfin. Par
contre, dans les lettres, la nature méme du genre maintient un
air de spontanéité qui n'exclut certainement ni I’éloquence ni
la couleur. Qu’elles soient familiéres et confidentielles, ou mon-
tées & un ton un peu plus lyrique ou oratoire si l'occasion l'exige,
qu’elles expriment les concentrations de sa pensée ou les aspects
de sa sensibilité, brillante ou meélancolique, ces lettres compo-
sent un ensemble des plus intéressants. L'image, neuve et signi-
ficative, rehausse souvent l'idée.
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« Nous etions, comme par miracle (ecrit-il en 1826}, dans un
état d’équilibre instable, comme quand deux vagues en furie se
rencontrent sur un point donné et se maintiennent immobiles,
étayées 1'une contre l'autre et dans un calme qui semble vrai
quoique éephemére: les navigateurs ont souvent vu cette chose
curieuse. »

11 y a de souverains ¢élans de personnalité, comme celui de la
lettre ou il refuse la couronne royale que lui avait proposée
Haezs:

« Je ne suis pas Napoléon, ni ne veux 1’étre. Je ne veux pas
non plus imiter César, moins encore Iturbide. De tels exemples
me paraissent indignes de ma gloire. Le titre de Libérateur est
supérieur & tous ceux qu’a recus l'orgueil humain. C'est pourquoi
il m’est impossible d'en déchoir. »

D’autres fois, ce qui retient 'attention, c'est la vivacité avec
laquelle est tournée la pensée :

« Pour bien juger des révolutions et de leurs acteurs, il faut
les observer de trés prés et les juger de trés loin. »

« Sans stabilité, tout principe politique se corrompt et finit par
se détruire. » ;

«L’ame d'un esclave parvient rarement 4 estimer le prix de la
saine liberté : elle s’emporte dans les mutineries ou s’humilie
dans les chaines. »

La perte de quelques-unes de ses lettres — nous ne nous en
consolerons jamais — en a diminué le précieux trésor : mais

‘tel qu’il demeure c’est non seulement l'ineffacable témoignage
_du grand écrivain qu'il y eut en Bolivar, mais aussi le résumé le

plus entier et le plus animé de son extraordinaire figure. Le
poeme de sa vie est 1a. Et, en vérité, quel magnifique poeme,
sa vie, pour cette esthétique de la réalité et de l'action qui
fait d’'une vie humaine un poéme plastique!... Personne ne
la vécut plus belle, et méme dirait-on, au sens sublime, plus

heureuse, ou plus enviable au moins, pour qui place son
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:déal de vie au-dessus de la paix de l'épicurien et du stolcien.

Les yeux de la vierge Fantaisie, par qui la lumiére du monde
vient reveiller la forét intérieure, ouverts sur le merveilleux
spectacle de cette aurore du XIX® siecle, qui creuse dans la conti-
nuité réaliste de 1'histoire un abime de miracle et de fable ; pour
tremper le cceur, un amour des ses prémices nuptiales contrarie
par la mort ; une passion irrassasiée, de celles qui, perdant dans
le vide le débordement d’'une force immense, la précipitent a
14 recherchedésespérée d'un nouvel objet, et qui font naitre les
grandes vocations; voila d’on lui vint la révélation intérieure du
génie et, pour 'employer et pour T’alimenter, I'occasion gran-
diose d’'une patrie & créer, d'un monde a racheter.

Ensuite, c’est I'emportement de quinze années de cette gigan-
tesque aventure, menée dvec un diabolique courage ; 1'émotion
du triomphe cent fois éprouvee; celle de la déroute, cent fois
répétée ; la scéne immense oi1, image de ces oppositionssublimes,
alternent des fleuves comme des mers et des montagnes comme
des nuages ; le souffle bralant des plaines et la bise terrible des
glaciers; et enfin le songe flottant et fugitif qui prend corps en
une gloire solide : la marche dans les villes délirantes, parmi
les vivats au vainqueur, les nuits enchantées de Lima ol une
langoureuse extase délace un instant la cuirasse de l'épopée,
et cette heure ineffable ou, du sommet de Potosi, son regard,
olympien, s’étend sur le vaste apaisement qui suit la supréme
bataille... Reste-t-il quelque chose encore ? L’ameére volupteé de
sentir tomber sur soi la Némesis des jalousies célestes; la pros-
cription injuste et ingrate, d’oi1 la conscience des forts sait tirer
une hautaine jouissance : corde aux sons rudes qui ne pouvait
manquer a l'instrument de cette vie ou devait vibrer la plus
complexe harmonie de passion et de beaute. :

A de telles vies son temps donna les ames qu'il fallait, ce
temps étonnant quirenouvela d’un souffle d’héroisme et de créa-
tion.les choses humaines et donna 4 'invention poétique le der-
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nier de ses grands moments qui méritent le nom de classiques.

Lorsque l'explosion de la personnalité et de la force trouva
a se propager dans le sens de l'action, elle suscita les prodiges
de la vanité napoléonienne, avec comme reflets, ces soldats qui
se courcnnaient rois. Lorsqu’il lui fallut se consumer en images
et en idées, elle engendra 'anxiété dévorante de René, l'orgueil
indompté de Harold, ou l'impériale majesté de Geethe, Jamais,
depuis les jours de la Renaissance, la plante humaine n'avait
fleuri dans le monde avec une telle poussée de séve et une telle
vigueur de tons. Eh bien! la Renaissance, pour l'histoire ame-
ricaine, ne s’appelle-t-elle pas : la Conquéte ? Et purmi les
hommes de la Renaissance qui conquirent 'Amérique ou la
gouvernérent, encore farouche et sauvage, ne vint-il pas des
gentilshommes de la maison des Bolivar de Biscaye, dont le
blason, de sinople a la bande d’azur; devait étre remplace, dans
leur descendance par un blason plus hant, qui est I'étendard de
la Colombie ?,.. Quand brille ce souvenir, la vocation héroique,
s’élancant pour briser le joug de la Conquéte, se représente

_~dans I'imagination, comme si le génie de cette méme race surhu-

maine qui avait de ses mains placé ce joug, se réveillait, apres
la longue torpeur de la paresse coloniale, avec la faim de 'aven-
ture et ’élan en quoi finit I'étirement du félin, Le Libérateur
Bolivar pourrait aussi s'appeler le Reconquérant.

Vers la fin de 1826, au sommet des élévations humaines,
génie et arbitre d'un monde, Bolivar arrivait en Colombie pour
assumer le pouvoir civil. L'ivresse du triomphe et “"de la gloire
devait vite se changer pour lui en cette « ivresse d'absinthe »
dont parlent les lamentations du Prophéte.

Tout le reste de cette vie n'est que douleur. Cette réalité
environnante, qu'il avait maniée 4 sa guise tant qu’avait duré sa
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thaumaturgie de heros, la pliant comme une cire molle au
moindre de ses desseins, et la sentant se€ courber, pour qu'il
gélevat a la domination, comme le dos de son cheval de guerre,
et 1a voyant produire des merveilles et des.miracles dés qu'il
les lui fallait et qu’il les appelait, cette réalité, dés l'instant
precis ol 1'épopée touche a son terme, S€ révolte et ne reconnait
plus sa voix. Avant, les choses se mouvaienf autour de lui,
comme des notes de musique qu’il elit groupees, Orphée épique,
en une harmonie triomphale ; anjourd'hui elles restent sourdes
et immobiles, ou s€ disposent en un cheeur qui lui désobéit et le
dénigi‘e. Transition logique et fatale, si l'on y songe. Cette
réalité sociale qui VYentourait, cette Amérique pétrie de feu et de
fer dans les forges vulcaniennes du conquérant, cachait, lorsque
sonna 'heure de sa révolution, sous Vapparent énervement de
Tesclavage un insondable depot de volonté héroique, de possi-
bilités guerrieres, affinées par cette séculaire léthargie méme,
comme le vin qui vieillit dans I'ombre et le repos.

A peine fut arrivé celui qui avait le mot magique, que toute
cette effervescence endormie vint au jour, capable de prodiges :
la réalité alors trouva dans le génie agitateur et guerrier le pole
qui 'aimantat suivant les affinités de sa nature, et 13 ol le génie
fut présent, la réalité le suivit et lui obéit avecun filial amour.

Mais. finie la partie héroique, l'ceuvre qui attendait le héros, au
retour du triomphe, comme les questions du Sphinx, ¢’était la
maniere d’assimiler, d’organiser le bien conquis, de développer,
par les moyens du courage civil et de la sagesse politique, ce
germe précieux quoique en pure puissance, que la valeur mili-
taire et Vinspiration des batailles avaient obtent, moins comme
une récompense dont on plit aussitot jouir que comine une pro-
messe conditionnelle et relative.

Et pour une tefle ceuvre il n'y avait dans la réalité que des

volontés adverses, il n'y avait dans le caractére héréditaire,
dans P'éducation, dans les meeUrs, dans les relations geogra=
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lité prématurée et violente, fait monter 4 ses levres, la male
confession du message ot il offre au Congrés sa renonciation :
« Moi-méme, je ne me sens pas innocent d'ambition. » Deux
annees ne s'étaient point écoulées que l'autorité qu'il avait
assumée n'était plus le mandat législatif mais le pouvoir dicta-
torial. L'organisation politique qu’il venait de fonder, avec le
tout-puissant prestige de ses triomphes, au Pérou et en Bolivie,
se défait en son absence; les intérats et les passions y prennent
d’autres centres, qui, jaloux d’autonomie, tendent 4 se revan-
cher de la soumission servile aux idées et aux armes du Libé-
rateur ; et la guerre éclate entre la Colombie et le Pérou.

I1 avait révé d’unir les nations créees par son génie, en une
nouvelle ligne amphictyonique, et voici qu’a peine bien établies,
elles combattaient entre elles, comme dés le ventre maternel,
avaient combattu les fils de Rébecca.

Cependant, en Colombie, I'exaspération de la discorde civile
allait jusqu’a armer le bras des conjurés qui, dans la nuit du

25 septembre 1828, assaillant la maison de Bolivar, essayaient
d’atteindre de leurs poignards la poitrine du Libérateur.

Et tandis que Ia conspiration manquée de ses ennemis laisse
en cette poitrine, sinon la sanglante blessure, au moins 'amer-
tume d'une si grande iniquité, le concili

abule de ses propres
partisans fait, de facon pressante, miroiter 4 ses yeux des ten-

tations monarchiques qu'il sait récuser avec une imperturbable
conscience de sa dignité et de sa gloire.

Grace 4 cette fermeté, de tant de désordre ne résulte pas une
ruine compléte des institutions démocratiques, mais la funeste
fatalité de la dictature persiste, ot devait forcément s’amoindrir
la taille du héros, dans une fonction indigne de son élévation
morale. La rébellion contre le Gouvernement de fait se déclare
a Popayan, avec Lopez et Obando, plus tard 4 Antioquia, avec
Cordoba, et n'est réduite qu'au prix du sang qui fomente les
haines.
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Les malheursne s’arrétent pas a cela. En 1 829, la paix obtenue
avec le Pérou, une chose encore plus triste et plus c’rue'lle
arrive a cette guerre fratricide. Le Vénézuéla se sépare de 1‘ union
nationale qui, dix années auparavant, avait oxl-né les 12111‘1‘181‘8 d.e
Boyaca ; I'unité de la Colombie périt, et le cri d.e cette émanci-
pation parvient aux oreilles de Bolivar, applaudi par la clameur

. furieuse et impudente avec laquelle, de la propre patrie ot il

naquit, des foules aveuglées l'accusent et exigent de la Nouvelle-
Grenade sa déposition et son exil. :

L’cétoile de Bolivar a touché I'ombre qui I’anéantira ; sa
ruine politique est, dés ce moment, impossible & clonjurer. S

En janvier 1830, ouvrait ses séances 1'’Assemblée appelt?e a
restaurer l'ordre constitutionnel, et le Libérateur abandonnaﬂh le
pouvoir et se retirait, quoique encore sans une intentiion bien
nette de s'effacer, dans sa maison de campagne des environs d.e
Bogota, qu’il quitta, peu aprés, pour Carthagéne, pour un éloi-
gnement qui devait étre définitif. ;

Ni la santé, ni la fortune ne I'accompagnaient comme des
trésors sauvés du naufrage Son corps maigrissait, frappé de
Virrémédiable maladie de poitrine, qui le marquait déja des
signes d'une vieillesse prématurée. Des richesse}s de son héri-
tage rien ne restait : entre le renoncement et 1'abandon elles
s'étaient fondues. Et quant aux peines de 1'Ame, celles de la
douleur désintéressée, comme d'un pére ou d’un maitre, et celles
de la douleur égoiste de 'ambition brisée et insultée croisaient
sur lui leurs fleches. Et il n'y avait pas méme dans la pensée de
l'avenir un refuge 4 douleur si grande, car le plus triste de tout
c'est que Bolivar vécut le reste si courtde ses jours dans le C.iOl:ltE‘.
de la grandeur de son ceuvre et dans le désespoir des destinées
de ’Amérique.

Si quelque étincelle de foi avait pu respirer sous.ces ce]fdreé,
il n’elit point tardé a se persuader que son ostracisme n aval.t
pas méme la vertu de rétablir le calme. Trop souvent un bruit
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d’armes remuées, la o il y a une garnison de soldats, dénonce
non pas, comme un jour, la gloire de la guerre, mais la honte
" de la sédition ; les restes de Parmée qui avait délivré un monde
se dissolvaient dans cette agitation misérable. Des peuples sud-
ameéricains voisins arrivait l'écho de semblables troubles. Et
comme si tout ce spectacle de I'Amérique en anarchie et en
délire avait eu besoin, pour blesser plus profondément Bolivar,
de se condamner dans un seul acte atroce, qui mit le comble a
lingratitude et a la perversité, et le transpercat, lui, au cceur
" de ses affections, vite il lui fallut apprendre le vil assassinat de
Sucre, l'illustre maréchal d’Ayacucho, pourchassé, comme un
vulgaire malfaiteur, dans un defilé des Andes, sans que la gloire
militaire la plus austére et la plus pure de 'Ameérique lui fat
un bouclier contre I'acharnement de la démagogie. La lettre trés
amére écrite a cette occasion par Bolivar trahit jusqu'a guel
point extréme atteignait son découragement devant ce crime.
Telle estla situation de son esprit, quand il s'entend appeler de
Bogota, ou le gouvernement de Mosquera a été renverse, et ol
1a rébellion, triomphante, veut le retour du Libérateur. Un su-~
préme sursaut de son instinct de domination et de sa foi en soi-
méme I’ébranle, et un instant il tourne ses regards vers ceux
qui: I’appellent ; mais, sitot qu'il s'apercoit de ce qu’est la sédi-
tion militaire qui, sans une sanction reconnue des peuples, le
tente avec un pouvoir arraché a ses posSsesseuts légitimes; il

recouvre la volonté de se retirer et son attitude stoique ; et un

fier élan de sa dignité le préserve de gater ce couchant solennel
de sa vie par I’éclat vulgaire d'un triomphe de préteur.

Son mal s’aggravant, il se transporte, a l'automne de 1830, &
Santa-Marta. La, d'oi dix-huit années auparavant, il était parti
pour ses premieres victoires, bercé au bruit tonnant de la mer,
il attend la mort prochaine, repassant une vie qui, comme la
mer, eut, avec la tristesse d'un calme sublime, la sublimiteé
dynamique des déchainements de latempéte. Son esprit, purifié
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et pacifié, n'a plus, dans ces heures suprémes, que des paroles
de pardon pour les ingratitudes, d’oubli pour les offenses, et
desveeux de concorde et d’amour pour son peuple. Peud’hommes
vécurent, dans le tourbillon de 'action, une vie aussi belle;
aucun ne mourut, dans la paix de son lit, d'une mort plus
noble. L'aprés-midi du 17 décembre 1830 commencait quand
Simon Bolivar, le Libérateur de notre Amérique, rendit le der-
nier soupir.

Il avait donné & 1'’Amérique d’origine espagnole sa plus
active et sa plus grande volonté héroique, le plus splendide
verbe tribunitien de sa propagan de révolutionnaire, la plus pé-
nétranté vision de ses destinées futures et, pour accorder tout
cela, la représentation originale et durable de son esprit au
sénat des hommes de génie.

Pour lui trouver des pairs, il faut remonter jusqu'a ce groupe
supréme de héros de la guerre — qui ne sont pas plus de dix
ou douze dans 'histoire du monde — dont I'épée est comme un
démiurge novateur qui, évanouie la lumiére éphémére des
batailles, laisse une trace qui transforme, ou qui doit transfor-
mer dans le déroulement des temps le sort d'une race de puis-
sants et de nobles.

Que manque-t-il pour qu’apparaisse aux yeux de la conscience
universelle, comme si clairement a4 ceux de la notre, cette gran-
deur de sa gloire? Rien qui nous apprenne de lui des choses
inconnues, rien qui rectifie ou interpréfe autrement celles qu'or
sait.

Il est déja fait du bronze froid et éternel qui ne s’accroit, ni
ne diminue, ni ne change. Il ne manque que l'exhaussement du
piédestal. Il manque que nous nous levions et que sur nos
épaules élevees a la hauteur convenable, comme piédestal a
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pareille statue, nous la fassions se dresser jusqu’aupres de ces
figures universelles et souveraines, qui ne paraissent plus
hautes que, parce que sont plus hautes que les nbtres les épaules
des peuples qui les soulévent dans I’espace ouvert et lumineux.
Mais I'accomplissement de nos destinées s’approche et avec lui
I'heure ol toute la vétité de Bolivar se répandra sur le monde.

Et pour ce qui regarde notre Ameérique, il restera pour tou-
jours comme son insurpassable héros eponyme. Car la supério-
rité du héros ne se mesure pas seulement a ce qu'il soit capable
de faire, en évaluant a part la véhémence de sa vocation et
I'énergie de ses aptitudes, mais aussi 4 ce que lui a fourni l'oe-
casion ot il s’est trouvé et 1’action 4 quoi I'avait désigné le des-
sein de Dieu. Et il y a des occasions hétoiques, qui, comme
transcendantes et fondamentales, sont uniques, ou aussi rares
que ces conjonctions célestes que ellipse des astres ne repro-
duit qu'a d’énormes intervalles de temps.

Quand dix sié¢les auront passé, quand la patine d’'une anti-
quité légendaire se sera étendue d’Anahuac a la Plata, la ol
verdoie aujourd’hui la Nature, comme la ou la civilisation jette
ses racines, quand cent générations humaines auront mélé dans
la masse de la terre la poussiére de leurs os avec la poussiére
des bois mille fois défeuillés et des villes vingt fois reconstruites
et auront fait briller dans la mémoire d'hommes dont l’étrangete
nous épouvanterait si nous parvenions a nous les figurer
d’avance, des myriades de noms glorieux par des entreprises,
des exploits et des victoires dont nous ne pouvons rien imaginer ;
méme alors, si le sentiment collectif de 1’Amérique libre et une
n’a point perdu sa vertu essentielle, ces hommes, qui verront
comme nous dans la cime neigeuse du Sorata la plus haute alti-
tude des Andes, verront, aussi comme nous, que parmi tous
leurs souvenirs de gloire, il n’en est pas de plus grand que

Bolivar.
El Mirador de Prospero (1913)-
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LE VERRE ET LA FLEUR

&

Souvent un sens sublin:lé se cache
dans un jeu d'enfant.

(Schiller : Thecla : Voix dun esprit.)

L'enfant jouait, dans le jardin de la maison, avec un verre de
cristal que, dans l'atmosphere limpide de ’aprés-midi, un rayon
de soleil faisait chatoyer comme un prisme. Le serrant, mais
pas trés fort, d'une main, il tenait de 'autre une baguette dont
il frappait en mesure sur le verre Aprés chaque coﬁp, inclinant
sa téte gracieuse, il demeurait attentif, tandis que les ondes
sonores, comme nées d'un trille vibrant d’oiseau, se détachaient
du cristal frappé et agonisaient doucement dans 1'air. Il prolon-
gea ainsi sa musique improvisée, jusqu'a ce que, dans un élan
d'inconstance, il changea 1'idée de son jeu : il se baissa vers la
terre, recueillit dans le creux de ses deux mains le sable brillant
de 'allée et le versa dans le verre jusqu'a ce qu'il 'eit rempli.
Ce travail terminé, il aplanit, avec soin, le sable inégal des
bords. 11 ne s’écoula pas longtemps sans qu'il ne désirét tirer de
nouveau du cristal sa fraiche résonance ; mais le cristal, rendu
muet, comme si une dme avait émigré de son sein diaphane, ne
répondait plus que par un bruit de percussion séche au coup de
la baguette, L’artiste eut-un geste de colere pour le désastre de
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sa lyre. Il faillit verser une larme mais la laissa en suspens. Il
regarda, comme indécis, autour de lui; ses yeux humides s'ar-
réterent sur une fleur trés blanche et magnifique qui, surle bord
d’une pelouse proche, se balancant sur la branche qui s’avan-
cait davantage, semblait refuser la société des feuilles, dans
I'attente d'une main audacieuse. L'enfant se dirigea en souriant
vers la fleur, fit tous ses efforts pour l'atteindre; et, l'ayant
emprisonnée, avec la complicité du vent qui fit s'abaisser pour
un instant la branche, quand il ’eut en sa possession, il la placa
gracieusement dans le verre de cristal, transformé en vase
superbe, et en fit tenir la faible tige grace au sable méme qui
avait étouffé I'Ame musicale du verre. Fier de sa revanche, il
dressa, aussi haut qu’il le put; la fleur intronisée, et la promena,
comme en triomphe, 4 travers la foule des autres fleurs.

*
x ¥

Sage, candide philosophie! pensai~je. Du cruel désastre elle
ne recoit point de découragement durable, ni elle ne s’obstine a
retrouver la joie perdue; mais les circonstances mémes qui
déterminérent le désastre.lui sont l'occasion d'un nouveau jeu,
d’un nouvel idéal, d'une nouvelle beauté. N'y a-t-il point ici un
pole de sagesse pour l'action? Ah ! 'si, dans le cours de la vie,
nous imitions tous cet enfant! Si devant les bornes que place
successivement la fatalité 4 nos projets, & nos espoirs et 4 nos
réves, nous faisions tous comme lui!... L'exemple de l'enfant
affirme que nous ne devons pas nous obstiner a tirer des sons
du verre avec qui nous nous enchantimes un jour, puisque la
nature des choses veut qu'il se taise. Et elle dit aussi qu'il est
nécessaire de chercher, autour de I’endroit ol1 nous nous trouvons
alors; une fleur réparatrice, une fleur 4 mettre dans le sable par
qui le cristal est devenu muet. Ne brisons point grossiérement
le verre contre les pierres du chemin, uniquement parce qu’il a

2138 &

TROIS PARABOLES.

cessé de tinter. Peut-étre la fleur réparatrice existe-t-elle, peut-
stre est-elle 13 tout prés... Clest cela qu'affirme la parabole de
1’enfant; et toute philosophie virile, virile par lesprit qui
Vanime, confirme son enseignement fécond.

LES SIX PELERINS

Grande est l'unité qui enchaine toutes les parties de notre
existence sous le joug d'une idée souveraine ; mais combien plus

" belle et plus féconde si, mettant a I’épreuve 1’extension de sa

force ordonnatrice, on la diversifie par la flexibilité et par I'am-
pleur! En toute communion, en toute foi, en toute société idéale,
il est facile de distinguer deux espéces d’ames sincéres et
enthousiastes. I&y a Venthousiaste inflexible, 4me monocorde
et austére ; il'y a celui dont l'enthousiasme assume les formes
multiples de la vie et, généreux de sa richesse d'amour, admet
d’autres objets d'attention et de désir que celui qu’il se propose
de préférence. De cette premiére pate sont faits le stoique et
V'ascete, le puritain et 1€ janséniste ; de 'autre les esprits larges,
communicatifs et curieux, sans qu'ils perdent rien de leur cons-
tance inébranlable ni de leur brilante sainteté. Pour les uns et
p.our les autres, ¢est-a-dire pour les perséverants, les enthou-
siastes, les croyants, et seulement pour €ux, 14 est le secret de
l'action ; mais la plus haute forme de la persévérance, de l'en-
thousiasme et de la foi est son aptitude & s’étendre et a se trans-
former sans s'affaiblir ni se dénaturer.

e : ;
Des légendes qui ne sont pas ecrites racontent qu’'Endymion,
non pas celui qui recut les faveurs de Diane, mais un evange-
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liste dont I'histoire ne sait rien, revenait, aprés avoir recu &
Corinthe I'enseignement de Paul de Tarse, auxiles de I’Archipel.
 Dans une petite ville de I'Eubée, sa parole toucha le cceur de
six jeunes paiens qui formeérent un groupe plein d’attachement
envers lui, non moins que de foi simple et pure. Cette commu-
nauté naissante vécut pendant un certain temps dans cette inti-
mité affectueuse qui, dans la vie des églises prilnitivés, imitait
les liens fraternels. Un jour, un jour du Seigneur, dans la
cordialité expansive de la céne, maitre et disciples furent frap-
pes d'une pensée qui leur parut une vocation : ils partiraient
propager la bonne nouvelle en suivant la route d’Alexandre ;
soldats d'une conquéte de douceur, ils arriveraient, sur les traces
du Conquérant, jusqu’ou le ciel voudrait ; mais ils juraient que
ne s'arréterait point, faute d’élan, la parole divine, tant qu'un
seul de ses propagateurs resterait, avec la vie et la liberté, sur
le chemin qui par eux serait, une fois encore, g: plus purement,
plein de gloire.

La foi, radieuse, empéchait de voir la témérité du projet.
L’idee n’était pas encore formulée que déja I'impatience de F'ac-
tion et de la gloire faisait battre des ailes aux volontés. Mais
comme il fallait qu’'Endymion, le mai§re, avant toutes choses
terminat son voyage dans l'ile, ils convinrent que, passée la
date qu'ils estimaient nécessaire, lui et les six disciples se ren-
contreraient dans un port voisin, d'ol ils traverseraient la mer
pour entreprendre le voyage révé.

Le temps passa pour tous comme dans 1'extase d'un vision.
Vinrent les jours du rendez-vous. Un gai matin, leurs besaces
a peine lestées de pain et de fruits, un ¢lair soleil dirigeant
leur marche et au dedans d’eux-mémes 1’enthousiasme, comme

la main de Dieu a la barre de 1’ame, les six amis partirent pour
retrouver le maitre.

Tres doux et magnifique, I'automne régnait. La nature avec
le bonheur des voyageurs semblait accorder ses fétes; on efit
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dit que de chaque chose du chemin naissait pour eux une bene-

“diction. Ils I'épromvaient, ils la recueillaient en leur eceur, et

pleins de joie faisaient sonner tout ce trésor de. leur :réve‘ e'n
gais dialogues, quand, & l'improviste, leur atter.1t1on fm.: ia.ttn-ee
par de pitoyables plaintes qui venaient d un buisson vo1-sm. Iis
se dirigérent de ce coté et, voyant étendu surrles broussailles uln
berger qui perdait son sang, peut-étre blessé pa.‘r les lf)ups, ils
s’approchérent afin de le soigner. Seul, un des 51?(, Age}n‘or, .Lar.-
conien sec et pale, aux grands yeux étonnés, etait reste. 1nd1ﬂ'e‘—
rent, dés le premier moment, a ces plaintes, leslattnbuante?
qﬁelqu‘une des mille rumeurs du vent; étranger a tout Se qui
n’était pas I'idée dont ils poursuivaient V'exécution. D'.fms I'impa-
tience de voir se changer en réalité les images éblomssaAntes fle
son réve, il avait refusé de s’écarter et d’attendre que fit satis-
faite la curiosité de ses amis. Agénor continua donc en avant,
comme dans P’aveugle élan d’une fascination.

Eux cependant, aprés avoir lave et bandé avec des lambeau'x
de leurs propres vétements les blessures du paysan, le condui-
sirent & sa cabane, qui g'élevait 4 une certaine distance, sur un_e
cote ot Yon apercevait les restes épars du troupead. Tandis
guils continuaient leurs soins, la nuit les y sur?rit. L-or.sque,
laurore se levant, arriva le moment de partir, voicl que
Néarque, un autre des six compagnons, demeura 2 %t’écart e}
mélancolique, avec l'air de quelqu'unqui ne peut se resoudre, i
une confidence douloureuse. Les autres insisterent pour qu il
leur avouat ce qu’il éprouvait. Lo

— Vous saurez, leur dit Néarque, que, depuis que cet inci-
dent nous a forcés de modifier, par compagsion, la ligne que
nous suivions, il m’est entré dans 1'4me un doute sur 1’opportu:
nité de notre entreprise, et j'ai entendu une voix intérieure qui
me disait : « §l y a tant de douleur et de si délqissée, tant de
négligence et tant d’impiété autour de nous, 4 quoi employer
le feu de charité qui nous enflamme, pourquoi lui chercher un
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objet dans des pays étrangers et lointains ? » Je m'endormis
avec cette pensée dans 'dme et je révai; et de méme que
I'apétre vit en songe l'image du Macédonien qui l'appelait, ce
qu’il interpréta comme une priere d’aller racheter les siens; a
moi m’apparut l'image de ce berger qui, comme je tentais de
continuer mon voyage, me barra le chemin; je I'écartai pour
avancer mais alors je sentis que mes vétements s'accrochaient

aux genévriers et aux broussailles a cote de quoi nous l'avions

trouvé et qu'ils m’arrétaient...

Ceci dit, Néarque, en qui un-songe avait dissipe I’enchante-
ment d’un autre, embrassa ses amis qui déja levaient la téte vers
le soleil pour continuer leur chemin, et retourna vers la ville.
Le groupe continua a aller de l'avant, avec un enthousiasme
intact. Des quatre qui le composaient alors, Idoménée semblait
&tre celui qui, par sa supériorité, occupait la place du maitre.
Clest lui le premier qui avait entendu, qui avait écouté les
plaintes du blessé. I1 était d’Athenes, il était doux, intelligent,
bienveillant. Sur sa physionomie se reflétait quelque chose de
Iinquiétude qui serait le signe de la curiosité d'esprit d'un étu-
diant et quelque chose de la tendresse par quoi s'exprimerait
Pamour tout-puissant d’'un panthéiste. Mais le doux étonnement
dont I’avait saisi 'immensité de la foi nouvelle qui avait con-
quis son ame le marquait d'un sceau encore plus expressif et
plus profond. .

Quand, 4 U'orée de quelque bocage proche, apparaissait une
robuste fleur sylvestre, Idoménée, s'écartant, s’approchait pour
admirer sa forme et sa couleur ou pour humer son parfum.
Quand le vent apportait des cabanes voisines de bergers, un son
de flageolet ou de pipeau, ou bien si une cigale entonnait son
chant, Idoménée s’arrétait un instant pour écouter. Quand un
caillou tacheté brillait sur le sable du chemin, Idoménee, avec
I'ardeur d’'un enfant, le ramassait, et aprés l'avoir essuye, le

" portait dans sa main. Et, plus loin, quand au lointain profond
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de I’horizon passait un oiseau ou un nuage, ou se découvrait le
triangle blanc d'une voile sur la ligne sombre de la mer, il sem~
blait que 1'Ame du néophyte s’élancat violemment jusqu’a eux

* sur le rai d'un regard plein de desir.

Le soleil venait d’apaiser la force de ses rayons quand les
voyageurs virent apparaitre, sur la pente d’un coteau, les mai-
sons éparses d'un village. Un chéne géant g’élevait, au plus
haut du site, au-dessus des toits, qu'émaillait l'or du soir; et
derriére I'arbre, on voyait un groupe considérable de gens qui
faisait cercle avec toutes les marques de l'attention et du res-
pect. Interrogeant des laboureurs qui avaient interrompu leur
travail pour se diriger de ce cbté, ils apprirent que c’était un
chanteur ambulant, mendiant sacré par la vieillesse etl'inspira-
tion, qui tous les ans parcourait, a Poccasion des moissons,

- cette partie de l'ile. « Ecoutons-le, proposa Idoménée. »

S’approchant du .cercle, les quatre amis se haussérent pour

" voir le chanteur. Un souffle d’antiquité héroique vint a eux.

Tout ce que nous savons de 'Homeére légendaire réapparaissait
sur cette douce et majestueuse figure : le maintien ro)fal, 1a
longue barbe blanche comme lys, le front olympien, la besace
4 I'épaule, la lyre & la ceinture, le baton noueux 4 la main
droite, le chien maigre et crotté a ses pieds. 1l se fit un silence
solennel ; et, déliant le dieu qui déja s’inquiétait en sa poitrine,
le mendiant chanta ; le soufflede ses lévres, tandis que ses mains
tremblantes touchaient les cordes de la lyre, porta des choses
d’histoire et de légende, des choses qui étaient dans toutes les
mémoires, mais qui semblaient recouvrer (ainsi se purifie I'eau
dans un vase de terre ‘parfumée) la fraicheur et I'éclat de I'in-
vention. Il chanta la germination des éléments dans les ombres
primordiales, la majesté de Zeus, les dieux et leurs combats
sublimes, les amours des déesses et des hommes. Il chanta les
traditions héroiques : Hercule et Thésée luttant, au premier
matin du monde, avec les monstres et les tyrans, la nef a la
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recherche de la Toison, Thebes et sa race fatidique. Il montra
ensuite la colére d’Achille, et Hector dans les murs d’Ilion, puis
Ulysse vagabond, les enchantements de Circé, la vertu de Péné-
lope. Tous écoutaient transportés : Idoménée avec Vair de qui
contemple une image évoquant en lui le souvenir d’'une autre
plus belle ou plus chere; Luc, un de ses trois compagnons, dans
une attitude ol se mélaient le ravissement et Pangoisse.

— Ce chant divin, dit Luc, m’a fait ressentir de nouveau la
beauté des dieux que nous abandonnons. Je m’apercois que ma
foi vient d’étre blessée 4 mort par le poete.

— Ta foi était faible, répondit Idoménée ; je sens la mienne
exaltée et victorieuse; je garde pour moi la douceur du chant,
mais comme on jette I'écorce de 'amande, je dédaigne la vanite
de la fiction.

Mais, comme Luc s’obstinait dans son repentir, Idoménee,
Méryon et Adimanthe continuérent seuls le voyage. Au milieu
de la journée suivante, tourmentés par la soif, ils distinguérent,
non loin du chemin, la terrasse d’'une ferme, et s’y rendirent.
La maison &tait entourée, sur un long espace, par un Verger
touffu, que des vignes magnifiques enlacees partout autour des
arbres ornaient de l'or de leurs fruits mfrs. Quand lesivoyageurs
arrivérent, ils virent que dans le verger on s’apprétait 4 la ven-
dange. Les uns étaient occupés 4 remuer des tonneaux et a pre-
parer pour le travail le pressoir. D’autres aiguisaient, pour
couper les grappes, les couteaux qui remplissaient 1'air de leur
aigre musique et de leurs rouges étincelles. Un groupe de
femmes tissait les paniers et les corbeilles d’osier pour les
recueillir. Partout régnait l'animation communicative qui
annonce le travail préparé de bonne volonté, I'animation qui

provdque une inquiétude stimulante dans les cceurs et dans les
bras robustes.

Leur soif apaisée, les voyageurs faisaient mine de s’¢loigner,
gquand le vigmeron leur demanda ¢’ils voudraient rester cette
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- aprés-midi et aider a la besogne, parce que ses hommes étaient

peu nombreux et qu'il devait héter la vendange afin de I'ayoir
achevée pour le jour fixé par son maitre. Il ajouta que le temps
qu’il gagnerait avec le secours des étrangers, serait suffisant
pour lui éviter le retard et le chatiment.

Eux, qui n’étaient point demeurés insensibles &4 la saine ten-
tation du travail et qui se rappelaient la parabole des rares
ouvriers pour la grande moisson, et qui étaient reconnaissants
en outre de I'hospitalité qu’ils avaient regue, acceptérent et,
s'étant mis a l'ceuvre, ne furent point avares de leurs efforts.

- Adimanthe aida a recueillir les grappes, Méryon, & les trans-

porter, Idoménée 4 la tiche du pressoir. La journée finit avec
une si forte avance que le vigneron, plein de joie, laissa la ses
craintes. Alors commenca la féte par quoi l'on célébrait la
vendange, auprés de l'autel bachique qui s'¢levait au sommet
du verger, sous une rustique architecture de branchages. Les
vendangeurs s’y pressérent, tandis que 'on distribuait, libéra-
lement, le vin des récoltes précédentes. Quand ils regurent leur

. part, Idoménée invita les siens 4 boire, & la fagon des festins
_ eucharistiques, S’écartant donc des autres, quelques instants,

ils levérent leurs coupes. Leurs regards extatiques au ciel, ils
invoquérent le nom du Seigneur. Et comme deux ramiers, de
ceux qui venaient picorer sur le sol les grains épars du raisin,
se croisaient en ce méme instant sur eux : « Iréne et Agape! »
dit avec une grice mystique celui d’Athénes, se souvenant des
deux Hébés invisibles, cependant qu'un rayon de soleil illumi-
nait, dans les coupes levées au ciel, 'or bouillonnant du vin.
Peu apres, la nuit venue, les trois amis, dans le désir d'étre

debout avec aurore, cherchérent un coin protégé par les arbres
et s’étendirent pour dormir. Mais dans les yeux de Meéryon,
Béotien dont l'aspect était marqué des traits de la sensualite,
le vin avait laissé une caresse de chaude lumiére. On entendait
14 tout auprés l'agitation de la féte qui réunissait les travail-
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leurs autour de 'autel du dieu. La promenade en rond des sar-
ments allumés peignait de feu 'ombre de la nuit. De toutes
parts, semblait errer, en liberté, I'ame du vin. Dans le vent,
enivré des exhalaisons du pressoir, passaient les rires, les
chansons et la musique des instruments rustiques qui annon-
caient les danses joyeuses. Méryon, se levafit, prit sa coupe sur
le sol, puis seperdit, d'un pas discret, dans 'ombre. i

La féte n’avait pas encore cessé que ses$ deux amis, debout,
saluaient la banniére du matin, qui leur montrait la direction
de leur route. Ils ne trouvérent point Méryon pres d’eunx.

— Es-tu réveillé, Méryon?

Etendu sur le sol, la ceinture défaite, pareil a un faune, cou-
ronné de pampres, comme Dyonisos jeune 4 l'ombre des
grottes niséennes, le Béotien leur répondit, quand ils le trou-
vérent, en leur tendant négligemment sa coupe. Idoménee et
Adimanthe partirent.

Et qu'advenait-il, cependant, d’Agénor, celui qui, dés le
premier jour, avait dans son impatience, devance les autres ?
Agénor était peut-étre arrivé au terme du voyage ou peut-étre
allait-il toujours de l’avant, toujours de 1'avant, comme dans
l'aveugle élan d'une fascination. :

Aprés avoir un peu marché, Adimanthe et Idoménée virent
Souvrir devant leurs pas une plaine trés belle, ol le chemin
serpentait en délicieux détours, comme attiré en méme temps
par mille objets. Blancs hameaux, blondes et onduleuses mois-
sons, bois touffus, aux pieds de qui glissait le courant paisible
d’une riviere et, dans le lointain, la mer bleue et profonde.
Ils cheminaient, absorbés dans la contemplation quand, per-
cevant non loin de la un parfum de pommes sauvages, ils
franchirent, non sans effort, la haie qui bordait la route, et le
bocage le plus charmant, le coin rustique le plus riant qu'on
piit s'imaginer, apparit a leurs yeux et les emveloppa en
quelque sorte dans le parfum de son haleine. Sous la volte
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que tendaient les arbres les plus hauts, la vie tissait une trame
de gloire sur laquelle la lumiere, qui descendait finement
voilée, formait de capricieux chatoiements avec l'ombre. De ci,
de 13 partaient, cherchant le cceur de cette touffeur, des sentes
étroites et tortueuses, mais les vigilants buissons et 1és lierres
noués de corymbes ne tardaient point a leur faire obstacle.
Ies fruits encore fixés a leur branche se voyaient en aussi
grande abondance que ceux qui, déja detachés, gisaient sur le
sol et le tapissaient de taches plus sombres que celle que les
autres éparpillaient dansl'air. Malgre l'automne, ne manquaient
point, 4 coté de cette richesse, les fétes qui precédent le fruit.
Et tout était vierge, radieux, comme humide encore de la
moiteur du souffle de la création. Fraiche demeure de qui
sait quelle divinité farouche, nul pied d’homme ne paraissait
avoir violé cette retraite. A mesure qu’ils s'enfongaient dans
1'épaisseur du bocage, Idoménée sentait comment 1'embrasse-
ment de 1la Nature lui étreignait I'Ame, doucement, et comment
elle s'abandonnait & lui, sans meéfiance. 11 admirait, de cette
admiration qui fait les yeux humides, tout ce qui l'entaurait,
il lui semblait boire, avec délices, dans l'atmospheére, il se per-
dait, exprés, 1a o les frondaisons formaient le plus profond
labyrinthe ; il avait des paroles douces pour: les fleurs qui lui
embaumaient le chemin, il s’arrétait a graver le signe de la
croix sur ’écorce des arbres, comme sur le cceur des catéchu-
meénes ; il se rappelait, des livres saints, le Paradis, et la terre
d'oli sourdent le lait et 1e miel, les cédres du Liban et les roses
de Jeéricho, et le fond d'images champétres du décor de I'Evan-

gile. Comme dans la coupe ou l'on mélange deux vins pour
mitiger les fumées du plus fort, en lui, I’enthousiasme, l'eni-
vrement de la vie, chose de sa race et qui, sans qu'il le vouldt,
montait des racines de son étre, s'adoucissait de la saveur de
sa foi nouvelle, du souvenir du Dieu qui, lui-aussi, avait su -

2 A
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sarréter devant la grice d'un oiseau, d'une colline ou dune
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fleur. Idoménée baptisait toute cette beauté, en se fondant en
elle, par 'amour qui identifie ’Ame aux choses.

Le temps passa dans ce vagabondage d'enfants et le erépus-
cule les surprit dans la solitude de la montagne. Son ombre
lourde parut un reproche & Adimanthe. Quand, au matin sui-
vant, Idoménée rappela quiil ne fallait plus qu'un jour pour
terminer le voyage et se remit la besace a 1'épaule avec un
sentiment renouvelé de joie, Adimanthe confessa tristement
qu’il'n’osait plus se retrouver en présence du maitre. Il pensait
que celui-ci les renverrait séveérement a cause de leur retard,
s’il n'était point déja parti & V'arrivée d’Agénor ; et, malgré les
instances de son compagnon, il s’en sépara et marcha, la téte
basse, en rebroussant chemin.

Idoménee, seul maintenant, continua _d’avancer. Il ne tarda
point a distinguer, sur la plage arrondie gracieusement en arec,
les maisons blanches et riantes d'une ville maritime, et les
palm@ers qui la pavoisaient, se balancant, comme en signes
d’appel qui lui semblaient adressés. Il demanda, & ceux qu'il
rencontrait a la porte de quelque ferme ou employés aux tra-
vaux des champs, si Agénor avait passé par la et il comprit

que oui, lorsqu’ils lui décrivirent la hate comme de quelqu'un

qui fuit, et le geste extatique qui les avaient, quelques jours
auparavant, tellement étonnés chez un étrange passant, sa
y

paleur, la fatigue inconsciente, ou deédaigneuse, que toute sa
personne révélait, et l'indifférence avec laquelle il s’avancait

1
au milieu de la curiosité de ceux qui s'arrétaient pour I'obser-
ver. « Il paraissait un somnambule », disaient-ils.

Tel que ces remarques le peignaient, Agénor avait dit par-
venir au terme du voyage, en un seul élan de désir depuis son
départ, insensible a4 la fatigue de son corps, insensible aux
accidents du chemin, insensible au spectacle de la nature.
Sitot arrivé, il tomba exténué aux pieds du maitre, quoique, plus
heureux que le soldat de Marathon, il fiit encore en vie. Durant
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au plus haut de la ville, comme sur une terrasse, la direction

d'ol ils espéraient voir venir les autres; jusqu’a ce que pardt

Idoménée, de qui ils apprirent avec douleur, mais non décou-
ragés, l'inutilité d'attendre davantage. Endymion mit Agenor
4 sa droite, & sa gauche Idoménée, et, entonnant un des
psaumes qui célébrent la félicité du voyageur, il marcha avec
eux jusqua la mer. Des nuages étranges simulaient de mer-
veilleuses routes aux confins de I'horizon. La voile du vaisseau
qui devait les conduire palpitait sur les eaux troubles et
inquiétes, 4 la fagon d’un grand cceur’blanc...

Et ainsi, réunis au maitre qui représentait, pour eux la vérite,

" préservés des tentations auxquelles avaient succombé les dis-

ciples qui, versatiles ou laches, n'avaient point continué leur
route, ils partirent : Agénor, 'enthousiasme rigide et austére, la
sublime obsession qui court, emportée, vers le but, dans l'igno-
rance ou le dédain de tout le reste; Idoménee, la conviction
vaste, gracieuse et expansive, maitresse de soi pour répondre —
sans toucher 4 son inébranlable fidélité — & 1'appel des choses :
le converti d’Athénes qui, marchant vers sa vocation, sut préter
Toreille aux voix sollicitatrices de la charité, del'art, du travail,
dela nature, et qui, des impressions recueillies dans toute la va-
riété du monde, avait formeé, autour du grand réve de son ame,

un coftege d'idées...

LA PLAINE DE GRANIT

I

C'était une immense plaine de granit : grise sa couleur ; dans
son étendue pas un pli; triste et déserte, triste et froide sous

=
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un ciel d’indifférence, sous un ciel de plomb. Et sur la plaine
il y avait un vieillard gigantesque, décharné, pile, sans barbe,
il y avait un gigantesque vieillard debout, dressé comme ur’l
arbre nu. Et les yeux de cet homme étaient froids, comme cette
plaine et comme ce ciel; et son nez tranchant et dur comme
une hache, et ses muscles secs comme le sol ynéme de granit,
et ses levres n’avaient pas plus de volume que le fil d'une épée.
Et prés du vieillard,7il y avait trois enfants transis, maigres,
misérables : trois pauvres enfants qui tremblaient, auprés du

vieillard indifférent et impérieux, comme le génie de cette
plaine de granit.

Le vieillard tenait dans la paume d’une main une petite
graine. Et de son autre main l'index tendu semblait presser le
vide comme il efit fait d'une chose de bronze ; et voici qu’il
prit un des enfants par son faible cou, lui montra la graine
dans la paume de sa main et, d'une voix comparable auasifﬁe—
ment glacé d'un ouragan, il lui dit : « Creuse un trou pour cette
graine », puis il lacha le corps tremblant de ’enfant, qui tomba,

avec le bruit d'un sac & demi rempli de cailloux, sur la plaine
de granit.

« Pére, sanglota-t-il, comment pourrai-je le creuser, puisque
tout ce sol est ras et dur?

e Mords-le », répondit-il, avec le sifflement glacé de
T'ouragan ; et levant un de ses pieds, il le mit sur le cou lan-
guissant de lenfant; et les dents du malheureux, broutant
I'écorce du rocher, faisaient le bruit du couteau sur la pierre &
aiguiser; et il passa ainsi beaucoup de temps, beaucoup de
temps, tellement que l'enfant avait déja ouvert dans le rocher
un-creux aussi grand que la concavité d'un crine ; maisil creu-
sait, creusait toujours, avec un gémissement de rile, il creusait,
le pauvre enfant, sous le pied du vieillard indifférent et immeo-
bile comme la plaine de granit.

Quand le trou fut aussi profond qu'il le fallait, le vieillard

®
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retira son pied bppresseur, et ¢'il y avait eu 12 quelqu’un, il
aurait vu alors une chose encore plus triste : c’est que l'enfant,
sans cesser pour cela de 1'étre, avait des cheveux blancs sur la
tate et le vieillard s'écarta et, du pied faisant se lever le second
enfant, qui avait regardé tout cela en tremblant :

« Ramasse de la terre pour la graine, lui dit-il.

—_Pére, demanda le malheureux, ot y a-t-il de la terre?

— Il y en a dans le vent; recueille-la », répliqua-t-il; et
avec le pouce et l'index il ouvrit les pauvres méAchoires de
Penfant, et le maintint de la sorte contre la direction du vent
qui soufflait ; et sur la langue et dans la bouche ouverte et hale-
tante s'amassait la poussiere flottant dans le vent, qu'ensuite
le petit vomissait, comme un limon précaire ; etil passa beaucoup
de temps, beaucoupde temps, et le vieillard indifférent et immo-
bile sur la plaine de granit ne montrait ni impatience, ni désir,
ni compassion.

Quand la cavité de la pierre fut comblée, le vieillard y jeta
la graine et repoussa loin de lui Uenfant comme on rejette
I'écorce d'un fruit pressé, et il ne vit pas que la douleur avait
teint en blanc la téte puérile; puis faisant lever le dernier des
enfants, il lui dit, en lui montrant la graine enterree :

« I1 faut que tu arroses cette graine », et comme celui-ci lui
demandait, tout tremblant d’angoisse :

« Pére, ou y a-t-il de l'eau?

— Pleure, il y enadans tes yeux», répliqua-t-il, et il lui tordit
ses faibles mains, et dans les yeux du petit, alors, se brisa une
veine abondante de larmes, et la poussiére assoiffée la buvait :
et ces larmes durérent longtemps, longtemps, parce que, pour
les exprimer de ces yeux épuisés, le vieillard restait indifférent
et immobile, debout sur la plaine de granit.

Les larmes coulaient en un ruisseau plaintif en tombant sur
le cercle de terre, et la graine apparut sur la face de la terre
comme un point, puis sortit la tige commencante, puis les pre-
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miéres folioles, et tandis que I'enfant pleurait encore, 'arbre
nouveau créait ses branches et son feuillage, et tout cela demanda
beaucoup de temps, beaucoup de temps, jusqu’a ce que 'arbre
eut un tronc robuste, une fourche trés large, sa frondaison, et
des fleurs qui parfumérent 'air, et qu'il dominat la solitude. Et
l'arbre s'éleva encore plus haut que le vieillard indifférent et
immobile, sur la plaine de granit.

Le vent faisait bruire les feuilles de I'arbre, et les oiseaux du
ciel vinrent nicher dans ses branches et ses fleurs se changérent
en fruits ; et le vieillard délivra alors I'enfant, qui cessa de
pleurer, toute sa téte couverte de cheveux blancs; et les trois
enfants tendirent leurs mains avides a la récolte de l'arbre.
Mais le maigre géant les prit, comme des petits chiens, par le
cou et, ayant arraché une graine, il s’en fut se placer avec eux
dans un endroit tout proche, sur le rocher, et levant un pied, il
abaissa le premier enfant les dents contre le sol, de nouveaun
contre le sol les dents de l'enfant, qui résonnérent sous le pied
du vieillard indifférent et immobile, dressé immense et silencieux,
sur la plaine de granit.

II

Cette plaine désolée c’est notre vie, et cet inexorable spectre
c’est le pouvoir de notre volonté ; et ces enfants tremblants ce
sont notre cceur, nos facultés, nos pouvoirs, a la faiblesse
désemparée de qui la volonté arrache 1'énergie toute-puissante
gui subjugue le monde et dissipe les ombres du mystére.

Une poignée de poussiére, suspendue, par un souffle éphé-
meére sur la face de la terre pour, quand le souffle cesse, y
retomber et se disperser en elle, une poignée de poussiére, une
créature débile et transitoire porte au dedans de soi la puissance
originelle, la puissance affranchie et royale qui n’est présente
ni dans le hérissement de la mer, ni dans I’élévation de la
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montagne, ni dans le tournoiement des sphéres; une po'iglnée
de poussiére peut regarder en haut et, s’adressant au mysterieux
principe des choses, lui dire : « Si tu existes comme un? force
libre et consciente de tes ceuvres, tu es, comme Inoi, uUne
Volonté : je suis de ton espéce, je suis a ta ressemblance. Mais
si tu n’existes que comme une force aveugle et fatale, si l'univers
est une patrouille d’esclaves qui tournent dans l’espace infini
en ayant pour maitre une ombre qui s'ignore soi-meéme, alorls
je vaux plus que toi, et ce nom que je t'ai donné rends-le-mot,
parce qu’il n’y a sur la terre ni dans le ciel personne de plus

grand que moi! »
: Motivos de Proteo (1gog).




BIEN DIRE LES CHOSES

Bien dire les choses, avoir dans sa plume le don exquis de la
grice et dans sa pensée comme une eau immaculée ou se bai-
gnent les idées pour ensuite apparaitre belles, n’est-ce point
une maniére d’étre bon?... La charité et 'amour, ne peuvent-
ils aussi se manifester en accordant aux ames le bienfait
d’'une heure de grice dans la paix des mots harmonieux, le
sourire d’une belle phrase, le « baiser sur le front » d’une pensée
raffinée, le frolement tiéde et doux d'une image touchant
notre esprit de son aile de soie?... :

‘Tout comme dans la chaleur du sein, il y a de la tendresse
pour 'Ame de l'enfant dans la voix qui lui dit des contes de
fées, et dans I'ame qui se forme' sans les avoir entendus, il y
aura toujours quelque chose d'incurablement désert. Petit-Poucet
est un messager de saint Vincent de Paul. Barbe-Bleue a fait
plus de bien aux tout petits que Pestalozzi. C'est aussi nous
donner de la tendresse — car ce n’est que quand nous nous
sommes rendus méprisables que nous cessons entiérement de
ressembler aux enfants — que de nous bercer de belles paroles.
Comme le missionnaire et comme la sceur, I'artiste accomplit
son ceuvre de miséricorde. Savants, enseignez-nous avec grace.
Prétres, dépeignez Dieu d’un pinceau aimable et délicat et la
vertu avec des mots pleins d'harmonie. Si vous nous dispensez
la vérité sous une forme laide et désagréable, cela équivaut a
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nous donner notre pain d'une maniere désobligeante. De ce:
que vous croyez étre la vérité combien rarement vous pouvez
atre absolument strs ! Mais la beauté et le charme avec lesquels
vous nous l'aurez transmise, soyez certains qu'ils vivront tou-
jours.

Observez le rythme en parlant, prenez soin de mettre sur
l'idée Tonction de l'image, respectez la grice de la forme,.
& penseurs, 0 savants, O poetes! et croyez bien que ceux qui
vous disent que la vérite doit se présenter sous des formes rudes
et austéres sont de traitres amis de la Veérite,
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: Quelle prodigieuse transformation que celle des mots passifs
inertes dans le troupeau du style vulgaire, lorsque les; évoqué
et les commande le génie de l'artiste! Du moment que vous
voulez dfa Uexpression faire un art, un art plastique et musical
vous enfoncez en elle un aiguillon qui révolte tous ses élan;
rebelles. Le mot, étre vif et capricieux, vous regarde alors, au

b : :
out de cette plume qui le pique pour le dompter, il discute

avec.vous, -il vous. oblige 4 lui tenir téte, il a une 4me et une
physmno.mz'e. En vous révélant, dans sa rébellion, tout son
contenu 1nt1r1'1e, il vous impose souvent de lui rendre, la liberté
qufa VOI..IS aviez youlu lui arracher, pour en appeler un autre
qui a.rrwe, ombrageux et intraitable, sous le joug d’acier E::
parfois l-a bataille contre ces monstres minuscules vous exal‘;e et
vous fatigue comme un combat désespéré pour la fortune et
pour I'honneur. Tous les plaisirs de 1'héroisme sont conten::s
dans c‘ette lutte ignorée. Vous éprouvez alternativement Uivresse
du va'unqueur, les anxiétés du lache, l'exaltation irritée du
blessé., Vous comprenez, devant la docilité d’une phrase qui
i(;mbe, subjuguee, a vos pieds, le glas sauvage du triompie
ous Sfa,vez,.qua,nd la forme & peine saisie vous échappe com-.
ment 1 angoisse de la défaillance envahit le ecceur. Tout’ votre
orgalmsme vibre, comme la terre tremblant de la déflagrati
palpitante de la bataille. Comme dans le champ ot a eublieuciz
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lutte, restent ensuite dans votre imagination et dans vos nerfs
les vestiges du feu quia passé. Vous laissez sur les pages noir-
cies quelque chose de vos entrailles et de votre vie. Que vaut,
3 coté de cela, la spontanéité facile a contenter de celui qui
n‘oppose au flot de la phrase incolore et inexpressive aucune
résistance personnelle, aucune hautaine opiniatreté a la révolte
du mot qui se refuse a livrer son Ame et sa couleur?... Car il
ne faut pas confondre le combat du style avec la froide patience
du rhéteur, qui ajuste péniblement, dans la mosaique de sa
correction convenue, des mots que n'a point embués le souffle
tidde de 1'Ame. Ce serait comparer une partie d’échecs a un
combat ou le sang coule et ou L'on se dispute un empire. Celui
du style est une épopée qui a pour champ d’action notre nature
intime, les plus secrétes profondeurs de notre étre. Les poemes
de la guerre ne nous parlent point d’énergie plus superbe, ni de
carnages plus cruels, ni, dans la victoire, de plus hautes et de
plus divines effusions... Oh ! Iliade formidable et belle, Iliade
du coeur des artistes, dont les combats ignorés mettent au monde
la joie, Uenthousiasme et la lumiére, comme font 'héroisme et
le sang des véritables épopées! Une fois il a fallu que tu fusses
écrite, afin que, narrée par un de ceux qui te portérent en eux-
mémes, fat conservé en toi le témoignage de quelques-unes’des
plus pathétiques émotions bumaines. Et ton Homeére aurait pu

dtre Gustave Flaubert.
1900.




CEUX QUI SE TAISENT

Une des-plus profondes impressions de respect que j'aie
éprouvées dans le monde, estscelle que me produit certaine

famille d'esprits — assurément trés rares et, plus encore que

rares, difficiles & reconnaitre si l'on n’a point pénétré leur inti-
mite la plus exquise — certaine famille d’esprits qui unissent
au sentiment infaillible, parfait, aristocratique de’la beauté
dans les choses de l'art, 'absolu désintéressement avec lequel
ils professent, en secret, son culte, exempts de toute stimulation
de la renommeée, de tout but de critique ou de production, de
toute convoitise simoniaque de vanité. Ils comprennent 'ceuvre
de beauté dans ses plus délicates nuances, avec cette plénitude
d’intelligence et de sympathie qui est une seconde création : ils
sont le lecteur ou le spectateur idéal auquel l'artiste a songé ;
ils donnent leur 4me tout entiére dans le sacrifice religieux de
I'émotion artistique, dans cette immolation absolue de la per-
sonnalité d’ot1 s’¢lance le vol du mysticisme de I'art. Ils gardent
en soi 1'écho éternel par quoi se prolongent les accents vrais,
originaux, du poéte, que le vulgaire ne percoit qu'embrouillés
et mutilés, et les trés clairs reflets qui reproduisent, avec la
matinale fraicheur de l'inspiration créatrice, I'image du tableau
ou de la statue. Ils sont la compensation de la vulgarité triom-
phante et bruyante, de la basse exhibition, de I’abominable
snobisme. Ils sauvent,'dans le port abrité et calme de leur
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San o
mémoire pieuse, les noms et les ceuvres ‘qufe 1’in‘]ust1ce ou 11;1-
dolence d'une épogque ont condamnégs a 'oubli comn;mln. ,e
mensonge frappé en fausse nronnaie de renom et de. g'ou;; nne;
point de cours pour eux. Leurs dédains sea':t_ets et ax.nrrlles hu t
sereine et terrible certitude font supporter a ceux qui triomphen

‘en offensant la beauté, le goiit, les nobles élévations un enfer

dont ils ne parviennent pas a se rache‘ter. I1s se téisent.....Et g;
proménent par le monde-un air indiﬁerer'lt, pa1:f01s vulgélre.f
comme dans la chapelle d'un culte caché et défendu, ils enfer-
ment dans le plus profond d’eux-mémes le t‘abernacle de’ cet
amour idéal, embelli d'un mystere semblable 4 la pudeur d'une
ﬁa;ie:outes qu'il existe de telles émes?...']e‘ sl;:is arrivé a en
connaitre quelques-unes, apres avoir pt.'anetre .lopaqut.e ‘lalppa-
rence qui les voilait pour moi. Et depuis c‘lue je les ai cecs:;-
vertes, leur présence me domine et me sub]uguet z-wecl ‘e se g
ment d'une supériorité que je ne retrou\,re, aussi 1mgerxel}se 6:13
de race aussi haute, ni chez l‘artiste- create\ir q\.}e Jadrr;n'e de
plus, ni chez les maitres dont la scalence m’inspire le 11) us uei
respect. Car ces ames de silence céleste so?t les seu els-c';
m’ont donné l'intuition compléte de tout ce qu ily _a' d.e vulgaire
et de mesquin dans cette dispute pour 1a n?tonete, dans‘j c-e
sensualisme de ladmiration et de l'applaudissement, alhlaﬁe
grossier que nous mélons, nous autres acteurs de la come ui
1ittéraire, a4 Tor idéal de 'amour du Beau. IE.lles sejﬂes save:ll
Yaimer, Beauté, comme, 0 deesse, tu le merl1t.es. (& est. dans la
société de ces Ames que s’emparera de moi je ‘n‘e SaI‘S quelle
noble honte d’étre un auteur, un écrivain de rn‘e‘aer. Et quanld
je retourne a4 cette besogne, ce sont elles qui composent c?
public, inconnu et inconnaissable, qui m’exz.llte le plus, et ‘_1“’
me torture le plus. Je m’en remets a ce publfc,‘ avec un aus1‘:e1;e
et mélancolique espoir, comme quelqu'un qu1. s'en rappo?te a .a
justice d’une postérité qu’il ne doit point voir, lorsque je crois
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qu'une parole de moi n’a pas été comprise dans sa vigueur ou

sa beauté, lorsqu'une créature de mon imagination n'a pas’

trouvé le sein amant qui 1a recueille. Et je pense 4 lui, plein
d’inquiétude intérieure — comme tourmente de I'impossible
désir d'apprendre la vérité des levres d'un dieu de marbre
__lorsque applaudissements et louanges veulent me persua-
der que quelque chose de bien ou de beau 2 jailli de mon
ame. ;

Ah! combien en passe-t-il, parfois tout prés de toi, de ces
moines de la beauté, pleins de renoncement ! et tu ne les recon-
nais point et peut-étre les dédaignes-tu! Peut-étre est-ce l'un
d’eux, ce spectateur, vague ot incolore, qui au théatre occupe
un fauteuil non loin du tien, et applaudit en méme temps que
les autres, et approuve avec des banalités les commentaires du
voisin, et disparait, en s'effacant, dans la foule de la sortie
Peut-étre un aufre se cache-t-il sous le masque de ce monsieur
qui, ayant tout l'air d'un commis-voyageur, lit, a la place en
face de la tienne dans le train, un livre qui peut gtre aussi bien
le guide de Badeker qu'un poeme de Wilde ou un roman de
d’Annunzio. Peut-étre en découvriras-tu encore un -dans cet
autre personnage que le jugement populaire prend — ironie
cruelle! — pour un poete raté et plein des hautaines railleries
de l'impuissance; parce qu’il ne sait pas que le renoncement
prématuré de cet homme fut un acte de religion spontane et
trés élevé et que, dans sa répugnance & parler d'art avec Ceux
qui furent ses émules et ses amis, il n'y a que la délicatesse
d'une sensibilité qui a changé de forme et la conscience d'une
solitude d’étranger... Sous l'un et l'autre déguisement, ils
passent dans leur silence irrévocable. Et ce silence n'est ni de

Phumilité ni de I'orgueil. 11 n’est que la possession parfaite d'un

’

bien qui porte en soi-méme son but et sa récompense et qui
par 14 méme est contenu dans sa propre étendue, sans aspirer
4 sortir de soi avec impétuosite et ostentation : comme le vin
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qui, une fois parvenua maturite, oublie le trouble et le bouillon-
neme‘nt de sa fermentation, ou comme le resplendissement de
la.nuit sereine qui, dans 'extase de la douce gloire de ses flam-
beaU:x, ne la divulgue ni par les cris de léclair ni par la
musique du soleil.

1912.
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LE CENTENAIRE DU CHILI

DISCOURS PRONONCE, AU NOM DE L'URUGUAY, DANS LA SES-
SION SOLENNELLE CELEBREE PAR LE CONGRES CHILIEN, PEN-
DANT LES FETES DU CENTENAIRE, LE 17 SEPTEMBRE 1910,

Messieurs,

La solennité de cette occasion, la dignité de cette tribune, la
gualité de cet auditoire font que je n’ai jamais déplore, comme
en cet instant, qu'au lieu de cette habitude de fixer ma pensée
dans les signes froids et inanimés de la forme écrite, je n'zie la
vocation ni la faculté de 'exprimer sous cette autre forme qui,
chaude et sonere, jaillit des lévres, comme une émanation
directe de l'esprit et, conduite par les ondes de Vair, parvient
jusqu’au plus intime des eeeurs, pour les unir dans un accord
parfait de sympathie.

Je devrais étre ici la voix d'un peuple. Je devrais étre eapable
de la verser dans ma parole et de I'y contenir pour vous trans-
mettre toute l'intensité de 1’'émotion avec laquelle mon peuple
participe aux enthousiasmes de ce centenaire : pour ce que ce
centenaire a d’Américain et pour ¢e qu’il a de Chilien.

Pour ce gu'il y a d’Américain : permettez-moi d'accorder a ce
caractere la prééminence sur l'autre. Plus haut que le cente-
naire du Chili, que celui de I’Angentine, que celui du Mexique,

je econsidére, je resseéms le centenaire de I'Amérique espagnole.
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Dans Vesprit et dans la vérité de Ihistoire, il n’y a qu'un seul
centenaire hispano-américain, parce que dans l'esprit et dans
la vérité de I'histoire, il n'y a qu’une seule révolution hispano-
américaine. Et l'unité de cette révolution consiste, non seu-
lement dans 'harmonie des événements et des hommes qui
concoururent 4 la réaliser et 4 la propager a travers 'étendue
d’'un monde, mais, principalement, en ceci : que le destin
historique de cette révolution ne fut point denfanter un
ensemble inorganique de nations, qui pussent rester séparées
par d’étroites conceptions de la nationalité et de la patrie, mais
de montrer a la face du monde une éternelle harmonie de peu-
ples liés par la communauté de V'origine, de la tradition, de la
langue, des moeeurs, des institutions, par le voisinage géogra-
phique et par tout ce qui peut servir a établir l'unité d'une
conscience collective. :

Ils sont donc en Amérique, comme les jours du grand cente-
naire que, unique et multiple, il faut prolonger de plus de deux
décades, en évoquant, d’heure en heure, chez chaque peuple
américain, les souvenirs de l'indépendance et del’organisation :
ce genre de souvenirs qui restent pour toujours comme les plus
hauts et les plus sacrés dans 'histoire des nations.

On dirait qu’'une assemblée imposante nous regarde, atten-
tive, ressuscitant du passé : 'assemblée des générations qui
créérent, pour l'avenir éternel, ’Amérique libre. Et en pareille
occasion, les générations actuelles peuvent affirmer, devant ce
passé héroique qui revit, deux choses qui les satisfassent et les
réconfortent.

En témoignage dg la premiére il y a I'universalité et la solen-
nité des adhésions internationales que provoque le centenaire
américain : aujourd’hui au Chili, hier en Argentine; et cette

affirmation consiste a dire que cette Amérique espagnole, si

discutée, si niée, si calomniée par 'ignorance et l'orgueil etran-
gers et méme par le scepticisme de ses ptopres enfants, com-
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mence 4 exister pour la conscience universelle, commence a
attirer l’attention et I'intérét du monde : non encore par l'éclat
et la spontanéité de sa culture, ni par le poids de son influence
politique dans la société des nations, mais certes déja par les
possibilités et les réalisations de sa richesse, par 'énergie et la
vigueur de son développement matériel, ce qui ne constitue pas,
bien entendu, un terme définitif de civilisation mais est bien,
guand méme, le solide ciment et comme la racine rude et
robuste, dans la formation des peuples qui doivent un jour
devenir grands par I'esprit.

Longtemps aprés notre émancipation, le monde nous igno-
rait ou, nous connaissant mal et dédaignant de nous connaitre
mienx, doutait de nous. Peut-étre, parfois, affligés de l'appa-
rente stérilité de tant de pénibles efforts et de sacrifices obscurs,
doutions-nous de nous-mémes, et ce doute cruel n’a point
épargné, dans le Gethsemani de Santa-Maria 'dme déchirée du
Libérateur. Eh bien! nous avons apaisé le doute. Aujourd’hui
notre espoir en l'avenir immeédiat est ferme et fier, et la. foi
du monde commence a le récompenser et a le confirmer.
Nous étions, jusqu'a hier, pas beaucoup plus quune expres-
sion géographique, nous commencons a étre une force. Nous
étions une promesse téméraire, nous commencons a étre une
réalité.

La facon dont ce premier siécle finit nous permet d’énoncer
lautre encourageante affirmation. Et c’est que les peuples his-
pano-américains se mettent a avoir claire et ferme conscience de
I'unité de leurs destinées, de I'inébranlable solidarité qui prend
racine dans le fond de leur passé et s'étend a l'infini de leur
avenir. Auguste Comte exprimait la foi profonde en la future
conscience de la solidarité humaine, lorsqu’il disait que I'numa-
nité, comme étre collectif, n'existe pas encore, mais existera
guelque jour. Disons, nous, que '’Ameérique, la notre, celle de
notrerace, commence a éfre — en tant que personne collective
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— consciente de son identité. Congrés qui se réunissent, voies
ferrées qui se tendent de nation a nation, litiges internatio-
naux qui se résolvent, liens intellectuels qui se resserrent, tout
concourt 4 cette manifestation d'une pleine conscience ameri=
caine.

J’ai toujours cru que dans notre Ameérique il n’était pas pos-
sible de parler de beaucoup de patries, mais d'une patrie
grande et unique; j'ai toujours cru que, si elle est haute, cette
idée de la patrie, expression de tout ce qu'il y a de plus profond
dans la sensibilité de 'homme : amour de la terre, poésie du
souvenir, extase de la gloire, espoir de 'immortalité ; en Ame-
rique, plus que nulle part ailleurs, on peut, sans denaturer cette
idée, la magnifier, I'étendre, la purifier de ce qu'elle a d’étroit
et de négatif, 'exalter par la vertu méme de ce qu'elle enferme
d'affirmatif et de fécond : on peut élever au-dessus de la patrie
nationale la patrie américaine et hater la venue du jour ol les
enfants d'aujourd’hui, les hommes de demain, interrogés sur le
nom de leur patrie ne répondront point en nommant le Brésil,
ou le Chili, ou le Mexique, mais répondront en nommant ' Ame-
rigue.

/ Toute politique internationale américaine, qui ne s’'orien-
tera pas dans le sens de cet avenir et ne s’adaptera point a la
préparation de cette harmonie, sera une politique vaine et

erronée.

Je renouvelle ici ce que j'ai dit dans une occasion récente.
Lorsque I’Amérique naquit & la vie de V'histoire, ce qui appa-
raissait a la face du monde n'était pas qu'une nouvelle enmtité
géographique. Nous devons penser gue s'éleverent avee elle un
nouvel esprit, ua nouvel idéal : Vesprit, I'idéal de l'avenir.
L Europe civilisatrice, qui nous a enseigné, qui nous a ROUIris
de ses idées de liberté et de justice, fruits de son expérience et
de son génie, a le droit d'espérer que, soulagés de la charge
accablante de la tradition, nous fassions quelque chose de plus
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que les réciter : elle a le droit d’espérer que nous les incarnions
dans la réalité ou, pour le moins, que nous essayons énergi-
quement de les réaliser. Si cette orlgmahte ne trouvalt point
de place dans notre civilisation, si nous n'avions rien a ajouter,
dans Vordre réel de la vie, a ce gque l'on imite, a ce qui est
acquis, que signifierait, en définitive, la révolution de 1810,
sinon une convulsion superficielle, indigne de telles glorifi-
cations? Que serait-ce, sinon continuer 3 étre des colonies
par Uesprit, aprés avoir cessé de Vétre dans la réalité poli-
tigue ?

Ceux qui considérent comme un miracle irréalisable que les
peuples se conduisent un jour entre eux selon d’autres regles
gue celles de la tradition interpationale fondée sur la ruse et la
force et que ce soit en Amérique qu'on obtienne ce résultat,
oublient qu'il y aun miracle plusgrand, vivant et tangible, dans
le fait de ce centenaire. S’il y a un peu plus d'un siécle, c'est-
h-dire si, avant 'émancipation nord-américaine et la Réyolution
francaise, on avait assuré que la démocratie et la république,
comme formes permanentes d'organisation sociale et politique,
non seulement se réaliseraient dans des nations puissantes et
grandes, mais qu’elles s'étendraient sur tout un’continent, et
que ce prodige surgirait de l'obscurité des colonies europeennes,
alors noyées dans le réve endormi de la premiére enfance, l'af-
firmation aurait paru au plus grand nombre un risible paradoxe.
Eh bien! quand la puissance des idées et I'énergie des raees
jeunes et fortes ont eu la vertu de transfigurer des colonies obs-
cures en nations maitresses d’elles-mémes et d'instaurer, de I'un
4 Vautre bout du centinent, les formes avamcées d'organisa-
tion et de gouvernement gui, il y¥ a un peu plus d'un siecle,
paraissaient au sens commun des hommes de vaines utopies,
pourquei douter que cette méme puissance des idées et cette
méme énergie de races jeunes et fortes parviennent en Amérique
A réaliser, dans la vie internationale, ce que les sceptiques
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d’anjourd’hui tiennent pour des réves et des chimeéres en oppo-
sition avec les lois fatales de I'histoire : c’est-a-dire une magni-
fication de l'idée de la patrie, un avenir de paix et d’amour entre
les peuples, une harmonie internationale fondée sur I'accord
des intéréts de tous par le respect loyal des droits de chacun?

Voila ce que me suggére de plus intense le centenaire améri-
cain. Mais il y a dans les souvenirs que vous glorifiez, a coté du
caractére continental, le caractére national, & coté de ce qui est
la gloire dé ’Amérique, ce qui est la gloire du Chili ; et sila
premiere chose m’a donneé l'occasion d'affirmer 1'unité hispano-
américaine, la communauté de nos traditions et de nos desti-
nées, cette autre chose m’impose 'agréable obligation de dire
du labeur national de votre peuple ce qui, sans manquer a la
justice, ne pourrait étre passé sous-silence dans une occasion
comme celle-ci.

Vous célébrez votre centenaire avec quelque chose de plus
que l'orgueil des souvenirs héroiques dont procéde votre état de
nation : vous le célébrez avec 1'orgueil d’avoir réalisé, par le
travail persévérant et efficace, les promesses et les espérances
de votre glorieuse génealogie de héros.

Aspirer 4 la liberté est un instinct humain, Avoir 1'énergie
suffisante pour la conquérir est beau et grand, ‘sans doute, mais
c’est encore une énergie de l'instinct. Posséder le caractere ne-
cessaire pour la conserver, l'enraciner, la justifier comme un
bien meérité, et la faire noble et féconde, voila ce qui est diffi-
cile et vraiment supérieur. I1 y a la volonté héroique, la volonté
qui gagne les batailles, et c’est l'apanage de tout peuple digne
de ce nom, et tous les peuples de notre race l'ont comme le
votre. Mais il y a un autre genre de volonté, disciplinée,
mesurce, patiente, il y a un genre de volonté qui est comme la
main ferme et stre de la raison : la volonté qui construit, qui

organise, qui éduque, qui séme, qui légifere, qui gouverne. Clest
le genre de volonté avec lequel s'édifient les nations et c'est le

2 170 &

LE CENTENAIRE DU CHILI.

genre de volonté en quoi nous vous saluons surtout comme des
maitres,

Gréce A lui, vous étes arrivés a établir, avant les autres peu-
ples hispano-américains, une nation d’ordre, un organisme de
nation. Longtemps, en Amérique, au milieu des troubles de
notre dur apprentissage de laliberté, quand la sévérité des juge-
ments étrangers ou l'inquiétude de notre propre conscience nous
inclinait au découragement au sujet des résultats de nos efforts
ot de la maturité de nos destins, 'exemple qui, le premier,
nous venait 4 l’esprit pour affirmer l'aptitude de notre race ala
vie des institutions réguliéres, était I'exemple du Chili.

Aucune meilleure occasion que celle-ci pour rappeler cet
exemple et vous en remercier. Votre histoire est une grande
lecon d’énergie et de travail. Votre développement national
ressemble & I'ascension graduelle et harmonieuse d'une ample
courbe architecturale, il a la calme assurance d’une marche de
travailleurs dans le repos solennel du soir. On dirait que vous
avez su apporter aux traits de votre physionomie morale ce
méme caractére d'austére et méle grandeur que le voyageur sent
s'imposer & son esprit, dans la contemplation de I'aspect et de
la structure de votre sol : durement enchissé entre la majesté
de la montagne et la majesté de la mer, marqué par une expres-
sion de 1'énergie plutdt que par une expression de I'abondance,
du plaisir ou de la grace.

Messieurs,

Interprétant le sentiment de mon peuple, avant de descendre
de cette tribune, je vous laisse ici les voeux gue je forme pour
que D'étoile du Chili se leve dans des cieux chaque fois plus
sereins, pour que sa splendeur illumine des gloires chaque fois
plus pures, des lois toujours plus sages, des moissons sans cesse
plus abondantes, des générations chaque fois plus fortes, plus
libres et plus heureuses, et pour que I’étoile du Chili, accordant
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sa lumiére aveec celle de tout le reste de la constellation his-
pano-américaine dans une éternelle harmonie établie sur I'amour
et la justice, elles maintiennent, ces étoiles, entre elles toutes,
pour 'humanité des temps futurs, un ordre meilleur, plus beau,
plus grand que ceux que le monde a vus se former et se dis-
soudre dans le déroulement des siécles !

LIBERALISME ET JACOBINISME

A

—_—

I’EXPULSION DES CRUCIFIX

I

Cher ami, vous désirez mon opinion sur la justice et 1'oppor-
tunité de V'arrété de la Commission de Charité et de Bienfai-
sance publique, qui sanctionne définitivement l'expulsion des
crucifix qui figuraient, il n'y a pas encore bien longtemps, sur
les murs des salles de Phépital. _

Je vais vous gatisfaire ; mais non sans vous ‘faire observer,
avant tout, qu'il y a une inexactitude dans la maniére dont vous
qualifiez la résolution sur quoi roule votre enquete, en V'appe-
lant : « acte d'extreme et radical libéralisme. »

Libéralisme ? Non. Disons mieux : « Jacobinisme. » Il s'agit,
affectivement, d'un faitde franche intolérance et d'étroite incom-
préhension morale et historique, absolument inconciliable 'fzvec
lidée de haute équité et de largeur d'esprit généreuse qui est
incluse en toute légitime acception du libéralisme, quelles que
soient les épithétes dont on renforce la signification de ce mot,
dont on la depasse. 1

11 me parait oiseux de faire remarquer — parce que ce n.est
pas vous qui l'ignorez — que, correctement comprise, l'idée de
libéralisime; ma conception de sa portée, dans la sphére reli=
gieuse comme en n'importe quélle autre catégorie de l'activite
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humaine, embrasse toute 'extension de ce que peut mesurer
I'amour le plus résolu de la liberté. Et il serait également oiseux
de vous dire que, pour ce qui concerne la personnalité et la doc-
trine du Christ — desquelles il me faut bien parler afin de
placer cette question sur le terrain que je désire — ma position
est, maintenant comme avant, d’'une indépendance absolue, car
je n'y suis rattaché par d’autres liens que ceux d’'une admiration
purement humaine; quoique- trés grande, et d'une adhésion
rationnelle aux fondements d’'une doctrine que je tiens pour la
conception la plus vraie et la plus haute de U'esprit de ’homme.

Ceci dit, résumons sommairement la question. La Commis-
sion de Charité entreprit, voici déja quelque temps; d'émanciper
de tout lien religieux I'assistance des malades et leur réglem.ent
intérieur, et, dans ce but plausible pour autant qu’il tendait &
garantir une compléte liberté de conscience contre les exigences
ou les suggestions qui eussent pu lui porter atteinte, parvint a
instaurer un régime qui satisfaisait les aspirations les plus
larges de liberté. Peu 4 peu on supprima les priéres et les offices
religieux qu'on y célébrait par tradition, on retira les autels,
les statues et les niches qui servaient aux besoins du culte. I1
restait cependant une image qui n’avait pas été enlevée des murs
des salles de malades, et cette image était celle du Fondateur de
la charite chrétienne. Un jour la Commission trouve qu'il n'y
a pas de raison pour qu’on respecte cette restriction et ordonne
I'expulsion des crucifix. Peut-étre pensa-t-elle, inconsidérément,
n’avoir fait 1a qu'un pas en avant, un pas supréme, dans 'ceuvre
de libéralisme ou elle se trouvait engagée. Etait-ce bien seule-
ment un pas de plus ? Etait-ce un pas en avant ? Non ; comme
je le démontrerai bientdt, cela équivalait 4 passer la frontiére
qui sépare le juste de l'injuste, le licite de I'abusif. Cela avait
en réalité un sens absolument nouveau et qui semblait denoncer,
meme dans les suppressions et éliminations antérieures, un
esprit, une tendance différents de ceux qui les auraient justifiés, ,.
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Et maintenant, erreur, qui pouvait s’expliquer quand on la
commitpourlapremiérefois, comme unacteinconsidéré, acquiert
la persistance d’une ratification laborieusement meditée, d'une
ratification définitive.

11

Le fait est simplement celui-ci : 'expulsion réitérée et impi-

toyable de I'image du Christ du sein d'une maison de charite.

Un professeur de philosophie qui, trouvant & la place d’hon-
neur de sa classe le buste de Socrate, fondateur de la pgnsée
philosophique, l'en ferait retirer ; une académie littéraire espa-
gnole qui ordonnerait d’dter de la salle de ses sessions l'effigie
de Cervantés; un parlement argentin qui decréterait que les
statues de San Martin ou de Belgrano fussent abattues pour
n’étre point remises ; un cercle d’imprimeurs qui admettrait
que le portrait de Gutenberg cessat de présider les délibérations

-de sa société, susciteraient sans doute notre étonnement, et

nous n’aurions besoin que du sens intuitif de la premiére impres-
sion pour apprécier l'inconvenance de cette conduite.

Eh bien! une commission de charité qui expulse du sein des
maisons de charité 'image du créateur de la chariié, de celui
qui 'annon¢a au monde comme sentiment et comme doctrine,
n’offre pas, pour qui regarde les choses sans passion, un spec-
tacle moins déconcertant ni moins étrange. Méme en faisant
abstraction de 'intérét d’ordre social que comporte 1'examen de
ce fait, comme manifestation d'un critérium de philosophie
militante qui se traduit en acte et peut aboutir 4 d’autres initia-
tives semblables, il y aurait toujours ici cet intérét psycholo-
gique de rechercher par quelle logique d'idées oude sentiments,
par quels détours de conviction ou de passion on a pu arriver
4 un résultat & ce point contradictoire : que la personnification
indiscutable de la charité a été expulsée d’'un milieu qui n’est
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que l'expansion de son esprit, par ceux-14 mémes qui adminis-
trent les dons de la charité,

Mais il n’est pas nécessaire de se fatiguer longtemps pour
trouver la piste de cette logique : c’est la logique en ligne
‘directe du Jacobinisme, qui conduit aux constructions idéalilste‘s
de Condorcet ou de Robespierre comme aux persécutions
injques de 'intolérance révolutionnaire, et qui, par cela 1}1éme
quelle observe une régularité géométrique sur le terrain de
I’abstraction et dela formule, méne fatalement aux plus absurdes
extrémités et aux plus irritantes injustices, lorsqu’on la trans-
porte dans la sphére réelle et palpitante des sentiments et des
actes humains:

111

Le rapport qu’il y a entre 'esprit des institutions de_ bierllfai—
sance que régit la Commission de Charité et le sens h:sfonque
et moral de I'image qu’elle a condamnée & la proscription est
aussi profond qu’évident et impossible & nier.

Si 1a Commission de Charité se propose de vérifier le Sefl? de
ce nom que porte pour ainsi dire et qu'évoque l’étymfalo.gm du
mot, elle trouvera facilement le vocable latin d’ott il tire immé-
diatement son origine ; mais il est bien certain qu'en approfon-
dissant la signification de ce vocable dans lelangage de la gr?m-
deur romaine, elle ne trouvera rien qui ressemble a l'acception
toute intérieure et sublime qu’il posséde dans la civilisation et
dans les idiomes des peuples chrétiens ; parce que pour gue ce
sens ineffable apparaisse, pour que le sentiment nouveau auquel
il se rapporte s'infuse dans le mot qu'il a choisi, entre -tm{s
ceux qu’il trouve sur les lévres des hommes, et le f.asse sjl.gnb
fier ce qu’il n’avait jamais voulu dire, il est necessaire qu }1 se
dresse dans 'histoire du monde, la divisant en deux moities et
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martyr vénerable, quela poussée du Jacobinisme vient d’abattre
des murailles de 1'h6pital de la Charité.

La charité est la création, la parole et le rayonnement du
fondateur du christianisme. Le sentiment qui a élevé des hos-
pices pour les malades, des asiles pourles nécessiteux, un refuge.
pour les orphelins et les vieillards, et les éléve au nom de
Pamour qui identifie le protecteur au secouru, sans impliquer
d’infériorité pour aucun, est pour le moins dans la civilisation
et la psychologie historique des peuples occidentaux absolument
inséparable du nom et de I'exemple du réformateur 4 qui 'on
refuse aujourd’hui ce que ses proscripteurs eux-mémes ne refu-
seraient peut-étre a aucun autre des grands serviteurs de ’huma-
nite : le droit de survivre — en effigie — dans les institutions
qui sont son ceuvre, dans les pierres édifices pour donner 1'hospi-
talité a son esprit, dans le champ d’action ol se continuent et se
deéveloppent son initiative et son enseignement.

IV

Ayant établi le droit qui militait pour le maintien et milite-
rait pour le replacement des effigies du Christ, dans les salles de
I’hépital de la Charité,i’en viens 4 examiner les considérations
dont s’autorise la méconnaissance de ce droit.

Nous connaissons tous la raison fallacieuse de liberté et de
tolérance que 1'on invoque pour donner une apparence d’honné-
teté a la réelle intolérance de cette expulsion : on parle du res-
pect di aux croyances ou aux convictions de ceux qui, se réfu-
giant sous la protection de I'hépital, ne croiraient pasaladivinité
de l'image qu'ils verraient au chevet de leur lit. Le spécieux de
P'argumentation ne résiste pas au plus léger examen. S’il s'agit
de garantir la liberté, je l'accorde, il faut empécher qu’on
impose ni qu’on suggére aux malades 'adoration ou le culte de
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son image, et défendre qu’on associe aucune obligation de rite
religieux, aucun témoignage forcé pas meme de vénération;
ce serait juste et plausible, cela signifierait qu’on respecte 1'in-
violabilité des consciences, cela serait du libéralisme de bon
aloi et digne du sentiment du droit de tous, Mais pretendre que
1a conscience d’'un malade puisse se sentir offensée parce qu’on
n’ote point de la muraille de 1a salle ol on le soigne une simple
image du réformateur moral dont 'enseignement et I'exemple
_ devenus la plus intime essence d'une civilisation — lui ont
fait obtenir, au bout de tant de siecles, précisement ces soins et

cette compassion, qui pourrait le justifier sans gtre convaincu de

la plus meéfiante des intolérances ?

Pour que la simple présence de cette effigie révoltat une fois
Pesprit du malade, ;1 serait nécessaire que les croyances du
malade comportassent non seulement P'indifférence et 1'éloigne-
ment, mais encore 1a répugnance et.la haine pour la personnas
lité et la doctrine du Christ. Concédons que cela puisse arriver
d'une autre facon que comme une meéprisable exception. Le

respect envers ce sentiment personnel et atrabilaire de ces

quelgques hommes pourrait-il prévaloir sur le respect, infini-
ment plus impérieux, sur la haute considération de justice
historique et de gratitude humaine qui oblige a honorer les
grands bienfaiteurs de notre race et & s'en souvenir particulie-
rement 12 ou sont présents leur ceuvre, leur enseignement, leur
héritage immortel ? I1 est facile de comprendre que sile respect
envers Popinion des autres doit s'entendre de cette facon, toute
sanction glorificatrice de la vertu, de l'héroisme, du génie
devra se réfugier dans le secret et dans Tombre des choses
defendues. Les peuples dressent des statues, dans les lieux
publics, & leurs grands hommes. Parmi les milliers 'de passants
qui défilent chaque jour devant ces statues. il doit y en avoir
forcément beaucoup qui, a cause de leur nationalité ou de leur
religion, ou de circonstances et de caprices exclusivement per=
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apparait, non comm e Cal.ls.e de qui le bien qu'il regoit lui
S e e’ un }TumThant cadeau de l'orgueil, mais
ce service, lorsqu’gurc:;rie:d?zlt au nom d'une loi d’amour. Ef
laissera 8 . 4 commerce avec le monde i
vera au-ﬁzzguztrje: T}‘E-p‘e rSLStantf suggestion qui parfois 1,’(;1‘2
e fOrlseres de_l egoisme et des bestialités de la
T ce, en lui parlant de la compassion pour

€, du pardon pour le coupable, de la genérosité

envers le fai s : ;
i f'alrble, de 'espoir qui anime le cceur des hom
galite fraternelle qui les nivelle par en haut | G
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Jest ce sentiment de profonde justice

humaine qui devrait se maintenir et prévaloir sur la méfiance
anti-religieuse. Mais le Jacobinisme qui, relativement aux
svénements du présent, 2 pour axiome : « L'intolérance contre
1'intolérance », relativement aux choses et auX sentiments du
ceristique cette funeste passion d'impiété
e considérer dans les traditions et les
s ages que la
if, le durable,

Clest ce critérium,

passé a pour caracter
historique qui mene a o
eloppe lesprit des autre

croyances ol sest dev
tion et non pas Taffirmat

borne, lerreur, la néga
le fécond, ce qui assure la continuite solidaire des
perpétuée par la vénération de ces grandes figures surhumaines
— propheétes, apotres, revélateurs — qui depuis la nuit des
clajrent la marche de ceux qui vivent,

s d’inextinguible idéal.

générations,

générations mortes, €

comme autant de phare

Vv

ur au pOuUVoir,

amontaine arrivait un jo
le portrait de

elle ordonnerait de retirer des écoles publiques
José Pedro Varela. Qu'importe que la-régénération de I'éduca-
avre? Il ne modela point sa réforme
odoxe, il n’eut

Si l'intolerance ultr

tion populaire ait été son @&
dans les conditions qu’efit exigées Uesprit orth
point pour put de former des fideles pour la communion de
I'Eglise ; enfin son ceuvre s'écarta de la verité absolue, et elle
est condamnable. On ne peut consentir 5 sa glorification, cat
elle offense la conscience des catholiques. C'est la logique de

toutes les intolerances.

L’intolérance jacobin
plus grande que celle de l'exemp
sublimité de la figure, sur qui s'acharne son irre
punir dans 'image du rédempteur du monde 1
qui pourraient, donnant un sens religieux a cette image, la con-

e — tombant dans une impiété beaucoup
le ci-dessus, a cause de la
yeérence — veut
e delit de ceux

> 180 €
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vertir e i ; i :
i n palladium d'une intolérance hostile & la pensée libre
e ne voit dans le crucifix ] :
que le Dieu ennemi et ell
aveugle a4 la sublimité i Lo
¢ humaine et au subli i
; ime séns ideal d
mart ; -
; fre ql’n sont figurés dans cette effigie. Dira-t-on que ce qu'on
xpulse, c’est le signe religi i
gieux, l'icone, 'image du di
= ey 3 ge du dieu et non
e gr::nd homme sacrifié pour I’amour de ses semblables ?
istinction est arbitraire et isti .
_ casuistique. Un crucifix n’
o ; : ’ X n'est un
rei - (= tg1eé1@{1 que pour qui croit a la divinité de celui que cela
sente. Celui qui le re
1 garde avec les yeux de 1 i
i : . . e la raison —
v nuage d'une haine qui serait inconcevable parce
[k ;31 — ne peut voir en lui autre chose que la figura
omme sublime, du pl :
' me, plus haut Maitre de I'h ité
represente i
Sap . a;u moment du martyre dontil scella son apostolat e;
o . Seule une consideration fanatique, dans un sens
s€ a i
o 51 celle des croyants fanatiques et mille fois moins tole
e 0 - - . o
abom,‘ P ]Lxlrran_ voir dans le crucifix per s¢ un signe horrible et
inable, ou i i
e d, ou il y ait quelque chose de capable de révolter la
# e d'un homme libre et d'irriter les angoisses du malad
qui se retourne sur son lit de douleur :
Pourquoi it-i .
CmCiﬁxqplm faudrait-il que le malade libre-penseur voie dans le
c plus que cet objet ne lui
. met devant 1 2 Clested
il : es yeux . cestia-
f age évoguant, avec une austére simplicité, le plus
A . - :
e t‘om ent de 1'histoire du monde et la plus haute realité
cti i £
L mor_1 hufname? Peut-étre parce que ce crucifix, placé
b ‘;1.111-5 d'un prétre, se change en signe ou €n inst;ument
religieuse ? Mais ce n’
’ est pas dans les mains d’ :
qu’il le verra, c'est : ey
; ce détachant immobi
ile sur la muraill
pour que son esprit le refléchi e
e reflechisse libreme :
£ nt dans 1 i¢
la nudité de sa conscience. e
De quelqu i ‘on |
Commci;SSioq :13 p(o:mt de vue qu’'on l'envisage, la résolution de la
. n de Charité apparait injustifiée et déplorable
ne revendique aucun i |
T : droit, elle ne restaure aucune
, elle ne met fin 4 aucun abus.
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Par contre, elle offense l'institution méme au nom de laquelle
a été pris cet arréte, en lui retirant le sceau visible gui rappe-
lait son trés noble fomdement historique, qui d'une maniére
irremplacable manifestait 'esprit du bienfait qui se dispense
ici, au nom d’une loi -morale qui n’a point cesse d'étre V'essence
de notre civilisation, de nos législations et de nos mceurs. Et
elle blesse la conscience morale, intéresséea cequ'onne diminue
ni n'interrompe ’hommage di aux figures vénérables qui sont
la lumiére et le guide de I'humanité ; hommage qui, il cons-
titue un devoir trés essentiel de justice et de gratitude humaine
est, en outre, pour l'édacation des multitudes, un puissant
moyen de suggestion et d’enseignement obijectif : aussi bien
guand il Sincarne dans les bronzes et les marbres dresseés sur
la place publique que lorsqu’il se manifeste par l'effigie pen-
due aux murs de I'école, de l'atelier, de la bibliothéque ou de
U'asile, de toute maison ou l'on travaille pour le bien ou la
veérité.

Voila ce que j'éprouve sincerement au sujet que vous sou-
mettez 4 mon examen, voili ce que je proposerais a la médita-
tion de tous les esprits qui s’¢lévent au-dessus des fanatismes
et des intolérances. :

Faites de cette lettre 1'usage qui vous paraitra le meilleur et
croyez-moi trés affectueusement votre.

Lettre publiée dans La Ragon dus juillet 19ob.

LA GUERRE EUROPEENNE

Le premier sentiment qui saisit le cceur en présence de ce
qui se passe dans le monde est un sentiment de protestation et
d’aversion pour cet énorme « saut en arriere » de la guerre, qui
lache dans les centres mémes de la culture humaine les instincts
barbares de la haine, liniquité et la brutalité de la force,
et nous fait douter si cette civilisation, dont le développe-

ment matériel nous enorgueillit tant, porte effectivement en

elle le principe moral capable de la préserver de la ruine
et de la dissolution oli d’autres civilisations trouvérent leur
fin.

Mais, que nous le déplorions ou non, la guerre est un fait, et
c'est dans la guerre que se jouent les destinées de la partie la
plus cultivée et la plus puissante de I'humanité. Pouvons-nous,
nous autres latino-américains, ne la considérer qu'avec un inté-
rét purement spectaculaire ou purement utilitaire ? Pouvons-
nous étre impartiaux dans ce débat unique ? Si impartialite
signifie la neutralité officielle des Etats et ce tribut de conside-
ration et de respect qui constitue 1'obligation la plus claire de
I’hospitalité, il est évident que nous devons étre impartiaux,
Mais si impartialité signifie indifférence, j'atfirme avec une
égale conviction que nous ne pouvons pas étre impartiaux. Le
rester de cette maniére, cela se polrrait, s'il s’agissait d’'une

guerre entre deux tribus d’Afrique, sans caractére distinct, sans
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signification morale, sans conséquences possibles sur Ia marche
du monde. Mais comme il s'agit d’une lutte entre nations supé-
rieures, dont les résultats doivent forcément § étendre sur toute
la superficie de la planéte, pour ma part, je ne puis ni ne veux
étre impartial. Ma calme raison approuve et confirme les impul-
sions spontanées de mon sentiment; et sentiment et raison me
portent, avec toute la force de mon ame la ou je retrouve les
attachements de ma race, ma conception des destinées humaines
et 1a filiation de mes idées.

11 faudrait que la conscience latino-américaine fit inconse-
quente avec ses traditions foncieres d'origine et d'éducation et
perdit 'instinct de ses intéréts les plus hauts pour ne pas sen-
tir que s'exalte, en ces heures incertaines, la solidarité qui la
lie 4 la grande nation de sa race et de son esprit qui a pour
nous le triple prestige de sa latinité souveraine, du magistere
intellectuel qu’elle a exerce sur notre culture et de la tradition
de liberté incarnée dans sa grande Révolution, mere de la
nbtre et dans l'établissement triomphal de ses institutions
démocratiques. Nous avons de tout temps reconnu ces servi-
tudes spirituelles et reporté sur la France, avec la plus grande
véhémence, cette immense effusion de sympathie qui constitue
Pessence, la force et le charme de I’esprit francais. Nous
voyons dans les trois couleurs de Valmy et de Jemmapes le
symbole de la plus forte tentative de civilisation humanitaire,
libérale et généreuse que l'on ait essayé de realiser dans le
monde depuis la Rome des Antonins, et de la plus parfaite flo-
raison de culture désintéressée, de délicatesse mentale et de
golit exquis qui ait illuminé lesprit d'une société humaine
depuis I’Athénes de Péricles et la Florence des Médicis. Ah!
comme nous devons étre avec le peuple qui represente tout
cela, quand un coup, qui se veut mortel, le menace; quand
une attente angoissee fait que se succédent dans notre sou-
venir, d'un coté les miracles guerriers de la Révolution, et
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de l'autre les peintures sinistres que l'imagination de Victor

Hugo nous laissa de la douleur et du désespoir de « l'année
terrible » !
Par bonheur pour ceux de nous qui croyons a l'immense

avenir humain que ce peuple garde dans son esprit, I'épreuve
nouvelle 4 quoi il se savait destiné survient dans des condi-
tions qui, en méme temps qu’elles accroissent par l'alliance le
pouvoir de ses armes, grandissent et exaltent encore le pres-
tige de sa cause nationale, A ses cotés se range la libre Angle-
terre, mére et maitresse de son propre gouvernement, la nation
qui, méme 12 ou elle a été avec un air de conqueéte, a apporteé
avec soi la liberté, pour la répandre et I'enseigner, 1'Angleterre
qui nous inspirera toujours, sinon 'affection de la communauté
du sang, du moins une grande admiration et du respect, parce
que ses institutions ont contribué a nous donner un idéal d'or-
ganisation et parce que tous les aspects de notre progres maté-
riel américain nous rappellent chaque fois la stimulation que
furent polir nous ses capitaux expansits et civilisateurs. Cette

_ alliance des deux grandes nations propagatrices de la liberte,

quoique avec des méthodes différentes, me semble 'accord le
plus beau et le plus sympathique qui pouvait avoir lieu dans
le monde. Dz la maniére dont la ‘guerre se dessine si, d’une
part, c'est la lutte des nationalités contre un impérialisﬁe qui
parait tendre a l'unité de je ne sais quelle restauration de
U'Europe féodale, d’autre part, elle signifie aussi, elle est la
lutte des principes libéraux de gouvernement avec la monar-
chie de droit divin, fondée sur la consécration de la force
comme signe de prédestination et sur le légitime usage de la
force contre 1'idéal désarmé du droit : « La force prime le
droit. » 2

Et s’il manquait encore quelgue chose pour caractériser 'union
de la France et de ses alliés dans l'ordre actuel du monde, il
reste la part de cette Belgique, merveille de travail et de cul-
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ture, d’administration et d'ordre, que l'austérité incorruptible
de ses exemples n’a pas méme pu sauver de la brutale agres-
sion de la force ; incomparable ruche humaine, foulée et
brisée par la plus inique des invasions et qui, a I'heure dua
péril, se change de ruche pacifique en caverne formidable de
heros, pour sceller d'un sang généreux le droit que possedent
les petites nationalités de maintenir leur personnalité et leur
autonomie et de refuser d'étre l'instrument servile de buts
étrangers.

La France représente en outre dans ce conflit de nations —
et il n’est pas possible de chasser cela de nos pensées — la vir-
tualité du génie latin, l'affirmation que nous proclamons de
son intégrité et de son pouvoir, et qui resterait affaibli, peut-
étre pour toujours, si-une fois de plus le choc d’Arminius abat-
tait les légions de Varus, & quarante années de Sedan. C'est
pour cela que 1'Italie, que le peuple d'Ttalie fremit comme si
le clairon de cette guerre le blessait au plus vif de la chair et
que, se placapt au-dessus des fictions de la diplomatie, il
approuve hautement la grande sceur latine dans ce sentiment
d’amour et d’admiration qui, voici un siécle, a inspiré &
Alexandre Manzoni, dans sa « Lettre sur les unités drama-
tiques », ce beau finale ou il est dit que « personne n’a pu con-
naitre la France sans l'aimer d'un amour pareil a celui de la
patrie et que personne n'a pu se séparer d’elle sans gu’a l'im-
pression de I'absence se mélat un sentiment mélancolique et
profond semblable aux nostalgies de I'exil ».

Je suis siir qu’il passe dans l'esprit de I'Espagne la méme
vibration de sympathie, et dés maintenant j’en ai la confirma-
tion dans les paroles, que l'on connait, de quelques-uns de ses
homm?&s d’idées et de prestige populaire.

Par sentiment de race ou par sentiment de conservation
nationale et de liberté, semblent s’accorder de nouvean, face
au danger commun, ces « voix des peuples », pour me Servir
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d’une expression germanique, qui s'élevérent energiques et

distinctes, parmi le fracas des conquétes na,poléoniennés. Et si
Pon voulait compléter la protestation contre l'impeérialisme,
menacant avec la parole d'une autre des races les plus intelli-
gentes et les plus cultivees de ’Europe, il faudrait évoquer la
voix évanouie d'une Allemagne moins forte et moins prospére
sans doute, mais incomparablement plus riche en attraits et
en esi)rit que 1'empire de Guillaume II : ’Allemagne de Schil-
ler et de Kant, de Geethe et de Fichte, 1’Allemagne qui faisait
revivre Kideal stoique du devoir avec la « critique de la raison
pratique » et qui exprimait, par les lévres du Poza de « don
Carlos » le sentiment de la fraternité humaine et le droit de
tous les hommes & la vie de la liberte.

Si cette alliance de 1'Europe occidentale venait a étre vain-
cue, on ne saurait aujourd’hui préciser vers quels pbles obscurs
s’orienteraient les destinées du siécle qui commence, mais il est
hors de doute que ce serait suivant des régles et des principes
absolument  différents de ceux que la nature et l'histoire
montrent comme idéal aux jeunes nationalités du Nouveau
Monde. Et cela, par soi seul, devrait décider de nos veeux.
N'oublions pas, d'autre part, que pour les éléments réaction-
naires et guerriers du Vieux Continent, l'Amérique n’a pas
du tout cessé d'étre « la profe coloniale », le pays de légende
ouvert 4 l'imagination de la conquéte. Un impérialisme natio-
nal européen vainqueur du reste de I’Europe, et partant sans
bornes pour le contenir, représenterait pour l'avenir immédiat
de ces peuples une menace d'autant plus certaine et d'autant
plus considérable qu'il en arriverait a favoriser Taction de cet
autre impérialisme américain qui trouverait dans la conscience
commune du péril 'occasion de dresser, sans objection, son
bouclier protecteur.

En résumé : race, mentalité, institutions, spontanéité du
sentiment, notion de notre intérét collectif, tout, tout nous

. Ry =
= 107 &




L'ORATEUR ET LE JOURNALISTE.

relie étroitement 4 un des partis de cette discorde gigantesque.
Considérée du point de vue américain comme de n'importe
quel autre point distant de quelques heures de la « Wilhem-
strasse » de Berlin, la cause de la France et de ses alliées est,
dans le sens le plus haut et le plus vaste, la cause de 'huma-
nite.

3 septembre 1914 (La Ragon, Montévideo].
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LES VILLES QUI ONT UNE AME

Dans une unité nationale si caractéristique et si énergique,
I'Ttalie offre la plus intéressante et la plus abondante variéte
d’aspects et de mceurs qu'aucun peuple ait pu offrir a l'atten-
tion du voyageur ; et cette variété se manifeste par I'harmonie,
vraiment unique, de ses villes. Il n’y a pas dans le monde un
pays qui ait autant de.villes que 'Italie. Il existe de grandes
nations qui ne comptent pas une seule ville, de grandes nations
avec des capitales populeuses et débordanfes de vie et de
richesse. Parce qu'une « ville » est une valeur spirituelle, une
physionomie collectiveé, un earactére persistant et createur. La
ville peut étre grande ou petite, riche eu pauvre, active ou
inerte ; maison la reconnaita ce qu'elle a un esprit, a ce quelle
réalise une idée, et 4 ce que cette idée et cet esprit rappellent
harmonieusement tout ce qu’il y a en elle, depuis la forme selon
laguelle s'ordonnent les pierres jusqu’a la maniere dont parlent
les hommes.

Ainsi comprise la ville, mére de toute civilisation, foyer
rayonnant de toute patrie, je dis qu’il n'y a pas de peuple
moderne oll les villes soient si nombreuses, si « personnelles »
et suggestives que dans ce peuple d'Italie. Des sommets glacés
des Alpes a la cime enflammée de 1'Etna, dela « trés amére »
Adrialique ‘4 la Tyrrhénienne endormeuse, quel merveilleux
cheeur de villes, chacune avec sa tradition et son génie recon-
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son relief et sa « musique » parti-
nsonance qui les relie toutes,
e inépuisable diversite

naissables, avec sa couleur,
culiére au milieu de la supréme co
comme les cordes dune lyre I Quell
d'impressions et de souvenirs (a.ne nommer que les centres que
qu'ici), de la Génes marchande et démocratique,
actére pittoresque dans son bouillonnement
aristocratique et taciturne Pise, et
ses marbres divins, et ces petites
et Pistoie, ou chaque pierre
et Bologne, a la pompe
es de lumiere, et

je connais jus
mais pleine d'un car
laborieux, & la silencieuse,
Florence ravie en la vision de
villes de Toscane, comme Lucques
est une chronique qui vous captive,
doctorale, et Modene, aux larges rues inondé

Parme la paisible, et la demi-frangaise et grave Turin, et
eliers, et

Milan résonnante du souffle de ses usines et de ses at
ville-univers, ville-archétype, ol
s de notre civilisation sont conte-
res du ciel dans la cavité

cette gigantesque Rome,
toutes les autres, toutes celle
nues en puissance, comme les ast
maternelle de la nébuleuse primitive.

Jlignore jusqu'a quel point 'ceuvre politique de Punification
réalisée et respectant 'ordre juridique, adminis-
ntal, cette féconde variété de personnalités
ste et elle apparait en tout ce gui est
de la nature, sans gue pour cela cesse d’apparaitre aussi le
fondement naturel de V'unite politique. Et la tardive réalisation
de cette unité, cette séparation déplorable qui dura des
siecles, favorisa sans doute la pleine floraison de ces carac-
téres locaux, de ces villes dont I’ame est personnelle et I'aspect
ineffacable, et auxquelles une centralisation prématurée eut
4té une grande partie de leur force et de leur esprit, si la for-

mation nationale se fit accomplie, comme en France et en
ervissement des monarques de

italienne s’est T
tratif et gouverneme
sociales; mais elle §,}1bsi

Espagne, par le mouvement d'ass
la Renaissance. :

Rien de plus intéressant que d’o
dans U'immense ampleur de I'art ita

bserver comment se reflete;
lien. cette multiple origina-
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LE VOYAGEUR:
cipale est le fondement certain de toute éducation politique.

T.a tendance & tout régulariser et 3 tout égaliser, qui est une
des « pentes » ol glisse nowe temps, induit 13 législation et ie
gou\férnement des peuples a de pernicieux sophismes. La ol
une dissonance, un trait qui diversifie,
e notre démocratie est de crier &
ellatrice. Unifier, harmo=

apparait une exception,
la propension instinetive d
Vinjustice et 4'y passer la radoire niv
niser socialement est, sans . doute, ceuvre excellente et plus

opportune que nulle part dans notre Amérigue, ol NOUS aVOHS

besoin de former la grande
,rmonie doit se Proposer de coneilier les dif-

patrie qui nous réunisse tous race

3 Vunivers, mais I'he
farences reelles, nen pas de les affaiblir et de les annuler. La
culture du caractere local ne contredit pas €€ dessein d'unite.
Maintenir, dans chacune de nos villes, tout ce gui comporte,
matériellement ou moralement, un reliet de caractére capable
de se convertic en coutume vivante et en tradition évocatrice;
respecter. les formes spontances et gracieuses que le dévelop-
ol de la vie ramene: dans chaque société humaine,
au-dessus des imitations artificielles, des lois abstraites et des

est une regle que toujours devront parmi
duguent ou gOUVErNEmL,

pement 1 atur

plans sy métriques,
nous se rappeler ceux qui legiterent, é

Nous arriverons ainsi 3 avoir des villes gui meritent toute la

en sorte qu’au fédéralisme cous

dignité de ce nom et nOUS ferons
aujourd’hui chez quelques-

ventionnel et fallacienx & la mode
ans des plus grands peuples his]‘.ano-amérlcains, succede, avet
la marche du temps, unl fédéralisme réel, vivant, colore, gui

son d'éire et pour

principe de Gvilisation que jappelle « Pame » des villes.

reconnaisse pour rai énergie inspiratrice €€

Rome, janyier 1917,

Paru le 7 avril dans Caras y caretas, Buenos-Ayres.

LES CHATS DE LA COLONNE TRAJANE

ant la Ad p ol LI

1. TOU ur 1LrET (] 1 ] (1] Ors
xa Q e a IS

E c11 olite A 5] ]Hl ne celie C 5 7,

je passe tous les soirs :
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reste del * i Irajane, la seule cthe’ i Migs
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guificence la plus célébre enire tous ce ctre deila
3-ce

tomber cesoleil de Rame: Un parallél ux que vit s'élever et
8 ard Y0
beaucoup plus bas que la r parallelogramme fermé. de niveau
_ ¥ e la rue, contient, p i :
vages et des flagues boueuses, des col Rorvn ot o
| ] Sy S colonnes'tron e
S enracinées au s quées de granit
B v S nees au sol, les autres tombées : et g S
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z i i, osent,
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S : o s un s
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Saint-Pierre de bronze que de: Sixte-Quint, un
La premiére foi A
emiere fois que je 1 ]
s gue ie nass: A T
aw début de la nuit jue je passai par le Forum Trajan, presque
« o (Iu\i} ‘f(\ I'n"f_\ s . e ‘7
onde o je m accoudai devant 'obs
ur, je vis se oliss ‘ obse
sons Je Vis se glisser, entre les pierres. brisée lure 7
s, une ombre fuyz S prisces et les buis-
et puis d’ re ruyante. /X cette ombre il en succéd e
: TEn L ol e succeda d’ o
qu’ tutres, dans diverses directions J e
avee ces: choses qui : ctions, Je remarquai alors
Y65 qui passaient couraient auss; T A
dussy detranges
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LE VOYAGELUR.
petites lumieres. Ames de tribuns, de martyrs, de héros, comme
celles qui, dansce vénérable sol de Rome, doivent reconnaitre
des restes de leur vétement corporel dans chaque grain de pous-
siére, dans chaque fibre d’herbe?...

J'y revins de jour, et les ombres me révélérent leur secret.
Le Forum en ruines est peuplé de chats. C’est 1a qu’ont installe
leur quartier général, leur concile cecuménique, leur populeuse
métropole ceux que Quevedo a nommes ; « le monde de la

griffe ».
Il y en a de toutes les marques. Roussatres et tigrés, jaunes

et gris, blancs et noirs. Dans les carres de soleil, sur 'herbe
fraiche, ils jouissent avec une placidité digne d’envie et indolente
de leur bonheur de vivre, ou gravement assis, ou étendus dans
ces attitudes invraisemblables et absurdes, qui ravissaient
Théophile Gautier. Un, noir comme l'encre, immobile sur une
colonne coupée qui lui fait un piédestal, semble un sphinx
d’ébéne. Micifuz se pourléche sur un chapiteau renverse. Zapiron
contrefait, en se grattant, la patte boiteuse de Méphistophéles.
Zapaquilda allaite ses petits dans le creux de deux pierres, ol le
gazon fait une couche douillette. J'ignore si le probléme econo-
mique de cette communauté se résout au moyen de la protection
du voisinage, ou si elle vit de sa propre industrie, avec a libre
chasse aux reptiles ; mais j'observe que tous les associés sont

gras et brillants et que le rayon du soleil arrache & leur pelage

épanoui des reflets d'or, ou de jais, ou de neige.

Je n’aime pas les chats. Ils m’ont toujours paru des étres de
dégénérescence et de parodie : dégénérescence et parodie de la
bate fauve. Ils sont le fauve sans I'énergie, ils sont le tigre rape-
tissé, le tigre de Lilliput, I’instinct contenu par la débilité, 'in-
tention perfide et tortueuse substituée au transport de la force, la
bénignité devant I'homme et la férocité devant la souris.

Quand la couronne des &tres vivants est sur le front du lion,
comme dans la belle fable de Geethe, la tyrannie méme s’enno-
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blit ‘et la cruauté acquiert le prestige de la justice. Hélas! pour.
le régne animal lorsque ce sont les chats qui commandent !

En contemplant la plébe féline devenue maitresse de ces restes
de la grandeur impériale, je me figurai que je voyais marqué
dans cet exemple un caractere constant des décaden'ces. Tomber
en'tre les mains des chats, n'est-ce pas le destin de tous les pou-
voirs qui vieillissent, de toutes les gloirés qui s'épuisent, de
toutes les idées qui s'usent ?... Ensuite une autre image se s;ﬁsit
de ma .pensée. I1 me sembla que parmi les ruines se présentait
un an(:]e.n Romain qui, avec I'ameére ironie de son orgueil
retrouvait dans cette vaste réunion de chats une peinture de;
notre civilisation, un symbole de notre époque.

- Nous sommes, vis-a-vis des anciens, des chats en comparaison
e fauves. Nous ggproduisons leur génie et leur culture comme
16':' chat les traits du félin géant et indompté. Pour donner voix a
dautres'hommes et a d’autres temps le Ramayana, l']lz'm;fe
la Comédie. Pour exprimer la démocratie utilitaire et niveleuse’
da Kyromachie. Nous manquons de la eruauté qui empourprai
le sable du cirque et mortifia Ia chair de l'esclavg; mais nous
a;’onsl la perversité de I'égratignure, de la pupille qui scrute
dans la nui e 1z conflée gui joui ; i \
Nos Crin'luelst’SL:;]tl'ddiilt:riigft:icqtl-;f::l1tlffo]nig?'mo d‘e l('l‘souris.
sl S e Sips by JLIF{HC:\, tiedes et
£ es nos vertus, beauté de chat. Si parmi nous apparait
lie Heéros, la peur nous verse du courage et nous lui sautons 4 la
hgure comme nos congenéres firent avec Don Quichotte. Notre
tlmuh?é devant les portes bien gardées, nous la compensons par
notre habileté 4 marcher sur les corniches et & grimper aux
murs. > o
: Les lamentations d'Tsaie, les n ces de Daniel, les malédic-
tions de Dante, les plaintes de Prométhée enchainé retentis-
sent dans les profondeurs du temps comme des rus~1:‘.wn;vm‘s
rlﬂ-ns la forét. Les soupirs de nos douleurs, 1'aveu de I:,-.!ti'(‘, pelssi—
misme moderne, la clameur de nos révoltes et de nos désespoirs,
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LE WOYAGEUR.
ne résonneront-ils pas aux oreilles de I'avenir comme des miau-
lements de terrasse ?...

Le patriotisme romain, propagateur et conguérant, fut -une
inextinguible avidité d espace ; et, s'étendant sur le monde, il it
naitre «de 1idée de patrie le sentiment de 1'humanité, Notre

atriotisme, contenu et prudent, égoiste et sensuel; ne tient-il
T 2

pas beaucoup de T'attachement du chat & la maison ou il possede
son coin?... O toi! qui t'éléves 14 en face! ombre du Colisée,
fantdme dressé de Uantiquité, génie d'une civilisation d'aigleset
de lions, ne sera-t-elle, celle-ci dont nous sommes fiers, ‘qu’une-
civilisation de chats?. ..

Rome, 1g17.

Paru dans Plas ulira, Buenos-Ayres.

O

Je compte parmi les choses absolument impossibles celle
d’appeler beauté une beauté qui n’ait pas conscience de soi-
meme, et parmi les choses relativement impossibles celle d’ap-
peler consciefce de cette beauté une conscience qui ne slenve-
loppe pas de certdine inquiétude ou dé certain malaise devant Ia
beauté étrangére. Sorrente, confirmant la loi sans exception,
sait gu'elle est belle ; mais elle sait que Capri 1'est également,
et Capri est & cdté de Sorrente, et comme la beauté de Capri
n'est pas moins fidéle observatrice du nosce fe ipsum, il y a,
a travers les ondes bleues qui lés séparent, un perpétuel echange
de nl}fa'hancc et de ialousie ; un procés charmant, qui renouvelle
ses 1nstances devant chaque voyageur, incité & étre juge dans ce
nouveau jugement de Paris. La premiére préoccupation que.l
quand vous arrivez de Capri, on vous montre & Sorrente, c’est
de s'enquérir de ce que vous pensez de Capri, et le plus pressant
intérét qu’on vous aura manifesté & Capri, & votre arrivée, c'est
de vous demander votre opinion sur Sorrente. Je vous suppose
assez habile pour répondre 4 ces questions de telle sorte que,
sans heurter de front la vanité locale, vouns inspiriez, en méme
temps, une certaine inguiétude d'émulation, et alors vous t’l]t’;"-}‘,—
drez, de part et d'autre, les plus ferventes protestations d’amour
patriotique, et les raisonnements les plus inspirés pour vous
démontrer que vous n'avez pas vu le plus beau dans le pays du
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LE VOYAGEUR

panégyriste, et que vous devez vous laisser entrainer pour y
; ;
admirer des beautés et des perfections que vous n'avez point

soupgonnées.

i g insi |
L’ile de Capri et la presqu’ile de Sorrente sont, pour ain

dire, travaillées suivant un méme style architectoi:uque. Tei
comﬁle la, un rnur\d’épres rochers, qui tombent a pic dan? la
mer, dessinent avec une vigoureuse énergie le profil de la cote.
Ici comme 14, au pied de ce rempart cyclopéen, un pc.nrt pom:
coquilles de noix, et du port a la ville, de tortu-e‘ux sent.zers qui
montent par échelons dans la pierré. Par derriére Lt'L ?’ﬂie, des
cimes qux ravissantes perspectives, qui s’appellent ici les col-
lines de. Saint-Michel et du Castello, et dans la ville rivale,.ceile
du Désert et de Capodimonte. Peut-étre la beauté de Capri esf-
elle un peu plus grave et-méale que celle de Sorrente,'vg gu’il
y entre pour une plus grande part la nudité du roc elt l‘eml.)ra,s—
.sement de la mer; mais ici aussi, dans les vallées, a l.zti?rl def.s
vents marins, croissent la vigne, 1'olivier-et 1'oranger ; ici aussi
la chanson des patres confond ses échos avec la barcarolle‘ du
rameur qui'part pour la péche au corail, la-bas, sur 16% f:otes
d’Afrique, ou qui conduit les touristes visiter la n}ystcneuse
« Grotte d’Azur ». Et Capri, comme Sorrente, tirait, avant la
guerre, le plus clair de son revenu du pittoresque de :sa prop're
:Deauté. qui attirait annuellement vers ses plages plusmulrs mil-
liers de voyageurs, sans compter les potentats europeensjet
américains, qui ont bati des « villas » somptueuses sur le faite
de ces rochers et au pied de ces collines.

La ville, petite et ramassée entre les rocs, se parcourt en
quatre pas. Une place domine, comme une plate-forme, h,s vej'-
sants abrupts de la cote, avec son fond de mer et de C-'lel. Ty
vois, parmi les groupes qui se promeénent, un artiste qli‘l prend
des notes. Capri est le lieu préféré des peintres, et ils ﬁont
nombreux ceux qui, périodiquement, se retrempent dans 1'ins-
piration de cette nature. Je remarque qu'une « auberge » et une
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rue portent le nom de Tibére. L'ile aimable n’a donc point
oublié le tyran qui 'avait chaisie pour refuge i sa vieillesse
soupconneuse et lascive, et elle ne parait pas en garder un mau-
vais souvenir, sans doute parce qu'au séjour du tyran correspond
I’époque de son épanounissement architectural et de sa notoriété
historique. On montre encére, en différents endroits de 1'ile, les
ruines des douze fameuses « villas », que Tibére construisit pour
¥ abriter ses séniles amours.

Un chemin qui grimpe en spirale jusqu’a la’ hauteur du
Solaro, parmi des vues immenses de montagne et de mer,
conduit au village d’Anacapri. Les terres labourées qui 'entou-
rent montrent gue la population en est composée d'agriculteurs.
Vous ¥ rencontrerez des gens avec qui vous souvenir de la
patrie américairfe et vous pourrez soutenir une conversation en

- hotre langue, parce que, trés nombreux sont les Anacapréens

qui ont été & Montévidéo ou 4 Buenos-Ayres : et il n'en mangue
point, parmi eux, qui ont emporté des terres d'Occident quelgue
chose de plus que de doux souvenirs. La légende attribue & -
Anacapri une génealogie poétique : selon la tradition orale, ce
fut UAmour lui-méme, 1'Bros de Ia Gréce, qui posa les fonda-
tions de la gracieuse ville, dont Porigine hellénique est, comme
celle de tous les habitants de lile, évidente. Et cette origine
historique - (ainsi que cette généalogie ' légendaire) ont leur
preuve la plus solide dans la particuliére beauté des contadines
d’Apacapri; beauté de marbre bruni par le soleil et le vent de
mer; ou, si vous les prenez quand, 3 la tombée du soir, elles
vont avec la cruche 4 la fontaine, beauté de Nausicaa, ceinte de
candeur patriarcale.

se trouve la

grotte fameuse ol tout apparait teinté de la couteur du ciel, la

Personne n’ignore que, sur les cétes de Capri,

« Grotte d’Azur », chére au caprice des touristes réveurs. Une
barque & quatre rames me conduit 4 la grotte de la « Marine »
de Capri, Je pensais pouvoir compter sur les deux conditions
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LE VOYAGEUR.

nécessaires 4 cette visite : lumicre clajre et mer sereine. Malheu-
reasement, an cours du voyage, des muages importuns sont
venus termir la clarté jusqu’alors diaphane de la me UJ_D("L lg
barcue arrivee 4 la grotte, le soleil se voile complétement, Ce
qui Ote & l'étrange palais une grande paruc de 'sa beaute fan-
tastique, qui viemt du reflet de la luiniére rayonnante du jour
quand, filtrant & travers I’épaisseur bleue des eaux e ot imprégnee
de sa couleur, elle la répand, comme un ¢ lair de lune, dans la
pénombre de tetie fraiche wofite. On pfzrgmt bien un peu de cet
effet magique, mais trés faible et trbs trouble. Au reste, la mer
commence A §irriter et, comme louverture trés étroite de la
grotte ne livre un passage facile que lorsgue Teau est parfaite-
mént tranquille, il me faut attendre le moment de sottir, étendu
an fond de la bmque dans Uattitude ('un cadaveedans sa hiére
/ La « Grotte d’
dbjc._ ,luelquc temps que j'al appris § me résiocner aux désillu-

» a &té pour moi une déce].)&ion. Mais voici

sions des grottes d'azur. et la beaute ouverte &t franche de la

réalité environnamnte m offire, au Tetonr de cedte avepture mail-

quée, la revanche de 1illusion évanouie

Castellamare, mars 1617

Paru dans Cavas ¥ carelas, le 26 mai, Buenos-Ayres.
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FRANCE-AMERIQUE

Le Comité France-Amérique, qui édite la Bibliothéque a
laquelle cel ouvrage appartient, a été fondé, il y a ﬁdz’x
a!ns, par un grand nombre de personnalités qui ont lancé
Lappel suivant, résumant le-programme die Comité :

. Lf:s Francais qui signent cet appel viennent de fonder une
institution qui se consacre a une ceuvre urgente de rapproche-
ment et de sympathie entre la France et les nations américaines :
c'est le Comité France-Ameérique. :

; Travailler au développement des relations économigues
intellectuelles, artistiques, etc., entre les nations du nouci'eau,
monde et la nation francaise; fonder une Revue mensuelle et
3'r coordonner les renseignements les plus complets sur la vie
economique et intellectuelle des peuples américains: attirer
en France des étudiants et des voyageurs des deux Au;éri ues
et leur préparer un accueil cordial; encourager toute oeuvrz ou
toute action qui fera connaitre 1’Amérique en France ou la
France en Amérique : telle sera la direction donnée 4 nos efforts

Les soussignés font appel au concours généreux et au -dévoue;
ment actif de ceux qui, en France, s’intéressent aux Amériques
et de ceux qui, dans les Amériques, s'intéressent a la Fra?me

Qettc Jondation a été accueillie avec tant de faveur que
trois ans apreés, le nombre de ses membres (?z:fiﬁs‘ et de s.e:;
adhérents dépassait le millier. A celle date, ;x}vrés‘ avoir
organisé en France itne base solide, il a cnmmeﬁ-w.s; a ;’1-“.1—
der des Comités correspondants en Amérigiie. £

. 2
: i?:;i; iiig;;];icijig (ii Eua’, ‘Eej Com:f'z.‘és .s‘m"::'zr;zz‘s fone-
$ hrésidence : a Montréal, de I'Hon. séna-

= 205 &£
S




FRANCE-AMERIQUE,

teur Raoul Dandurand, ancien président du Sénat féde-
ral: & Ouébec, de M. Ferdinand Roy; a New-York, du
D;'.} th;;lﬂ‘s Murray Butler, président de I'Universite
Columbia; a la Nowoelle-Orléans, de L Hon. Jige B;'émm‘,
ancien président de la Cour Supréme de la Loui;imw aak
Los Angeles, de M. L. W. Bi'i-tll-Si;‘ig;1c‘1 5;7-1-1_ Dzeg“o, de
M. Eugene Daney, ancien président dela thfomzzfz Bar
Association ; a Salt Lake City, du Major Richard
W. Young ; & Seattle, de M. Auzias de Turenne, elc., z_’['c.
A San F.”:Nl Jsco. la société « The Friends of France » § c—.s‘t
également af be an Coniité France-Amérique de Paris:

Des Comités ont été constitués a Rio de Janeiro (presi-
dent + M. Antonio Azevedo, président du Senpat _f"é;iércz.lj;
Spo Paunlo (président : sémateur Jorge T[b;'riga,' ancien
président de I'Btal de Sao Paulo); ;Ut)ir'f'CT.licfo"‘U (president :
M. Juan Zorilla de San Martin, anciei {Juffza.s‘zf'ra ﬁﬁf’ L Ur.”'-
guay & Paris); Santiago du Chili L}f’f’ti'.S'iLl.?CHﬂ s M. nim‘cfz-ql
Martinez, ancien ministre plénipotentiaire); San jos‘u de
Costa Rica (président : Léonidas Pacheco, ancien ministre
de Pinstruction publique) ; Panama (président : D}_‘.. Pablo
Aresemena, ancien président de la République). ]_)'zmr/?‘es
sonl en <poie de formation a Buenos-Aires, La Pagy
Mexico, La Havane, Bogota, eic. .

Le Comité de Sao Paulo, notamment, a organise en 1913
une brillante Exposition d'Art [francais, dont l(x"&:c‘!'ion.
rétrospective a servi & constituer le g':,:'if:izra.'," Muséee & Art
francais permanent en Amérigue du Sud.

D'autre part, en France, une section s_péciezlc’.. dite
Ligue francaise de propagande, 2 m'grm.{s(:‘ Wiy Service ’fic
:'e}zsm;g'u(-rnzf:’:rf's el de propagande en 4‘11’{?63;"1[}”&'{6, tc'_?ffbffz:?izr le
tonrisme en France, Pemseignenent [ran¢ats, Vart fran-
cars et les produits de Pindustrie francaise.

" e Comité central de Paris, qui a Son siege social
21, rue Cassette, se compose dun Burean, dun Conseil

de direction, de membres actifs et d adhérents. Le Bureai
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de France-Amérique est acluellement formé des personnd-
lités suivantes :

Président du Comité : M. Gabriel HANOTAUX, de I'Aca-
démie francaise, ancien ministre des Affaires étrangeres; prési-
dent de la Ligue frangaise de propagande : M. HEURTEAU,
délégué général du Conseil d'administration de Ja Compagnie
d’Orléans; président dela section France-Amérique latine:
M. Francois CARNOT; président de la section France-Etats-
Unis :le Général BRUGERE; président de la section France-
Canada. : vicomte R. DE CAIX DE SAINT-AYMOUR; président
d honneur de la Ligue frangaise de propagande : M. Georges
PALLAIN, gouverneur de la Banque de France; président de
la Commission de l Enseignement : M. APPELL, de 1'Institut,
doyen de la Faculté des sciences; président de la Commis-
ston des Beaux-Arts ¢ M. Francois CARNOT, président de
I’Union des Arts décoratifs; président de la Commission de
PIndustrie et du Commerce : M. DE RIBES-CHRISTOFLE,
membre-trésorier de la Chambre de commerce de Paris; prési-
dent de la Commission di Tourisme : M. Edmond CHAIX,
président de la Commission du Tourisme de I'’Automobile-
Club: trésorier : comte R. DE VOGUE ; directenr: M. G.LoUIS-
JarRAY, membre du Conseil d'Etat. 5

Le Comité publie, depuis le 1°* janvier 1910, une Revue mensuelle France-
Amérique, qui est la propriété du Comilé et des revues suppléments :
Erance-Etats-Unis, France-Amérique latine ef France-Canada. Cette revue
etudie la vie des nations américatnes dans toutes leurs manifestations poli-
tigues, nationales, éconemiques. financieres, sociales, intellectielles, arlis-

- figues,etc. Elle a publié¢ réguli¢rement des articles el chroniques des au-

npetents. Clest nuné reviee de luxe, qui
rand format, et publie chagque mois
sur papier couché. Elle
complet diverses manifestations,
initiatives et organisations du Comite. :
Le numeéro (France et Etranger) ;2 fr. 5o.
Abonnement annuel: 24 francs (France); 25 francs(Ameérique) ; 26 francs
(autres pays étrangers)

France-Amérique ! 1°F Janvier 1910 chaque as
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