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A manera de Prologo

I

Era hombre grande. Su estatura estaba
en relacién con su intelecto ; se acercaba a
los dos metros. Destacdbase su cabeza er-
guida en cualquier grupo que se encontrase,
y cuando caminaba, apoyando el antebrazo
sobre una parte de su cuerpo, dejando la
palma de la mane hacia afuera y el otro
brazo moviéndose como un remo, no habia
necesidad de observar su miradaaquilinay
la nariz que la completaba para figurarse
un condor de los Andes agitando una de
sus alas antes de emprender rapido vuelo.

Hasta poco tiempo antes de su muerte,
vivid siempre en Montevideo, ciudad que
recorria con frecuencia, a pie, en todas di-
recciones, indiferente a las miradas de los

He refundido tres de mis articulos sobre Rodé en uno solo. Se
han suprimido en los mismos las repeticiones. El primero
es una silueta gue siroié de prologo a los Cinco Ensayos
del Maestre, publicados en Madrid, en 1915. El sequndo
es una traduccisn hecha, por un diario uruguayo, de otro
prolégo redactado directamente en francés paraunacolec-
cion de escritores latino-americanos de la casa Alecan,
de Faris (1917). El tercero, en fin, es una reproduccién
de un articilo necrolégico escrito con motivo de la muerte
del autor de Ariel.
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RODO Y SUS CRITICOS

transeuntes que lo conocian y lo observa-

ban, aunque jamas esquivando el encuen-

tro con los muchos amigos que tenfa, ni el
saludo de los jovenes intelectuales que se
hacian un deber en descubrirse a su paso.

All4 en sus cortos anos,fué nifio mimado
de casa antigua y rica.  Educdse en la pri-
mera escuela laica y libre que existié en su
pais, y sdlo en el hogar recibié esa ensenian~
za catdlica que nuestras madres dan, exen-
ta de clericalismo, aunque llena de religio-
sidad y de preceptos morales. Los que le
predijeron seguro porvenir le recuerdan
aun cuando,de la mano de su tio Don Cris-
tobal, vera efigie de Muley-Habas, iba, ca-
mino de la iglesia, moviendo su Cuerpo so-
bre sus delgadas canillitas yluciendo valio-
SO traje de terciopelo con cuello blanco de
encajes, al que realzaba un sombrero, que
el tierno adolescente echaba con donaire
hacia atrés, para dejar descubierta la frente
en la que, acaso, yabullia aquel algo mis-
terioso de Chénier. ~

En la edad en que se empiezan a cono-
cer los sinsabores y los encantos de la vida,
José Enrique Rodd, huérfano de padre, no
visitaba mas iglesias, ni recorria despreo-
cupado las calles de su ciudad natal. Los
estudios universitarios absorbieron para
entonces sus actividades, tan bien emplea-
das, que a los veintitin afos sorprendid,
mas de una vez, a los que lo escuchaban
en sus disertaciones sobre literatura, sobre
historia, sobre viajes, hechas con aplomo
Yy conviccién pero sin pedanteria.
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* *

Ni entonces ni después se le conocieron
amores, aunque en su primera juventud
tuvo trato con las musas, y se notaba en
¢l menos desalino en el vestir que para el
final de sus dias. (1)

En un soneto de aquella época nos re-
lata de la manera siguiente cudles fueron la
primeras lecturas que le impresionaron :

De la dichosa edad en los albores
Am ¢ a Perrault mi ingenua fantasia,
Mago que en torno de mi sien tendfa,
Gasas de luz y flecos de colores.

4

Del sol de adolescencia en los ardores
Fué Lamartine mi carifioso guia.
Jocelyn propicid, bajo la umbria
Fronda vernal, mis ocios sofiadores.

Luegoel broncehugonianoarmayescuda
Al corazon, que austeridad entrafia.
Cuando avanzaba en mi heredad el frio,

Am¢ a Cervantes. Sensacién més ruda
Bu squé luego en Balzac... y hoy;j cosa

|extrafia !
Vuelvo a Perrault, me reconcentro y

(1) Refiérese que, a un amigo que los int:errogat:a sobre
su pertinaz solteria, Rodo contesto una vez ; « Los sofiadores,
como los sabios, deben mantenerse célibes. Si la mujer pre-
tende llegar al nivel del sefiador o del sabio, nunca habra
mesa servida en la casa; y si quiere mantenerse extrafia a los
suefios o ala ciencia, ella morira de aburrimiente o matara a
disgustos a su maride. »
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Rio dijo. Refa probablemente a solaso en
circulo de intimos, pues por lo general reia
poco y sin estrepito. Los que fueron sus
discipulos durante el tiempo que dictd sus
interesantisimas clases de literatura en la
Universidad de Montevideo no le vieron
reir nunca en la citedra, y todos admira-
ban la hlavbdad sin petulanma de aquel
maestro de veintiséis afios, que tenia mo-
dales de profesm vy erudicion de sabio.

Por capricho, por no rendir el examen
de filosofia que le faltaba, no se graduo
bachiller en aquel centro, y para iniciarse
en la politica dejo catedra'y clases'en 1gof.

En periodicos estudiantiles deshojd las
primeras flores de su ingenio, hasta la
hora en que, con los hermanos Martinez
Vigil- v con Victor Pérez Petit, dié a luz
la Repista nacional de literatura y cien-
cias soua’ﬂ‘. de honda repercusién en el
Uruguay y en todo el continente americano.

Prepambb a las tareas de ese nuevo car-
go, formando academias entre sus compa-
fieros, especie de tertulias de mtrlectuales,
en las que los concurrentes se imponfan
temas que desarrollaban y criticaban luego
en reuniones sucesivas.

En el ultimo libro de Rodo, en El Mira-
dor de Préspero, se hallan reproducidos
varios de los trabajos publicados en la
citada revista. Otros estudios semejantes,
de éxito ruidoso, como E'l que vendra v La
novela nueva, fueron rn"o“u{m en un fo-
lleto en el afio 8";” Todos qu.e‘loJ, mas
los que le siguleron, no dan una idea
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exacta de la idiosincrasia de su autor, quien
si no odiaba el yo, como Pascal, tampoco
gustaba hablar de si en sus producciones.

* ¥

De la época de la Revista Nacional data
la fama de Rodd, y desde entonces su mo-
rada de la calle Cerrito, en la ciudad vieja
dz Montevideo, fué el centro uruguayo a
donde llegaban mas publicaciones america-
nas y mayor ntiimero de cartas escritas por
literatos del Continente.

La correspondencia del artifice de Ariel
era numerosa, y el solo la atendia, sin secre-
tario alguno, no dejando carta interesante
sin respuesta, ni impreso sin revisar, ni
manuscrito sin un destino en su archivo,
amontonado a la buena de Dios, aunque
los manuscritos y los impresos que'se ha-
llaban en él estuviesen ornados de arabes-
cos, que eran los comentarios marginales
cuya lectura arrancaba al destinatario.

No quiso ser periodista sino a ratos,
cuando la lucha por la vida lo llevd a las
oficinas de un diario o cuando pensé que
« ser escritor y no haber sido, ni atin acci-
dentalmente, pﬂriodl“* en tierra tal como
la nuestra, wgm.ma ‘fa, mas que un titulo
de superioridad o seleccién, una patente
de egoismo ; significaria no haber sentido
nunca repercutir dentro del alma esa voz
imperiosa con que la conue,nua popular
llama a los que tienen una pluma en la
mano, a la defensa de los intereses: comu-
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nes v de los comunes derechos, en las
" horas de conmocion o.de zozobra. »

Su pais, no siempre justo-con tan grande
hombre, lo atrajo de manera irresistible.
« Nuestra pobre tierra-escribia una vez a
un compatriota ausente de ella-necesita de
la consagraciéon de todos nosotros, y hay
que quererla mucho. »

En esa tierra, estuvo siempre dispuesto
a oir a los que lo consultaban, dando un
consejo aca, alentando alla a alguien que
se iniciaba en las letras, no despreciando
nunca las oportunidades que se le ofrecian
de encaminar- al que se lanzaba a la lucha
sin mentores o de alentar al que, falto de
apoyo en su carrera, sélo recordaba voca-
ciones perdidas y fuerzas que no produje-
ron los frutos prometidos.

Fué Préspero siempre y también Mecenas
por instantes. Afirman los que fueron sus
colegas en el Parlamento uruguayo que
cuandoiba a la Camara,arecoger su sueldo
de diputado, éste se hallaba, con frecuen-~
cia, reducido a una pequenasuma, porque
el resto ya no era suyo sino de los duenos
de diversos vales que Rodé habfa suscripto,
con el fin de obtener dinero para sus gastos
particulares y para.otros, mayores, de sus
amigos. Y de esas liberalidades las hubo
gue no son para contadas.

Pero, aunque, como el gran orador
romano, no olvidé nunca al pequenio Uru-
guay, la patria suya, recordd siempre tam-
bién que América era la mas grande, que
ella contenia a todas las demads. « Quere-
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mos una literatura que sea una fuerza po-
sitiva en la formacién de una conciencia
americana y que, llevando de frente ese
pensamiento, abarque la complejidad de los
intereses intelectuales y morales de nues-
tra cultura- respondié poco tiempo antes
de morir a un periodista argentino que lo
reportaba. Por mi parte-anadid-acaricio
ese ideal de americanismo desde mis-pri-
meros trabajos. No fué otra la idea inspi-
radora de Ariel, ni es distinta tampoco la
que me ha guiado dltimamente en ensayos
como el de Bolivary el de Montalvo, los que
pienso continuar con otros referentes a
personalidades de parecida significacién
americana. »

Nunca protestd contra los editores poco
escrupulosos que reprodujeron sus obras
sin su permiso. Mas le disgustd que se las
publicaran mal corregidas; del mismo
modo que le desagraba mucho se citasen
sus pensamientos y su nombre en paginas
efimeras donde los mediocres se codean
con los grandes, lo vulgar con lo selecto.

*
* %

_Mas biblidfilo que biblidgrafo, Rodé sélo
hizo catedra en sus libros o en su propia
casa.

Amante de la buena mesa, charlaba en
¢lla con amenidad de mil tépicos distintos :
politicos, cientificos, literarios o sociales,
y no se preocupaba de que los que lo es-
<uchaban o los que rebatian sus opiniones




12 ! RODO Y SUS CRITICOS

fuesen o no hombres de letras. En el res-
taurant o en el café no hizo distingos entre
camaradas, y posiblemente fué en esos lu-
gares en donde su imaginacion et
trabajaba. Fumaba un cigarrillo en cada
comida; bebia agua mineral despu¢s de la
cena, v por la noche frecuentaba poco
teatros v conciertos. Tampoco era muy

22 Lot g
afecto a las visitas; no por falta de educa

cién, sino de tiempo.

Las librerias montevideanas fueron co-
mo estaciones de sus diarios paseos, para
los que no -tenia ni hora ni 1tinerario
fijos, pues, cual la encarnacion dei\ Hrdo-
meneo de Los seis peregrinos, el joyero
de Motivos, iba por las calles como esco‘l-
tado por « un cortejo de'ideas » i'o'rm?da:s
con «las impresiones recogidas en lo vario
del mundo, absorta su mente por algin
suefio grande de su alma ». :

Como el vino que a lgs ojos de Merion
imprime « un toque de luz cilida », la ;30—
litica sedujo un tanto a ,Rodu‘. La sangre
espanola que le trasmitio su n@‘r‘wrado pa
dre pudo empujarlo hacia aqueila, no asi
sus naturales tendencias ni la sutileza de
su espiritu, que le hacian despreciar a los
sayones, a los jovenes claudicantes, a 'los
intelectuales mercenarios de que aqqe'lla
esta repleta. Asi y todo, dejé la politica
para el club y para la prensa, nunca palrla
sus libros, aunqué una vez dentrordc ella
le consagrase inteligencia y energias, gra
presentando proyectos como diputa oﬁ,
ora escribiendo “articulos de propaganda
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como periodista, ora redactando manifies-
tos y discursos que produjeron sus efectos.

*
£ *

En mitad de su carrera literaria, Ia
gran catastrofe mundial,que mucho lo preo-
cupara, estalld,cuando el pensador apron-
taba sus valijas para emprender un viaje
a Europa, en donde deseaba editar sus
obras completas ya conocidas, con un volu-
men mas de Moiivos de Proteo Y con otro
sobre La Lirica en Espafa.

Antes de realizar su proyecto de viaje al
Viejo Mundo, preparé en Montevideo mate-
riales para su obra futura, y se consolé
creyendo que «sobre las huellas del desastre
floreceria una nueva vida,y, como necesario
complemento de ella, nuevos ideales lite-
rarios, nuevas formas artisticas»; creyendo
también que « si todo eso ha de venir,
puede esperarse que esté préxima la hora
€n que la conciencia hispano-americana,
movida por el sacudimiento universal,
afirme definitivamente su: personalidad y
demuestre su aptitud para incorporarse al
grupo de los pueblos creadores de civiliza-
cion y de cultura. »

Magister dixit, y aunque sin la uncién
de aquellos discipulos de las escuelas pari-
sienses que Carlo-Magno fundara, es pru-
dente inclinarse ante las creencias, acaso
augurales, del moderno Préspero, célebre
como su homoénimo de Aquitania por su
Caracter y por sus escritos.
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4 Seré licito que al iniciar mi conversacién
con un publico, ante quien he de ser yo
mismo quien me presente, empiece por
decir que José Enrique Rodd eraun hombre
superior en nuestra América Latina?

Un dia abandond las clases universita-
rias para volar independiente en el vasto
campo del arte y el pensamiento. Su en-
trada en él fué un triunfo. Mas que el veni,
vidi, vici del César, pudo adoptar como
divisa la altanera exclamacién del autor de
Childe Harold : « Mi despertar fue famoso».
Y supo mantenerse fiel siempre a ese des-
pertar. Aplicandole el juicio que él dedico
al escritor ecuatoriano Montalvo, puede
decirse de Rodd que « aportd al ejercicio
de la literatura todo el fervor, la perseve-
rancia, el respeto y el celo de un sacerdo-
cio ». No dejé pasar un solo dia sin oficiar
ante sus altares ; no dejé pasar un solo dia
sin escribir la pagina que, releida y corre-
gida al punto, iba a juntarse a las ante-
riores y formar con ellas esos libros « en
perpetuo devenir », en gestacion incesante.

Subitamente, esa gestacién fué interrum-
pida por la muerte, que sorprendio al
pensador, a los cuarenta y cinco anos de
edad, recordandonos una vez mas la in-
quietante sentencia de Menandro: « El
hombre predilecto de los Dioses, muere
joven, oh Parmenion!» En nesotros, disci-
pulos de Rodd, produjo su prematura
muerte la sensacién de que, de pronto, se
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extinguieran innumerables luces de.nues-
tro espiritu.

* ¥

Rod¢ vivié siempre consagrado al culto
de la Belleza. Amo sin desfallecimientos
lo verdadero, lo bueno v lo bello, esos
« tres hijos » de Emerson, « nacidos en un
mismo dia, y reaparecidos, bajo nombres
distintos, en todo sistema de pensamiento ».
De ahi, la admirable uniformidad de su
obra, tan semejante a esas ondas sucesivas
que, persiguiéndose v ensanchandose, en-
gendran, al confundirse, la formidable ola
que ya no se deforma al crecer, sino que
se amplifica y eleva hasta imponerse y
triunfar.

Poseia Rodo¢ el raro sentido de los ma-
tices, que tanto le complacia ensalzar en
sus escritos. Supo explicar, como nin-
guno de sus compatriotas, los méritos y la
verdadera influencia del romanticismo en
literatura. Nada menos podia esperarse de
quien tanto estimoé el talento de Paul de
Saint-Victor, cuya obra Los Hombres y
los Dioses fué divulgada en la patria de
Rodd, merced a sus alabanzas y a sus
consejos.

Su estilo, influenciado por los autores
franceses de las épocas anterior y posterior
al naturalismo y por los escritores de la
edad de oro de la literatura espafiola, es
atico, profundo y personalisimo. Tiene el
brillo del oro pulido y el temple y la
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flexibilidad del acero toledano. Las pala-
bras son, bajo la pluma de Rodd, como la
maleable arcilla que el artista moldea a su
gusto; las maneja sin jamas extraviarse,
encontrando siempre la expresion justa, el
adjetivo conforme, el sonido que conviene
a la conclusién de las frases. Pinta, es-
culpe, cincela y esmalta, con el gusto del
mas fino escritor, sin corromper el idioma,
conservando un cierto arcaismo intencio-
nado, sin dejar, por un momento, de ser
personal y americano.

Simpatizando poco con los retoricos,
« cuya fria labor consiste en reunir peno-
samente en un mosaico de convencional
correccién palabras jaméas animadas por
el tibio sople del alma », no dejo nunca,
sin embargo, de pulir, borrar y afadir,
como Boileau aconseja. Pero pulia, bo-
rraba y afiadia, dentro de su propia mente.
La definitiva expresion del pensamiento
era en ¢l siempre posterior a la idea crea-
dora: tan constante era su cuidado de la
belleza de la forma y de la musica del
verbo.

De este modo creia realizar la tarea que
a sf mismo se habia impuesto, « de dar a
la prosa castellana color, brillo y melodia ;
de inyectarle sangre, de darle nervios, de
completar la reaccién que los romdnticos
y realistas del dltimo siglo no realizaron
més que a medias, en la sintaxis y en el
léxico ». Creia, ademés, como el evange-
lista San Marcos, que « todo se puede de-
cir en pardbolas »; y en parabolas nos ex-
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puso ¢l sus aforismos y nos desarrolié sus
tesis, Su talento y su erudicién hacen
inagotable el manantial de sus parabolas;
la manera como nos las cuenta, las hace
inolvidables.

* *

Al surgir Rodd a la vida literaria, la
tradicion de la cultura de Montevideo, su
ciudad natal; se condensaba en el clasico
Acufa de Figueroa yen los romanticos que,
con Adolfo Berro, habian cantado las mi-
serias y dolores de los humildes y que,
con Juan Carlos Gémez — el compatriota
que tal vez le sedujo mas— habian reve-
lado la audacia y la serenidad de hombres
siempre dispuestos a luchar por el triunfo
de la Justicia y por el Ideal.

La formacion cosmopolita de la capital
uruguaya, en la cual predominan los extran-
jeros de origen latino, fu¢ causa de que, en
materia filosdfica, tuvieran: siempre sus
habitantes una gran amplitud de espiritu,
estimulada, de mucho atras, por su primer
caudillo Artigas e influenciada mas tarde
por los libros de Saint-Simon, Lerminier,
Cousin, Jouffroy, Villemain, Saint-Beuve,
Laboulaye, Lamennais y Quinet, durante la
interminable lucha que los uruguayos sos-
tuyieron contra el déspota argentino Rosas.

En los afios siguientes al nacimiento de
Rodé, los mas equilibrados espiritus de
su patria buscaban consuelo a la tirania
que entonces imperaba-en ella, entregan-

2
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dose a discusiones filosoficas que, en el
fondo — como esos antiguos relicarios a
cuya vista no se sospecha siquiera la gran
riqueza que encierran — ocultaban intimos
anhelos politicos. Aquellas discusionesorien-
taron las ideas hacia rutas nuevas y atra-
jeron la atencién de la juventud, que ob-
servaba su desarrollo sin acertar a deci-
dirse por via determinada.

Sélo un novelista semi romantico, semi
historiador, y un poeta un tanto revolucio-
nario, contribuyeron a dar una tendencia
nacional y moderna a las letras uruguayas,
antes de que Rodé viniese a infundirles
alientos renovadores, que, por ondas con-
céntricas, habian de purificar el ambiente
moral de un extremo al otro del Conti-
nente hispano-americano.

Aparecié enla hora enque una desorien=
tada juventud, confundiendo simbolistas
con parnasianos, se afiliaba a la causa de
un decadentismo irracional, no alcanzaba
a2 entender el naturalismo y se extenuaba,
en fin, buscando nuevos derroteros. Esta
hora de intensa duda fué la que él escogit
para revelarse, para decir a esa generacion
inquieta, como Horacio a Leuconoe, que
lejos de precuparse tanto con la muerte,
debia buscar la mayor suma de recursos
aptos para intensificar la vida. Y tan grande
y oportuna fué su influencia, que se cree-
ria escrito para él este elogio dedicado por
Materlinck a Emerson : « Il est venu pour
plusieurs, au moment ou ils avaient mor-
tellement besoin d’explications nouvelles».

RODO Y SUS CRITICOS 1g

_Sus ideas filosdficas arrancan del positi-
vismo, que, segun ¢l, «es la piedra angular
de nuestra formacion intelectual », El mis-
mo declara en su estudio de las Prosas
Profanas de Rubén Darfo: «Yo soy un mo-
dernista también. Yo pertenezco, con toda
mi alma, a la gran reaccién que da caric-
ter y sentido a la evolucién del pensamiento
en las postrimerias de este siglo; a la reac-
cion que partiendo del naturalismo litera-
rio y del positivismo filoséfico, los conduce

~sin desvirtuarlos en lo que tienen de fe-
cundos, a disolverse en concepciones méas
altas. »

En los ultimos tiempos, sentiase atraido
por el « poderoso aliento de reconstruccién
metafisica de Renouvier, Bergson y Bou-
troux ». Esto nos obliga a hablar de las
obras de José Enrique Rodd.

S *

Sus 'obras, ide las que algunas; como
« Ariel », tuvieron hasta nueve ediciones,
e incluso ediciones oficiales en paises muy
aiejagi'os del Uruguay, son las siguientes
La Vida Nueya (1897) ; Rubén Dario(1899);
Ariel (1900); Liberalismo y Jacobinismo
(1906); Motivos de Proteo (1909); El Mi-
rador de Prospero (1913).

El primero de esos libros fué publicado
cuando Rodd tenfa veinticuatro afios es-
casos, pues Rodd nacié en Montevideo el
dia 15 de Julio de 1872. Y sin embargo, ya
revela, en deslumbradores relampagos, una
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erudiciéon que con el ‘tiempo habia de au-
mentar, y una tendencia bien marcada a dar
ala l@_ngua castellana aquella ligereza y so-
noridad que sdlo podia encontrarse, por
entonces, en las poesfas de su compatriota
americano Rubén Dario. Ese librito titula-
do La Vida Nueva, estd formado por dos
articulos ya publicados en la Revista Nacio-
nal de Literatura y Ciencias Sociales,que,
como se dijo, habia fundado, en 1895, con
los, hermanos Martinez \1011 y Victor
Pere/ Petit, y cuya dlfusmn fué grande,
no sélo en el Urugua}, siné en todo el
continente americano.

En el segundo de los articulos compren-
didos en el citado volumen, con pretexto
de juzgar las Academias de sus paisano
Carlos Reyles, que acusaba a los novelistas
de T:spana de sacrificar al « exteriorismo »
su tradicion clasica, prueba Rodd, con so-
bra de argumentos convincentes, que los
Valera y los Pérez Galdds, los Palacio
Valdés y Leopoldo Alas daban con sus li-
bros un elocuente desmentido a“tal acusa-
cién, en horas, precisamente, en que se
disenaba un renacimiento del alma colec-
tiva de la intelectualidad espafiola. Y entre
otros sanos consejos, que admiran si se
tiene en cuenta su corta edad, decia al jo-
ven novelista uruguayo, en respuesta a sus
tendencias demoledoras : « No ha de con-
siderarse cada nueva revelacion como ba-
rreraimpenetrable quéfije a las miradas un
limite dltimo y preciso, sino mas bien co-
mo un cielo nebuloso tras del que se co-
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lumbren vagas e inciertas lontananzas. No
ha de decir el innovador literario: Esta es
la yerdad, sino tan solo : La oporiunidad
es ¢ésta. No se enorgullecera de haber ama-
rrado a su palabra el porvenir; porque el
porvenir es el secreto del plan ignorado
de nosotros. Y cuando la escuela que ha
creado sienta crujir bajo sus pies las hojas
amarillas de la duda, ella ha de resignarse
a que la que aparece tifiendo de luz nueva
el horizonte, le diga como Hamlet a Hora-
cio : Hay muchas cosas en el cielo y la
lierra que li no sospechaste jamds ». Estas
frases son como el credo del critico que
nacia e iba a divulgar sus doctrinas, de sa-
bia inspiracion, desde el golfo de México
hasta las costas de la Tierra de Fuego.

Este critico habfa de revelarsenos bien
pronto en otro pequeho libro,que agrandé
la esfera de reputacién de su autor al mis-
mo tiempo que contribuia al renombre de
un poeta genial que figura, justamente,
entre los grandes renovadores de la lengua
castellana. El libro se titula : Rubén Dario:
Su personalidad literaria. — Su ultima
obra. La evocacién de los versos que en €l
se analizan es para Rodo oportuno pretex-
to paradiscutir inniimeros problemasy emi-
tir,a proposito de la obra de su contempo-
raneo, juicios definitivos sobre su vida y
parte de sus producciones.

Prefiere Rodd, entre todas, las robustas
obras del pensamiento : Renan, Taine,
Guyau, -son sus maestros favoritos. Por

"es0, no obstante su admiracién, no podia
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aceptar sin reservas el contenido de las
Prosas profanas de Rubén Darfo, obse-
sionado entonces por un modernismo, o,
mas bien, por un parnasianismo sus gere-
718, que hacia exclamar a su critico : « Ja-
mas el dspero grito de la pasién devorante
o intensa logra abrirse camino a través
de los nervios de este artista. He aqui por
qué, sin duda, antes de comenzar el estu-
diode las Prosas profanas, CuyOS yersos mas
notables procura parafrasear, declara sin
ambajes : «Presumo tener, entre las pocas
excelencias de mi espiritu, la virtud, [itera-
riamente cardinal, de la amplitud. Soy un
docil secuaz para acompanar a los poetas
€n sus peregrinaciones, a donde quiera que
nosllame la irresponsable voluntariedad de
su albedrio; mitemperamento de Simbad
literario es un gran curioso de sensaciones.
Busco de intento toda la ocasién de hacer
gimnasia de flexibilidad ; placeme tripu-
lar, por ejemplo, la nave horaciana que
conduce a Atenas a Virgilio, antesde eni-
barcarme en el bajel de Saint-Pol Roux, o
en el raro yatde Mallarmé». Y Rubén Dario,
llegado ya al pais de los Inmortales, no
habra lamentado nunca aquel memorable
paseo a través de los jardines de su profana
poesia. '

* *

Hemos recorrido la primera etapa, bien
aprovechada, sin duda, de la corta vida li-
teraria de nuestro maestro,
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A partir de ella, Rod¢ se sintié atraido
por mas altos designios : quiso desde en-
tonces hablar para sus conciudadanos
de Ameérica, para los hijos de la Magna
patria, tan bien pintada por ¢l en unapi-
gina inolvidable, para decir cosas huma-
nas que tanto deben interesarnos, ya.que
su deseo era que «junto al hijo fiel de nues-
tra America que, entre otras caracteristi-
cas espirituales, lleva en su alma el reflejo
de ciertas latitudes, se encontrara el disci-
pulo de Renan o de Spencer, el especta-
dor de Ibsen, el lector de Huysmans o de
Bourget».

Ariel le valié incontestable nombradia,
Ese libro ejercié una bienhechora influen-
cia sobre los latinos del continente; en la
epoca en que los vestigios de un romanti-
cismo quejumbroso y de un positivis-
mo egoista, subordinaban todavia la vida
intelectual a bajas especulaciones perjudi-
ciales a la floracién de una cultura idea-
listay superior.

Ariel tiene la forma de un discurso que
el viejo Préspero dirige a sus jovenes dis-
cipulos, que en los umbrales del siglo
XX se preparan para entrar en la vida, y
a quienes el homdnimo del grave mago
shakespeariano quiere hablar por ultima
Vez, para que su adids quede « como una
huella grabada en sus sentimientos y en
sus ideas ». En estd obra, el escritor fil6-
sofo nos revela su fe en el entusiasmo y en
la esperanza, «joyas del espiritu joven, que,
en la armonia de su historia y de la natu-
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‘raleza, corresponden al movimiento y a la
luz ». Anhela ver al espiritu cristiano
adoptando « las modalidades de la elegan-
cia griega », y desea que nazcan hombres
imagen reducida de la especie », no « ejem-
plos mutilados de la humanidad ». He ahf
el programa desarrollado en sus posteriores
escritos, en tanto que con el ejemplo de
su propia vida procuraba hacerlo real.

Lo mismo que Renan, ne amé, Rodé,
en principio, a la democracia; pero la’ de-
fiende en Ariel, porque ve en ella la tni-
ca solucidn posible para el bienestar huma-
no. El ejemplo de los Estados-Unidos,
« encarnacién del Verbo utilitario, cuyo
evangelio divulgado de los milagros de un
triunfo material, se difunde por todas par-
tes », no debe, segun el, entusiasmar a los
hispano-americanos. Estos no tienen por
que sacrificar a una influencia exdtica y
opresora, su «inmutable originalidad ». Es
menester que «el genio de la raza» presida
a la refundicion de los elementos gue inte-
graran el definitivo americanismo del por-
venir, fruto de la democracia, gestado en
tradiciones latinas, ferviente del culto a la
vida interior; algo muy distinto, en una
palabra, al americanismo del norte, cuyos
vicios y virtudes explica Rodé de magis-
tral manera.

No sélo se impuso en América esta obra.
Martinez Sierra, que figura entre los mas
notables escritores en la nueva literatura
de Espafa, afirmaba, hace algiin tiempo:
« Ese librito, bautizado con el nombre de
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aquei genio 'del aire a quien Shakes-
peare atribuia la inspiracidén del bien, el
ligero y .alegre servidor de la vieja ciencia
de Prospero, ha ejercido, sobre gran nu-
mero de espiritus de la jéven Espafia,-una
incalculable accidn bienhechora ». Y el
severo critico espafiol Clarin exclamaba,
cuando Ariel apareci6é : « Aconsejo el es-
tudio de este espiritu americano, tan joven
Yy ya tan sensato; tranquilo e imparcial,
sin que por eso le falte entusiasmo; ena-
morado del porvenir, pero fervoroso ad-
mirador del pasado y conocedor profundo
del presente».

Aungque Rodd no hubiera escrito mas
que Ariel, este libro le habria consagrado
maestro entre nosotros, porque, COmMo jus-
tamente se ha dicho : « fué el Evangelio
de la educacién espiritual » en la América
espafiola. Por eso ha de sobrevivir a Rodd,
y las generaciones venideras continuaran
aprendiéndolo, con devocién, en nuestro
Continente.

* *

Nueve afnios mas tarde, Rodd vuelve sobre
el tema tratado en Ariel, y lo desarrolla en
un libro «en perpetuo devenir», que habfa
de afirmar una vez mas su reputacién de
pensador y escritor. En ese intervalo par-
ticipd ligeramente en la politica y emples
sus momentos de ocio en redactar breves
ensayos criticos y paginas que mas tarde
colecciong en un volumen: E! mirador de
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Prdspero. También en esa época publicd
Liberalismo y Jacobinismo, abundantes ar-
ticulos de polémica e impresiones del dia,
en que estudia brillantemente, con toda la
amplitud de su sereno espiritu, los origenes
de la Caridad y la sublime persona de
Jests.

Liberalismo y Jacobinismo pertenece a
la época en que Rod¢ intervino en la poli-
tica activa. La politica, esa sirena moderna
que tantos estragos causaentre la intelectua-
lidad de nuestras jovenes republicas,

tenia que atraer con fuerza a un tan

generoso 1dealista en accién como era
Rodé. Sufrié, pues, sus tentaciones, ¥
aunque salid incélume de ella, le dejo,
en cambio, mas de una ilusién en
holocausto. Quiza pensaba él en si mismo
cuando hablando de Montalvo, decia: «Li-
beral hasta los limites que marca la nobleza
del sentimiento; pero, demagogo y plebeyo,
nunca.»

En verdad, la tribuna politica no era la
mas adecuada para Rodd, maestro cuya
palabra tenfa un alcance que ni él mismo
seria capaz de calcular. Su deber era el de
seguir hablando a la juventud como maes-
tro, porque —como yva lo habia confesadoen
los dias de su triunfal iniciacién — «ha-
blar a la juventud sobre temas nobles y
elevados, sean ellos cualquiera, es cultivar
un- género de elocuencia sagrada». Y asi
hablé, en efecto. Hablé mucho y serena-
mente, antes de recorrer la tercera etapa
de su existencia: la de los viajes. Segun él,
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la idea de nuestra renovacién, para ser
practica, ha de subordinarse a un precepto
superior: viajar. « Renovarse es vivir. Via-
jar es renovarse ». Crefa también que
« en el desenvolvimiento espiritual, en el
progreso de las leyes, en la transformacidn
de las costumbres, el viaje de un hombre
superior es, con frecuencia, la frontera que
separa dos épocas, el reloj en que suena
una gran hora ». Para ¢[, en este reloj
sono, desgraciadamente,la hora queno tiene
cuartos ni medias.... )

Pero, volvamos a sus Motivos de Proteo,
que es el punto culminante de su erudicién
y de su ciencia. En ese libro esta la reali-
zacion material del principio que sin cesar
nos repitio : « Renovarse es vivir. El que
no avanza, retrocede ». Ese es el libro —
como ¢l mismo vuelve a decirnos — del
« perpetuo devenir », «un libro abierto
sobre perspectivas indefinidas ». La defi-
nicion excusa al comentarista de entrar en
la ardua tarea de determinar el género de
la obra.

Motivos de Proteo es una amalgama de
parabolas, sentencias, m4ximas, aforismos,
en que se exalta la personalidad, se estimula
la confianza en s{ mismo y se fortifica la
voluntad, queencierra el secreto de nuestro
destino. Nos aconseja que en la vida ten-
gamos « la esperanza como Norte v Luz,
la voluntad como fuerza » ; que aplique-
mos esta fuerza a nuestra propia persona,
a fin de transformarnos, « de hacernos
cada vez mis constantes y mejores ». Esta
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obra, a todas luces proleisia, en que la
profundidad del concepto corre pareja con
la rigurosa severidad del estilo, resiste a
todo andlisis. Bistenos aconsejar la lectura
de alguna de sus parabolas y alguno de sus
capitulos —sobrelavocacidn personal, sobre
el Dilettantismo, sobre viajes, entre otros.
La experiencia y la erudicidn, la ciencia
adquirida en los libros y la aprendida en
el cotidiano vivir, nutren, sabiamente mez-
cladas, cuatrocientas cincuenta paginas
brillantes, filoséficas y literarias.

Tal vez haya quien acuse al autor de ese
libro de ofrecer demasiado optimismo -a
sociedades en formacién, saturadas de
anarquia y de politica ; sociedades en que
tanto abundan los audaces. Quiza no falte
quien le acuse de no detenerse nunca ante
la duda, o de no ser siempre original en
sus concejos. Pero nadie osard negar la
bienhechora influencia ejercida por Mo-
tivos de Proteo sobre la élite intelectual de
la América latina, sobre esa élite a la cual
pide Rodé que guie por el camino de las
futuras grandezas «a las agrupaciones y.a los
pueblos que son algo més que muchedum-
bres ». Si ¢l exagerd el amor que deben al
Ideal nuestras jovenes nacionalidades, fué,
sin duda, por el temor de que nos deslum-
braran los seductores destellos de nuestro
colosal vecino det Norte ; y si a veces hizo
suyas ideas ajenas, fué por interpretarlas
y hacérnoslas gustar a su manera, Su «re-
novarse es vivir », con que da comienzo a
sus Motivos, lo tom¢ de los Fragmentos
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de un diario intimo.de Amiel,que modelan-
dolo, y amplidndolo, lo aplicé a su tesis,
lo mismo, que amplifica ideas de Renan,
Guyau o Emerson, en muchas piginas de
la misma obra, juntando aellas pensamien-
tos esencialmente personales. He ahi una
de las mais claras conclusiones de aquel
bello aforismo suyo. «Perdura en las pare-
des del vaso la esencia del primer contenido ;
de modo que el licor nuevo que viertes,
se impregna de esa esencia; y cuantas
veces mudas el licor, tantas otras veces
se mezcla con el aroma propia del nuevo,
el dejo del que fué servido antes que
todos ». Ademds, Rodd se iba haciendo
cada dia mas hwmano y, sin buscarlo
el, después de haber conquistado todo
el publico de la América espafiola y
una gran parte del de Espafa, estaba a
punto de ocupar una plaza entre los apés-
toles del pensamiento universal, cuando la
muerte, tan amenudo mentada por él en
fos ultimos tiempos, nos lo arrebaté en
Palermo, en esa bella Italia en que tanto
abundan los recuerdos del Renacimiento
amados con veneracién por el alma exqui-
sita de Rodé.

* *

Dejemos a un lado sus campafias politi-
cas y su vida periodistica. Fijémonos en la
ultima de sus obras, que es como el inven-
tario de las multiples creaciones de un
autor que, no contento con predicar la ac-
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cién con la palabra se da ¢l mismo en
ejemplo. El mirador de Préspero es su
titulo. Tres estudios admirables sobre Bo-

livar, Montaldo v Juan Marta Gutiérres.
3 5§

se destacan entre otros que, no por menos
importantes son menos profundos, tal co-
mo el consagrado a Idola Fori, obra del
malogrado escritor colombiano " Carlos
Arturo Torres ; como, asimismo, su dis-
curso al autor de 7Thais, en quien veia
« el espiritu fascinador de Francia, supre-
ma eflorescencia de esta alma latina, que,
a través de los siglos, vela sobre el mundo,
para sostener por encima de los desborda-
mientos de la fuerza y las torpezas del uti-
litarismo, la augusta doctrina del ideal
desinteresado »

Si Rodé no sentia, como Pascal, desdén
del yo, cuando menos gustaba poco de
hablar de si mismo. En su Mirador, sin
embargo, deja entrever reflexiones a las
que su persona no es extrana: sea cuando
describe, en cincelada frase, La gesta de
la forma : sea cuando critica la obra dra-
mética de Roberto Payré ; sea cuando se
entretiene en sefalar "« disonancias en la
armonia». Su estudio sobre Bolivar, sélido
y soberbio, histérica y literariamente con-
siderado, es digno del héroe cuya grandeza
canta, Otro tanto puede decirse de su
ensayo sobre Montalvo. Después de Rubén
Dario, en que siguié la manera de Gautier,

estees, sin disputa, su mas sobresaliente es--

tudio de critica literaria. Como Sainte-Beuve
unos veces, como Taine otras, estudia, de
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incomparable manera, el hombre, la obra v
el ambiente, partiendo del principio de que
Montalvo es « la representacién tipica del
escritor en toda la intetegridad de sus fa-
cultades y diciplinas que tal titulo supone.
Con ese pretexto, Rod¢ hace un exacto y
delicado analisis de la época, como, apro-
posito del pensador argentino Juan Maria
Gutiérrez, describe la era de luchas por la
libertad que siguid, en el Rio de la Plata,
a la declaracién de la Independencia.

* *

Aunque, como el esclavo de Terencio
que ¢l cita en Ariel, nada de lo humano
puede dejarle indiferente, no por eso crefa
que Europa llegara a interesarse por sus
escritos. « A lo sumo, podré tener una cier-
ta influencia en Espafha » — me decfa una
noche que fui a visitarle para que me diese
el prefacio de uno de mis libros, que debia
aparecer en Parfs. Aquel dia, sélo una
cosa me pidid, a cambio de las benévolas
paginas que para mi escribiera : me pidi6
que borrara la palabra Don que yo pen-
saba poner antes de su nombre en la cubier-
ta de dicha obra. Ese Don le daba un
aire demasiado grave, demasiado doctoral,
que a €l no le gustaba. Y no le gustaba
porque Rod¢ era, en el fondo, un juicioso
nino grande, que sentia el horror de los
titulos y de los honores.

Ese nifio grande, que tan raras veces se
refa, tenfa, sin embargo, un alma pura
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como sus ideas, y, a menudo, rasgos de ad-
mirable ingenuidad. Cuentan que antes de
empezar la redaccion de cada articulo suyo
en el despacho directorial del diario mon-
tevideano en que fué por dos afios redactor
en jefe, se divertia colocando frente a su
silla un caiman disecado, en cuya boca
ponia un cigarillo. Mas de una vez ocurrio
que, después de momentos de meditacion
absorta, se echaba a reir al encontrarse, de
pronto, cara a cara con el animal colocado
por él mismo en tan grotesca actitud.

En general, aunque sencillo y atento, no
gustaba de la familiaridad y no siempre
parecia escuchar lo que se le decia. Pero,
cuando la conversacion le interesaba, en-g
tregibase a ella por entero, poniendo en el

dialogo interrupciones de admirable humo-
rismo, que probaban, una vez mas, la flexi-
bilidad de su vasto espiritu.

Los intelectuales de la América Latina,
cuya unidad continental no la concibié
antes que Rodd més que el gran Bolivar,
comprendieron a buen tiempo las prove-
chosas. lecciones del autor de Ariel v de
Motivos de Proteo. La parte menos origi-
nal de éstos, plena de anécdotas, retratos
histéricos y maximas morales, servira
siempre de ensefianza a los que no han
leido mucho, mientras que ciertas parabo-
las, que en frases cautivantes encierran
verdades universales, seran siempre el de-
leite de los que aman las cosas bellas y
profundas.
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*

Era comuin llamar a Rodd el critico.
1o era, en efecto, si se concibe la critica
como ¢l la concebia: « no sclamente |2
expresién segura y ordenada de un juicio,
sino una amplia forma literaria capaz de’
contener; aparte de tal o cual episodio de
esos_\'lajes que llamamos lecturas, una im-
presidon, una produccitn refleja del arte,
una nota de simpatia, el eco personal de
un sentimiento que vibra en el alma de
los tiempos ». A esta idea de la critica res-
ponde la unidad primordial de su obra,
que persiste en toda ella vy que, aunque
proteiforme y variada, por el estilo y por
los asuntes que trata, no es por eso menos
original y personal. Ella nos muestra que
Rodo ha pasado por las angustias del Bar-
rés de Sous l'ceil des Barbares, por las
afirmaciones del Bourget de l()s‘fi"nsayos
de psicologia conlempordnea, e incluso por
las etapas que siguid, sobre los caminos
paralelos de la Etica y la Estética, un es-
Critor a quien seguramente no conocia :
Robert Humiéres, cuyo admirable Libro de
la Bellesa aparecerd muy pronto.

Antes de emprender el primer viaje largo,
que debid preceder a-ese del que no se

vuelve, Rodd ha sintié intimos extremeci-

mientos ante la gloriosa Francia, amena-
zada de una derrota que desde lejos pare-
cia posible ; entonces fué cuando volvié al
periodismo, pocos dias antes de la batalla
del Marne, a tiempo de lanzar a nueéstro

3
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continente latino el soberbio manifiesto
que todos mis compatriotas debian leer y
releer. Es el canto del cisne de un gran
maestro.

Despué¢s, solo escribio correspondencias
para una ravista bonaerense, y en ellas, no

se por qué, revela que empezaba a sentir.

« el vacio aterrador de'la vida ». Ahora
sabemos ya que nuestra joven América,
puesto que did de si este hombre simbdlico,
puede producir otros mas.

José Enrique Rodé murié en Palermo,
victima de una tifoidea abdominal, el 1° de
Mavo de 1917, el dia de los obreros, para
quienes antaio habia proyectado una sabia
Legislacion del trabajo en el Uruguay.
Sus ultimas palabras fueron: Dolore !
Gragie !

in Memoriam

Huyo de la Gloria, temeroso de sus infi-
delidades, y la Gloria le persigulé hasta el
sepulcro. En pleno Paris, se usd de su
nombre, ya inexistente, para dar realce a
ceremonias de confraternidad franco-latine
americana.

Quiso la infiel vengarse de su rival sin
senos, que, traidoramente, hirio a su ele-
gido en medio de la senda estrecha del
camino de su vida, lejos de la patria, lejos
del hogar, lejos de sus discipulos.
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* *

Alguien encuentra que la muerte escogié
« para atraerle a sus misterios el fondo que
mejor cuadraba con la sensibilidad artis-
tica de Rodd y con la historia abigarada
y voluntariosa de su pensamiento : « Italia
y Sicilia... Porque el Renacimiento italia-
no que, bajo sus ademanes clésicos, per-
séguia una actitud universal para el espiritu
humano, mediante la uniformidad, en
Sicilia se trocd en cosmopolitismo, »
~ Mas, no; no siendo en Atenas, debid
morir aqui, en Paris, después de alguna
de las reuniones hechas en su honor, en
el centro de la cultura latina, en la ciudad
que guarda los restos de los que fueron
maestros suyos, rodeado de sus discipulos
a los que hubiera tenido, quiza, el supremo
consuelo de dirigirles aquella frase que él
pone en boca de Gorgias, -dispuesto a mo-
rir como Sdcrates : « Mi vida es una guir-
nalda a la que vamos a ajustar la ultima
rosa ».

*
* *

En Paris, hubiera sido admitido en la
Sociedad de Hombres de Letras ; hubiera
recibido el homenaje del Senado y de la
Camara de Representantes de Francia ;

“hubiera profesado en la Sorbona ; hubiera

en fin, sido el gran heraldo de la cultura
de todo un continente, si, menos modesto,
no hubiese retardado con fatal insistencia
la hora de su llegada a esta ciudad, en
donde los Pierre Mille, los Latzarus v los
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Chaumié se proponian presentarlo al pu-
blico, ora desde las severas columnas de
Le Temps o desde las literarias del Figaro,
ora desde las paginas, inéditas para las
producciones intelectuales latino-américa-
nas, de la Revue des Deux Mondes.

Apenas pude presentarlo yo en La Nou-
velle Reyue, gracias a la insistencia .de su
distinguido director Henri Austruy admi-
rablemento secundado por su digno colega
Georges Lafond. Es ese el unico consuelo
que me queda. Mi sencillo articulo provocd
brayos, como los que en breve epistola me
dirigié Paul Adam.

Era un rayo del gran astro hoy extinto
que ayer daba luz hasta para mi.

*

* *

Habia llegado al fin. El que bregd por
verter el espiritu cristiano en los moldes
de la llegancia griega, recorrié¢ la Sicilia
como Platén, quiza con la idea de escribir
dialogos en ella o laicos sermones como el
de Ariel. Mas nunca supuso, sin duda,
que todo el ideal encerrado en su cabeza
iba a consumirse en la enrarecida atmds-
fera del cuarto de un hotel.

Si am¢ la soledad de alta torre para pro-
ducir, para darnos la quinta esencia de la
prosa macerada en su cerebro de pensador
y de artista, no buscé jamas el aislamiento,
ni huyé de la multitud, ni tuvo en menos
el trato de los buenos y de los elegidos.
Sélo Paris, que le preparaba algo asi como
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una apoteosis, impresiond su modestia
ingénita y le inspir6 temores. Habia llega-
undo al fin.

*
P *

Como todos los intelectuales de Hispano
américa le deben algo, tanto los de mi
generacion, como los de la que la precede
y los de la que la sigue, fué de ellos de los
que se sirvié el Hado para hacer llegar
hasta Paris y hasta sus compatriotas aqui
residentes la triste nueva de su falleci-
miento.

A manera de los antiguos chasquis se
transmitieron sus admiradores americanos
el eco doloroso de su repentina muerte,
eco que partiendo de la Legacion de Chile
en Roma, llegé a la del Ecuador en Paris,
pasando de ella a la del Peru en Bélgica,
antes de oirse en la nuestra a la que yo
mismo lo Ilevé de manera indirecta.

Hoy pueden ya leerse necrologias en los
diarios espafoles y franceses. Hoy va para
un mes que Rodé no existe.

*
* *

Los que en vida mucho le quisimos
como maestro y como hombre, protesta-
mos contra la Muerte injusta, que respeta
a tante inservible que usurpa‘ el nombre
de nuestra Ameérica para apadrinar en
Europa sus elucubraciones egoistas, mien-
tras hiere traidoramente al Unico que po-
dia proclamarse nuestro guia espiritual,
nuestro caballero andante sin miedo y sin
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tacha.

Cay¢é fiel a su bandera, volviendo prac-
tica su sentencia de que « reformarse es
vivir » y mostrando con hechos la univer-
salidad de su aptitud literaria. Probé a los
politicos mediocres de su tierra que pre-
tendieron anularlo que en cualquier lugar
del mundo era capaz de ganarse con pro-
vecho su pan. Se encamind, sin una queja,
a pafses gratos a su fantasia, para vivir en
ellos la vida andnima de los hombres sin
hogar. Se extinguid sin sufrimientos y sin
ver en la cabecera de su lecho mortuorio
una anciana madre y unas hermanas que
lloraban.

* *

Al concluir esta funebre oracion hecha
en su elogio, libemos — como antes lo
hiciera Leucipo discipulo de Gorgias — por
quien desde el primer sol que Rodd no
vera, nos dé la verdad, la luz, el camino;
par quien desvanezca las dudas que nues-
tro compatriota dejo en la sombra; por
quien ponga el pié adelante de su ultima
huella, y la frente atn mas en la claro y
espacioso que él... «Y si mostrarnos el
error que hayas mezclado a la verdad, si
hacer sonar en falso una palabra tuya, si
ver donde no viste, hemos de antender que
sea vencerte: Maestro, por quien te venza
con honor, en nosotros ! »

Y que su ejemplo perdure por los siglos
de los siglos !

Huco D. BARBAGELATA.
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ARIEL

Da cierto caracter de oportunidad al
asunto de este articulo, la reciente visita de
un barco de guerra argentino a Espana,
acontecimiento que movié la opinién y el
sentimiento publico en el sentido méis sim-
patico y de mas provecho, a mi ver, para
todos. En esto de unidn, en toda clase de
lazos, entre espafioles peninsulares y espa-
noles americanos, soy radical, — yo que
lo soy en tan pocas cosas, — y ademas,
un sofiador a prueba de frialdades y desen- -
gafios en la futura unidad de la gran fami-
lia ibérica, y en que después de realizada
ha de parecer error inexplicable el que no
e hubiera realizado antes. Con tal criterio
v animo, puedo economizar toda la prosa
que debia dedicar ahora a pintar el entu-
siasmo con que he visto las hermosas ma-
nifestaciones de afecto que acaban de cru-
zarse entre peninsulares y argentinos.

Estos - grandes movimientos sociales,
sobre todo cuando tienen por objeto algo
mAs que puros intereses econdmicos, se
reflejan también en las letras, en los paises
cultos, y en ello se puede estudiar una de
sus fases mas importantes. Como antitesis
podriamos citar, como ejemplo, el dolo-
roso. fendmeno de separatismo catalan,
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calificado por algunos, como el sehor Sil-
vela, de principalmente literario.

Pues también en la literatura americana
podemos observar manifestaciones que nos
hablan de las tendencias favorables y ad-
versas que en el nuevo continente existen
respecto de su trato con Espana. Si, hace
muchos anos, cuando menos se querfa por
alld a los espanoles,- recientes todavia los
dolores de la separacion, los literatos, espe-
cialmente los poetas, solian inspirarse en
nuestros autores mas célebres, como Quin-
tana, Espronceda, Zorrilla ; después se vid
que nuevas generaciones iban . olvidando
esta Sugestion espafiola, para entregarse a
la de otras literaturas europeas, principal-
‘mente la f{rancesa. Este fendmeno era
comun a las letras y a otras esferas de la
actividad social. No era todo desdén para
Espafia. Algo habia, en la general tenden-
cia nueva, muy natural y muy respetable.
Espafia no daba a sus hijos de América
suficiente pasto intelectual. Abiertos aque-
llos pueblos a todas las inmigraciones, y
anhelantes ellos de beber la civilizacion
moderna donde la hubiese, otros paises
m34s adelantados que el nuestro, de letras
mas intensas v mas conformes al espiritu
moderno, atra]erun la atencion de aquellos
espiritus, jévenes los més, educados mu-
chos de ellos por viajes y lecturas que les
ensefiaban una lengua en que poco o nada
significaba Espafia. No es esta ocasidén de
mostrar como aquella imitacién de lo euro-
peo no espafiol, de lo francés principal-
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mente, fué¢ demasiado lejos, y con olvido
de una originalidad a que deben aspirar
todos los pueblos que quieren prepararse
una personalidad en la historia. Sin contar
a los snobs, ni mucho menos a los maja-
deros, hombres de positivo talento y cul-
tivado espiritu se dejaron llevar por la
corriente del galicismo integral, hasta el
punto de llegar a escribir en un castellano
que, aun sin grandes barbarismos grama-
ticales, parecia francés en el alma del es-
tilo.

No quiere significar el pretérito. que
vengo empleando, que estos excesos hayan
pasado como ‘aquellos de los sinsonfes zo-
rrillescos. No, todavia en los agules, en los
decadentes americanos, predomina la moda
de Paris... Después de todo, como en cier-
tos grupos de jévenes peninsulares, que
no tienen mas enjundia espafiola que sus
correligionarios de Ameérica,

Pero, también es verdad y ventura, que
en el seno de esa misma juventud literaria

- americana, aparecen sintomas de una favo-
rable v justa reaccién, en armonfa con

analogas corrientes en otros érdenes de la
vida ; reaccién que vuelve los ojos a Es-
pana, sin desdecirse del pasado, sin desde-
nar las utiles lecciones recibidas en esta
comunicacién directa con paises europeos
mas adelantados; pero comprediendo que
esa originalidad, que hay que buscar a toda
costa, no puede ser de importacién, sino
que hay que sondarla en los misterios de
la herencia, en el fondo de la raza.
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José¢ Enrique Rodd, uno de los criticos
jovenes mas notables "de la América latina,
hoy catedratico de Literatura en Montevi-
deo, representa, como el mejor, esta salu-
dable tendencia que senalo; y hace anos
que viene escribiendo en tal sentido, asf
como otros, verbigracia, el poeta de Lima,
senior Chocano, de cuyos versos valientes
v generosos en favor de Espafia, he ha-
blado ya en « Los Lunes ».

Ahora, publica el sefior Rodd ‘un libro
de pocas pero sustanciosas paginas titulado
ARIEL, y aunque en ¢l no trata directa-
mente de esa nueva tendencia a reconci-
liarse con Espana, la Espana digna del
siglo, si bien respetuosa con los siglos de
su-gloria; aunque ARIEL tiene otro fin
inmediato, en el fondo vy Cf)fﬂ() corolario
de su idea va a lo mismo.

ARIEL no es una novela ni un libro di-
déactico; es de ese género intermedio que
con tan buen éxito cultivan los franceses,
y que en Espaiia es casi desconocido.

Se parece, por el caracter, por ejemplo,
a los didlogos de Renan, pero no es dia-
logo; es un monélogo, un discurso en que
un maestro se despide de sus discipulos.
Se llama ARIEL, tal vez por reminiscencia
y por antitesis del Calibdn de Renin. Ya
se sabe que Ariel es el genio sutil, — A#ry
Spirit — que obedece a los mandatos de
Préspero en La Tempestad de Shakes-
peare, mientras Caliban es a savage and
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deformed slave, que en cuanto aparece en
escena exclama: — [ must eat my dinner :
necesito comer. — El venerable maestro en
el libro de Rodé se despide de sus disci-
pulos en la sala de estudio, junto a una
estatua de Ariel que representa el momento
final de La Tempestad, cuando el mago
Prospero devuelve la libertad al genio del
aire.

My Ariel — chick —
That is the charge; then to the elemenis
Be free, and fare thou well | —

En la oposicion entre ARIEL y CALI-
BAN esta el simbolo hlosohce—poalco de
Rodd. Se dirige a la juventud americana,
de la América que llamamos latina, v la
exorta a dejar los caminos de (ahbcm el
uulltarlsmo, la sensualidad sin ideal, y
seguir los de Ariel, el genio del aire, de Ia
espiritualidad, que ama la mtelwenua por
ella misma, la belleza, la gracia, y los
puros misterios del infinito.

Admira ver la pro1und1dad y la serena
uncién con que Rodd sabe llegar a la ar-
monia, siempre inspirado por la justicia,
siempre sincero, valiente y decidido en la
defensa de sus propias ideas, pero leal con
las opuestas sin desvirtualas ; flexible, tole-
rante, comprendiéndolo fodo, pero predi-
cando lo suyo. Recomiendo a nuestros li-
teratos decadentes y- modernistas, y a los
jovenes « acratas » y « libertarios », a los
que todavia tienen salvacién, no a los per-
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didos por la ignorancia, el orgullo y a
veces el vicio, — les recomiendo el estudio
de este espiritu americano, tan joven y ya
tan equilibrado; sereno e imparcial, sin
mengua del entusiasmo, enamorado del
porvenir pero con veneracién por el pa-
sado, y con el conocimiento positivo del
presente.

Dos puntos capitales trata primero en
general, para llegar después a lo mas im-
portante de su propdsito, a la cuestidn ac-
tual, histérica, de la asimilacién del «ame-
ricanismo » del Norte, por la América
joven latina. ‘

Combate el utilitarismo primero, en lo
que tiene de exclusivo, de limitado; y ja-
mas he visto demostrada con tenta elo-
cuencia la falta de idealidad final, de pro-
pdsito definitivo y digno del hombre, de
esa tendencia que, perdiéndola en los por-
menores de la vida ordinaria, nos oculta
el vacio de sus ultimas indeterminadas
aspiraciones. Rodd examina los dos grandes
ideales humanes histéricos, el clasico,
griego, y el cristiano; y encuentra un mo-
mento en que se dan la mano, se comple-
mentan : el momento de las primitivas
iglesias que fundé San Pablo en Grecia;
por ejemplo, Tesalonica y Filipos.

Lo mismo el cristianismo, en su pureza,
que el helenismo, se oponen a la moderna
barbarie utilitaria. Si algin lector recuerda,
por acaso, un folleto mio que se llamba
Apolo en Paros, podrd comprender con
cuanto gusto aplaudiré a Rodé en estas
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ideas, que yo entonces procuraba hacer
plasticas a mi manera.

Donde el joven profesor americano
muestra asombrosa originalidad es al ex-
plicar, con elocuencia y profundo pensa-
miento, el intimo sentido del ocio clasico,
de la vida que se saborea, no a lo edonista,
sino con la reflexidn, el sentimiento; no
apresurindola en loca actividad, siempre
en busca de mediocs sin ultimo fin, sino
poetica, noblemente, como los dioses, con
Oportuno y sereno reposo.

Titiro, Virgilio, decia :

Oh Miliboee, deus nobis hoec olia fecil,
pero estos ocios que el poeta latino, de
alma griega, tenia por don digno de un
dios, el utilarismo del dia los desdefa,
porque no penetra su valor profundo ; por-
que no ve que el destino del hombre es,
tanto como vivir, contemplar, sentir la
vida.

Pero ademas, el utilitarismo geométrico,

logico, llega... a la negacidén de la caridad,
al dogma del triunfo del més fuerte, de la
lucha por la existencia, legitima también
entre hombres. Pocos dias hace,un socié-
logo ilustre, Adriano Vaccaro, discutiendo
con otro, francés, Mr. Richard, se since-
raba de la acusacién de crueldad, de falta
de altruismo a que se creia que le arras-
traban sus doctrinas, conformes con la
adaptacion del transformismo, aun en so-
ciologfa. Vaccaro ve la necesidad de no ser
légico, de no sacar las ultimas consecuen-
cias al utilitarismo, para librarse de las

2 S et i e s etk
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teorias que otros, mas légicos, mis conse-
cuentes, predican sin miedo, proclamando
el abandono y aun el exterminio de los dé-
biles, de los no adaptados; por ejemplo,
del hombre delincuente nato, del nifio no
viable, etc, etc. ¢ Quién no recuerda las
doctrinas de ciertos periodistas italianos
radicales, que llegan a pedir la persecucidn
y supresion del criminal, aun antes del
crimen, siempre que la ciencia le sefiale
como caso necesariamente llamado al de-
lito?

Rodé recuerda con oportunidad al méas
franco, al mas genial de los pensadores
inspirados en tales egoismos, a Nietzche, con
su clara y terminante idea del sacrificio de
los méis al placer v progreso de unos po-
cos; con su desprecio de las fernuras cris-
tianas... Mas por fortua, afiade Rodé, ta-
les ideas no prevaleceran mientras en el
mundo haya dos maderos que se puedan
colocar en forma de cruz.

Pero la democracia, es decir, la atencién
a4 los mas, y por tanto a los peor dotados,
tal como generalmente se entiende, no es
remedio al utilitarismo, y antes suele ir en
su compaiifa.

La democracia niveladora, aspirando al
mondtono imperio de las medianias igua-
les, la democracia mal entendida, la com-
bate Rodé con fuertes razones y elocuen-
- ¢ia, sin-que por eso daje que le venzan
doctrinas aristocraticas, ni siquiera cuando
ofrecen el atractivo gracioso e insinuante
con que las adorna, por ejemplo, un Re-
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nan. En mi introduccién a la versidn es-
panola de « Los Héroes » de Carlyle, ex-
ponia yo ideas que coinciden en este pun-
to con las de Rodo. La democracia es ya
un hecho vencedor, es algo definitivo, ¥,
ademas, bien interpretada, es legitima, es
lo que piden el progreso y la justicia; se
puede y se debe, pues, conciliarla con la
idea de Carlyle, con la misién providencial
del heroismo impulsando la marcha de la
vida. La democracia debe ser la igualdad
en las condiciones, igualdad de medios,
para todos, a fin de que la desigualdad que
después determina la vida nazca de la di-
ferencia de las facultades, no del artificio
social; de otro modo : la sociedad debe
ser igualitaria, pero respetendo la obra de
12 naturaleza, que no lo es. Mas no se crea
que la desigualdad que después determi-
nan las diferencias de meéritos, de ener-
gias, supone en los privilegiados por la na-
turaleza el goce de ventajas egofstas, de
lucro y vanidad; no : los superiores tie-
nen cura de almas, y superioridad debe
significar. sacrificio. Los mejores deben
predominar para mejor servir a todos. Tal
es, aunque él la exponga de otro modo, la
doctrina de Rodo, al resolver las dificul-
tades que para el progreso real de la vida
podria ofrecer la democracia.

Perspicaz y elocuente se muestra en tan
interesante materia, de capital importan-
cia y actualidad, no sélo en América sino
también en Europa.
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Bien preparado con todo lo que antece-
de, llega el autor al punto particular y de
interés histdrico actual, el principal de su
trabajo.

Ya se sabe que hoy los Estados Unidos
del Norte procuran atraer & los america-
nos latinos, a todo el Sur, con el sefiuelo
del panamericanismo ; se pretende que ol-
viden lo que tienen de latinos, de espa-
noles, mejor, para englobardos con la civi-

lizacién yankee, se les quiere inocular el-

utilitarismo angloamericano. Y como los
triunfos exteriores brillantes, positivos,
del americanismo del Norte son tantos, en
la América espafola no falta quien se deje
sugestionar por esa tendancia.

Y aqui es donde se muestra realmente
admirable el critico de Montevideo, habil
como nadie, habil a fuerza de serena im-
parcialidad, al enumerar y analizar todos
las innegables grandezas y ventajas del pue-
blo yankee sin omitir nada favorable, re-
conociéndoles hasta religiosidad sincera.
« Los admiro, aunque no los amo », dice
Rodé; v después, con penetracién digna
de Tocqueville, viendo mis y mejor que
Bourget, examina también todo el « pasi-
vo » norteamericano, los defectos de su
caricter, de su cultura, de sus ideales. Y
estos defectos coinciden con el utilitarismo
antes examinado. El interés material, el
goce de bienes de pura sensualidad como
fin Gltimo, y, en rigor, el ansia constante
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de la lucha para conseguir los medios que
que preparan felicidad tan odiosa y baja.
Ademads, la falta de gracia, la ausencia del
octo helénico, de idealidad misteriosa; y
con ésto, el nivel democratico de la media-
nia triunfante, de la cantidad soberana;
el numero por numen.

Ariel aconseja a la juventud hispano-la-
tina que no se deje seducir por la sirena
del Norte; el ideal clasico v el ideal cris-
tiano deben guiarla, sin que deje de ser
moderna, progresiva. Como se ve, lo que
Rodo pide a los americanos latinos es que
sean siempre... lo que son, es decir, espa-
fioles, hijos de la vida clasica y de la vida
cristiana. :

Con el mayor entusiasmo recomiendo a
todos el sustancioso folleto del critico, va
ilustre, de Montevideo. =3

Madrid, 1g900. LEoroLDO ALAS.

(CLARIN)
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ARIEL

Para excitar a la juventud americana a
que aspire a la vida mas alta, més pura,
mas espiritual y aérea, ha escrito José En-
rique Rodd, de Montevideo, su Ariel (La
Vida Nueva, III), que es una buena obra
en el noble sentido de estas palabras. Ha
repercutido en KEspafa, en cuanto esas
cosas repercuten aqui.

Es un himno a Ia juventud, al alto en-
tusiasmo, a la sed de ideal y de armonia
y de belleza, inspirado en Guyau y en
Renan sobre todo. Es una honda traduc-
cién al castellano — no sélo al lenguaje
sino al espiritu — de lo que el alma fran-
cesa tiene de ateniense y de més ele-
vado; es el aticismo sentido en francés por

un hispano-americano. Es una llamada a

la naturaleza, a la vida, a la sana contem-
placién, al mantenimiento de la integridad
de nuestra condicién humana, al culto de
la belleza. Pide que el redentor y el mi-
sionero tengan « entendimiento de hermo-
sura ».:. Pero lo maés preciado de Ariel
es el empeio por conciliar la m4s alta
preocupacion de los intereses ideales con
el espiritu democrético. Aqui el discipulo
se opone a « las paradojas injustas del
maestro », al aristocratismo de Renan,
viéndose,. en esto, el americano libre del
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excesivo lastre de tradicidon de que al prin-
cipio hablaba. La belleza es ahorro de uti-
lidad, no hay que olvidarlo, y quien a lo
util atienda, tiende, aun sin quererlo a lo
bello. Aunque no exento de cierta hostili-
dad a lo utilitario, e injusto acaso en dema-
sia con la vulgaridad, Rodd lo comprende
al hacer sereno e imparcial juicio del
« americanismo » y de la « nordomania »
que amenaza « deslatinizar » a la América
espafiola (mejor es llamarla asi que no His-
pano-Ameérica como el hace). Serfa inter-
minable si quisiera seguir paso a paso el
librito de Rodd : espero dedicarle todo un
ensayo. Por ahora citaré su hermosisimo
final : « Mientras la muchedumbre pasa,
yo observo que aunque ella no mira al
cielo, el cielo la mira. Sobre su masa, in-
diferente y oscura, como tierra del surco,
algo desciende de lo alto. La vibracién de
las estrellas se parece al movimiento de las
manos de un sembrador ».

1900 : MicuerL pE UNAMUNO.

ARIEL

Dije,al terminar mi ultima carta, que €l
senor D. B. Rodriguez Serra, ha empezado
a publicar en tomitos bien impresos y ba-
ratos (unos a dos pesetas y a tres pesetas
otros), una biblioteca de filosofia y de lo
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que llaman ahora sociologia, vocablo hi-
brido que me repugna aunque diste yo
mucho de negar la verdad y la utilidad de
la ciencia que con el mencionado vocablo
se designa.

Con sinceridad y vehemencia deseo yo
que tenga buen éxito la empresa del sefior
Rodriguez Serra, pero dudo de ello por
varias razones. :

En Espafia, hace ya mucho tiempo que
tenemos muy descuidados los estudios filo-
soficos y que aprendemos lo poco que sa-
bemos de su historia en libros franceses,
ingleses y alemanes, cuyos autores arre-
glan las cosas a su gusto y manera y para
completa satisfaccion de sus respectivas
vanidades nacionales. Todo lo han- descu-
bierto, lo han pensado y lo han inventado
ellos, de suerte que la pobre Espafia, antes
de que acabasen de despojarla de su do-
minio territorial habfa sido ya despojada
de cuanto poseyé o pudo poseer en las
elevadas y luminosas regiones del pensa-
miento humano.

Algunas protestas y reclamaciones contra
despojo tan cruel se han hecho reciente-
mente. A mi ver, los que con mas brio y
copia de documentos han protestado han
sido los sefiores don Gumersindo Laverde
Ruiz, don Nicomedes Martin Mateos, don
Francisco de Paula Canalejas, el padre
Ceferino Gonzalez, y recientemente don
Marcelino Menéndez y Pelayo.

Se citan los nombres y se pondera el
meérito de multitud de fildsofos espanoles,
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que han florecido desde la época del Re-
nacimiento en adelante; pero como la
mayor parte de ellos y los de mas valer
escribieron en latin, sus teorias y sistemas
se han divulgado poco, y si los espanoles
no los tenemos muy en cuenta, en menos
cuenta los tienén aun los extranjeros. Asi
es que de Vallés, Victoria, Domingo de
Soto, Melchor Cano, Francisco Suirez,
doctor eximio, Ginés Septlveda, el escép-
tico Sdnchez y no pocos otros, la genera-
lidad de la gente conoce a lo mas los nom-
bres y tal vez los titulos de algunas obras
suyas. Aun asi, mas pasan los tales por
tedlogos y por jurisconsultos que por fil-
sofos y sociélogos, como se dice ahora:

Persuadidos o casi persuadidos noso-
tros, en nuestro deplorable abatimiento,
de que toda luz intelectual nos viene de
fuera, estudiamos los libros extranjeros y
descuidamos los propios. Cuanto se escribe
de filosoffa o de ciencias sociales en Es-
pana, y mas que en Espafa en la América
espanola, no_suele tener mas sello, caric-
ter o signo de que su autor es un hombre
de nuestra casta, que el estar escrita su
obra en castellano, aunque a menudo pla-
gada de galicismos en la diccién. Y lo que
es en el pensamiento, no digamos nada.
Yo admiro a veces el mucho saber, los
variados conocimientos, el entusiasmo
poctico, la rara elocuencia, la sutileza dia-
léctica y el primor artistico del estilo; en
algunas obras modernas escritas en nues-
tro idioma. Citaré, como ejemplo, el tra-
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tadito que lleva por titulo ARIEL, cuyo
autor es don José Enrique Rodd, residente
en Montevideo. La intencion de este tra-
tadito no puede ser mas sana ni mas noble.
El sefior Rodé combate el estrecho y ex-
clusivo utilitarismo y propende a inculcar,
en la mente y enbel corazon de la juventud
de su patria, ideales méas altos y mas dig-
nos del espiritu, ideales que son los que
hacen persistentes la gloria y el influjo ‘de
los pueblos y de su cultura, dilatando su
imperio en las almas, muchos siglos des-
pués de la caida y disolucion de los esta-
dos y republicas que dichos pueblos fun-
daron. Tan bien est4d todo esto, que lo
aplaudimos muy de vefassy nos pesa de
no haber dado antes al sefior Rodd las
grandes alabanzas que su libro merece.
Pero yo no puedo negarlo : en su libro hay
algo que me apesadumbra : el olvido de la
antigua madre patria, de la casta y de la
civilizacién de que procede la América que
se em penan en llamar latina.

No culpo yo solo al sefior Rodo; reco-
nozco la esterilidad de pensadores que en
Espafa tenemos desde hace dos o tres si-
glos : pero sin culpar al sefior Rodd, puedo
yo lamentar la absoluta carencia de lo
castizo y propio que en su disertacion se
nota : cierta vaguedad en los ideales que
para la juventud de su patria desea y que
no se ven ni se columbran en nada de
cuanto dice. El Gnico ideal que recomienda
consiste en el amor de un ideal indetermi-
nado * en que no pensemos sélo en hacer
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dinero y en el bienestar material ; en que
no midamos con el mismo rasero a todos
los seres humanos, nivelindolos democri-
ticamente, y en que apreciemos y honre-
mos a ios sabios, a los poetas y a los ar-
tistas y no sélo a los que inventan la
maquina de coser, pongamos por caso, o
cualquiera otra util maquinaria. Lo que
dice el sefior Rodo sobre los Estados Uni-
dos, frisa ya en injusta severidad contra el
supuesto utilitarismo de los hombres de
aquella gran republica. No veo yo que
Channing y Emerson se hayan llevado al
sepulcro todas las sublimes aspiraciones de

“por alla. Homtbres hay en el seno de la

gran republica que las conciben hoy no
menos altas y espirituales. Yo lo reco-
nozco v lo confieso, aunque pudiera como
espanol estar ofendido, ver lo malo y no
Ver o no querer ver lo bueno.

De todos modos, y en contraposicién al
utilitarismo de la gran republica, sa qué
quiere el sefior Rodd que aspiren los ame-
ricanos latinos, ya que asi se empefian en
llamarse por no llamarse ibéricos o espa-
noles ? Elocuentisimo, discreto y espiritual
es cuanto dice el sefior Rodd. Cierto es ade-
mas que, mirando como debemos mirar al
porvenir, dificil es hallar en lo pasado de
nuestra raza. ideal o germen de ideal que
nos satisfaga y contente y que baste a ser-
virnos de guia. Pero el admirable estilista
Ernesto Renan, que en nada cree, y otros
pensadores francases y alemanes que estin
muy por debajo de Ernesto Renan, como
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Quinet, Taine y Guyau, y los que se volvie-
ron locos, como Augusto Comte y Nietz-
sche, a quienes el sefior Rodd citaa menudo,
JSON acaso muy a proposito para apostoles
de esos nuevos ideales que el sefior Rodd
quiere que los jovenes amen? 4Con qué
empecatados profetas y santos padres va el
seftor Rodd a fundar la nueva iglesia de la
Ameérica latina? La verdad es que todos
esos autores, en cuya lectura el sefor
Rod¢ esta muy versado, son divertidos o
interesantes, v, lo que es a mi, me entre-
tienen y me deleitan ; pero tengo por cierto
que de todas sus doctrinas, contradictorias
y disparatadas casi siempre, hasta en un
autor solo, que él mismo se contradice, no
se saca jugo para el mas mezquino ideal,
aunque las destile en su alambique y las
estruje en prensa el cerebro mis poderoso.

Como quiera que sea, me complazco en
entender que la vanidad de la predicacion
del sefor Rodd no implica carencia de me-
rito en quien predica. Nada mdis bonito,
mas agradable de leer, mais rico en imé-
genes y figuras poéticas, en nobles senti-
mientos y en consoladoras esperanzds, que
el ARIEL del escritor mencionado.

Madrid, 1goo Juan VALERA.

(Reproducida en el tomo XLIV de las Obras” complefas de
Valera — Madrid 1916).
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ROD® Y SU «PROTEO»

Conferencia pronunciada el dia 6 de
Noviembre de 1910 en la inaugura-
cion de la «Sociedad de Conferencias».

Senioras y Seiores :

Los jévenes que componen el grupo de
escritores, artistas y llanos devotos de las
letras, a cuya iniciativa se debe la her-
mosa constelacién de aristocracias sociales
que hoy encierran estos blancos, siempre
rientes muros, hechos al resplandor de
viejas glorias, han creido oportuno que se
explicara de algiin breve modo, siquiera
fuese como obligado introito de homenaje
a la bondad de los amigos que han que-
rido acompafiarnos y al delicado optimis-
mo de los extrafos que de nosotros han
esperado algo bueno, cuales son las lineas
de nuestro programma, cudles son los
alcances de nuestros designios, cudles
los horizontes de nuestras esperanzas, con
qué derecho, en suma, de divina palabra
o de revolucionaria férmula, hemos venido
a perturbar la tranquila superficie de nues-
tro elegante indiferentismo.

La casualidad, etterna directora de mun-
dos, hizo que a mi cargo estuviera consu-
mir el primer turno de esta serie, para la
cual os hemos invitado ; y ésta es la razon,
no colmada de razdn, tal vez, para que
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corra también de mi cuenta esta primera
e indispensable estacién de nuestra cru-
zada. Por la modestia del intérprete expli-
caos la elemental sencillez de nuestro plan.
Sialgo transcendental y nuevo, flor de una
civilizacién que madure, esperiis, Seria
dolorosa decepcidn... Si, por el contrario,
habéis penetrado caritativamente en lo que
entrafan estas caprichosas y ardientes
agrupaciones de literatos, recorderaréis sus
locos entusiasmos, su necesidad de accion,
su candorosa fe en el Evangelio. de la Be-
lleza, su especial tendencia a asimilarse lo
que en otros medios encuentra de afin a
su culto y pasién, su indomable manfa
— semejante a la de los fanaticos catequis-
tas — de contagiar a todo el mundo en su
fiebre. Y recorddndolo comprenderéis que
todo este movimiento se concentra en un
simple deseo de expansién, cuyo egoismo
puede tolerarse porque no es la expansién
de nuestros apetitos materiales, sino la de
nuestros credos y nuestras inquietudes,
aplicada esta vez a implantar en la tierra
patria uno de los mas faciles y expeditos
sistemas de comunicacién de ideas que el
moderno espiritu de propaganda ha com-
binado.

No nos duele confesar que nada nuevo
presentamos. Para muchos de los que me
oyen, hombres de la generacién anterior,
esta agitacién no es mdis que la porfiada
intentona para renovar una muerta tradi-
cién de nuestros viejos circulos literarios.
Bajo sus frentes, nimbadas va.de blanco,
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habra pasado sin duda la fulgida visién de
aquellas veladas romanticas del LICEO y
de la CARIDAD, donde por un solo mo-
mentp se reveldo en Cuba la palabra de
Marti, hecha-de luz y de musica. Acaso su
recuerdo rondara sobre el muerto escena-
rio de aguellos salones literarios de José
Antonic Cortina y de Nicolds Azcarate,
donde abria amplias justas el ingenio —
reviviendo a su vez la impresién empol-
vada de los remotos cenaculos de Domingo
del Monte y del Conde de Pozos Dulces.
Estos afortunados amigos nuestros cono-
cieron aquel curioso proceso de concen-
tracion intelectual de nuestro pueblo, refu-
giado en las letras, en las labores generales
del pensamiento, por el ahogo politico de
todas sus otras facultades de accién. Para
nosotros, testigos a una vez y personajes
de una desorientada época de transicidn,
tal ciclo de desinterés ideoldgico, de arte
por el arte, representa ser cosa de otro
pueblo vy de otra edad.

Bien es cierto, no obstante, que esta
bandera nuestra se levanta precisamente
sobre una tribuna (1) gue en el espantoso
paramo de nuestra literatura ha sido, al
paso de los ultimos afoes, el oasis solitario
donde se cultivé con cierta asiduidad este
género de produccidn intelectual en cuya
virtud tanto hemos confiado. Pero a excep-
cion de esta alta citedra — en que sensible
es decirlo, ha colaborado més la palabra

(1) La del Ateneo de la Habana.
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€xtrangera que la dulce, persuasiva, pinto-
resca palabra criolla — 'y de la estricta y
demasiado exclusiva tribuna de la Univer-
sidad, donde una de las Facultades.orga-
nizé un curso de conferencias de caracter
cientifico utilitario, lo cierto es que en nues-
tra época el género ha sido punto menos
que desconocido, y que, en su aplicacién a
la divulgacién artistica, no ha gozado ja-
mas de un sistema estable que pudiera
compensar medianamente a la ausencia de
libros y revistas especiales que, como do-
lencia endémica de casi toda la América
Latina, padacemos también aqui.

Precisamente estas flaquezas de nuestras
cosechas literarias, — traduciéndose desde
luego el concepto de literario en el ampli-
simo de todas nuestras preocupaciones
morales y politicas — nos ha llevado a
concebir ilusiones sobre la efectividad de
esta forma de trabajo. La produccion es-
crita, cerrada la época de Saco, el Padre
Varela y don José de Ia Luz, ha sido en
Cuba invariablemente fragmentaria. Pocos
son los que como el sefior Varona — cuya
personalidad no necesita adjetivos — con-
densan en un libro el saber filoséfico de
su tiempo.

En los mis, la filosofia se eshoza por
humoradas ; la poesia se cultiva por breves
postiches que alumbran apenas un fugaz
estado de alma. Para una tan fatigada elite
como la nuyestra, para una sociedad toda-
via sin facilidades editoriales ¢ qué hay de
mejor que este campo abierto de ripida
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comunicaciéon con el publico, ficil desa-
hogo de una completa impresion de lec-
tura o quizds de alguna especializacién de
nuestros estudios, que muy humanamenFe
nos ha hecho sentir la necesidad de decir
a otros lo que en nuestro espiritu no cabe
yar Sostenido y alimentado el género en
Cuba, estimulado el hombre de gabinete,
que existe todavia bajo este loco panorama
de exhibiciones, a cuanta util y curiosa
monografia pudiera dar ocasién! | qué co-
lecciones de esa fragmentaria labor, com-
pilada acaso por terceras y piadosas manos,
entrarian a robustecer la pobre y frivola
biblioteca nacional !

Y aun hay algo de mas trascendental.
Las conferencias y lecturas ptblicas, sobre
todo si han de tener el caracter modesto y
vulgarizador que nos proponemos, traen
al acervo social de las ideas un inestima-
ble concurso de inteligencias que por una
preocupacion de la pulida forma oratoria,
que no se creen capaces de alcanzar, per-
manecen inéditas, restando a la sociedad
lo que puede ser mina de redenciones y
panorama de nuevos horizontes. Contra
esta preocupacion suicida es necesario reac-
cionar- a tiempo, y para pronunciarnos
contra ella estamos decidos a combatir los
de este grupo organizador.

No. No es preciso ser artista de la forma
oral para tener derecho a ser oido; no es
preciso, porque de lo que estd ayuno el
pais es de ideas, de ciencia, de observacio-
nes, no de palabras. Cuba es, confesamos
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que puede sentir tal orgullo, el pais de
América que mas brillantes y arrebatado-
res tribunos ha produido. Pero ¢ puede
eso erigirse en precepto prohibitivo para
el derecho que a exponer sus pensamientos
tiene el que no nacié tocado por el admi-
rable don que fué en los griegos regalo de
los inmortales...? Ah! no, sefiores. Pue-
de carecerse de esta chispa divina y poseer-
se un formidable talento, un talento capaz
de derribar mundos, dando a Arquimedes
su famoso punto de apoyo. Los ultimos
afos de nuestra historia nos han provisto
de un doloroso ejemplo de esta pretericion
injusta de la ancha mentalidad que no va
acompafiada de la ficil verba. Este caso
fué el de don Ricardo del: Monte. Aquel
gran poeta era también un gran estadista,
una gran alma de combate; pero no esta-
ba dotado de la abundosa palabra y su fa-
tal sino quiso ademas que mas duro con-
traste surgiera entre aquella magnifica
pléyade de oradores que compusieron la
la Junta Central Autonomista. Pues bien,
por ese solo defecto, aparentemente super-
ficial, no ocupé don Ricardo del Monte los
altos sitiales que llegaron a escalar sus
comparieros de trabajos politicos, no todos
de su alta alcurnia intelectual.

Para honor de nuestra mentalidad nacio-
nal, es preciso que esta absurda divisoria
de los que hablan y los que no hablan,
tenga un rapido fin. A esos espiritus de
seleccion, que en la {ntima elocuencia de
sus soliloquios, alli donde la majestad del
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pensamiento no necesita del torpe vestido
del vocablo, se reconocen capaces de dar
un impulso pequefio a la labor de funda-
dacion moral de la patria, a ellos va en
‘especial dirigida nuestra invitacidn. De su
torpe palabra, de su denso pensar que ya
sabremos traducir, de eso es de lo que esta-
mos hambrientos.

Y es que de todas maneras, sefiores, y aun
cuando seamos pequenos los que levanta-
mos la' voz es hora ya de que se toque a la
puerta de nuestros intelectuales y se les
exija el cumplimiento de su misidn_ social
de ensefiar y aun de padecer en la ense-
nanza. Como nos hemos propuesto tener
por unica arma la sinceridad, permitidme
que advierta la notoria impropiedad con
que en Cuba se emplea esta preclara deno-
minacion de intelectual. El intelectual de
los grandes centros de poblacién es un
hombre que reparte lo mayor y mejor de
su actividad en el refinamieuto constante
de sus ideas, pero se distingue especial-
mente por su apostolado perenne e indi-
recto, escribiendo libros, organizando aca-
demias, entrando en las polémicas ideold-
gicas, contestando a las enquétes de los pe-
riédicos, viviendo una vida que, ayudada
quizas por un poco de exihibicionismo,
trasciende a la conciencia publica v con-
tribuye a su mas recta direccién. Lo que
aqui llamamos intelectual, es seguramente
— pOr causas econdmicas en gran parte—
la mitad brillante de un abogado o de un
médico que de vez en cuando tiene tiempo
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de leer un volumen y pierde de leer cua-
renta que esperan en vano en su biblio-
teca; la nostalgia de un profesional que
anda simpre a pleito con las horas de su
reloj, sin que ninguna le quede para vivir
espiritualmente un poco con su pueblo;
palido cuartoc menguante de una luna que
no tarda mucho en desaparecer... Com-
prendido como en otros paises el concepto,
hay que convenir en que Cuba no posee
intelectuales; sélohay hombres inteligentes.

Para pasar de este al otro grado, hay
que admitir una dedicacién normal a cierta
clase de trabajos, de esos que, sin propa-
ganda sectaria, relevan a una sociedad de
su esclavitud moral, a un principio o a
una ley; hay que sentir la obligacién po-
litica que implica la fortuna del talento y
como a la sociedad pertenece en la justa
proporcién en que los dones han sido re-
partidos y lo mismo que los musculos del
gandn y que el valor del héroe, la cantera
de pensamientos en embrion que la casua-
lidad puso bajo su craneo y que es su de-
ber pulir y pulir siempre como un dia-
mante que da luz y raya el vidrio.

No creo, sif embargo, que deba insis-
tirse sobre este tema, porque los intelec-
tuales de la Habana, al menos en lo que
nuestra gratitud puede contar, no han sido
remisos para sumarse a esta que nosotros
creemos bella obra.

Al grupo que de ellos podia ejercer
mayor influencia sobre la atmdsfera nacio-
nal, pues que lo constituyen los jovenes
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que poseen el secreto del entusiasmo y la
energia, nos hemos dirigido y generosa-
mente nos han prestado la caridad de su
promesa.

Es blanca la bandera que hoy levanta-
mos, sefiores. Sobre su albura un solo
nombre hay escrito : Belleza. La Belleza es
fuerza y a su sol se depuran todas las doc-
trinas. Quien con este Evangelio cumpla
podrd gozar de la seguridad de haber me-
jorado en una proporcién infinitesimal la
condicidon social de la humanidad.

Claro estd con ello que no ponemos coto
a la audacia de las doctrinas. Nuestra tri-
buna es precisamente para eso, para que
salga a la superficie cuanto hay de original
V¥ propio en el pensamiento nacional...
Acaso si un vago temor se levante ya pre-
sumiendo un enjambre invasor de teorias
inmorales y disolventes. Si son bien inten-
cionadas y sentidas no seran inmorales ;
al menos no suscitardn las malas acciones.
Después de todo ¢como podemos condenar
de un modo absoluto una inmoralidad, si
alguien sinceramente la defiende hablan-
donos de su oculto sentido que tal vez no
desentrafiemos ? Podra ser esto -inmoral
para nosotros ; podrd no serlo para nues-
tros hijos. Preguntadle a las sombras de
los escribas, los fariseos, y os dirdn que
nada hubo mas inmoral que aquella suave
y tiernisima filosoffa que se predicé en la
orilla del lago Tiberiades. Al cabo, como
advierte Anatole France, 4 qué es general-
mente la inmoralidad actual sino la fér-

5
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mula de la moralidad futura?

Sefioras y Sefiores : un cronista francés
de la altima hora, uno de esos que justi-
fican el orgulloso adagio parisiense de que
alli el esprit corre por entre los castafios
del boulevard, se admiraba de la existen-

" cia posible del conferencista, tipo moder-

no que realiza el milagro de hablar sélo
mientras todos callan,atentando asi virtual-
mente al mas poderoso de los instintos
humanos : el instinto de conversaci¢n. Pa-
réceme que hay en esta frase algo mas que
la sal de un fino calembour. El chocar
ideas, el descargar lo que el espiritu ajeno
va provocando en el nuestro, es necesidad
de derivacion orgidnica. A traves de los si-
glos resuena aun el dialogo socratico como
expresién natural del trabajo mental en
comun, y con lagloria del maestro de lairo-
nia griega nos han llegado los nombres
de Criton, Adimantes, Feddn sus acostum-
brados interlocutores, que, celosos de su
derecho a la palabra, no permitieron nunca
un discurso corrido y absorbente al padre
de los fildsofos.

No pudiendo evitar, puesto que el géne-
ro estd hecho, este abuso de la pasividad
ajena, nos proponemos que nuestras con-
ferencias se parezcan lo mds posible a
una conversacion. Pocos recursos v lige-
reza de tiempo.

Ayudadnos, pues, en nuestras tareas.

Paralelamente a nuestro plan han surgi-
do una serie de conferencias organizadas
por el Sefior Secretario de Instruccion Pu-
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blica para los adultos pobres, aun en esta-
do de reforma intelectual. Las nuestras se-
ran, aplicadas a otra clase social, el com-
plemento de esta generosa idea. Nosotros
recorreremos nuestro campo amado del
Arte y de las Letras, y en su obra lenta
confiaremos. Confiaremos si, porque la ex-
periencia nos ha ensefiado que sélo desde
el oxigeno de las alturas puede verse la
Tierra Prometida. -
Pensando en estos nortes trascendenta-
les de nuestra propaganda, es como he
seleccionado entre todos los numerosos te-
masque aunadevocién literaria podian ofre-
cerse, el de esta impresién de lectura que
todavia un afio después de gozada trabaja
en’'mi espiritu y lo sacude a su recuerdo.
Motivos de Proteo, el libro de que os voy
a hablar, es la obra de un pensador opti-
mista que al conjuro de su asombrosa fer-
tilidad verbal y de su sensibilidad vibrante,
hace sentir como una gran dadiva el hecho
de vivir. Para las innumerables victimas
de la neurosis moderna, para los tristes y
para los débiles, para los inadaptados por
una extrafia preocupacion, para cuantos se
han sentido derrotados por un primer obs-
ticulo en que se quiso probar su energia,
este libro es una dichosa panacea de re-
dencion. Allf estd el retrato de lo que son
¥ lo que poseen por sélo ser hombres, y
como puede ser obra de arte y obra de.
trascendencia el cultivo perseverante de su
yo triste y despreciado. Por la magia del
arte de este libro crece la talla de la figura
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humana, y en fantstico desenvolvimiento
de sus facultades oprimidas se ven reye-
larse sus musculos de Atlas y levantarse
contra los dioses su frente audaz de Pro-
meteo.

Fué la aparicién de este libro un gran
suceso entre los cenéculos literarios de His-
pano-América, al brotar con la primavera
de 1909. En nuestra anémica literatura
continental del dia, hecha de reflejos del
alza y baja de las escuelas francesas, mal
seguidas siempre en una labor de impro-
visacién y de amaneramiento, no existen
en verdad frecuentes testimonios del gusto
por las altas preocupaciones morales que
fué cauce predilecto de los trabajos de
nuestra precedente generacion. Un volu-
men del denso fondo y de los lejanos al-
cances de la obra de Rodé tenia que levan-
tarse en el horizonte como alta copa de
baobab, y ser proclamado esporadica se-
milla en nuestro pequefio jardin de versos
fragmentarios y critica de impresién, Asi
fué que durante seis meses se llenaron las
hojas periodisticas de elogios sin reservas
a la nueva biblia de la esperanza ; docenas
de- folletos surgieron como por ensalmo,
prolongando los mil aspectos de la cues-
tién propuesta ; las interpretaciones encon-
tradas chocaron; y las tribunas de los
Ateneos se coronaron de continuo con fi-
guras jOvenes que surgian a tejer capri-
chosas teorias sobre la velada filiacién
cientifica del escritor uruguayvo. Si en Cuba

no se ha tomado nota del advenimiento de °

-
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este libro, a pesar de estar nuestra sociedad
muy al tanto del movimiento literario ex-
tranjero en cuanto a Europa se refiere, si
como es casi seguro hay pocos aqui que
conozcan por frecuentacion directa los
escritos de José Enrique Rodo, consecuen-
cia es de especiales condiciones de tiempo
y lugar que nos hicieron vivir hasta ahora
muy apartados de nuestros hermanos de
América. Creo que no podiamos imaginar
mas delicado ni justo homenaje en su ho=
nor que el de dedicar a su personalidad y
su obra la primera conferencia de nuestra
serie.

Para la critica de Hispano-América y
para la que en Espana merece el nombre
de tal, es José Enrique Rod¢ la figura emi-
nente, — representativa como dicen los
americanos — de los que escriben prosa en
el Continente. Su edad, treinta y ocho
afios, lo hace figurar todavfa entre la le=
gién de los jévenes, y su obra publicada
puede reducirse a varios folletos publica-
dos bajo el lema La vida nueva, el ultimo
de los cuales es Ariel; Liberalismo y Jaco-
binismo, también folleto, v Motivos de
Proteo, que forma un volumen de quinien-=
tas paginas.

Su historia publica es de pocos y senci-
llos sucesos. Dirigié La Revista Nacional,
publicacion de caracter cientifico. Es aec-
tualmente catedratico de Literatura en la
Universidad de Montevideo. « He tratado
—dice en una autobiografia — de difundir
en la literatura americana el interés por




70 RODG Y SUS CRITICOS

las ideas, apartindola del estrecho y egoista
personalismo que ha caracterizado las ma-
nifestaciones novisimas de nuestra activi-
dad literaria, encastillada en el arte puro
¥ la pura emocion individual ».

Su obra total, marcada sobre todo en
el libro de que ahora trato, es la de un ge-
neroso moralista. Con esta denominacion
estd claro que no se trata de un frio ana-
lista del bien y sus origenes, a la manera
que lo fueron predilectamente los filosofos
de la antigiiedad, a la manera que lo han
sido en los modernos tiempos Nietsche o
Renouvier; sino de un amable asesor de
nuestras dudas practicas, un verdadero
« profesor de energfa », dicho sea con una
expresion de moda, que mas bien evoca la
sabiduria bondadosa de Marco-Aurelio, el
ilustre emperador, o de Epicteto, ilustre
esclavo, su maestro. Por eso no se puede
llamar a su libro obra de filosofo. Su filo-
sofia en todo caso no tiene nombre ni pro-
grama. Ya él prueba en sus paginas de oro
como el programa y el nombre traicionan
el espiritu de una doctrina, estrechindola
en un circulo de hierro hasta engafiar a su
propio autor. Su filosofia se hace, deshace
y rehace a lo largo de la disertacién al
modo de lo que se observa en Nietsche o
Schopenhauer. Como el tejido de las horas
mitolégicas, no tiene principio ni fin y es,
como el mismo autor lo dice, « un libro
en perpetuo devenir, un libro abierto so-
bre una perspectiva indefinida ». Dirfase

que escuchamos la suelta y voluble plati-
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ca platoniana, que vemos al filésofo bajo el
verde palio de los olivos, entre los discipu-
los que se suspenden de sus labios, de
donde vuelan las abejas del Himeto ri-
mando con el arrullo marino. Alli, como
aqui, no hay sistema aparente ; pero en ca-
da espiritu, como si en ¢l fermentara el
sedimento de cada palabra, cuaja una ro-
busta y homogénea filosofia.

Asisiimos justamente en estos tiempos,
a una crisis de la filosofia sistematica. La
humanidad se ha rendido al trabajo de cua-
renta siglos de interrogacion perenne a
la Esfinge, apenas vencida en la leyenda
por el viejo Edipo. Los mis robustos sis-
temas filosoficos han visto su ocaso en me-
nos tiempo que la vida de su autor, y el
mismo honrado positivismo, unico que
podia complacer al descontento espiritu
moderno, puesto que era la sinceridad y
se aplicaba s6lo a la experiencia, vino a
tener su confesion de impotencia para ex-
plicar el origen de las cosas en las conclu-
siones de sus dos grandes apostoles ingle-
ses : Herbert Spencer, que pone un valla-
dar a la busqueda tormentosa, marcando
un mas allda incognoscible, y John Stuart
Mill, que en su doctrina de experiencia-
lismo conviene en que no hay mis que la
critice de Kant con su demostracibén de
la subjetividad de todo conocimiento, sin
que exista un absoluto derecho para esti-
mar como realidad del mundo su fenome-
nologia traducida por nuestras sensaciones.
En todo el horizonte filosofico sélo queda
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en pie el reconocimiento de una fuerza
inmanente que da unidad al universo, es-
pecie de dinamismo aristotélico, tradu-
cida con diferentes nombres. Nuevas escue-
las han surgido a hincar todavia en la
montana del Enigma, reclamando los vie-
jos fueros de la metafisica y ora se llaman
Nihilismo de Hartmann, Pragmatismo de
William James ‘o Neo-idealismo de Jules
Gautier, Bergson, Boutroux, etc. En el
fondo no son verdaderos sistemas por cuan-
to mo entranan, como fué siempre nor-
ma clasica de la filosofia, una hipétesis
del Cosmos, sino son mdas bien criticas de
los valores antecedentes, cuya fuerza nega-
tiva ayuda a la desorientaciéon y al can-
sancio. Por donde quiera el misterio nos
domina, y ni religiébn ni filosofia nos abren
ruta segura: el hecho nimio, el habito de
nuestro organismo pueden ser océanos de
dudas a poco que los sometamos a precisa
observacion. Se habla del misterio de la
Muerte, pero ¢hay algo més cerrado e
impenetrable que el misterio de la cuna?
¢ Hay algo mds enigmatico que estos pri=
meros vagidos de una vida que se despren-
de de otra vida para copiarla en su inte-
gra organizacion y cambiar acaso el curso
de la humanidad ? Melancélicamente viene
a la memoria la copla elegiaca de Jorge
Manrique :

« Partimos cuando nascemos,

Andamos mientras vivimos,

Y allegamos

Al tiempo que fenescemos. »
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Lo que fué causa de fe v tal vez de con-
suelo para el mundo antiguo, es fuente de
eternas dudas para el inquisitivo mundo
moderno. Y de esta tempestad de decep-
ciones solo trasciende aquel inmenso res-
peto, aquella temerosa veneracién que ates-
tiguaba Carlyle al arrodillarse, como lo
hiciera el salvaje frente a su fetiche, ante
la penumbra gigante, férmula de su des-
creimiento : OUR FATHER THE MIS-
TERY.

Pero el positivismo, que abarcaba a todo
el dominio de la ciencia y por eso no puede
decirse que esté en su ocaso, dejé a la hu-
manidad el regalo de un método, y por
ello, si no ha adelantado un paso en la
demostraciéon del origen de las cosas, si
abri6 amplios campos al estudio del sér
humano, sustituyéndose a la vaga y cla-
sica ontologia. De sus trabajos sistemati-
zadores y del noble estimulo que su reno-
vacion de todos los valores importd, ha

. surgido esta nueva ciencia de la Psicologia

Positiva, que en consorcio intimo con la
Biologia tanta luz ha dado sobre el por
qué de nuestras tendencias irresistibles y
sobre lo que Rodé6 llama las reservas espi-

* rituales del individuo.

Esta ha sido la fuente cientifica de José
Enrique Rod6 al confiar en la potencia
humana para el bien y para la accién. Su
educacion cerradamente positivista, como
la de todos los de la presente generacién,
ha dado el fendmeno simpdtico que se ob-
servo en Rendn, cuya escéptica critica his-
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torica estaba tefiida del vago misticismo
que en su alma puso el seminario de Tre-
guler, 0 més reciamente en Guyau, que de
su choque de conviccionnes y sentimientos
vino a sacar el mas original y dulce idea-
lismo materialista. :

- Rodo es tal vez un positivista en cuanto
dice la estricta base fisiolbgica de sus pre-
misas ; pero no es-un estrecho determinista
hasta el punto de suprimir toda interven-
cion de la volundad en la direccion de
nuestras acciones y someterio todo a lo que
manifesta nuestra ley de herencia. De las
-conclusiones a que puede llegarse con una
matematica aplicaciéon de los principios
deterministas, cabe un ejemplo en la pa-
radoja de otro escritor sudamericano, el
doctor José Ingegnieros, sobre los tres
principios que en la Francia republicana
‘han servido de luminar a su pueblo y tal
vez a todos los pueblos latinos : libertad,
igualdad y fraternidad. No existe la liber-
tad, dice Ingegnieros, porque no somos
dueiios de nosotros mismos, y descende-
‘mos fatalmente en la vida, segin lo marco
nuestra tara hereditaria ; no existe la igual-
dad, porque la biologia demuestra la im-
posibilidad de dos individuos idénticos e
identicamente dotados, proclamando asi
una aristocracia natural ; no existe la fra-
ternidad, porque la lucha por la existencia,
mas acentuada cuanto mas avanza el
mundo, ha condicionado la felicidad nues-
tra solo a expensas de la_del projimo,
-acallando asf el cristiano precepto de Amaos
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los unos a los otros.

Se comprende que de ser ciertos e irre-
mediables estos términos, vendriamos a
caer en el triste fatalismo musulman del
ESTABA ESCRITO. Si nuestro organismo
no es mas que el fenémeno parcial e in-
controvertible del desenvolvimiento de las
fuerzas ciegas de la naturaleza, si no tiene
remedio lo que somos, J para qué esfor-
Zarnos en ganar este u otro ideal que no
estd quizas al alcance de nuestra materia
¥ Su secrecién pensante P, 4 por qué arre-
pentirnos del acto vergonzoso o de la ten-
dencia cruel si fueron producto inevitable
de nuestra conformaciéon craneana ? El
punto de partida serd diferente, pero el
resultado es el mismo : el plomizo estan-
camiento mahometano, y en la practica el
dejar hacer, el abandonarse a la suerte
como el alga sobre las olas.

No; muy otra es la realidad psicologica.
Nuestra vida arranca, en efecto, de un
punto de partida que no dirigimos; que
nos viene ya dado por lo que fué la vida
de nuestros padres. « Cada individuo,—dice
Guyau — por la serie de actos que cons-
tituyen la trama de su existencia y que
acaban por coordenarse -para sus descen-
dientes en hédbitos hereditarios, deprava o
moraliza a su posteridad, al modo como
ha sido moralizado o depravado por sus
antepasados. » Pero en combinacién con
este principio coopera también a la marcha
de nuestras acciones otra misteriosa fuerza
de reforma, de modificacién constante del
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sér por encima de la conciencia. La mo-
derna fisiologia ha demostrado que, como
en toda la materia, desde la piedra hasta
la flor, hay una renovacion y una muerte
perenne de substancia en el organismo
humano. Cada ano que pasa encuentra
nuevo sistema celular en nuestra economia,
hasta el punto de ser postulado hoy en las
ciencias fisicas, que al través de un lustro
ya no hay en cada cuefpo, para muchos
de sus tejidos, nada de lo que antes los
compuso. Si, pues, luchan en los indivi-
duos dos corrientes antagénicas: una la
de conservar el modelo primitivo, otra la
de reformarlo, segin las condiciones de
clima, de higiene, de alimentacion a que
se halle sometido el organismo, no es de
extrafiar que quede algo a la accion per-
sonal dirigida por la conciencia, y que en
definitiva pueda ser materia de cambio
nuestro sér por la obra de la voluntad,
que pone conscientemente a contribucion
todos los elementos externos de influencia
si se trata de cultivo fisico, o todos los
estimulos de estudio, sugestion moral,
préacticas civicas, observacién de la natu-
raleza y medios superiores de cultura si se
trata de reforma psiquica.

Que en esta potencia de reaccion por
parte del hombre contra sus instintos
existe un efecto entre sus facultades, es co-
sa que también se defiende a la luz de la
sola experiencia. El querer, el desear cons-
tante es algo dado por la Naturaleza al
hombre como un corolario del instinto de
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conservacion, puesto que si ansiamos algo
es porque lo pide nuestra economia para
restablecer el equilibrio que le faltay per-
durar en el mundo. Ahora bien, gcomo
puede encauzarse la voluntad, que no otra
cosa es este querer, determinante de nues-
tras acciones, hacia el bien y no hacia el
mal ? ¢ En virtud de qué transposicion
puede ser aplicada a reprimir los instintos,
que son las tendencias, las demandas es-
pontineas de nuestro organismo ? j Ah!
para eso esta la conciencia, la conciencia
que puede indicarle a este ciego apetito de
mejora, cudl es el interés mediato, superior
v mds sabroso que el inmediato; la con-
ciencia que sefiala al deseo el final excelso
mas alld de esta conquista grosera y even-
tual que momentdneamente pudo alucinar-
nos; la conciencia que da a nuestro im-
pulso pristino, the call of the wild, que
dicen los ingleses, el alto prestigio, la se-
rena y augusta jerarquia de un ideal...!
Perdonadme, sefiores, que haya entrado
con demasiada prolijidad en esta digresion
especulativa, pero es que queria mostrar con
cuinta base cientifica se lanza José Enri-
gue Rodo a predicar su filosofia de la es-
peranza, de la vocacion, de la confianza
en nosotros mismos. Con este libro ha
querido Rod6 completar su cruzada ante-
rior, que fué su libro Ariel. Aquel fué el
Evangelio de la educacién espiritual ; éste
es el Evangelio de la voluntad sirviendo
a la vocacion. Reformase es viyir. Son es-
tas tres palabra las que brotan primeras de
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su pluma y con ellas estd sintéticamente
escrito todo el libro. Aun mis concentrada
formula campea en su titulo: PROTEO.
Proteo, aquella escurridiza- divinidad que
cambiaba constantemente de forma para es=
capar a los perseguidores del Oriculo, Es-
to es para Rodé el hombre mal de su gra-
do, y toda su amplia disertacién va enca-
minada a ponderar el provecho que una
cuidadosa direccién puede sacar de esta
mutacion inevitable. « La esperanza como
norte y luz- dice en un admirable resu-
men ; la voluntad como fuerza; Y por pri-
mer objectivo y aplicacion de esta fuerza,
nuestra propia personalidad, a fin de re-
formarnos y ser cada dia mas poderosos y
mejores. » Claro que hay en esto una
franca moral utilitaria. Pero a diferencia
del punto de vista de Spencer, para quien
la regla de las costumbres esti provista
por la adaptacién reciproca del individuo
y de la sociedad, traduciéndose por senti-
mientos en las conciencias individuales, en
el de Rodé es el centro el individuo, y en-
tre sus recursos de vida coloca el de la re-
beldia y la inadaptacién a la sociedad en
que vive. De una completa y sumisa adap-
tacion al medio ambiente actual puede
originarse la desviacién de un alma supe-
rior que tienda, precisamente con el de-.
sarollo de su facultad cohibida, a desenvol-
VEr una misioén sagrada de esa misma so-
ciedad. Por eso la fe de Rodé en el perfec-
cionamiento del sujeto, descansa exclu-
sivamente en el porfiado cultivo de su vo-
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cacion o, segin su propia frase, de su
llamado interior. Las vocaciones, dentro
de la determinaci6n aceptada de cada cosa
en el universo, tienen su razén de ser al
brotar en cada artista o pensador, y pudie-
ra imaginarse con la bella expresion de
Emerson, que todo grande hombre es la
boca por la cual habla una sociedad cuan-
do esta necesitada de decir algo. « Hay
una misteriosa voz, diceé Rodo, que vinie.n-
do de lo hondo. del alma, le anuncia,
cuando no se confunde y desvanece entre
el clamor de las voces exteriores, el sitio
y la tarea que le estin senalados en el
mundo »

Pudieran, pues, resumirse estos Motivos
de Proteo en una cadena parecida a ésta :
realidad de la reforma constante, provecho
de ella para servir a nuestra vocacion, amor
sin_treguas a lo que comprendemos es
nuestro llamado interior, desinterés para
afrontar por ¢l todos los reveses de la vida
practica, confianza absoluta en el poder de
nuestra voluntad, erigida por Rodé en chis-
pa de la divina omnipotencia. « La voca-
cion- esta es su mas breve definicién - es
la conciencia de una aptitud determinada».
Aun en el mas débil sér, surgen, a veces,
€808 vagos avisos de nuestra naturaleza
que vienen desde el escondido elemento
heredado de nuestros abuelos. « Rafagas,
sugestion melancélica, estremecimiento de
de reliogiosidad, arranque de heroismo,
tentacion perversa, relimpago de inspira-
tion, asomo de locura ». Por esas paginas
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de enciclopédico alarde, de prosa de lujo,
desfila la procesion de los grandes traba-
jadores de la humanidad, seguidos en su
lucha para hacerce luz y espacio; y cada
uno es un tipo de emulacién para el deses-
peranzado y para el caido. Alli esta el cua-
dro de la vocacion que por causas de am-
biente distraido, cuando no es hostil no
encontré nunca calor ni renombre en la
vida; el de esa otra que constrind la vo-
luntad dogmatica de las mayores, como en
el doliente ejemplo de los oblatos de la
Edad Media, dedicados por sus padres
desde su nacimiento a la carrera sacerdo-
tal; el de la que de pronto se despierta al
calor del triunfo ajeno, como en el caso
del Correggio joven, gritando estremecido
ante un cuadro de Rafael : ; Anch 'io sono
pitiore ! : { también yo soy pintor! el de
esas otras que surgen palidamente como
después de larga lucha interna, a la edad
madura, cuando ya no esta fresca la mente
para estudios y disciplinas; el de aquellas
otras tristisimas, arpas mudas de que ha-
blo el poeta, que llevan en lo hondo del
alma, desde el albor de su razén hasta es
ocaso de su vida, la predileccién ternisi-
ma por un arte que adoran en las obras
de los otros, sin que acaso hayan osado
nunca, ni aun en la intimidad y el secreto,
descorrer el velo que oculta los misterios
de la iniciacion ». Sobre la escondida no-
vela de esta clase de artistas, desenvuelve
Rod6 la més arrogante de sus iméagenes al
compararlos a los viejos mirmoles sepul-
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10s que, no tacados todavia por la azada
del excavador cientifico, duermen su no-
che de grandeza en el subsuelo del Atica
o del Lacio, o bajo el seno de las azules
aguas del Mediterraneo.

Rod6 es por la grandeza de estas cien
paginas, no ya el filésofo sino el poeta de
la vocacion. Y para’serlo complidamente
tiene su filosoffa la nota de la apelacién
calurosa al sentimiento, como estimulo in-
dispensable de la obsesién puramente in-
telectual.

Por la virtud de un gran dolor, por el
impetu de un amor violento, porel ardorde
una fe religiosa, cémo hemos visto, a veces,
hincharse y duplicarse nuestro poder de
produccién! Y en la historia del arte v de
la ciencia, jcudntas obras maestras no sur-
gieron del estado sagrado de exaltacién de
la aptitud al ser puesta a contribucion de
un delirio ascético, como en San Agustin
0 en Santa Teresa, o de un torcedor de
pasion amorosa como en Dante o en Pe-
trarca. Del propio modo que actuamos en
los otros, -asi actuamos en nosotros mis-
mos cuando del sentimiento nos servimos.
Si para propagar nuestra idea en las ajenas
conciencias y hacerla sagrada y llamarla
indiscutible vemos que nos basta trans-
formarla en amor, en indignacién, en pa-
triotismo, en espiritu de cuerpo— asf para
fortalecer en nuestro mundo {ntimo aquello
que compendemos es nuestra vocacion,
nada hay mdis adecuado que un soplo de
pasion que se aduefie de nuestro sér. Ima-

6
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ginad qué seria la fuerza del huracdn
uncida a la servidumbre de un motor in-
dustrial ; recordad el aprovechamiento de
las blancas cataratas desmelenadas, resuel-
tas por el ingenio humano en luz, alimento
0 joya de arte. « Toda potencia ideal que
nos gobierna — establece Rodé — acendra
una virtud disciplinaria que suple a los
dictados de la conciencia. » Los que su-
frieron en silencio, los qne mucho han
llorado, lo saben...

Con la otra parte del libro, dedicada a
la ponderacién de la voluntad y sus recur-
sos, se apuntala la doctrina de Rodé. Para
los que se reconocen aptos para una em-
presa de arte o de ciencia, nada hay con-

quistado si no se reconocen al propio tiem-

po hechos para la lucha perenne con la
sociedad y la época, que conspirarin se-
guramente contra su especialismo, sus
moldes nuevos , su pensamiento libre.
El trabajador del cerebro, a cuyas voca-
ciones se refiere mas concretamente Rodé,
ha de probar desde su iniciacion el vigor
de sus alas, y entonces tendrd que acep-
tar la vida como un inmenso campo de
batalla. Y la primera pelea serd consigo
mismo, con sus alucinaciones y su pere-
Za, su amaneramiento. « El amaneramien-
to, que hace resumirse al artista dentro
de si propio,~dice el autor de PROTEO -
es frecuentemente una limitacién de la
voluntad, mas que un vicio de la inteli-
gencia. Viene cuando se enerva o entor-
pece en el alma la facultad de movimiento
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con que salir a renovar sus vistas del
mundo y a explorar en campo enemigo.
Artista que se amanera es Narciso encan-
tado en la contemplacién de su imagen.
La onda, que lo lisonjea y paraliza, al cabo
lo devora. La plena energfa de la volun-
tad envuelve siempre cierta tendencia na-
tural de evolucién con que le obra se
maodifica al par que crece.

El polo opuesto de esta triste abulia se
éncuentra en el tipo del benedictino,
siempre descontento de su cincel o de su
buril, siempre acabando su obra que para
su sed de perfeccién no tendrd jamas fin.
Rodé toma de ejmplo précer un episodio
de la vida del divino Leonardo. Los que
habéis admirado en el salén cuadrado del
Louvre esa pequena maravilla en gris y en
azul que es el retrato de la Gioconda, no
podriais imaginar que el artista llorase de
decepcién y de impotencia al dar las tlti-
mas pinceladas a su cuadro. « Y pensar
que cuatro afios de penas, mascullaba de-
salentado frente a la sonrisa enigmatica de
Monna Lisa, que cuatro afos de penas lo
dejaron imperfecto! » Decidme, sefiores,
4 qué cuadro ni poema podria desplegar la
belleza serena, la belleza romantica de esta
sublime tensién de la voluntad por un
ideal ?

Rodd, maestro de parabolas, seguro de
la férmula de San Marcos, « todo se
demuestra con paribolas », ha escrito la
mds alta y trascendente en loor de esta
facultad animica que hace a veces del

SRR e ET
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hombre un superhombre. Oidle y aquila-
tad su enorme alcance :

LA PAMPA  DE GRANITO

Era una immensa pampa de granito; su
color, gris; en su llaneza ni una arruga;
triste .y desierta; triste y fria; bajo un
cielo de indiferencia, bajo un cielo de plo-
mo. Y sobre la pampa estaba un viejo gi-
gantesco ; enjuto, livido, sin barbas; esta-
ba un gigantesco viejo de pie, erguido
como un arbol desnudo. Y eran frios los
ojos de este hombre, como aquella pampa
y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura
como una segur; y sus musculos, recios
como el mismo suelo de granito; y sus
labios no abultaban mas que el filo de una
espada. Y junto al viejo habia tres nifios
ateridos, flacos, miserables: tres pobres
nifios que temblaban, junto al viejo indi-
ferente e imperioso, como el genio de
aquella pampa de granito.

El viejo tenfa en la palma de la mano
una simiente menuda. En su otra mano,
el indice extendido parecia oprimir en el
vacio del aire como en .cosa de bronce. Y
he aqui que tomé por el flojo pescuezo
a uno de los nifios, y le mostré en la pal-
ma de la mano la simiente, y con voz
comparable al silbo helado de una rafaga,
le dijo : « Abre un hueco para esta si-
miente »; y luego soltd el cuerpo trémulo
del nifio, que cay6 sonando como un saco
mediado de guijarros, sobre la pampa de
granito.

RODO Y SUS CRITICOS 85

— Padre, — sollozd ¢él, — ¢ comé le po-
dré abrir si todo este suelo es raso y duro ?
— « Muérdelo », contestd con el silbo
helado de la rafaga; y levanté uno de sus
pies, y lo puso sobre el pescuezo ldnguido

del nifio; y los dientes del triste sonaban

rozando la corteza de la roca, como el cu-
chillo en la piedra de afilar; y asi pasé
mucho tiempo, mucho tiempo : tanto que
el nifo tenia abierta en la roca una cavi-
dad no menor que el céncavo de un cra-
neo; pero roia, roia siempre, con un ge-
mido de estertor; roia el pobre nifio bajo
la planta del viejo indiferente e inmutable,
como la pampa de granito.

Cuando el hueco llegd aserlohondo que
se precisaba, el viejo levantd la planta op-
resora; y quien hubiera estado alli hubiese
visto entonces una cosa aun mas triste, y
es que el nifo, sin haber dejado de serlo,
tenia la cabeza blanca de canas; y apar-
tole el viejo, con el pie, y levanté al se-
gundo nino, que habia mirado temblando
todo aquello. « Junta tierra para la simien-
te », — le dijo. — « Padre, preguntole
el cuitado, ¢ en dénde hay tierra? » —
« La hay en el viento; recogela », repuso;
v con el pulgar y el indice abrié las man-
dibulas miserables del nifo; y le tuvo asf
contra la direccion del viento que soplaba;
y en la lengua y en las fauces jadeantes se
reunia el flotante polvo del viento, que
luego el nifio vomitaba, como limo preca-
rio; y pasé mucho tiempo, mucho tiempo,
y ni paciencia, ni anhelo, ni piedad, ‘mos-
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traba el viejo indiferente e inmutable sobre
la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada,
el viejo echo en ella la simiente, y arrojo
al nino de si como se arroja una ciscara
sin jugo, y no vié que el dolor habia pind-
tado la infantil cabeza de blanco; y luego,
levant6 al dltimo de los pequefios, y le
dijo senaldndole la simiente enterrada : —
« Has de regar esa simiente »; y como

&l le preguntase todo trémulo de angustia:
— « Padre, 4 en donde hay agua ?» —
« Llora, la hay en tus ojos », — contestd;
y le torci6 las manos débiles, y en los
ojos del nifio rompié entonces abundosa
vena de llanto, v el polvo sediento la be-
bia; y este llanto duré mucho' tiempo,
mucho tiempo, porque para exprimir los
lagrimales cansados estaba el viejo indife-
rente e inmutable, de pie sobre la pampa
de granito.

_ Las lagrimas corrian en un arroyo que-
jumbroso tocando el circulo de la tierra; v
la simiente asomd sobre el haz de la tierra
como un punto; v luego echo fuera el

tallo incipiente, las primeras hojuelas; y
mientras el nino lloraba, el arbol nuevo
creaba ramas v hojas, y en todo esto pasé
mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que
el arbol tuvo tronco robusto y copa anchu-
rosa, y follaje y flores que aromaron el
aire, y descoll6 en la soledad ; descolld el
arbol aun maés alto que el viejo indiferente
e inmutable sobre la pampa de granito.

El viento hacia sonar las hojas del arbol,
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y las aves del cielo vinieron a anidar en su
copa, y sus flores se cuajaron en frutos; y
el viejo soltd entonces al nifo, que dejo
de llorar, toda blanca la cabeza de canas;
y los tres nifos tendieron las manos avidas
a la fruta del arbol; pero el flaco gigante
los tomo, como cachorros, del pescuezo, y
arrancd una semilla, v fué a situarse con
ellos en cercano punto de la roca, y levan-
tando uno de sus pies junté los dientes
del primer nifio con el suelo: juntd de
nuevo con el suelo los dientes del nifo,
que sonaron bajo la planta del viejo indi-
ferente e inmutable, erguido, inmenso, si-
lencioso, sobre la pampa de granito. »

Tal asombroso simbolo no podia ser de-
senvuelto mas que por una filosofia pro-
porcionada en audacia y por universalidad
a la misma fantasia en ¢l derrochada, y
esa cs la que prevee Rodé en esta impre-
cacion que hace temblar la tierra :

«Esa desolada pampa es nuestra vida, y
ese inexorable espectro es el poder de
nuestra voluntad, y esos trémulos nifios son
nuestras entrafas, nuestras facultades y
nuestras potencias, de cuya debilidad y
desamparo la voluntad arranca la energia
todopoderosa que subyuga al mundo y
rompe las sombras de lo arcano.

« Un pufiado de polvo suspendido, por
un soplo efimero, sobre el haz de la tierra,
para volver, cuando el soplo acaba, a caer
y disiparse en ella; un puhado de polvo,
una débil v transitoria criatura, lleva den-
tro de si la potencia original, la potencia
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emancipada y realenga que no esta pre-
sente ni en los encrespamientos de la mar,
ni en la gravitacién de la montafia, ni en
el girar de los orbes; un punado de polvo
puede mirar a lo alto, y dirigiéndose al
misterioso principio de las cosas, decirle :
— « Si existes como fuerza libre v cons-
ciente de tus obras, eres, como yo, una
Voluntad : soy de tu raza, soy tu semejan-
te; y si solo existes como fuerza ciega y
fatal, si el universo es una patrulla de es-
clavos que rondan en el espacio infinito
teniendo por amo una sombra que se
ignora a si misma, entonces yo valgo mu-
cho mas que tu, y el nombre que te puse,
devuélvemelo, porque no hay en la tierra
ni en el cielo nada mas grande que yo ! »

Pero es condicién ineludible de la vo-
luntad, para ser meritoria, la plasticidad
para cambiar en determinado momento el
rumbo de su energia. No merecerfa la vo-
luntad el nombre de primera virtud psi-
quica si se constituyese en una fuerza ciega,
independiente de la conciencia, a cuyo im-
petu podria peligrar nuestro propio ideal.
De este principio fundamental saca Rodé
material para insistir sobre su tesis de que
REFORMARSE ES VIVIR y para forjar
la mas amplia e ingeniosa teoria de la in-
consecuencia que jamas haya dictado el
mas caprichoso paradojista.

La inconsecuencia con sus ideas, cuando
va condicionada por la sinceridad en el
cambio, es la formula perfecta de la vida
Plena, y la tnica razén de ser de la exis-
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tencia en sociedad. «¢ Hay desde luego
limpida conciencia — dice Rodé6 — por
la que no haya pasado la sombra de algin
instante infiel al orden que componen los
otros ? » Aquiles, que no habia llorado
nunca, derramo las mis amargas lagrimas
ante el cadiver de su amigo Patroclo.
Simoén, el discipulo predilecto, de Jesus,
tuvo entre les soldados galileos un mo-
mento de inconsecuencia, y nego su sa-
grada filiacion que habia de legar su nom-
bre a la posteridad. Hernan Cortés, el
moderno argonauta que para no volver a
Castilla habia quemado sus naves, sufrio
su dura crisis de inconsecuencia y deseo
adorosamente huir de aquel pais enemigo
al ocultarsele el sol de Otumba al pie del
arbol de Popotla. Rodé va a la cumbre de
los humanos y trae el ejemplo de Jesus,
el sublime rabi todo energia y accion, que
también desfallece y duda, y sufre sudores
de sangre en la noche del Monte de los
Olivos... :

Y si‘es as{ de débil y voluble nuestra
alma, 4 con qué derecho puede darse
lugar de flaqueza y lacra humana a la in-
consecuencia cuando va acompaifiada del
cambio de conviccion ?

La conviccién no puede ser algo mono-
litico e inorginico que por toda una vida
dé una sola fase a nuestra accion. Por lo
contrario, Si, por evento vivimos con nues-
tra época y de cada fuente nueva abreva-
mos, es seguro que por entre los poros se
nos colara cada dia un enjambre de dudas
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que minaran el fondo de nuestras creen-
cias. Ahora bien, basta que asalte un punto
a nuestra alma esta sospecha para que
debamos comprobar con minucioso son-
deo qué es lo que queda de lo que hasta
entonces |lamanos nuestra conviccion. La
sinceridad es virtud que, como el honor,
debe suponerse en los hombres bien naci-
dos. Y bien, no seria sincero ni cumpliria
su misién en la vida, quien después de
comprobar la ruina de su antiguo dogma
y encontrandose renovado en su propio
espiritu, defendiera todavia por orgullo,
por temor de su posicion precedente y se
vendiera al mundo por otro que no es ya,
por otro que ya nunca volverd a ser.

Para poner funestas trabas a la franca
proclamacién del cambio, determina Rod6
la reaccidon de varios elementos que son
los mismos que siempre retringieron el
libre juego de nuestras facultades. El pri-
mero y principal es el prejuicio de la fir-
meza de ideas. Esel fenémeno del hidalgo
sorprendido en su vejez por la ola de las
instituciones democriticas; llegara a estar
convencido de que un telegrama llega con
mas rapidez que una carta, de que en au-
tomovil se anda mejor que en calesa, de
que la republica ha abaratado los articulos
indispensables. Para sostener, no obstante,
su firmeza de ideas, huira a la evidencia
v vivird dificultado y molesto, satisfecho
de ser un estorbo para todos, como el
guardacantén vetusto de la esquina que
representa el pasado en el corazén de un
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barrio en pleno desarrollo. No, senores.
La antigiiedad no prueba nada. No todo
lo que fué tuvo razén de ser. « No hay
orgullo mas necio » — afirma Rod6 —
que el orgullo de la inmovilidad ».

El otro obstaculo a nuestra reforma es
el temor indefinible al qué diran. « Apos-
tata, traidor », nos grita una voz presen-
tandonos un panorama de desprecio social.
Acaso sea esta la causa primordial de
nuestra rigidez exterior contrapuesta a
nuestra honda modificaciéon interna. Mas
es aqui justamente donde encuentra el filo
en que ha de probarse la estructura de
nuestra voluntad. « Apdstata, traidor... »
Pero ¢ es que tienen algun valor de reali-
dad estas frases tan circuladas por las
buenas gentes ? N4, no traiciona el que
por sentirse libre en su alma se desliga
abiertamente de un compromiso jurado un
afo antes. Apdstata es el que traiciona a
su propia conviccién nueva y la aherroja
para qué no pueda levantarse y dar su
cosecha de acciones. Y de esa apostasia
tiene que dolerse la sociedad entera, porque
entrana la pérdida de un miembro antes
activo y productor, hoy paralizado como
quien Ileva aprendido un papel... ¢ Qué
sabe el extraiio de lo que ha pasado en
nuestro corazén? ¢ Es que lo que quiere
son nuestros brazos que le ayuden como
prometidos, nuestros labios que le mien-
tan una fe que ya no tenemos ¢ Entonces
spara qué hablar de espiritus ni invocar el
nombre de una moral indignada ?
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N6, sefiores; no hay traidores en punto
a ideas, a menos que lo sean a su propia
alma. « En el fuerte — dice Rodé — la
duda no es desconcierto ni ocio; la duda

« laboriosa es, como la fe, principio de dis-
ciplina. » :

De este libro de reflexiones encadenadas
surge un respeto convencido y como tocado
de arrepentimiento hacia esa virtud calum-
niada de la duda, deidad compafiera del
diablo en el misticismo de la Edad Media,
Y para quien va siendo ya menos injusta
la humanidad. Toda la grandeza que tuvo,
todo el manantial de acciones que fué la
fe para los antiguos pueblos, puede atri-
buirse hoy a la duda. Gran rebelde del
mundo moral, enemiga siempre vencedora
del error, Argos eternamente en vigilia
para la guardia de nuestro pensamiento,
por ella se ha rectificado la ciencia a si
misma en una labor de afinacién nunca
bastante; por ella se ha venido abajo la
trama secular de castas, jerarquias, razas,
familias, que dificultaba el intercambio y
la cohesién de todos los inteligentes y los
aptos.

Por ella, en fin, ha llegado el hombre a
una de sus mas arduas e inapreciables
conquistas morales: la extensién, a la
clase culta a menos, del santo espiritu de
tolerancia. Cuando nos encontramos dé-
biles y tambaleantes en nuestras creencias,
cuando empezamos a desconfiar de que
poseamos la palabra divina y revelada,
nuestra rigidez antigua se convierte en
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piedad para los nuestros y para los errores
de los otros. La intolerencia para con las
creencias ajenas es solamente un reflej
de la absoluta seguridad en las propias
ideas. Si no estamos seguros de lo que so-
mos y por el contrario, tendemos a ser
algo nuevo, ¢ con qué derecho podemos
atribuirle error a la conviccidon de nuestro
préjimo, que no sabemos si sera manana
la nuestra?... Pero este razonamiento, que
pudiera ser sintoma de displicencia ¥ has-
tio para vivir, debe ser en sus origenes
fuerza de piedad y extensién de nuestra
personalidad al universo circundante; co-
mo en el nirpana de los brahmanicos.
« Es la méas alta expresiéon del amor cari-
tativo — escribe Rodé — llevado a la
relacién del pensamiento.» Es un trans-
porte de la personalidad — que no se da
sin un prejuicio de benevolencia y opti-
mismo — al alma de todas las doctrinas
sinceras; las cuales, solo con ser creacio-
nes humanas, obra de hombres., trabajada
con los afanes de su entendimiento, Yy
madurada al calor de su corazén y ungida
por la sangre de sus martirios, merecen
afecto e interés, y llevan en si cierta virtud
de sugestién fecunda; porque « no hay es-
fuerzo sincero encaminado a la verdad que
no ensefie algo sobre ella, ni culto del
Misterio infinito que, bien penetrado, no
rinda al alma un sabroso dejo de amor. »
Coincide este pensamiento ge Rodlo Li:c{)n
la reflexién de Spencer cuando en la Re-
conciliacién de SlPl)S PRIMEROS PRINCI-
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PIOS, invoca también como un gran puri-
ficador de las luchas ideoldgicas el mismo
espiritu de tolerencia. Observa el gran
reformador del positivismo que la diver-
sidad de creencias forma parte, y no parte
accesoria, sino esencial, del orden del unj-
verso. « Viendo como algunas de las creen-
cias religiosas estin difundidas por todas
partes y progresan continuamente, y si
desaparecen renacen con modificaciones
apenas sensibles, forzoso es deducir que
son elementos de la vida humana ¥y que
cada una de ellas es apropiada a la socie-
dad en que se desarrolla espontineamente.
Debemos reconocer, pues, en esas creen-
cias, los elementos de la gran evolucién,
Cuyo principio y fin estdn fuera de los li-
mites del conocimiento, ¥y aun de la ima-
ginacién humana; es decir, modos y ma-
nifestaciones de lo [ncognoscible ».

Ante tal enorme desarrollo ¥ tan lejanas
consecuencias, la tesis de Rodd debe llegar
a una sintesis, y es la misma con que
arranca del punto de partida: REFOR-
MARSE ES VIVIR. Puesto que forzosa-
mente hemos de modificarnos, en nuestra
animalidad y en nuestra psiquis; puesto
que la inconsecuencia es un resultado na-
tural de nuestra susceptibilidad de reac-
cién ante los innumerables agentes del
mundo externo, pidamos a nuestra con-
ciencia, por un perene analisis de nuestro
Y0, que nos ilumine el camino por donde
debe hallar més ficil desenvolvimiento lo
que de excelente guarda nuestra alma;
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pidamos a nuestra voluntad que para to-
mar con certeza este rumbo nos asista al
traves de la escollera de nuestros instintos
y de la obstruccién ajena. Pero no rigida-
mente, SN0 COMO Si sortearamos, por
modo material, agudos y diseminados
arrecifes : por sabias curvas, por elastica
trayectoria, habilmente, sinuosamente,
ladamente... :
CalSe columbra en toda la obra de Rodd,
como antes dije, el trabajo de un esforzado
moralista practico. Su sistema, crudamen-
te expuesto, acaso parezca peligroso a los
jefes de religiones, no obstante hallarse
fundado sobre el punto de vista maximo
del desinterés. De buscarle filiacidn, ten-
driase que colocar al lado del de Guyau,
ese otro insigne filésofo cuya cita COflt_ll’luB:
os ruego me perdonéis. En su bosquejo de
una MORAL SIN SANCIONES NI OBLI-
GACIONES, define a ésta como «la ciencia
que busca todos los medios de conser?’ar:
y acrecentar la vida material y moral; y
como la mds alta intensidad de vida —
contintia — tiene por correlativo necesa-
rio su mas amplia expansidn, el desmterffes
es un hecho natural : el deber no es mas
que el instinto de esta fecundidad de la
on. » ;
ac%?erite es que chocard a los moralistas
dogmaticos que, al calor de una %redzca-
cién por la mejora de las costum re}sl,l se
llegue a elevar los mas commovidos him-
nos a la ambicién, a la duda, a la incon-
secuencia, a todo lo que al nifio se le en-
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sefi¢ a tomar en horror desde la escuela.
No serfa, pues, motivo de sorpresa que
por alguna critica escolastica se le colgase
esa interesante, paraddjica calificacién de
inmoralista.

Inmoralista sea, pero sde qué clase?
Se ha bautizado generalmente con- este
nombre, fuera de la verdadera familia de
los fildsofos, a tres extraordinarios escri-
tores de nuestro tiempo : Gabriel D’An-
nunzio, Mauricio Barrés y Federico Niet-
sche. Pero si con ellos forma familia José
Enrique Rodd, por ser también de la san-
gre real de la impecable forma, muy otro
es su punto de vista trascendente. Todos,
junto con él, propenden a la elevacién del
yo por el pleno desarrollo de las faculdes
de accion ; pero muy lejos estan de la al-
truista férmula del pensador uruguayo.
Para D’Annunzio el cetro del mundo lo
tiene la pasidn, ain enfermiza, aun anti-
naturdl ; y en su pira quema para satisfa-
cer la sed de los instintos individuales,
disfrazados de lirismos, amor, justicia, fa-
milia, honor, amistad, cuante hace grande
la vida en comun. De Barrés es la férmu-
la seca y fria del yo; un yo sin indigna-
ciones ni entusiasmos, burlén y hermé-
tico; planta sin fruto que se erige en el
centro del mundo y combina como un
quintaesenciado veneno la mds cortante y
gelida ironia. La férmula de Nietsche Ia
conocida férmula de Nietsche es la impla-
cable, la cruda justicia del més fuerte : el
ideal superhumano estd lejos, pero para
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preparar su advenimiento es preciso ayu-
dar a la seleccion de los tipos humanos
por una espantosa reconstruccién de las
hecatombes espartanas : guerra a los dé-
biles, a los tristes, a los desheredados,
devastacion de su raza para extirpar la fa-
milia de los clordticos y los irresolutos;
la caridad es un instrumento de empobre-
cimiento que es preciso dehacer...

i Ah, no; contra esa férrea, antihumana
tesis se levanta, el primero, el presunto
immoralismo .de Rodd, y condenando
estas corrientes despiadadas, formulas del
mis feroz egoismo, se revuelve desde las
paginas de su libro ARIEL para decirle :
« Podrd eso ser lo sabio ; pero estad seguro
de que no tomard ese camino la planta
humana mientras haya en el mundo dos
maderos que puedan ponerse en cruz! »

El culto del yo en el autor de PROTEO,
es exclusivamente el de la sociedad entera
por medio de su elemento individual, pero
sin sacrificio del uno ni la otra, siempre
tomando la palabra hombre por su con-
cepto mds hermoso, que es el fenémeno de
su vida de relacién. Confiado en que en el
organismo humano, como ejemplo que es
de una sociedad en embrién, ha de haber
elementos buenos y malos, predice su per-
feccionamiento por el trabajo constante de
nuestras mejores aptitudes, fortificadas
por la sinceridad. La sinceridad, éste es
su leit motiy, aun para el acto més malo,
es el unico resorte de nuestro dichoso
deyenir; dejemos lo demas: el hombre

7
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tiene su salvacién en sus grandes reservas
espirituales que no conoce. « Nada hav
mezquino en la casa de Psiquis ».

Todo esto dicho en el mas persuasivo,
en el mas elegante de los lenguajes, acaba
por hacer amar a este filésofo como a un
robusto hermano mayor todo lleno de sa-
lud y alegria. Contra lo que se observa en
lo general de los moralistas, encendidos de
indignacién o de alborozo por modo alter-
nativo, en el estilo de Rodd el equilibrio
de la forma domina. Su forma, tesoro de
fantasia y de plasticidad para todo replie-
gue del pensamiento, es siempre amable
v comedida, y como la tdnica de Alcibia-
des no pierde el ritmo aun cuando bajo
ella se agiten las mas crueles tempestades
del sentimiento. Su espiritu es de Grecia,
y su doctrina se desliza siempre en frase
serena.y concepto aristocratico, como en
aquellas platicas de los banquetes antiguos,
donde se destruian mundos y creencias
con menos ruidos que el de las flautas al-
rededor de la mesa y el del choque de las
copas donde hervia el vino de la Tesalia.
Para el horizonte de América, Rodé es el
supremo Animador. Su suefio de refina-
miento y de idealismo colectivo gira, aun-
que él no lo diga, sobre el paisaje vasto y
prometedor de la Ameérica-Latina, por
quien tanto latié su corazén al escribir su
libro precedente, ARIEL. Nadie antes que
¢l sintié de un modo tan penetrante el pa-
triotismo continental. Dichoso ensuefo,
quimera afortunada, y merecedora de
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realidad, la de este gran poeta en prosa
que pensd algun dia resucitar en esta
tierra joven, himeda todavia del mar de
que surgié en los tiempos geoldgicos, el
panorama de serena civilizacién y proteica
espiritualidad que se miré hace muchos
siglos en las aguas del Egeo...

Y permitidme ahora, para acabar, una
final digresién. Entre nosotros es una ne-
cesidad espiritual la lectura de ARIEL vy
la de estos MOTIVOS DE PROTEOQ, y es
més necesaria aun la practica de sus
doctrinas.

A lo largo del siglo diez y nueve, dos
tendencias abiertamente antagdnicas se
han disputado el predominio de la educa-
cion: la de los tedricos v la de los prac-
ticos. Al salir del siglio diez y ocho, que
fué¢ uua centuria exagerademente especula-
tiva, y precisamente por obra de su propia
accion espiritual hecha efectiva en la Revo-
lucién Francesa, tomé la ciencia practica, —
la fisica, la quimica que acababa de nacer,
la mecanica aplicada a la industria — un
desarrollo que nadie hubiera podido profe-
tizar.... De si ha llegado lejos tiencn tes-
timonios los arduos elementos: los mares,
cuyo misterio azul ha profanado el subma-
rino ; las montanas, cuyo vientre ha hora-
dado la locomotora ; los cielos, cuyos libres
dominios ha invadido en sublime Tocura de
nuevo Icaro, la maquina efimera v blanca
del aeroplano. ;

_Con razones para sentirse orgullosa, la
clencia practica tenia que prevalecer en los
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nuevos moldes de educacién. No lo ha lo-
grado, sin embargo, por completo, en los
pueblos mas adelantados, y puede decirse
que en algunos, como en Alemania e In-
gleterra, el equilibrio se ha sostenido por
una habil ponderacion de los dos gustos
distanciados, fortaleciédose asi al profesio-
nal y al obrero con un amplio horizonte
de pensamiento afianzado sobre bases de
filosofia y de arte.

En Cuba, notablemente después de lo-
grada nuestra independencia’ politica, —
porque otra cosa dice la obra de las viejas
generaciones — un triste exclusivismo
utilitario ha dominado en nuestras aspira-
ciones sociales, en nuestros plancs educa-
tivos, en nuestras combinaciones econd-
micas. Dirfase que hemos traducido mal
el noble ejemplo que nos venia de la ve-
cina gran republica americana; que no
sabemos cémo va venciendo allf el fecundo
idealismo a la estrechez mecanica; que
Ignoramos cuanto amor se consagra en esa
tierra sajona al estudio del latin; que es
alli donde ha encontrado su més brillante
desarollo esa admirable ciencia nueva que
se llama la Sociologia; que de su hori-
zonte grandioso ha surgido la moderna fi-
losofia del Pragmatismo, renovacién de
todos los valores misticos y metafisicos.

Por esta u otra causa, es lo cierto que
nuestro pais ofrece hoy el mis desconso-
lador alarde de utilitarismo mezquino y
de desamor a cuanto significa reflexion,
arte, poesia, noble ocio en el sentido fe-
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cundo que concentraba esta expresion
entre los antiguos. Y este descenso de
nuestro nivel intelectual se acenttia si se
compulsa bien lo que significa en realidad
para el vulgo de Cuba esta nocién del
hombre practico. El hombre practico es el
que se especializa en una forma de trabajo
productivo y fuera de ella no encuentra
campo ni .estudio digno de observacién.
No hace muchas semanas, hablando en un
centro de recreo, nuestro insigne doctor
Gonzilez Lanuza nos infundia convenci-
damente el santo horror a los hombres
practicos : el hombre practicc — nos de-
cia, después de ilustrar su idea con una
desus deliciosas anécdotas— es la negacién
de todo avance social. | Oh ! si, tiene ra-
Zon nuestro sabio amigo : el hombre prac-
tico es la maquina de ganar dinero sin
transcendencia para la sociedad; es el mé-
dico ignorante de la Biologia, y que sélo
sirve para despachar recetas o certificados
de defuncidn; es el abogado sin ortografia,
que desconoce lo que fueron Grecia y Ro-
ma, y no sabe ni siquiera la propia his-
toria de su propia tierra; es, en suma, el
comerciante para quien el universo se cir-
cunscribe en la cotizacion de los azucares,
para quien los magnos problemas de la
patria estan por modo exclusivo supedita-
dos al préximo resultado de la zafra. Men-
guada clase dirigente a la que tal vez algin
dia habrd que pedir estrecha cuenta de la
desmembracién y de la ruina de nuestro
pais.
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Contra este feroz mercantilismo que nos
incapacita para saber cudles son nuestros
propios destinos, hay .que reaccionar a
tiempo. Nuestra sociedad esta necesitada
de desinterés, de vistas largas al manana;
nuestra sociedad se muere de provisiona-
lismo, de impaciencia ignorante para hacer
el negocio rapido y sobre andamios.

¢ En dénde estd la medicina ? En el es~
tudio, en la aficién a ese campo de obser-
vacion generosa, a esa lectura que no nos
ha de dar su cosecha sino muy a la larga.
En una conversacion reciente con un mi
amigo, compafiero de mis tiempos de es-
tudios matemdaticos, me comunico un plan
que para estos dias tenfa en su sazdn, y
que fué para mi como la revelacién de un
mundo nuevo. Este'amigo trabajaba desde
hacia méas de un afio, consultaba libros y
se sumia en extensas cavilaciones, llenaba
de lineas y calculos su pizarra, ¢ sabéis
para qué ?... Para hallar la definicién, to-
davia no encontrada por la ciencia, de la
pirimide oblicua. He aqui — pensé —
un hombre que se preocupa y se duele de
que la ciencia esté falta aun de ese pe-
quefio tornillo, de ese vago elemento sin
el cual ha podido desarrollarse desde los
remotos tiempos de Arquimedes. En aquel
momento se me presentd mi amigo como
la férmula de una grata posibilidad ; éste
es uno de los nuestros, también un criollo
de la época triste, v de nuestro desierto de
ideas trascendentales ha surgido su en-
suefio. La salvacion es, pues, posible.
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Y asf es como hay ‘que proceder en
nuestra educacion personal. En esa bus-
queda altruista de un abstracto elemento
cientifico, estd quizas el germen de una
gran conquista de la humanidad, por la
continua asociaciéon de los esfuerzos. Esa
es la espiritualidad que engendra la accion,
pero la accion noble y de vastos alcances.
La accion que tal vez no implica que se
escriban libros, — como no los escribieron
Sdcrates ni Epicteto a pesar de haber de-
jado huella luminosa en la historia hu-
mana — pero que lleva consigo cuando
menos la seguridad de una elevacion inte-
lectual v moral en el medio circundante.

Tened presente, sefiores que aqui repre-
sentais las altas clases sociales de Cuba,
estas observaciones de quien para hacerlas
no tiene otro titulo que la fe de sus dog-
mas. Hora es ya de que se cese de desde-
fiar a los poetas, a los filosofos, a los
hombres de gabinete, como particulas intd-
tiles del conglomerado social. Si- en la
Ameérica andina estuviéramos, si en nues-
tro pais, como en esos de revoluciones y
juegos florales, ahogara toda tentativa de
progreso mecanico una fiebre nacional de
especulacién literaria, — como delito de
lesa patria cabe que la denunciaran las
clases directoras y que se llegara a los ex-
tremos de aquel interesante Domiciano,
tiranico emperador que, como planta per-
niciosa, expulsé de Roma a todos los fil6-
sofos.

En Cuba, hoy asaltada de peligros, los

i
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poetas y los filésofos deben ser cuidadosa-
mente cultivados. En su obra de idealismo,
lenta y persistente, esta la sefial de nues-
tro transformacién moral y politica. Si en
los ambitos inmensos del pasado todo nos
ensefia que fueron los pensadores y los
poetas los que ‘mudaron -siempre el curso
de la historia, y que pudo mas para la
suerte futura de la humanidad Rousseau
con sus cuatro libros que Bonaparte con
su espada devastadora, ¢ por qué no he-
mos de conceder que esa ley de la expe-
riencia universal se cumpla fatalmente en
nuestro pobre islote verde ?...

Poetas, artistas, filésofos de Cuba, vues-
tro reino se acerca por lo mismo que
vuestro sino es cruel. Bienaventurados los
que lloran porque ellos seran consolados...

JEsts CASTELLANOS
(Cubano)

ViAo R e TV i
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CABEZAS

José Enrigue RODO

El oficio de pensar es de los mas graves
y peligrosos sobre la faz de la tierra, bajo
la boveda del cielo. Es como el del aero-
nauta, el del marino y el del minero. Ir
muy lejos explorando, muy arriba o muy
abajo, mantiene alrededor la continua
amenaza del vértigo, del naufragio, o del
aplastamiento. Asi, la principal condicién
del pensador es la serenidad.

En la América nuestra no hemos tenido
casi pensadores; no ha habido tiempo.
Todo ha sido fecundidad verbal mas o me-
nos feliz, declamacion sibilina, « postiche »
oratoria, expansién, panfieto. Con dificul-
tad se encontrard en toda la historia de
nuestro desarrollo intelectual este produc-
to de otras civilizaciones : el ensayista.

José Enrique Rodd es el pensador de
nuestros nuevos tiempos, v, para buscar
siempre el parangon en el otro plato de
de la balanza americana, diré que corres-
ponde a Emerson. Un. Emerson latino
cuya serenidad viene de Grecia, y cuya
oracién dominical es la salutacién a Palas
Atenea, la plegaria ante el Acrépolis. Y
advertid que, a pesar de lo que se afirme
y comente, Rodd no es un renaniano, en
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el sentido que en el comun dialecto li-
terario se da a esta palabra. Su tranquila
vision esta llena de profundidad. El cris-
tal de su oracidon arrastra arenas de oro
de las mas diversas filosofias, y mas en-

contraréis en ¢l del mas optimista de los

ensayistas, que del gordo cura laico, bié-
g‘*dfo de N.S. Jesucristo, abate de Jouarres,
in partibus z'nfz'a’eiium,

Desde sus comienzos, la obra de Rodo
se concreta en ideas, en ideas decoradas
con pulcritud por la gracia dignamente
seductora de un estilo de alabastros y mar-
moles. Solamente que ¢l pigmalioniza, y
el temor de impasibilidad o de frialdad de-
saparece cuando se ve la piedra cincelada
que se anima, la estatua que canta. Nacié
con vocacién de belleza y ensehanza, es
decir, conduccién de almas. A tal pedago-
gia es a la que se refiere el Dante en un
verso referente 4 Virgilio. Cuando aparecié
su primer opusculo, Vida nueva, se vié el
surgir de un maestro en su generacién, en la
generacion continental. Su segundo optiscu-
lo sobre el autor de Prosas Profanas, o, me-
jor dicho, sobre este libro de poesias, le
afirmé virtuoso de la prosa de erudicién
elegante, y, en la ultima parte de su tra-
bajo, profeta. Altas y generosas especula-
ciones le ocuparon, y Ariel sefala un
nuevo triunfo de su espiritu y una nueva
conquista de sus predicaciones, por la her-
mosura de la existencia, por la elevacién de
los intelectos hispano-americanos, por el
culto nunca desfalleciente ni claudicante
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del méas puro y alentador de los ideales.
Definfase més y mas su personalidad, y se
hubiera dicho un filésofo platénico de la
flor del paganismo antiguo, resucitado en
tierras americanas. Y tuvo el mas bello de
sus gestos, cuando, llevado a las contro-
versias de la prensa y a las agitaciones de
la Camara, por los caprichos de la politica,
el adorador de los dioses de la Hélade salié
a la defensa de nuestro palido Dios cris-
tiano, desterrado alla, como en Francia, de
los lugares de la Justicia, por obra de la
roja cosa jacobina.

Por tltimo, aparece su obra magna hasta
hoy, esos Motivos de Proteo, aires men-
tales, sinfonias de ideas que llevan dentro
tanta virtud bienhechora, libro que ha sido
acogido en todas partes con estusiasmo y
con razonada admiracién. Es un libro frag-
mentario, peroj cuan lleno de riqueza!
fragmentario ocasional o decididamente.
Ello hace que sus prosecucidn sea indefi-
nida , y que el encanto y el provecho
se prolonguen en la esperanza después de
cada aporto. El tesoro esta alli. Cada vez
que Aladino baje, estemos atentos.

1909 RusEn Dario
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Carta abierta a José Enrique Rodéo,
respondiendo al anvio de

MOTIVOS DE PROTEO

Si alguna vez la andacia es digna de
tolerencia, es siempre que el espiritu,
enamorado de una noble grandeza, preten-
de alzarse hasta ella, ya sea para compren-
derla, admirarla o alabarla, transfundién-
dose asi con elementos de origen superior
en un justo ideal de mejoramiento. Por
eso es que, despues de haber multiplicado
las horas casi vanas de mis dias, convi-
viendo en su libro glorias de los viejos
siglos, enigmas del presente y ensuenos
del futuro, después de solazarme, en fin,
ante la bella aurora que su pluma ha pren-
dido sobre la vasta odisea humana, yo
vengo a agradecerle el que Ud. haya que-
rido aplicar su eximio numen al cultivo
ferviente de la santa esperanza.

Su libro es en verdad un libro de re-
dencién y de esperanza, cuya voz reso-
nante habla a todas las épocas, habla a
todas las patrias, y, lo que es mas, a todos
los espiritus. Su libro es una gran anfora
de marmol, sélida y armoniosa, donde Ud,
ha vertido, limpia de todo vicio e impu~
reza, la miel consoladora y saludable cu-
yOs preciosos atributos habran de combatir
a aquella otra prddiga fuente de males,

RODO Y SUS CRITICOS 109

que es la tergiversacion, desconocimiento
o desdén del propio destino; asi que, baj
una faz concreta y clara, sobre un plan
consecuente, abarca Ud. un amplio desdo-
ble de problemas, todos ellos de transcen-
dencia multiple y diversa, y para cada uno
de los cuales brinda, con magistral habili-
dad, el recurso oportuno, removiendo y
enfocando los prismas, a modo de una
gran gema luciente y facetada cuyos iris
distintos dominaran todos los matices,
relucieran en todas las sombras y alcanza-
ran a todas las distancias. Cuinta amplitud
de abiertos horizontes, cuanto radiar de
soles, qué genercso hervor de semilleros
sobre la inmensa placa ofrendaria y fe-
cunda de los espacios virgenes...

Cuanto eminente y sugestivo estimulo
en aquella deslumbrante epopeya histori-
ca... Shakespeare, Beethoven, Miguel An-
gel, y todo aquel desfile de estrellas cuyos
cuerpos volvieron al seno de la naturaleza,
para surgir, de nuevo, disgregados en las
mentes andninas, en los errantes ruise-
fiores de los bosques y en la salvaje pom-
pa de las selvas; pero cuyas almas de luz
se_escapan de la tumba de los tiempos,
atraviesan con sus fulgidas estelas los tran-
sitorios meridianos, iluminan las épocas
sombrias de la decadencia, cruzan junto 4
nosotros, fugazmente, como los faros por
las vias, alumbrando, de paso, nuestras pa-
lidas cruces, clavadas al azar sobre el an-
cho cementerio de la tierra, y siguen su
camino hacia quién sabe qué pueblos de
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dioses inconcebidos o qué caos remoto de
soluciones tragicas y arcanas...

i Cuanta selecta elevacidn, en suma, en
aquel florecimiento final de parabolas, de
cuya excelsa forma brota el aroma vivifi-
cante y fuerte que convida y arrebata en
sus ondas, en un afan constante de per-
feccionamiento! Segiin mi opinién, esen el
ultimo tercio de su libro en donde se afir-
ma y brilla mas, si cabe, la personalidad de
Ud.: cuando, después de su primera evo-
cacion a la potencia transformante y crea-
dora y de aquel magnifico cuadro ilus-
trativo de vocaciones y reformas, el criterio
de Ud., sin apartarse nunca de una mi-
sién benehmosa se extiende con mayor
expontaneidad en conceptos y divagaciones
sobre temas m4s varios y diversos. Y, sin
que esto implique un juicio que no tengo
resuelto en cuanto a los armonia o anta-
gonismo de las tendencias, le confieso que
nunca le admiro tanto como cuando, au-
sente de imposicion filoséfica, deja correr
abiertamente el dureo surtidor de sus pala-
bras. Y aqui, un problema que suele ator-
mentarme se presenta, de nuevo, con res-
pecto a este caso : mientras mi corazdn
cristiano reclama las nobles aptitudes de
Ud. para la solucién de los grandes pro-
blemas, mi intenso amor artistico querria
que ellas se deplegaran libres de toda valla
y restriccion austera. Bien es cierto que
Ud. consigue ficilmente aunar en frater-
nal consorcio e sas dos ramas ideales, como
€n aquel salmo heroico a la voluntad que
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Ud. titula La Pampa de Granito, y
cuya inspiracién emocionante y honda me
recuerda los poemas geniales y fantasticos,
hijos de las noches febriles en que la ima-
ginacion aguzada y vidente se puebla de
mirajes sobrehumanos... Sin embargo, yo
no puedo olvidar aquella admirable le-
yenda de E!l Rey Patriarcal, de su Ariel,
y, en un arranque de smcerldad no
resisto al deseo de indicarle cual es, para
mi gusto, la nota culminante de su altimo
libro, la mas sublime, la mas subyugadora.
Me refiero a cuando Ud aludiendo a «las
canteras de marmol », dice que «dan la
carne de los dioses ». | Salve, oh frase!
maravillosa frase ; Oh, marmol ! no fue-
ron, no, los bloques brutos que, profa-
nando la ondulante liviandad de los mares,
cruzaron hacia los puertos traficantes, a
bordo de las naves: civilizadoras : no fue-
ron ni aun las lapidas piadosas tendidas
sobre el dolor mas infinito, lo que crista-
lizé tu consistencia al través de los demo-
ledores milenarios, no. Fué la curva me-
lodiosa de Venus, fué la lirica frente de
Apolo, lo que te consagrd para la gloria de
las eternidades, imprimiendo en tu carne
blanca y dura el prestigio inmortal de
Belleza. ; Oh, frase, bendita seas ti, ben-
dita sea la mente que te cred, benditos
sean los brazos que te desentranaron de la
sombra, a ti, que surges raudamente, co-
mo una nueva estatua espiritual y aérea...
a ti, que no traes « misién » alguna con
que abrumar aun mas a estos pobres pere-
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grinos del mundo; a ti, que no aburres

como el deber, ni hieres como el amor;
que no mueres con la tristeza de la v1d£t,
ni vives con la tristeza de la muerte; a ti,
que te ciernes pura, desnuda e inocente,
fresca, leve y flotante, quedamente sono-
ra... a ti, que no acaparas con tu gracia
un solo palmo del espacio; a ti, que no
pides ni das nada, no comes, ¥y SGb[‘BFOdO,
no eres fecunda !... Y ahora, despues de
este pequefio desahogo caprichoso y per-
sonal, sélo me resta pedirle perdon por
mi rudo pecado de «paganismo religio-
SO »... Y bien : sepa que mientras, « COmo
el arbol su nuevo follaje v otra cosecha
la tierra de labor » queda Ud. « aprestin-
dose otra alma », las nuestras se' recogen

a la espera, en actitudes misticas, respe-
tuosas del sagrado Silencio.

Maria Eucenia VAz FERREIRA.

1909 (Uruguaya)
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Revista NaciowaL

José Enrique Rodd nacid en Montevideo
el dia 15 de Julio de 1872. Fueron sus pa-
dres don José Rodd, espanol, oriundo de
Catalufa, radicado en el Uruguay desde
anos atras, y dofia Rosario Pifeyro y Lla-
mas, de una patricia y acomodada familia
del pais. El matrimonio, que asenté su
hogar en la casa ubicada en la calle de los
Treinta y Tres, casi esquina a la de Bue-
nos Aires (hoy senalada con el numero
1287), tuvo siete hijos : José, el mayor,
muerto de tifus, como nuestro malogrado
escritor, a los veintitin afios, en una casa-
quinta, propiedad también de sus padres,
del camimo Larrafiaga (la misma que
luego fué del general César Diaz), joven
despejado, inteligente, docto en Ilatin,
amante de la lectura y del estudio; Alfre-
do, el segundo, que aun hoy vive, perio-
dista y autor de un volumen interesanti-
simo de anécdotas sobre el doctor Julio
Herrera y Obes ; Eduardo, Rosario, Isabel,
Julia y el menor José Enrique, — a quien
se di este nombre en memoria de su pri-
mer hermano fallecido y por haber nacido

(2) Capitulo de un interesantisimo libro sobre Kodd, obra
de un colega y amigo que lo conocié de cerca.

8
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el dia de San Enrique y Camilo.

El ambiente familiar no pudo ser mas
favorable al futuro creador de Ariel. Casa
honesta, grave, en buena posicion de for-
tuna, bien vinculada socialmente, fué
desde la primera hora un templo y una
escuela para el nino. Don José Rodd, co-
merciante y curial en sus jévenes tiempos,
habia sabido estrechar amistad con las
personas mas representativas de nuestro
medio. Trabajé en unién de Florencio
Varela, fu¢ intimo amigo de don Alejan-
dro Margarifios Cervantes, de quien posefa
en su biblioteca todas las obras, entre
ellas Caramurt, con fraternales dedicato-
rias, jugaba al billar con nuestro poeta
Francisco Acufia de Figuerca, cultivé lar-
gamente el trato de Vicente Fidel Lépez,
y estuvo ligado a todos los personajes ar-
gentinos que vinieron emigrados a Monte-
video el afo de 1840. Hombre culto,
atento al movimiento intelectual que se
habia iniciado dos afios antes con tan inu-
sitado brillo en Montevideo, poseia en su
biblioteca las valiosas colecciones de los
hoy tan reputados periddicos £l Comercio
del Plata y El Iniciador — ambos reflejo
fidelisimo de toda nuestra vida intelectual
— asi como obras de Sarmiento, Eche-
verria, Juan Maria Gutiérrez, Juan Carlos
G6mez, Alberdi, Acufia de Figueroa, Ma-
garifos Cervantes, etc. Un viejo ejemplar
del Codice espaiol, las Siete Partidas, era,
segiin informes de la familia, una de las
lecturas favoritas de José Enrique, asi
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como una antigua edicién del Dante, ilus-
trada por Doré, lo deleitaba particular-
mente con sus grabados.

La sefiora madre de nuestro escritor, de
cultura y educacién religiosa, como lo
fueron todas las de aquellos tiempos, vivié
dedicada constantemente a sus hijos, a
guienes aleccionaba con la virtud de su
ejemplo, con el calor de su carifio- y con
su sencilla piedad, no exagerada y apara-
tosa, sino sincera y profunda. Pertenecia
a una familia de claro nombre en nuestra
sociedad. Un su hermano, don José Do-
mingo Pifieyro fué varias veces senador y
diputado, y durante el Gobierno del doctor
José Ellauri alcanzé a desempeiar la Pre-
sidencia del Honorable Senado. Otros pa-
rientes han figurado con brillo en nuestros
salones y son recordados con afecto por
sus viejos conocidos.

Los primeros cinco o seis afios de Jose
Enrique sedeslizaron asi, tranquilos y son-
rientemente, en la casona familiar de la
calle de los Treinta y Tres o en una her-
mosa quinta de recreo que su sefior padre
posefa en Santa Lucia. En aquellos tiem-
pos, este pintoresco paraje, distante de
Montevideo unos 6o kilémetros, alcanzd
gran favor entre las familias pudientes de
la capital, y constituia un lujo poseer en
¢l una propiedad de recreo para pasar la
estacion veraniega. El detalle puede tener
su importancia, pues que nos revela que
Roddé nifio vivié en Intimo contacto con
la poesfa de la naturaleza, que es tan es-
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plendorosa en la vecindad del rio’Santa
Lucia y en los montes cercanos de Juan
Chazo y Melgarejo.

En el entretanto, aprendia a leer a los
Cuatro afios, bajo la direccién de su her-
mana Isabel y recibia mas tarde, en su
casa, lecciones particulares del viejo y co-
nocido maestro don Pedro José Vidal. Los
domingos era conducido a oir misa por un
tio paterno, don Cristobal Rodd, persona
también de fortuna y apreciada en nuestra
sociedad. El sefior Hugo D. Barbagelata,
prologuista de los Cinco Ensayos de Rodé
editade por la «Biblioteca Andrés Bello »
que dirige con tanto acierto Rufino Blanco-
Fombona, dice refiriéndose a este periodo
de la vida de nuestro escritor : « All4 en
Sus cortos afios fué nino mimado, de casa
antiguay rica. Educése en la primera escue-
la laica y libre que existi6 en su pais, y
sélo en el hogar recibi6 esa ensemanza
catélica que nuestras madres dan, exenta
de clericalismo, aunque llena de religiosi-
dad y de preceptos morales. Los que le
predijeron seguro porvenir, le recuerdan
ain cuando, de la mano de su tio don
Cristbéal, vera efigie de Muley-Habas, iba
camino de la iglesia, moviendo su cuerpo

- sobre' sus delgadas canillitas y luciendo
‘alioso traje de terciopelo con cuello blanco
de encajes, al que realzaba un sombrero
que el tierno adolescente echaba con do-
naire hacia atrds para dejar descubierta Ia
frente en la que, acaso, ya- bullia aquel
algo misterioso de Chénier. »
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Algunos-reveses de fortuna disminuye-
ron el patrimonio de don José Rodd, y
algin tiempo después, respetado ¥y -bien
quisto por todos, moria en esta ciudad,
cuando José Enrique contaba 14 afios de
edad. Era, en ese entonces, nuestro escri-
tor, un jovencito alto, de rostro vivaz e
inteligente, sumamente respetuoso, bien
criado y culto, En la « Escuela Elbio Fer-
nandez », donde habfa ingresado hacia
algin tiempo, muy pronto se sehald a la
atencién de sus maestros por sus seriedad
y contraccion al estudio. Sus antiguos con-
discipulos, algunos de los cuales ocupan
hoy posicién respetable, tales como los
doctores Luis Alberto de Herrera, Ilde-
fonso Garcia Acevedo y J. J. Gomensoro,
el sefior escribano Pedro Tuboras, Enri-
que Lerena Joanico, etc. — se hacian
lenguas de la dulzura de su caricter, re-
cordandole siempre con hondo afecto.
Tanto se destac6 a su paso por aquella
escuela que cuando sus condiscipulos qui-
sieron honrar a uno de sus profesores, el
sefior José Gugliuci, regaldndole un libro
de Saint-Beuve, fué José Enrique el esco-
gido por todos para redactar la dedica-
toria.

Esto evidencia que ya por aquella fecha,
— que era el afio de 1883 — las letras le
solicitaban con especial atencién. Pero
existe aun un dato m4s elocuente, revela-
dor de la temprana vocacidn literaria del
joven Rodé. Helo aqui. Con otros tres
compafieros, fundé un periddico juvenil
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que imprimi6 bajo el nombre de Los Pri-
meros Albores. Yo conservo un ejemplar,
el nduero 2.

En este periddico juvenil, José Enrique
comenzd a descubrir su marcada inclina-
tion hacia las bellas letras. Sobre todo,
llama la atencién la indole de los temas
que escogia para sus pininos literarios.
Con el numero | habia iniciado un estudio
sobre la eminente figura de Benjamin
Franklin, el inventor del pararrayos. Pero,
fecundo y trabajador, no se concretaba a
escribir un articulo para los Primeros Al-
bores. Mientras Fernando Herrera elucu-
braba sobre « La Pampa» y el hoy in-
quieto pintor Milo Bereta se distrafa con
problemas aritméticos con caidas hacia los
juegos de ingenio, Rodd tomada a su cargo
la « Gacetilla » del periddico y ademis es-~
cribia otros articulos de més pretensiones.
Y he aqui otro detalle bien sugestivo por
cierto : en este numero 2 que poseo, ade-
mas del citado articulo biografico sobre
Eranklin, el joven Rodd consagra otro a
«El Centenario de Bolivar ». Juzgo inte-
resante reproducir aqui ese breve trabajo
del eseritor que, andando los afios, habia
de ser el mas alto y brillante panegirista
del soberbio soldado de la independencia
sudamericana.

« EL CENTENARIO DE BOLIVAR »

« El 24 de Julio de 1883 serd un dia
glorioso en los anales de la historia ame-
ricana, historia que consignara en sus pa-
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ginas el justo regocijo con que los pueblos,
los pueblos del antiguo continente, acudie-
ron en ese dia a celebrar en masa el cen-
tenario del précer de su libertad, el in-
mortal Bolivar.

« Los inspiradores acentos del poeta, las
dulces armonias de la rima se unieron en
ese dia con las palabras elocuentes de los
oradores, para agregar nuevas flores a la
brillante diadema que cifie la frente del
valeroso héroe de Junin. _

« Estos tributos pagados por la posteri-
dad al guerrero mas grande de su siglo,
son honrosos no sélo para é¢l, sino tam-
bién para los que los dirigen ; pues prueban
que el reconocimiento es un sentimiento
innato en el corazdén de los que se honran
en llamarse sus descendientes ; de los
americanos en fin. ;.

«Sin embargo, ¢quedaran con esto sufi-
cientemente pagados los esfuerzos del in-
morta] libertador ? :

« Creemos que no. B

« Celébrense en buena hora los festejos
tributados a su memoria; pero no basta
esto. Contintese la obra por ¢l comenzada
— no se desperdicien sus esfuerzos —
limense, en fin, los hierros que aun sujetan
a varios pueblos de la América, esclavos
todavia de la dominacién de un poder ex-
tranjaro, y entonces podremos decir’:
« Hemos pagado a Bolivar la deuda con él
contraida. Sigamos bendiciendo su me-

moria.

lost ‘E. Ropé. »
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Este trabajito, naturalmente, no puede
ser visto como una obra maestra, ni mu-
cho menos; es un mero escrito escolar.
Pero, si atendemos a la edad de su autor,
fuerza nos serd reconocer que asombran
la seriedad del concepto v la buena redac-
cién. Muchas personas mayores acaso no
expresen su pensamiento por escrito con
tanta claridad. Sobre todo, es digno de
advertir la admiraciéon que ya sentia el
joven Rodd por el héroe de Junin y la
seguridad de juicio que revela al parar su
atencion en un soldado que efectivamente
es el mas grande de América. Mientras
otros nifios, en esa temprana edad, se su-
gestionan con héroes mas teatrales o con
figuras mas pintorescas, el futuro creador
de Ariel repara en Bolivar, en el mismo
personaje que celebrada mis consciente-
mente en la plena madurez de su juicio.

Después de permanecer tres afios en la
« Escuela Elbio Fernandez » la abandona
para ingresar en la Universidad. Aqui
adopta un plan-de estudios libres un tanto
desordenado, marcindose con mayor re-
lieve las inclinaciones naturales de su es-
piritu. Cursa de preferencia las materias
que tienen relacion con las letras y se
resiste un tanto a las de orden cientifico.
La historia le seduce; pero la quimica le
espanta. No obstante, es un buen estu-
diante, de ficil comprencién y de mucha
retentiva. Aprende sin esfuerzo y sélo sus
preferencias le mueven a obtener mejores
notas en el bachillerato en letras: Pero, a
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medida que avanza en sus estudios y se
hace mas mocito, térnase mas timido. Era
lo que podria denominarse « un refractario
a los exdmenes ». Estudiaba tan bien como
el mejor estudiante todo el curso, domi-
naba a perfeccién la materia, y, no obstante
ésto, cada vez se le hacia mas dura y te-
mible la prueba de los exdmenes. No podfa
dominar sus nervios; tenia miedo de no
poder responder a los examinadores. « La
idea de que pudiera salir .rechazado »,
me confiaba cierta vez, « me llenaba de
espanto. Si eso me hubiera sucedido creo
que me hubiera muerto de vergiienza ».
— Hay estudiantes — todo el mundo sabe
ésto — de un desparpajo admirable : sin
poseer rudimentos de la materia cuyo exa-
men van a rendir, se presentan ante el
tribunal exaniinador y con mucha facili-
dad de palabra y buena dosis de osadia,
salen del paso. Rodd, buen y concienzudo
estudiante, desconfiaba de si mismo y te-
mia el examen ; de ahi que su bachillerato
empezara a prolongarse en demasia. Final-
mente, hubo de abandonarlo. Caso curioso:
él que iba a ser, antes que nada, un logico
admirable y un profundo moralista, al
abocarse el curso de filosofia no gustaba
més que de la metafisica : la légica y la
meoral no pudo aprenderlas. ‘

Fué entonces cuando abandond decidi-
damente las aulas universitarias y sufrié
la influencia del primer « hecho revela-
dor » — como él mismo babria de denomi-
narlo en sus Motivos de Proteo. Huro-
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neando en la biblioteca de su sefior padre,
tropieza con El Iniciador, aquel periédico
que tan fielmente refleja en sus hojas el
gran movimiento intelectual realizado en
nuestro pais en 1838 con la afluencia de
ilustres emigrados argentinos. En los nt-
meros de Kl [niciador, en efecto, esta
acaso lo mas fecundo de la obra de don
Andrés Lamas y de don Miguel Cané, de
Juan Maria Gutiérrez, Alberdi y Félix
Frias. Para un espiritu estudioso y juvenil,

este periddico, asi como E! Nacional v
b 4,

Comercio del Plala, constituye una alta
leccién de energia y de idealidad. Es como
un vivo ejemplo de lo que puede una vo-
luntad viril y consciente al servicio de una
solida y nutrida inteligencia. £/ Iniciador
de 1838 es, en cierto modo, lo que fueron
en 1881 los Anales del Ateneo y en 1885
La Reyista Nacional. Toda el aima de
una generacion esta alli; toda su fe, todo
Su ensueno, toda su vida espiritual. El
desperter romantico que venia a substituir
al viejo reinado del clasicismo, encuentra
ambiente propicio en sus piginas. La glo-
riosa época de Rivadavia es reemplazada
por la no menos gloriosa de la Defensa,
Antafio se luchaba contra un virrey ;
ahora se lucha contra un tirano. Y los
nuevos paladines, entusiastas y decididos,
no fraen mMenos amor a su causa que sus
nobles antecesores. El ideal politico se
funde con el literario;, la revolucién que
interesa a la democracia se hermana con
la que atane a la literatura. Asi resultan
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del mismo vigor, de la misma noble ente-
reza, de igual trascendencia el articulo de
Cané respecto de la educacién popular,
que el juicio literario del mismo escritor
sobre la personalidad de Mariano José de
Larra; asi tenfa el mismo brio, idéntica
finalidad reformadora, la sitira costum-
brista de Alberdi que la critica noble y
atildada de Juan Maria Gutiérrez.

La accién fecunda v enorme de EI Ini-
ctador, y, particularmente,; la obra en _él
cumplida por el ultimo escritor mencio-
nado, conmovieron hondamente el espi-
ritu juvenil de José Enrique Rodd. Recor-
demos aqui, ahora, lo que éste nos dice
en cierta parte de Moiivos de Proteo :
« Pero ninguna manera de sugestién tiene
tal fuerza con gue comunicar vocaciones
y traer a luz aptitudes ignoradas, como la
lectura. Obsticulo a la accién del ejemplo
es la distancia que, en el espacio o en el
tiempo, aleja a unos hombres de los otros;
y el libro aparta ese obstaculo, dando a la
palabra medio infinitamente mas dilatado
y duradero que las ondas del aire. Para
los espiritus cuya aptitud es la accidn, el
libro, sumo instrumento de autoridad y

_ simpatia, es, aun con més frecuencia que

el ejemplo real v que el modelo viviente,
la fuerza que despierta y dirige la volun-
tad. » Esta accidon estimuladora la hallé
nuestro escritor, recorriendo las hojas de
El Iniciador, v mas de una vez nos ha
hablado del nuevo mundo de ideas que
le rodearon cuando su espiritu se dilaté
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por ellas. jHacer un periédico semejante!
{ Reunir en un haz, como flores, todas los
inteligencias dispersas de una generacién !
jSer el centro de la cultura nacional e
irradiarla a todos los puntos cardinales de
Ameérica! Y ¢por qué no? sNo habia en
este Montevideo de 1895 un manantial tan
vivo de juvenil inteligencia como en el
Montevideo de 18387 Pero, sobre todo, el
anch’io del Correggio para nuestro Rodd,
fué la obra de Juan Maria Gutiérrez. Re-
cordad la fe, la adoracién, el hondisimo
cariio con que Rodd, alld en los comien-
zos de su carrera artistica, nos habla de
este escritor : « Gran condicién del
pensamiento de Gutiérrez es ese espiritu
de fecunda y luminosa serenidad, el hori-
zonte amplisimo en que se dilatan sus
admiraciones y entusiasmos, no limitados
nunca por exclusivismos de gusto personal
ni por intolerencia de escuela, su capaci-
dad para comprender todas las formas de
lo bello dentro del arte literario e identi-
ficarse con los mas diversos estimulos de
1nspiracion. » ¢No os parece que Rodé al
trazar este retrato, se ha pintado el mis-
mor ¢No veis como realza en Gutiérrez
sus propias caracteristicas? ¢No advertis
¢on que inconsciente simpatia admira en
el otro las modalidades de su {ntimo
espiritu?

5 Si; Gutiérrez fué para Rodé lo que Ra-
fael para el Correggio, lo que Beethoven
para Wagner. Al descubrir las cualidades
del espiritu del sereno y pulcro escritor
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argentino, el futuro autor de Ariel halld
la esencia de su propio espiritu. ¢Recor-
dais como Gutiérrez evoca aquella Lima
colonial, con qué verdad y justeza, con
qué arte tan personal y sugerente que no
parece sino que estamos viéndola? Pues
ved, como, andando el tiempo, nuestro
Rodd evocara en su estupendo estudio
sobre Montalyo las ciudades de Ambato y
de Quito, con el mismo poder de vision
evocadora y acaso con un arte aun su-
perior en verdad v colorido al de aquél.

Es este uno de los momentos culmi-
nantes de la vida de nuestro escritor. Apenas
deserta los claustros universitarios, concibe
su primer ensuefio de gloria. Aspira a la
luz con todas las ansias de su ser. La lec-
tura de « El Iniciador » y el examen de
los donosisimos articulos de Gutiérrez le
revelan su vocacién. Entonces empieza a
estudiar de verdad; a leer desaforadamente
primero todos los libros de la biblioteca
paternos ; luego los que él mismo adquie-
re en las librerias. Poco a poco, va domi-
nando uno de los mas bellos periodos de
nuestra historia literaria y el mas estre-
chamente vinculado al de la cultura argen-
tina. Ya veremos cémo sus primeros
escritos son el fruto obligado de estas
primeras lecturas.

A medida que descubre su yo, se hace
mas reconcentrado. No se le ve en paseos
ni teatros ; sale poco de su casa. Es un
joven que ignora las distracciones y volu-
bilidades de la juventud. Tiene muy pocos
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amigos : los hermanos Martinez Vigil,
Juan Antonio Zubillaga, Juan Francisco
Piquet, Felix Bayley, tal vez uno o dos
mas. El tiempo le resulta breve para su
afan de lectura; gcémo habia de malgas-
tarlo en inutiles amistades y en aun m4s
inutiles conversacionos? Sélo busca aque-
llas almas que como la suya tienen sed y
hambre de vida espiritual. Recordad tam-
bién lo que se nos dice en Motivos de
Proteo : « La conversacion, ese comun y
sencillisimo instrumento de sociabilidad
humana, con que los necios ponen en
certamen su necedad ; con que los frivo-
los hacen competencia a los ruidos del
viento ; con que los malvados tientan los
ecos del escandalo ; la conversacién, ocio
sin dignidad casi siempre, es influencia
fecunda en sugestiones, que acaso lleguen
a fijar el superior sentido de-una vida,
cuando vale para que entren en contacto
dos espiritus. »

Conversando, precisamente, con Daniel
y Carlos Martinez Vigil, con Felix Bayley
y con Eduardo Pueyo, otro espiritu bien
preparado, subdirector entonces de la Bi-
blioteca Nacional y autor de un compendio
de gramatica, surgié entre ellos la idea de
fundar una Academia Nacional, cuyo fin,
semejante al de la Espafiola, seria velar
por el lenguaje. El propésito, que provocs
largos e interesantes debates entre los en-
tusiastas y sofadores contertulios, se llevd
hasta redactar una acta de fundacién, que
suscribieron aquellos y algunos otros po-
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cos muchachos, que hallaron momentinea-
mente en esa gestion un derivativo a sus
ansias de trabajar, de hacer algo.... Por lo
demas, la idea no fué mas adelante; mas
ello se debi¢ a que los incipientes acadé-
micos descubrieron ser més practico fun-
dar una revista literaria que reunirse en
conclave para vigilar la limpieza y esplen=~
dor del idioma. :

Asi, pues, abandonada la idea de lla
Academia, Rodo, Daniel y Carlos Marti-
nez Vigil, esta vez sin el concurso de los
otros mencionados anteriormente, dieron
en considerar la pobreza de nuestro am-
biente literario que no es propicia a la vida
del libro y que toda la del periddico la reduce
al comentario de la envenenada politica.
Entonces alguien manifesté que la nueva
generacién tenfa necesidad de una revista
propia, que fuera libre palenque de sus
especulaciones espirituales. Pero ¢cémo
arribar a ello si faltaba el elemento esen-
cial, el dinero? Esa noche, Rodé torné a
su casa pensando mis que nunca en Ei
Iniciador.

Este tema fué abordado en subsiguientes
conversaciones. Cada vez la idea de fundar
un periodico literario se arraigaba mas en
el &nimo de aquellos tres muchachos. Un
buen dia, Rodo se decidié:—« Hay que ha-
cer esa revista. Pero nosotros somos ele-
mentos poco .menos que desconocidos;
necesitariamos a nuestro lado otro joven
que ya tuviera cierta nombradia en el
ambiente y que nos prestara asi su apoyo.»
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Daniel Martinez Vigil me indicé a mi,
pero al cabo se inclinaron hacia Benjamin
Fernandez y Medina. Habia publicado al-
gunos libros de cuentos y de versos, escri-
bia en los diarios, polemizaba, era « cono-
cido », en fin. Fueron a verlo, piloteados
por Victor Arreguine; le expusieron sus
propésitos. El les contesté que lo pensaria
y que darfa luego su contestaciéon. Pero,
evidentemente, en este caso el autor de
Cuentos del Pago estuvo desacertado; por
lo menos no supo adivinar lo que valian
por si mismo sus aspirantes a co-redacto-
res. Con mucha habilidad y diplomacia,
di6 en sacarles el cuerpo. Ni en su casa,
ni en el diario en que entonces escribia,
El Bien, ni en parte alguna nuestros no-
vatos pudieron darle palmada, como vul-
garmente se dice. Desalentados, renuncia-
ron a él y aceptaron el primer consejo de
Daniel, es decir, verme a mi. %

Yo me habia iniciado en la critica mili-
tante, un poco a lo Clarin, arremetiendo
duramente contra. todos los que conside-
raba malos escritores, y en poco tiempo
esa campafa constante, ruda, combativa,
me habfa dado mucha notoriedad. Se me
odiaba cordialmente (aun todavia hay mu-
chos que no me perdonan aquellas criticas
y que hacen lo inimaginable porque mi
labor literaria pase inadvertida o se la des-
precie redondamente); pero se me temia
y respetaba. Ademads habia publicado una
novela, Gil, v hecho representar un d’rama,
Cobarde. Como Rodé no me conocia per-
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sonalmente, los hermanos Martinez Vigil
se ofrecieron de mediadores.

En frecuentes entrevistas, celebradas ora
en la casa de Martinez Vigil, ora en la
redaccion de Monlevideo Noticioso, que
dirigia J. A. Zubillaga, quedamos todos de
acuerdo. Yo también habia tenido el pro-
pdsito, mas de una vez, de fundar una
revista, — primero una revista literario-
histérica con Carlos Travieso y Arturo
Santa-Anna; después puramente literaria,
con Juan Torrendell. Pero, la falta de edi-
tor, habia dado al traste siempre con todos
mis deseos. Jizguese, pues, si recogerfa
con entusiasmo la idea de aquellos com-
pafieros. Sin mads rodeos ni ambajes, dis-
cutimos el formato de la publicacién, el
nombre que le pondriamos, el tipo en que
seria impreso, la eleccién de materiales,
etc. Quedé desde luego establecido que
todo el material deberia ser inédito; que
los trabajos irfan siempre firmados, exclu-
yéndose los andnimos y los rubricados
con un pseudonimo; que se concederia a
los colaboradores la mas amplia libertad
para exponer sus ideas y doctrinas, no
exigiéndoles mas que la cultura de la for-
ma ; finalmente, que procurariamos reflejar
en nuestra publicacion todo el movimiente
intelectual del pais, sin distincién de cir-
culos o banderias, sin reparar en simpatias
o antipatias personales; y hecho esto, pro-
pender a la mas estrecha vinculacién espi-
ritual de todos los pueblos de América.

El dia 5 de Marzo de 1895, sin ninguna

9
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clase de « reclame », sin que la prensa
misma hubiera dicho una sola palabra
respecto de su aparicién, modesta y calla-
dita vi6 la luz publica La Repista Nacio-
nal de Literatura y Ciencias Sociales.
Entrd al estadio de la prensa sin heraldos
ni toques de trompeta, sin que se cono-
ciera su incubacidén, sin una mano amiga
y protectora que la recomendara al res-
petable publico y limpiara de obsticulos
su camino y la ayudara en sus primeros
pasos.

4Qué impresién caus6 La Revislta Na-
cional en el publico y en la prensar jQue
juicio merecié el primer numero repar-
tido ? ¢Cual era su meérito real?. Recorra-
mos los diarios'y periddicos de aquella
fecha y obtendremos plena satisfaccion
para nuestra curiosidad. ;

E!l Dia, con el titulo de « Un aconteci-
miento literario », decfa que « dados los
caracteres que la publicacion reviste, puede
con razdn calificarse su aparicion como un
verdadero acontecimiento literario», —
agregando luego que La Reyisia Nacional
« llega en un momento oportuno, cuando
la fata de una publicacién de su género
més se hacia sentir para estimular las
aficiones literarias, que andan de capa
caida. »

El Siglo, en un suelto no menos elor
gioso que el que acabamos de mencionar
para los cuatro redactores de la publica-
cién, exhortaba a toda la clase culta de la
sociedad montevideana para que dispen-
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sara a la revista la acogida que se merecia.

La Tribuna Popular declaraba que
« una publicacién de esta indole seria, bien
entendida, dedicada exclusivamente a cues-
tiones literarias y sociales, era una nece-
sidad sentida en nuestro pais, y' merecen
por lo tanto ser alentados sus 1niciadores
a fin de que la revista viva una vida prds-
pera y larga. El primer nimero — agre-
gaba — viene repleto de materiales esco-
gidos e inéditos, subscripto por firmas
conocidas, que constituyen por si solas
una garantia de la bondad de la publi-

. cacidn.»

La Nacidn se expresaba en términos
parecidos, asi como Montevideo Noticioso,
El Ejército Uruguayo, Caras y Caretas,
L’Union Frangaise y L'llalia. :

El Heraldo, por su parte, uno de los
periédicos mds caracterizados de la época,
decia : « La redaccién estd compuesta de
jovenes inteligentes, activos y enérgicos.
Esto salvard a la Revista. Es una cosa
averiguada que cuando una publicacién de
ese genero se la entrega a literatos, — a
esos literatos que creen conmover al
mundo con la hinchazén roja de una hi-
pérbole o con los conceptos paliduchos de
una pasién llorosa, de luto, entonces las
revistas que llevan en sus entrafias aquellos
acentos vy estos crespones estan destinadas a
cantar el ultimo acto de la Traviata: mue-
ren ojerozas, fijando la vista en un punto in-
determinado del espacio, mientras la vida
se les escapa entre breves suspiros y la
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carraspera legendaria. Pero aqui no se
trata de unos cuantos enfermos de fantis-
tico romance, sino de jévenes de filo y
pua; de espiritus vigorosos y bien nutridos
que no aparecen en el mundo tristemente
plateados por un rayo de luna — el maés
zonzo de todos los rayos — sino armados
caballeros de una cruzada que viene a ser-
vir la causa del buen escribir y del bien
decir nacional ».

El Noticioso, El Telégrafo Maritimo,
La Espafia y casi toda la prensa del in-
terior de la Republica se produjeron en
términos parecidos e igualmente elogiosos.

Como se vé, la acogida no pudo ser mas
risuefia y halagadora para los directores
de la Revista Nacional. El primer paso
estaba dado, el mas dificil, acaso, y no sélo
se habfa triunfado, sino que se habifan
excedido los limites del éxisto en una me-
dida que no lo sofiaran los cuatro com-
paneros.

Pero, lo que no sabia la prensa, lo que
ignoran todos aun, son las luchas, los
afanes, que exigieron la presentacién de
aquel nimero y la de los que le subsi-
guieron. Hubo que vencer la apatia inven-
cible de nuestros hombres de letras : todos
prometian original, pero nadie escribia
una linea. Es verdad que no se pagaban
las colaboraciones. Fué necesario arrancar
poco menos que a la fuerza los articulos,
asediando a los escritores, visitindolos
veinte veces cada uno, convenciéndolos de
que no se trataba de un proyecto efimero,
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pidiéndoles casi de rodillas una humilde
pagina. Hubo que pelear con la gente de
imprenta, con los tipégrafos, con el co-
rrector, con el maquinista, con el regente
del taller y hasta engolfarse en la enojosa
tarea del reparto. Durante un par de me-
ses, aquella vida fué casi imposible; pero
quince dias antes de la aparicién del pri-
mer numero, la cosa se trocé en un infier-
no. El dia 5 de Marzo lo vimos amanecer,
porque no nos acostamos, preocupados
con la dltima correccién de las pruebas,
el tiraje y el reparto. Nosotros mismos
ayudamos a plegar los nimeros. Cuando
nos retiramos a nuestras casas, a las 5 1/2
de la mafiana, un sol alegre ponia suaves
pinceladas rubias sobre la modorra grisa-

sea de la Ciudad.

Mas, iqué importaban tales sacrificios?
Eramos jévenes, tenfamos un hondo res-
peto por el arte y sofidbamos con la gloria.
Aspirdbamos hacer una publicacién seria;
queriamos revelar lo que llevibamos den-
tro de nuestro espiritu. Lo que nunca nos
imaginamos, esto es la verdad, es que
nuestra humilde publicacién iba a impo-
nerse a América en la forma en que luego
se impuso. .

Nuestro esfuerzo bien valfa la pena de
ser bien recibido. La juventud de pasadas
generaciones habia tenido campo propicio
para sus especulaciones literarias.en perié-
dicos y revistas de la indole de La Revista
del Plata, El Iniciador, La Bandera Ra-
dical, Los Anales del Ateneo, la Revista
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Uniyersitaria. Pero, desde la fecha de
estas ultimas publicaciones, nada habia
surgido que respondiera a los anhelos de
los nuevos escritores. La politica parecia
absorberlo todo. Los periddicos cerraban
sus puertas a los soldados del ideal. Cual-
quier trabajo de critica, la mis breve poe-
sfa, un cuento o narracidn que se enviara
a un diario, era tenido en menos, y sélo
por excepcién, como en mi caso, los direc-
tores de las hojas de publicidad admitian
en sus columnas un articulo literario. No
era, pues, una mera galanteria, aquello de
que la Revista Nacional «venia a llenar
un vacio », La muletilla periodistica era
entonces una rigurosa verdad.

El primer numero de La Revista Na-
cional habia aparecido prestigiado con las
firmas de Manuel Bernardez, Orestes
Aradjo, Elias Regules, Luis D. Desteffa-
nis, Victor Arreguine, José P. Massera,
José Espalter, Eduardo Ferreira, Tomas
Claramunt, Francisco Pissano, Maria Eu-
genia Vaz Ferreira, etc., etc. Eraun nimero
realmente valioso. Pero, los cuatro direc-
tores-de la Revista, obtenido aquel primer
triunfo, debian cuidar muy mucho de no
dormirse sobre sus-laureles y hacer todo
lo posible para superarse a si mismos en
los nimeros sucesivos. Por esto mismo, y
dado lo perentorio del tiempo, el nimero
2 de la publicacién dié mas trabajo que
el nimero inicial. Tenfamos todos el pro-
posito de ofrecer al publico diez firmas
nuevas, es decir, que no hubieran apare-
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cido en el nimero anterior, y para lograr-
las habia que vencer la apatia criolla de
nuestros escritores y recorrer media ciu-
dad en su procura.

— « Ahora hay que hacer trabajar las
piernas, » — adujo uno de los redactores,
algo refracfario a que nosotros escribiéra-
mos articulos demasiado largos; — «ya
tendran tiempo de hacer trabajar la ca-
beza. »

Y Rodd, que se gastaba unas bromitas
e ironias que parecian sinapismos, adujo
€on su aire inocenton :

— Le dejaremos trabajar primero a us-
ted ; nosotros ya lo haremos mas tarde. »

No hubo mas remedio que ponerse a la
obra. Y vuelta entonces a las visititas, a
las cartas reiteradas, a subir y bajar esca-
leras, — un trajin endemoniado de que
s0lo pueden hacerse cargo los que han
pasado por algo semejante. Yo perdi una
tarde entera detrds de una colaboracién
del eximio poeta Juan Zorrilla de San
Martin; es decir, no perdi la tarde porque
la verba admirable de aquel donosisimo
ingenio me reveld muchas cosas bellas de
su espiritu; pero el hombre, que estuvo
atentisimo conmigo, me retuvo tres o cua-
tro horas en su casa y al cabo me dejd
partir sin la anhelada colaboracién. A
Martinez Vigil le acontecia algo parecido
con otro poeta fecundisimo, Carlos Roxlo:
inutiles eran todas sus epistolas, el hombre
no querfa favorecernos con sus letras. Y
es realmente curioso este hecho : en nues-
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tra revista, andando el tiempo, colaboraron
todos los escritores de alguna nombradia
en el pais y los mas aplaudidos y celebra-
dos de toda Sud América; sélo los nom-
bres de Zorrilla de San Martin, Carlos
Roxlo, Eduardo Acevedo Diaz, y algin
otro tal vez, no aparecen en sus indices.
Continuamos, pues, como he dicho, nues-
tras correrias, a la caza de originales,”y
después de otra brega formidable con los
cajistas, el regente, el maquinista y el re-
partidor, pudimos presentar el nimero 2
con estos nuevos colaboradores : Santiago
Maciel, Orosmén Moratorio, Guillermo P.
Rodriguez, Arturo Giménez Pastor, Alci-

des de Maria, Pedro Ximénez Pozzolo,.

José Antonio Mora, etc.

Al dia siguiente, la prensa volvié a
montrarsenos favorable. De todos los jui-
cios vertidos, tiene especial valor el de El
Heraldo, que decia esto : « Ya hemos ha-
blado en otra ocasién de esta importante
publicacion nacional. Hoy hemos recibido
su segundo numero y, francamente, nos
ha ‘sorprendido satisfactoriamente la ri-
queza y la seriedad de sus materiales. Aun
cuando no leamos revistas del terrufio,
porque siempre fueron y lo son ain, sim-
ples viveros de pavadas, fomentadas al
calor de espiritus que se alimentan con los
jugos acidos de sus romantismos ojerozos,
esta vez ojeamos La Revista Nacional en
atencion a los jévenes que la sustentan y
Nnos encontramos con que, segun nuestro
humildisimo concepto, jamas hemos teni~
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do otra igual. 'El numero de hoy es, sin
exageracion, magnifico. Es el caso que
nuestro publico le preste a esa revista todo
Su apoyo; es necesario que esa pagina pe-
riodistica viva para honor de nuestra civi-
lizacién y cultura intelectual. Al escribir
asi no nos mueve ninguna afeccién per-
sonal : no tenemos el placer de conocer,
ni de vista siquiera, a sus redactores. Nues-
tra sensacién en este caso es sincera, es
vivo reflejo de la impresién favorable que
nos ha causado su lectura. »

La proteccién -del publico que deman-
daba cordialmente El Heraldo, empezé
muy pronto a ponerse de manifiesto. Ape-
nas aparecido el niimero 2, nos vinieron,
de motu-propio, numeroses suscriptores.
Como eran muchos los que nos solicitaban
el nimero 1, que habiamos agotado en
razon de la propaganda, tuvimos que pen-
Sar en una reimpresion. Y esa reimpresién
la hicimos conjuntamente con el numero 3,
poniendo a prueba toda nuestra resistencia
fisica. jCalculese si estariamos contentos
con tamano éxito! Ya nos creiamos unos
potentados.

Sin embargo, no todo eran flores. - Tie-
nen particular interés estos dos casos que
voy a referir. Un distinguido magistrado,
que llegé a ser miembro del Superior Tri-
bunal de Justicia, fué de los que volunta-
riamente concurrié a hacerse anotar como
suscritor de la Revista. Al propio tiempo
nos enviaba un libro sobre administracién
y organizacién de justicia para que nos




138 RODO Y SUS CRITICOS

ocuparamos de él. Asi lo hicimos en la
seccidn bibliografica del No 2, y recuerdo
que fui yo el que redacté la nota, bastante
extensa y elogiosa que aparece alli sin firma.
Pues bien : aparecido el nimero, nuestro
suscritor, con el que contibamos hasta el
dltimo dia de la existencia, se nos borré”
de golpe y porrazo. Fué un desencanto
terrible para nosotros. jComo! ¢Todo un
sefior magistrado, hombre dé afios ya, se-
rio y bien conceptuado, no se habia sus-
Crito a nuestra revista mas que para obte-
ner un benévolo aplauso, lo mismo que
cualquier tinterillo de esos que pululan
por las imprentas? Para jévenes, un tanto
candidos, era aquella una leccidn de
« aprovechamiento propio » bastante te-
rrible. — Y he aqui el otro desengafio, no
menos cruel. Nuestro repartidor, que lo
era el sefor Miguel Santana (consigno
complacido su nombre porque nos ayudé
con pericia y conocimientos a conquistar
nuevos suscriptores y en todo momento se
condujo correctisimamente), fué a ver,
como a otros muchos, a un conocido y
reputado jurisconsulto, que habia sido
nuestro maestro en la Universidad y que
mas tarde llegd a ser Ministro y personaje
espectable, para ver si queria anotarse
como suscriptor. Bueno, pues, ;saben us-
tedes lo que le respondid nuestro hombre?
— Esto: «A robar a los caminos».— Fran-
camente; se nos podia tildar de ilusos;
pero confundirnos con los sujetos de Sie-
rra Morena tal vez era un poco exagerado.
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Para preparar el nimero 3 tuvimos que
luchar con nuevas dificultades. Las personas

que habian colaboradoen los niimeros ante-

riores no podian ser molestadas tan pron-
to; por otro lado, persistiamos en nuestro
propdsito de seguir presentando nuevas
firmas. Ademas, como hemos dicho, tu-
vimos que vigilar la reimpresién del nu-
mero 1, que se habia agotado, y que nos
reclamaban los nuevos suscriptores. Vi-
viamos una vida incoherente. Durante el
dia anddbamos a la pesca de los presuntos

colaboradores ; por la noche, corregiamos

« pruebas » como unos desesperados.
Abandondbamos nuestras tareas a las 4 o
las 5 de la mafana, y saliamos a la calle
como halucinados. Recuerdo que en uno
de esos dfas, Carlos Martinez Vigil, que
estaba empleado en la Biblioteca Nacional,
se marchd a su puesto sin haberse acos-

tado. Y ocurrid entonces el caso extraor-

dinario de que sentado ante su mesa de
trabajo, para catalogar un libro, mas dor-
mido que despierto, empezé a corregir las
faltas que en la primera pigina de éste se
le habian escapado al impresor. ;Y cosa
curiosa! cuando mas tarde, bien despier-
to, advirtié con sorpresa que habia gara-
bateado en los margenes del papel sus
correcciones tipograficas en vez de catalo-
gar el libro, pudo verificar que todas las
correcciones de letras, acentos y puntua-
cién estaban hechas con rigurosa fidelidad
gramatical.

Aparecid, al cabo, el nimero 3, y en él
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hall$ el publico las firmas de Antonio E.
Vigil, Adela Castell, Federico Escalada,
etc., aparte de los articulos de los redac-
tores. Entre estos ultimos, destacibase un
admirable trabajo critico de José Enrique
Rod¢ sobre la personalidad de Juan Maria
Gutiérrez. En el primer numero, nuestro
incomparable escritor habfa debutado con
una critica sobre Dolores de Federico Ba-
lart — articulo que tenia escrito desde
1894 y que por cortedad de caricter no se
habia atrevido nunca a enviar a ningun
periddico. En los niimeros 2 ¥y 3, publicé
su estudio sobre Gutiérrez, yi-con €l
asi como con ese otro estudio sobre
Americanismo literario, inserto en los
numeros 9, 11 y 17, revelaba a las
claras cudles habian sido sus primeras
admiraciones. Poco después, su hermoso
articulo sobre Juan Carlos Goémez, inserto
en el nimero 6, y su profundo y vidente
estudio sobre El [niciador de 1838, pu-
blicado en los ntimeros 34, 37 v 38, habian
de ratificar mds acabadamente todavia la
profunda huella que en su espiritu juvenil
abrio la lectura de los libros y periddicos
descubiertos por ¢él en la biblioteca pa-
terna.

A rafz de la publicacién del nuimero 3
de la Reyista Nacional, sus redactores
recogieron una amarga decepcién. Como
si se hubieran ya fatigado de prestarle
atencioén, o les molestara su insistente vi-
sita peri6dica, casi ningin diario acusé
recibo del ejemplar repartido. Poco des-
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pués, a nuestros oidos, por diversos con-
ductos, empezaron a llegar rumores extra-
nos y malevolentes. Los enemigos perso-
nales de los redactores de la Revista se
ponian en campafia, procurando el des-
prestigio de los unos y de la otra. ¢4 Quién
era ese senor Daniel Martinez Vigil que
aparecfa entre los redactores? Un rabioso
que se habia hecho conocer con un dis-
curso lleno de bilis en un aniversario de
Quinteros. ¢Quién era José Enrique Rodo?
Un desconocido. ¢ Quién era Carlos Mar-
tinez Vigil? Otro deconocido. ¢Quién era
Pérez Petit? Un desaforado que habia
« rajado » a medio mundo. Por lo demads,
La Revista Nacional ya estaba dando las
boqueadas : los suscriptores se borraban ;
los buenos literatos no querian colaborar
en ella; los redactores tenfan rencillas
entre si. La falsedad de estas aseveraciones
es hoy evidente : ni los muchachos que
dirigian la publicacién dejaron nunca de
ser buenos companeros; ni la suscripcion
disminuy6, antes por lo contrario se de-
cuplicd y hubo que buscar nueva casa
impresora, a partir del ndmero 5, y au-
mentando esta cada vez mas fué menester
al fin ocurrir a la tipo-lito « Oriental » de
los sefiores Pefia e hijos; ni los buenos
literatos cesaron de escribir en ella, segin
puede verse en el sumario de los 60 nu-
meros repartidos en un plazo de cerca de
tres anos. Pero la campana contra la Re-
vista seguia a la sordina. En varias redac-
ciones de diarios se le hacia el vacio
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dejando de anunciar su aparicién. Para
contrarrestar esa campana desleal, — hoy
hay que decirlo en honor de la verdad —
los propios redactores de la publicacidn
escribieron varios sueltos, que llevaron a
periodicos amigos, pidiendo por favor su
insercion. Entre otros sueltos de esta in-
dole hay uno que aparecio en la Tribuna
Popular a raiz de la aparicion del numero
10, que fué escrito entre bromas y veras,
con el concurso de los cuatro interesados.

Al leer aquel suelto pintoresco, resultado .

de la combinacién de cuatro estilos dife-
rentes, decia Rodo, con su buen .hurnorl'
proverbial, jugando con el _apel_hdoEde
propietario del periédico amigo : « Este
suelto es de estilo lapidario. » :
La guerra a la sordina contra la Reyista
Nacional dur6 algin tiempo, hasta que
empezaron a llegar voces del exterior
aplaudiendo a sus redactores. Prlmer'o.fgsa
Enrique Gomez Carrillo, quien se dirigio
al que esto escribe; luego, Ricardo Palma,
el celebrado autor de las Tradiciones pe-
ruanas, que envio sus letrgs a Dame}
Martinez Vigil; luego, Clarin a Rodé ;
luego Eduardo de la Barra a Carlos Mar-
tinez Vigil. Después, ya fueron legion los
que desde todos los pafses de América
enviaban sus entusiastas salutaciones a la
Reyista Nacional. De la Argentina, de
Chile, del Brasil, del Peru, Jd.ei Ecuador,
de Venezuela, de Centro América, las mas
celebradas inteligencias, las reputaciones
mas valiosas, mandaban sus libros, sus
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colaboraciones, sus voces de confraternidad
literaria. Y entonces, aqui, en Montevideo,
se empez6 a tratarnos con otra considera..
cién y nuestro periddico fué imponiéndose
cada vez mais.

Pero, para llegar a esa meta, jcuantos
sacrificios no fué menester realizar! Escrie
biamos sin descanso, febrilmente, como
desesperados, porque a veces, a dltima
hora, no teniamos material inédito sufi-
ciente para llenar las 48 columnas del
numero; ha habido vez en que yo, por
ejemplo, he publicado hasta tres trabajos
en el mismo ndmero de la Revista, una

- Critica, una novela y un estudio juridico

(véase el nimero 14); — luchibamos sin
s0siego por obtener colaboraciones; pug-
nabamos como posefdos porque fuera lo
mas esmerada posible la correccion tipo-
grafica. En este tltimo punto éramos inexo-
rables con los tipégrafos. Un sencilli-
simo acento, colocado indebidamente o
dejado de colocar, nos conmovia mas que
un terremoto. Daniel bramaba como una
fiera, despertando los ecos de la casa, por
una simple letra invertida. Rodo, en
mas de una ocasién, hizo parar la maqui-
nd, ya comenzado el tiraje, a las tres de
la manana, para hacer colocar una « comax
Cuya ausencia reparaba en los primeros
pliegos tirados. Esta escrupulosidad la tuvo
siempre, como pueden certificarlo en la
Litografia de Pena, donde se imprimié6 su
Mirador de Préspero. La anécdota vale la
pena de ser referida. Estaba pronto para
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ser tirado el 5° pliego, segin me parece.
Por la tarde, al retirarse Rodé de la im-
prenta quedo convenido en que no se
daria comienzo al tiraje hasta que el vol-
viera por la noche. Imaginese su contra-
riedad cuando al llegar, a la hora conve-
nida, advirti6 que la médquina estaba ya
funcionando.

— Pero ¢no habiamos quedado en que
se me esperariar

— Es verdad; pero como tenemos tra-
bajos de apuro...

— No importa; podria haber algo que
corregir.

— Todas las correcciones indicadas por
usted en la prueba han sido hechas. Hasta
hicimos una que se le escapd, — anadié
el corrector.

Rodé sintié una especie de escalofrio.

— ¢A mi? ;Se me ha escapado una...?
<Y usted la ha hecho? ;A ver! [pare la
maquina! ;A ver, un pliego, pronto,
pare la maquina!

Le trajeron el pliego. En la penultima
linea, la palabra « nosotros » que al prin-
cipio Rod6é habia dejado dividida asi :
« nos-otros », habia sido dividida por el
corrector en el plomo de este otro modo :
« NO-SOtros ».

— (Lo ve usted! ;Es una barbaridad!
jUstedes me van a poner en ridiculo! ;Hay
que corregir €sto, como yo lo habia deja-
do! {Pare la miquina! Y al canasto todos
los pliegos que se habian tirado.

Carlos no era menos celoso en este
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punto de la buena correcciéon. Cuando
imprimia su folleto Sobre lenguaje, advir-
ti6 que se le habia escapado, nada menos
que en la primera pagina del primer plie-
80, un « he aqui » por un « he ahf »: Fué
tan honda la conmocién que no habia
modo de conformarlo. « Si eso sale a luz
publica de ese modo, estoy deshonrado
para siempre », nos decfa. Era en vano
que le adujéramos que podia salvar la
falta con una «errata » al final del libro.
«No, eso ne se salva asi», replicaba an-
gustiado ; « los gramaticos veran el error,
no la «errata». « Y bien, corrija a punta
de pluma como lo hacen muchos », —
aconsejaba otro. Y Daniel, furibundo, tro-
naba : « Eso es, y en la portada del libro
haces poner: — corregido a ufa por el
mismo autor. »

Aquella noche Carlos no quiso ir a dor-
mir. Deseaba permanecer en pie para pre-
sentarse en la imprenta a primera hora,
asi que abrieran la puerta, para mandar
inutilizar el tiraje y disponer otro nuevo.
Estaba tan decidido, tan apesadumbrado,
que Rodo resolvié acompanarle en su vi-
gilia. Anduvieron rondando toda la noche
por las desiertas calles de la Ciudad, co~
mentado interminablemente el caso, hasta
que apunté el nuevo dia. Cuando la im-
prenta abrié sus puertas, alli estaban
nuestros dos jovenes. Hicieron la correc-
¢ién, se hizo el nuevo tiraje, se inutilizé
el primero y recién entonces respiré el
autor. Con la reimpresion del primer plie-

10
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go le sali6 mds caro el libro; pero es lo
que decia : « Estas cosas no se pagan con
todo el oro del mundo. »

Con estas preocupaciones y cuidados,
imaginese la cara con que nos recibian en
la imprenta cada vez que apareciamos con
un rollo de «pruebas » en la mano. A
Carlos lo miraban como a un enemigo
mortal. En la tipografia de L’'[talia, cuan-
do la Revista se imprimid alli, habia un
italiano, el sefior Devoto, si mal no re-
cuerdo, que no hacia mas que decir «;Cor-
po de un cane!». Rodo se empefiaba en
convencernos de que aquel hombre debia
haber sido mordido por un perro en su
adolescencia. Para abonar su aserto, ha-
cfanos reparar que cuando caminaba,
llevando entra las manos una galerada de
plomo, se miraba los talones: « i Ven us-
tedes? Busca el perro. » Y el italiano decia
que la Umica persona formal entre nosotros
cuatro, era Rodo.

En la correccién Carlos nos daba cruz
y raya a todos. Prueba que cayera en sus
manos, aun despué¢s de haber pasado por
las de sus comparfieros, salia acribillada de
garabados y enmiendas. El siempre hallaba
nuevos errores; sus ojos los pillaban en
todos lados, en los rincones méas disimu~
lados, bajo todos los disfraces . « Esta no
es una ¢, es una e con el «ojo» roto! »,
— clamaba de pronto, y asi era, en efecto.
Corria de un lado para otro, explicando a
los cajistas sus correcciones; y de pronto,
exacerbado con la mala voluntad de éstos,
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cogia ¢l mismo las pinzas y poniase a co-
rregir en el plomo. Porque ha de saberse
que el autor de Sobre lenguaje es un hé-
bil tipégrafo; méis de una vez, en horas
de apuro, cogia un componedor, se plan-
taba frente a la caja y alli se despachaba
€l solo parrafos enteros. Cierta noche,. al
conducir una « forma mal justificada » se
fueron al suelo cuatro paginas de la Re-
vista: ¢Han visto ustedes alguna vez un
« empastelamiento »? Es algo que lo vuel-
ve a uno estipido. Ante aquel hacina-
miento de letras negras en el suelo, nos
quedamos con los brazos colgando. Es lo
irremediable; no hay nada que hacer. A
quien habla que oir en aquella ocasién,
era al regente. Parecia una fiera. Allf nadie
se entendfa. Responsabilizibanse los unos
a los otros, no queriendo ser nadie culpa-
ble. El- regente censuraba al maquinista
por no haber apretado bien las roscas; el
magquinista, entre dos ternos, argumenta-
ba que el regente habia dejado « fuertes »
las columnas de composicién ; los tipbgra-
fos argufan que eran los conductores que
le habian dado un golpe a las « formas »;
los conductores ‘replicaban, — y las voces
crecfan, y el plomo seguia en el suelo,
naturalmente. Daniel se cogia la cabeza;
Rodo, que tomaba todo con gran filosofia
¥ no perdia su buen humor, concluyé por
decirme : « Yo voy a sentarme en una
silla y a sacarme los botines para reirme
a gusto. » Pues bien, esa noche, m4s pric-
tico que todos, cogi6 un componedor y
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empezd a rehacer el original empastelado.
Allf le sorprendié la madrugada. Pero el
nimero no se imprimi6é hasta tres dias
después.

Aparte de todos estos trabajos, teniamos
aun que cuidar nuestra correspondencia.
Cuando la: Revista Nacional empez6 a
imponerse: en los demas pueblos de Sud
América, aquella adquirié verdadera im-
portancia. Cada uno de nosotros tenia sus
amigos y corresponsales a quien agradecer
un libro o una colaboracion; cada uno
debia contestar las infinitas cartas que re-
cibia. Pocos habrd que posean la cantidad
y variedad de autégrafos que nosotros po-
seemos. De este hecho normal tomaron
justamente pie los sefiores Rod6é y Carlos
Martinez Vigil para darme una broma que
quiero consignar aqui — pues entiendo
que con todos estos pequefios detalles que
voy apuntando, se formari cabal idea el

lector del caracter de mis compaiieros de

la Revista.

Entre mis corresponsales se contaba el
sefior José Pardo, literato argentino, que
dirigia la revista América. Yo acababa de
publicar un extenso articulo sobre Litera-
tura extranjera, de Enrique Gomez Carri-
llo; ¥ habiéndome solicitado aquel una
colaboracidn, le ofreci la reproduccién de
este estudio. En autos de la cosa, mis dos
amigos fraguaron la epistola que va a
leerse. Fueron a la casa de Pefia, hicieron
imprimir en un pliego de carta el mem-~

Raiien o)
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brete « América », y luego, con mucho
cuidado, escribieron lo siguiente :

AMERICA

Buenos Aires, 30 de Mayo de 18¢6,

Senor Dr. D. Victor Pérez Petit,

Montevideo.
Distinguido sefior :

La redaccion de la revista « América »
a la que pertenecemos tiene por misién el
contribuir, en la medida de sus fuerzas, a
estrechar la relacion moral e intelectual
de nuestros pueblos del Plata. Tal es el
vivo anhelo que, unido a la alta estima-
cion en que lo tenemos, nos decide a diri-
girnos a usted solicitando de su benevo-
lencia que se sirva -remitirnos -algin
trabajo original que llene la condicién de
inédito. Al cumplir nosotros con tal desig-
nacion que tiene tanto de honrosa y
grata, protestimosle nuestra admiracion.

De usted quedamos aftmos. S. S. S.

JosE PArpo.
RamON ViLARDERG.|

P. D. — Respecto al juicio sobre Gémez
Carrillo, sentimos que pasado tanto tiem-
po desde que apareci6, parezca el transcri-
birlo demasiado inoportuno. Sin embargo,
no dudaremos, y muy de nuestro agrade
sera darle cabida en nuestro periédico en
caso de ordenarlo usted.

VaLE.
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Rompi el sobre, que venia con su sello
correspondiente, y lei la carta sin sospe-
char — jpobre de mi! — la broma de
que era objeto. Rodo y Carlos me felici-
taron muy cordialmente por la distincion
de que era objeto; y, visto que se me
requeria un trabajo inédito, empezaron a
dilucidar qué clase de colaboracién debia
enviar a la revista América. Rodé opinaba
que escribiera un articulo critico; Carlos
insinu6 la idea de que enviara una com-
posicion en verso, en octavas reales, por
ejemplo. Yo, aunque me avergtience el
decirlo, no sospochaba nada. De pronto,
solté Rodo esto :

— No me parece bien en octayas reales.

— g Por quer

— Porque Pérez no sabe lo que son las
octavas reales.

Entonces me toco el turno de protestar.

— (Cémo!, ¢que no sé lo que son octa-
vas reales?

__ No lo sabe, me replicé Rodd. Diga-
lo, si sabe.

—— Una octava real es una estrofa com-
puesta de ocho versos endecasilabos cuyas
rimas se distribuyen asi: el primer verso
es consonante del 3° y 5°; el 20, del 4° y
6°; el 70 y 8° pareados.

— Muy bien, — arguy6 mi contrin-
cante — usted sabra, tedricamente, lo que
es umpa octava real; pero si se encuentra
alguna por ahi, no la reconoce.

— ¢Que no la reconozco? — repliqué
yo picado. E iba a recitarle cuanto sabia
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de memoria de La #ltima lamentacion de
Lord Byron, de Nunez de Arce, cuando el
me cortod la palabra, aduciendo :

— No hay que ir a Espafia a buscar
octavas reales. Lea esa carta.

— JQué tiene que ver?

— Séiquela y leala.

— Desdoblé la picara carta de José Par-
do y Ramédn Vilardebo y empecé a leer :
« Distinguido sefior : La Redaccion »:

— Es un endecasilabo perfecto, — ad-
virtio Carlos con conviccion.

— Es una casualidad, — aduje a mi
vez adivinando ya la broma y no querien-
do dar mi brazo a torcer.

Siga leyendo, — replic6 Rodé6 impla-
cable.

No habia otra cosa que hacer. Segui
leyendo :

« Distinguido senor : La Redaccion

de la revista « América » a la que
pertenecemos, tiene por mision

el contribuir, en la medida de

sus fuerzas, a estrechar la relacion
moral e intelectual de nuestros pue-
blos del Plata. Tal es el vivo anhelo
que unido a la alta estimacién en que lo

tenemos, nos decide a dirigirnos

a usted solicitando de su bene-
volencia que se sirva remitirnos

algtin trabajo original que llene

la condicion de inédito. Al cumplir nos-
otros con tal designacién que tiene
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tanto de honrosa y grata, protestimos-
le nuestra admiracion. De usted
[quedamos

afmos. S. S. S.
José Pardo.
Ramdn Viladebo.

P. D. — Respecto al juicio sobre Go6-
mez Carrillo, sentimos que, pasado
tanto tiempo desde que aparecio,
parezca el transcribirlo demasiado
inoportuno. — Sin embargo, no
dudaremos, y muy de nuestro agrado
_serd darle cabida en nuestro pe-
“riddico en caso de ordenarlo usted.

Vale »

Como se ve, toda la carta, inclusive la
posdata, esta en verso. Eran tres octavas
reales, como tres piedras de silleria,
que diria Martinez de la Rosa. La rareza de
los consonantes,: construidos a veces con

la conjuncion de varios vocablos o descoyun- -

tados hdabilmente por una divisién de
sus silabas, me habfa desorientado por
completo. Tuve que declararme vencido.

Asi, con estas burlas amistosas, un tanto
diferentes de las que se gastan hov, ale-
grabamos nuestros dias de febriciente tra-
bajo. He de consignar aun otros casos,
porque ellos son reveladores de nuestro
caracter en aquellos buenos tiempos de la
Revista Nacional. Y al entrar en tan mi-
nimos detalles, que podrian ser tildados de
inutiles por algun critico rijoso, harélo
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bajo el sabio consejo de altas e insospe-
chables autoridades. Recordad lo que nos
dice Plutarco, maestro en el arte de trazar
biografias : « Las hazafas mas gloriosas
no nos proporcionan siempre los datos
mas ciertos sobre la virtud o lo vicios de
los hombres. En ocasiones, una cosa mas
0 menos importante, una expresiéon, una
chanza, nos hace conocer mejor los carac-
teres y las inclinaciones, que las batallas
en que han sucumbido cien mil hombres,
las grandes derrotas de ejércitos o los sitios
de ciudades ». Por lo'dema4s, si yo necesi-

tara aqui una documentada y plena justi-

fication, no tendria mas que reproducir
las paginas que Samuel Smiles consagra en
El Cardcler a comentar las « biografias » :
«No hay hecho futil, ni burla mas o menos
acertada, que no pueda tener su interés
para los que saben adivinar un hombre
al través de ellos ». Recordad lo que en
aquel bello libro se nos dice de la cojera
de ‘Walter Scott y de Lord Byron, o de las
jorobas de Scarron y de Pope. Recordad
la importancia y trascendencia que se con-
cede a las revelaciones mas intimas hechas
por los libros de « memorias ». Recordad
en fin, con cuanto encarecimiento se cele-
bra la biografia .de Johnson escrita por
Boswel : « No desdefia referir una multi-
tud de Pequefias circunstancias. Por eso
se disculpa al informar al lector de que,
cuando viajaba Johnson « llevaba constan-
temente en la mano un gran bastén inglés
de encina ». Gracias a Boswell, no pode-
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mos imaginar lo que era Johnson; sabe-
mos como se vestia, como hablaba y cuales
eran sus preocupaciones. ‘Le pinta con
todas sus debilidades, lo que en él no ha
sido obstaculo para que haga un maravillo-
so retrato : la imagjen mas completa de
un hombre que jamas se haya dibujado
con palabras.

Disculpado as{ por tan graves autori-
dades, he de narrar una serie de anécdotas
que, no por ligeras o futiles, dejaran de
hacer bien en el re trato que voy haciendo
de mi ilustre amigo. El mas leve toque
del pincel suele ser necesario para la ento-
nacion total de una figura al ¢leo.

I

Gregorio Martinez Sierra, el donoso
artifice de Cancidn de Cuna, tuvo el capri-
cho de representarse al autor de Ariel
despucs de leer esta obra: lie aqui el
retrato que nos ha trazado su fantasia :

« Sobre su persona podemos acumular
todas las imaginaciones simpaticas : pode-
mos suponer la palabra vibrante, el acento
efusivo, los ojos sonadores, la frente grave,
la sonriza grata, la amable juventud y la
madurez no menos llena de amabilidad,
la lozania del mgenlo v la sal de la mo-
deracidn, ya que asi nos le muestra su
obra, que es lo tinico que de él conocenos. »

El sefior Crispo Acosta, que con el pseu-
démino de Lauxar ha publicado un inte-
resantisimo y bien documentado volumen
rotulado Molivos de critica hispanoameri-
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canos hace cargo de aquel retrato fantasm-
so de Martinez Sierra y replica : « Es
curioso este retrato, porque estd hecho de
acuerdo con la obra y a pesar de eso no
corresponde con el escritor. Rodo era ya.
entonces, como se le puede ver en alguna
fotografia de la época, de expresion adustu
y reservada; sus facciones duras, sus 0jos
de mirada uqmlma todo su rostro decia
una intencion Unica : la de no entregar a
nadie ficilmente el secreto de su espiritu.
Sus maneras, entonces como ahora, en-
cerraban en la mas cumplida cortesia, el
cuidado celoso de guardar, contra la indis-
crecion ajena, el fnnro de su intimidad. -
Tiene su vida, como el rey hospitalario de
Ariel, dos partes diferentes : una estd en
lo que libra al publico, en sus obras, en
su accion social y politiea; otra, en su
existencia privada. No se le encuentra sino
solo en las calles de Montevideo. Pasa entre
sus conciudadanos, extrano a todos, des-
collante por su estatura, la cabezaerguida,
el mentdn casi apoy ado en el cuello, los
brazos largos y pendientes; las ma-
nos abiertas, con la rigidez altiva de una
indiferencia que no mira a nadie porque
a nadre busca.

<Cuil de los dos autores tiene razon? Que
retrato tiene mas parecido con el original?,
el de Martinez Sierra o el del ‘doctor
Crispo Acosta? Me parece que serd muy
facil reconciliar a ambos, mediante una
brevisima distincion.

Desde luego cabe hacer notar, que el
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autor de Mamd ha visto a Rod6 al través
de su lectura de Ariel, sin concerlo en
persona : lo ha retratado, pues, espiritual-
mente. En cambio, nuestro compatriota
el doctor Crispo Acosta, ha retratado al
Rod6 que todos vefamos circular por
nuestras calles; particularmente al Rodé
de los ultimos afos. No se podria hacer
uno de los retratos, y obtener asi el ver-
dadero?

Yo creo que si. El Rodd de la época de
Ariel, es decir, de pocos afios después de
la Rewmisla Nacional, era un joven alto,
delgaducho, un si-es no es desgarbado,
que andaba ya con el cuerpo tieso, los
brazos caidos, las manos abiertas, —
aquellas manos flicidas y muertas que al
ser’ estrechadas se escurrian frias como
algo inanimado — un hombre bastante
caido, la cabeza rigida sobre el cuello
echada hacia-adelante; pero tenia el rostro
juvenil y movible, no endurecido por una
mirada aquilina, sino mas bien dulcificado’
por otra de miope que en los momentos
de recocijo se encendia y vibraba detrs
de los vidrios de sus lentes; apuntabale
un bozo casi rubio, que mas bien le des-
lucia el rostro que no se lo agraciaba; su
expresiébn no era adusta, sino sblamente
grave, por lo menos en publico, toda vez
que en privado, en el seno de la amistad,
su caracter retozon le inclinaba frecuente-
mente a risa, y entonces era de ver su
modo peculiar de reirse, una risa de todo
el cuerpo, viboreante, en zig-zags, las lar-
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gas piernas echadas por un lado, los bra-
z0s por otro, el cuerpo agitindose sobre la
silla; y si habia algo de reservado en su
ser, ello estaba en la frente, una frente
amplia, que aun més lo parecia porque
peinaba sus cabellos hacia atris; una
frente tersa, fria, detras de la cual ya se
anidaba un pensamiento propio, altivo,
una voluntad de conquistador, reflexivo y
sereno.

Martinez Sierra, juzgando por la gracia
helénica con que estd trazado el Ariel, se
lo represent6 como un bello doncel ate-
niense, pero si acerté en la parte espiritual
de nuestro biografiado, se equivocd en
cuanto a su fisico; v Lauxar, por su par-
te, habiendo conocido a Rodd en estos
tltimos afios,y no habiéndole tratado en
su primera juventud, le ha prestado rasgos
que solo acusé su persona en estos ulti-
mos anos, pero que acaso ya estaban en

embrién en los de aquélla. Ahora, si a

este retrato fisico de José Enrique Rodé
debiera agregar, para completarlo, las ca-
lidades que en aquel entonces tenfa su
espiritu, facil me serfa la tarea: bastaria-
me reproducir la semblanza literaria que
en el mismo ano 1895 publiqué en un pe-
ribdico de Montevideo. He aqui algunos
de aquellos conceptos que hoy volveria a
suscribir. Entre todos los escritores jove-
nes y entre los mas instruidos, no conozco
otro que como él escriba méas correcta-
mente y posea un mayor caudal de cono-
cimientos sobre literatura americana. Sus

b P A R e e S e
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estudios de critica, publicados en su mayor
parte, en la Repisia Nacional, delatan una
inteligencia poderosa y bien cultivada, un
criterio sereno, tolerante, ecudnime, un
pensamiento razonador y clarovidente. Su
estilo limpido, diafano, de una tersura
marmorea, nos dice claramente que nadie
como €l conoce el lenguaje. Sin temor de
que se me tilde de exagerado y sin incu-
rrir en las gratuitas alabanzas a que tan
aficionados se muestran los chismosos de
café y los « ratas de imprenta », puede
compararse ese estilo con el de don Juan
Valera. Castizo en el decir, un si es no es
atico en la forma, maneja el lenguaje con
primor, desarollando su pensamiento en
largos parrafos fluidos y sonoros, donde
la naturalidad y la sencillez corren pare-
jas con la elegancia y la puleritud. Pule y
corrige sus paginas con una paciencia
unica, persiguiendo los gazapos que pudie-
ran habérsele deslizado en los momentos
de irreflexiva inspiracién con una tenaci-
dad implacable de cazador furtivo, y no se
encontrara seguramente en ninguno de sus
escritos una de esa elocuciones que tuer-
cen y martirizan el idioma, un gangoso
galisismo, una deshonesta falta de concor-
dancia o de régimen, un simple vocablo
impropio o malsonante. Por esta correc-
cién de su estillo y por la seriedad de sus
ideas, ha merecido el aplauso de Leopoldo
Alas, — ese sefior Clarin, de un paladar
tan exigente que ha desconchado a media
humanidad literaria.

S O Mt e S~
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Sus conocimientos son vastisimos, en
historia; en literatura, en filosofia; pero en
lo que nadie le pondra el pie delante es en
su dominio de la literatura espafola y dela
americana. Parece mentira que en aquella
cabeza de muchacho joven aniden tantas
ideas y tantos conocimientos. Pero €l es
modesto, apenas mete baza en las discu-
siones y parece refractario a lucir lo que
sabe : por eso nunca se le apreciarid en lo
que vale realmente, a menos que se le
trate en la intimidad. Sin embargo, para
el observador una simple frase, un pensa-
miento como dicho al acaso, una cita
oportuna, una reflexiéon atinadisima, mas
de hombre grave que de muchado .inex-
perto, revelan todo el poder de su excep-
cional inteligencia y toda la hombria de
su caracter.

Es un poco indolente y parece que escri-
biera siempre de mala gana. Es que tiene
el temor y el respeto de la forma. Parece
escritor ficil por la donosura de su estilo,
pero nadie imagina la lidia incruenta a
que se entrega para hilvanar sus parrafos.
Y tiene el modo més original de escribir.
Hace su articulo, estudio o ensayo mental-
menta : distribuye el plan, combina las
grandes lineas, apunta las ideas generales.
Andando por la calle medita. A veces,
sobre un punto determinado, le ocurre
una observacion : la anota en el papel de
un sobre que lleva en al bolsillo. Pasando
luego por un escaparate, por ejemplo, una
joya le sugiere una imagen : se detiene y
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la apunta en el puno dé la camisa. Otro
dia, descubre el adjetivo adecuado que ha-
bia andado buscando y llena el hueco que
dejara en una de sus apuntaciones trazadas
rapidamente en el dorso de una tarjeta de
visita. Y sigue reflexionando. Al fin se
decide a trasladar al papel su articulo.
Escribe entonces, a grandes rasgos, de-
jando espacios en blanco, que rellenara
luego con todas las notas y apuntes que
tiene en el pufo de la camisa, en el dorso
de la tarjeta, en el papel del sobre, en el
reverso de un libro, en cualquier parte en
fin. Concluido este primer esbozo, empieza
el trabajo de «cimentacién», como el dice:
expurgar de lo escrito todo lo que huelga
y agregar todo lo solido que falta. Ya estd
el trabajo en pie, bien cimentado. Luego,
Jesta concluido? Noj ahora es que em-
pieza la labor del artifice; ahora viene lo
mas rudo de la tarea, el minucioso exa-
men gramatical, la eleccién de los vocablos
sinénimos, el pulimento de la frase, la
substitucion de unos calificativos por otros
el pequefio golpecito que da suprema ele-
gancia a todo un cuerpo escultural. Las
paginas se llenan de textaduras, de en-
miendas, de entrerrenglonaduras, de lineas

que suben y bajan para alcanzar los mar--

genes del papel y senalar un texto agregado.
A poco todo aquello parece un geroglifico,
el mapa de un pensamiento incoherente,
un capricho infantil. A veces, cuando la
labor ha sido ruda y muy numerosas las
enmiendas, el escritor no tiene mas reme-

h
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dio que sacar otra copia de las paginas
mas trabajadas. ¢ Ya esta todo concluido?
Todavia no. El articulo va a las cajas, es
cierto, pero los sefiores cajistas no sospe-
chachan lo que les aguarda. Cuando Rod6
se lleva una « prueba» a su casa, nadie
sabe 1o que va a suceder. La gesta de la for-
ma se reanuda en el silencio de su gabi-

- nete, y el papel empieza a llenarse de

signos de garabatos, de letras, de frases
enteras corregidas o rehechas. Da a corre-
gir aquello y pide « prueba de 23. » Para
arrancarle luego esta segunda prueba, hay
que perseguirlo como a un deudor descon-
fiado. Nunca se decide a entregarla,
porque siempre tiene alguna duda, o busca
una nueva correcciéon, o teme haber des-
cuidado algo. Asi anda con el bendito
papel en el bolsillo dias y dias. Al cabo,
se decide a devolverlo a las cajas. Entonces,
con el consiguiente estupor de todos, pide
« 3a. » El tipégrafo le da la tercera’ prueba
porque no puede darle un tiro. Es verdad
que ya en este periodo no abusa. Hace
correcionnes fundammentales, nada mas,
lo que se le ha ocurrido en sus paseos
solitareos, repasando en su memoria el
texto del escrito. Porque a fuerza de leer
y releer, de corregir y enmendar, de
pensar siempre en lo mismo, ha concluido
por aprenderse de memoria todo su tra-
bajo. Con estas ultimas correcciones de-
vuelve la prueba a la imprenta. Entran las
formas en miquina, ruge el motor, pone
en movimiento todo el barraje y empieza

Ik
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a salir el papel impreso. jGracias sean
dadas a Dios! Ahora si esta todo concluido.

No; todavia no. Falta un detallecito.
Rodé hace parar la maquina hasta que
haya concluido de leer las diez y seis pa-
ginas del pliego. Compara el texto con la
ultima prueba, relee las paginas, examina
si los tipos marcan bien o no. A veces
pilla un «espacio» que se ha subido o
una letra algo gastada : entonces exige la
correccibn en el plomo, sobre la misma
maquina. El maquinista reniega entre
dientes, el tipdgrafo entre dientes reniega,
y el impresor se marcha porque en el Co-
digo Penal el articulo 317 condena a doce
afios de Penitenciaria al que da muerte a
un hombre. Por fin todo queda pronto y
empieza el tiraje ensordecedor. Rodo coge
el pliego definitivo para volverlo a leer a
solas en su casa, y se va dejando caer esta
frase estupenda :

— ;Con tal que no se nos haya escapado
algo con estas precipitaciones !

Como caracter, — decfa en aquella mi
semblanza de 1895 — Rodd es el polo
opuesto de Daniel Martinez Vigil : frio,
sereno, contemporizador; no obra sino
después de maduras reflexiones y no se
deja arrastrar nunca por los primeros
arrebatos de la pasién. Con la sensatez y
la parsimonia de un viejo, todo lo mide y
todo lo pesa antes de determinarse por un
extremo; pero tomada una resolucion,
luego resulta mas inflexible y terco que
aquel turco Keraban, de Julio Verne. Mas,
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ya no es la pasién quien lo guia, sino el
cerebro, la conviccion que en su espiritu se
ha hecho, la conciencia de su deber tni-
camente. Con todo, resuelto y encastillado
en sus ideas, Rodd es siempre bueno, cul-
tisimo, sencillo, sin intrasigencias injus-
tificadas ni rencores para nadie : por 0so
no debe tener enemigos, y el que llegare
a odiarle serfa un estipido o un malvado.

Es también retraido para con los extra-
fios, un poco por timidez y otro poco por-
que cultiva « la vida interior.» Es modes-
to; ya lo he dicho; no pretende ser mas
que nadie. Y sin embargo, yo no sé de
quien le avantaje en méritos. Con lo que
él sabe y escribiendo como escribe, podria
ser un gran escritor en nuestro pais, su-
perior cien veces a los que por aqui gozan
de indiscutible fama; pero no conoce la
« pose », ni se da « bombo », ni busca el
aplauso de los tontos, ni adula a los gace-
tilleros expendedores de patentes de lite-
ratos,y por eso podra un dia, el dia en
que se haga justicia a sus meéritos, enor-
gullecerse de haber llegado a la: cumbre
sin otra ayuda que la de si mismo.

Con legitima satisfacci6bn puedo decir
hoy que este juicio mfo del afio 18g5 ha
sido plenamente ratificado por las mas
grandes personalidades de la critica con-
temporidnea y por todos los pueblos de
América.

He hablado ya por dos veces, segun
creo, de la timidez de Rodé. Esta era
grande en su primera juventud; luego,
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andando los afos y cogido por el torbelli-
no de la politica y de la vida social, se
hizo mas « atrevido »; mas siempre en su
contextura espiritual guardé cierto temor
de « muchacho grande ». De esto que aqui
digo, lo conocemos sus intimos por reitera-
das pruebas. En los tiempos de la Revista,
por ejemplo, no habia forma de hacerle
coger un tranvia. Cuando por excepciona~
lisimo caso se le vefa pasar en alguno,
tened por cosa ciertisima que habia subido

~a él en el punto de partida y que no se

apearia hasta el punto extremo de parada.
Por no subir a un tranvia, caminaba le-
guas a pie. ¢Y sabéis por qué? Sencilla-
mente porque no sabia treparse al vehiculo
cuando éste estaba en marcha, segun lo
hacen entre nosotros la generalidad de las
personas, y a él le daba mucha vergienza
tener que mandar parar el coche. Sélo
empez6 a vérsele-con alguna frecuencia en
los tranvias desde el cambio de la traccién
a sangre por la eléctrica; entonces, como
es obligacidn de los conductores parar en
las bocacalles, el pudo subir sin que pade-
ciera su amor propio.— Otro ejemplo. En
aquellos tiempos nos vefamos y visitiba-
mos a diario. Pues bien, siempre que
Rodd, acompaiiado por otro naturalmente,
se presentaba a la puerta de la casa de un
amigo, lo primero que preguntaba era «si
estaba la familia ». Si estaba, ya era sabi-
do, no entraba; preferia esperar en la

vereda. Cierta noche nos halldbamos en

casa de los Martinez Vigil, engolfados en
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no recuerdo que endiablada discusién lite-
raria. De pronto, entr6 a la biblioteca una
de las sefioritas hermanas de aquéllos
para decirnos que se hallaba de visita en
la casa una sefiora que tendria especial
agrado en conocernos personalmente. Sa-
biendo que los cuatro estibamos reunidos,
habia deseado aprovechar la coyuntura.
Daniel contesté : — Bien, es sefiora de
confianza, triela aqui; estaremos mejor
que en la sala.— Y bien, ¢no se imaginan
ustedes lo que acontecié? Apenas hubo
vuelto la espalda la gentil mensajera, ya
estaba Rodé abriendo la puerta de salida
Y pronunciando una épica disparada. Da-
niel sali6 tras él, llamandole. Y Carlos,
que se habfa quedado conmigo, exclamo,
arrastrindome en su huida : — « Ah, no!
Yo sdlo no sufro « latas »!... A saltos, en-
tre exclamaciones, risasy llamadas, descen-
dimos la escalera; pero, como Rodé no se
detuvo sino dos cuadras mas alla de la casa,
a dos cuadras de distancia fuimos todos a
celebrar el animado conclave. Todavia hoy
estoy representindome el estupor de las
gentes de la casa, cuando el penetrar en la
sala de la biblioteca la hallaron vacia. —
Otra vez, al ir a entrar en un café, como
Rod6 y Daniel fueran delante, y yo con
Carlos, que ibamos detras, prefiriéramos ir
a otro café, dimos una voz, llamando : —
Rodé! — Rod6 salié espantado del café, y
durante toda la noche no hizo més que re-
petir: — « ; Qué grito; pero qué grito! Y
Ya nunca, jamas, quiso volver a entrar en
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aquel café. Le parecia que todos iban a
mirarle curiosamente.

¢Fué esta misma timidez la que le re=
trajo siempre del trato con las mujeres O
era en realidad un poco miségeno? No he
podido nunca averigtarlo. Lo cierto es
que yo no le he conocido mas que dos
aventuras en su vida, y las dos muy pla-
tonicas por cierto. He aqui la primera.

Nuestro amigo era particularmente re-
hacio a penetrar en las salas de espec-
taculos. No sé de que artes se valid Daniel
que una noche logro conducirle a un tea-
trillo, el denominado « Pabellén Nacio-
nal », que entonces habia en la calle 18 de
Julio, donde anos atras estuvo ubicado el
Cementenio Inglés, y donde durante la
presidencia del doctor Williman, se em-
pezé a construir el proyectado Palacio de
Gobierno. Roto el hielo, volvié nuestro
amigo alli una y otra noche para oir a
aquella deliciosa tiple de zarzuela que fué
Lola Millanes. La gracia andaluza y los
ojos de infierno de la saladisima mujer,
cautivaron a Rodd, y entonces concurrio
como un abonado a su butaca. Todas las
noches ocupaba su asiento, con Daniel, en
el teatrillo, y alli fantaseaba sobre la
aplaudida tiple. Un buen dia le confio a
su compafiero que le habia escrito una
poesia a la dama de sus pensamientos ; el
otro quiso leerla, y Rod¢ sela envid, ro-
gandole particularmente que no la mos-
trara a nadie. Porque esto es lo mas curio-
so del caso: la habia escrito para desfogar
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su,entusiasmo; mas nunca procurd ni de-
sed que la conociera la interesada. Daniel,
por una infidencia amistosa, envid esa
poesia a un periddico ilustrado, La Carca-
jada, que la publicé en su numero pri-
mero 1.°, de fecha Enero 4 de 1897. Como
entiendo que Rodd no ha escrito mias ver-
sos que el soneto « Lecturas », publicado
en el tomo II, pagina 55 de la Revista
Nacional, el soneto a Carlos Reyles, que
luce. a la cabeza de EI Terruﬁ(j, de este
escritor, y }as mencionddas cuartetas, voy
a reproducir aqui la composicion que, por
lo demés, es muy hermosa.

De pié sobre la escena, desatada
En ondas la profusa cabellera,

r'}lta la sien, radiante la mirada,
Como jovial, emperatriz impera!

Una purpurea flor se abre sangrienta,
Como en copa de ébano, en la cima
Del casco negro que su frente ostenta
Y un acerado resplandor anima.

Suena su voz, y en nuestra mente cruza,
Como en un dulce suefio, al escucharla
La hechicera visién de la andaluza ;
Que imaginé Musset para adorarla!

Cada rayo que vibra, atravesando
De sus pestafas por el tul sedefio
Es un hilo de luz que va bordando
El tejido impalpable del ensueiio.
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Y a cada giro de su cuerpo airoso,

Las vueltas del mantdn, batiendo el aire,
Semejan el ondear, raudo y glorioso,
De un penddn en las justas del donaire.

S L g e e T T

En la ficcién el arte ha modelado

Su espiritu. Es ficcién su vida entera.
{Quién su fingide amor, su amor sonado,
En real amor transfigurar pudiera!

La aventura no pasé de aqui. Probable-
mente aquella retozona y graciosisima
Lola Millanes, que tan tragica muerte tuvo
en el naufragio del «Sirio», afios después,
se fué de la vida ignorando que habia des-
pertado un ensuefio en una de las mas
bellas y grandes almas contemporaneas.

El otro inconcluso amor de Rodé fué
una distinguidisima niha portefia. A la
vuelta de un corto viaje a Buenos Aires,
donde habia ido con Carlos para descan-
sar de las fatigas de la Reyista Nacional,
hallaron en el vapor a dos hermosas sefo-
ritas. Es el caso de creer en la avasalladora
influencia del mar sobre el corazén hu-
mano. Desde la primer mirada Rodé
quedd flechado. Carlos por acompaharlo,
inicié un flirteo con la segunda nifa. Y
aquella fué una noche de poesia y de
amor. Al dia siguiente, muy tempranito
mis dos amigos estaban en tierra, espe-
rando al desembarco de las que les habian
robado el corazén. Tras una regular espera
descendieron al fin las jévenes, acompa-
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fiadas por un caballero que conocia Car-
los. sJQuiénes podian ser las dos encatadoras
desconocidas? Para averigtiarlo las siguie-
ron y asi fueron a dar hasta una casa de
la calle Cerrito. Conocido el nido, no ha-
bia por el momento para que permanecer
alli. Cada uno se marchd a su casa. Mas
apenas caia la tarde, en esa hora melancé-
lica del crepusculo que parece preferida
de los enamorados, volvieron ambos a la

" calle Cerrito, a contemplar las cerradas

celosias. Porque el hecho fué que ni aquel
dia ni los subsiguientes pudieron tener la
fortuna de contemplar a sus adorables
tormentos. Y he aqui que llegan los dias
de Carnaval. Una noche en el corso, ven
cruzar en carruaje a las nifas, y sin vaci-
lar empiezan a seguirlas al través de la
hirviente y alborozada multitud. Después
de un buen rato de persecusién, y siendo
ya cerca de las doce de la noche, pla-
nean entre los dos un movimiento estra-
tégico. — « Lo mas practico para hacerles
advertir nuestro interés, — aduce Carlos,
— es Ir a esperarlas -a la puerta de su
casa. » — « No hay tiempo que perder, —
responde Rodé, — el corso estd por con-
cluir y en cualquier momento regresan
alla. » Ambos abandonan el corso y van a
estacionarse frente a la casa de sus pre-
suntas novias.

Un reloj lejano suena las doce y cuarto,
— ya deben llegar. Suena luego la media,
y luego la una. ¢ Se habré prolongado tanto
el corso? Muede ser; la gente que se di-
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vierte no mide el tiempo con la avaricia
del que espera. Rod6 diserta y filosofa al
respecto; Carlos le hace callar a cada ve-
hiculo que se acerca. Suena la una y
media. — « A dormir tienen que venir
— reflexiona Carlos; y establecida esta gran
verdad, ambos se sientan sin més ceremo-
nias en el cordon de la vereda. Y suenan
las dos. — « ¢Qué es esor JLas dos ya?
Entonces estas sefioritas no duermen? »
— dice Carlos. — «En todo caso ne duer-
men en su casa, » — agrega amar-
gamente Rodo. Y tras otra espera de un
cuarto de hora mas, ambos se retiran a
sus respectivos domicilios, con una do-
lorosa espina clavada en el alma.

Al dia siguiente, cambio de tactica. En
vez de ir a la calle Cerrito al atardecer,
van a las once de la mafiana. | Inspiracion
genial y feliz! Apenas han transcurrido
cinco minutos sale de la casa el caballero
aquel que acompanaba a las ninas la vez
pasada. Carlos, por medio de un gran
movimiento envolvente, de una notable
estrategia, se hace el encontradizo con él.
Saludos. Preguntas. — ¢Vive usted aqui?
— Le he visto entrar otra vez con unas
sefioritas que venian de Buenos Aires.....

i . ¢ Usted también ve-
nia de Buenos Aires?.... ¢Son hermanitas
suyas? — No seflor, no, amigas de mi
familia. Una es argentina y la otra uru-
guaya. Viven alld por el Cordén, etc., etc.

Cuando se cercioraron que habian hecho
« el 0so » a las paredes, mientras las jove-

STARBEEELY -
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nes habitaban en el otro extremo de la ciu-
dad, los dos amigos tuvieron para reirse
una semana. entera, Pero la risa produjo
en cada uno un efecto diferente : en Carlos
un redoblamiente de pasién; en Rodo, la
muerte de su ensueno. Carlos busco a su
desconocida y la hallé. Rodé, no : su idi-
lio de una noche habia termmado para
siempre. Y desde entonces no he le cono-
cido conatos de lios amorasos.

He hablado también de su caracter jo-
vial y bromista en el seno de la amistad.
En corraboracién de esto, puede mencio-
narse la carta en verso que he reproducido-
en el capitulo anterior. Pero, conservo en
en la memoria muchos otros ejemplos,
dignos de ser hechos publicos. En medio
de las luchas y afanes que debiamos afron-
tar, para llevar a cabo la obra de la re-
vista, siempre encontrabamos un momento
propicio para dar rienda suelta a nues-
tro buen humor juvenil.

Aquellas bromas y juegos con que mu-
tuamente nos asaltibamos, aquellas ino-
centes burlas con que a las veces flecha-
bamos a extrafos, sin animo de zaherirles
o perjudicarlos y si s6lo por reir un rato
o hacer un chiste o redondear cuatro ver-
sos disparatados, eran como oasis floridos
abiertos en el campo inmenso y fatigoso
de nuestra febriciente tarea. Véase un e-
jemplo :

Carlos Martinez Vigil mantenia una in-
teresantisima polémica en la Reyista Na-
cional, sobre acentuacidén ortografica, con
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el notable escritor Y 8ramatico chileno
Fidelis del Solar. Es uno de los temas
més interesantes que honran la Revista,
como que era tratado por dos adversarios
de excepcional preparaciéon y de igual ca-
ballerosidad. Unp dia, como un aerolito
que caido del cielo, llegd a nuestra redaccidn
una carta que desde Tacuarembs enviaba
a Carlos un joven que, por lo visto, de-
seaba terciar en Ia polémica. No habria
habido inconveniente en ello siempre que
del texto se hubiera desprendido la com-
petencia de su autor. Pero es o caso que
€ste, con una irreflexién propia de sus
Pocos afios sin duda alguna, proponia co-
Mo transaccién, algo verdaderamente ri-
sible : que se acentuaran todas las palabras
© que se suprimieran totalmente los acen-
- t0s. La carta nos causé inmenso regocijo
Y estdbamos todavia comentindola, cuan-
do Rodé ya esbozada la idea de una broma
a su oficioso autor, — « Hay que contestar
€%a carta, » — afirmé. g« Cobmop» — re-
plicamos. — ;Enviando 3 un cuerno al
joven tacuarembotudo? » — « No seiior,
— explicé entonces aquél; — hay que
decirle, muy seriamente, que nos felicita-
mos de la preparacién en asuntos de gra-
matica que revela poseer un joven que
vive lejos de los grandes centros intelec-
tuales; que ello nos ha sugerido una idea
de fundar una « Academia ortogrifica »,
con miembros correspondientes en e] ip-
terior de la Reptblica, y que para hacerlo,
contamos desde luego con su oficiosidad
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y buen consejo. » No hubo mis que ha-
blar. Se envié la carta; el colaborador
contesté muy convencidamente; se le vol-
vié a escribir, y asi, durante un par de
meses, Nos entretuvimos con un ca'\rnblo
de epistolas descoyuntadas. Ya habiamos
comunicado, al fin, a nuestro correspon-
sal, que contdbamos con casa, que la ha-
blamos amueblado, que el Reglamento
estaba aprobado y elegldosf los miembros
de la Academia : sblo nos faltaba designar
los corresponsales de los departemer_lt_os'y
en esa tarea estdbamos: Jno nos podria
€l indicar cudles eran las personas més
competentes en gramaticar El joven, vis-
lumbrando ya su propia designacién, nos
remitié una carta entusiasta, wa;ada‘ d(;
elogios, diciendo que aparte de él, mbe'
algo valia, acaso no habia en Facuarembé
mas que el Inspector Departementglrsenor:
Casas que valiera para el puesto.' i Y aqui
de la respuesta de aquellos locos! :
— jHombres como Casas, amigo mio,
hombres como Casas son los que necesi-
tamos nosotros para llevar a feliz término
nuestra Academia! o
Asi, al cabo de do§ meses, termind
lla broma. He aqui otra : ’
aqule doctor Angel Floro Costa habia pu-
blicado una de sus célebres « Menipeas »,
Un par de dias después, combinados Rodé
rlos, me preguntan :
. (E ;He’x leid([)) ugted el articulo del doctor
Floro Costa? '
— Tenia el propésito de leerlo y no sé
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cémo lo he extraviado.

— Pues valia la pena de leerlo. Le da
una manteada a Carlos Reyles que lo deja
hecho albondiguilla.

Yo me encalambriné enseguida. Tenia
gran estimacién ya en aquel entonces por
Reyles y habia escrito un articulo elogioso
sobre su novela Beba. jDemasiado lo sa-
bian ellos!

— ¢ Tienen ustedes el diario?

Rodé hizo como si fuera a buscarlo y
volvié diciendo que no lo encontraba.
« Pero, — agregd, — en ¢l café lo halla-
remos. » Fuimos al café. Naturalmente,
habian advertido al mozo que no lo en-
contrara. — « En la casa de Pefia esta con
seguridad » — arguyeron. Pero alli, pre-
venidos, tampoco aparecié el diario: le
habrian roto o extraviado. =—— « Vamos a
casa », — propuso Rodd. {Claro! Tam-
bién alli se habia perdido. Entonces Car-
los, adujo: — «[No vamos a estar per-
diendo al tiempo en buscar eso! En
resumen, lo que dice el articulo es esto y
esto » — Rodd corrigié algunos términos,
envenenando la situacion.

— Mafiana yo le contesto al doctor
Floro Costa — aduje.

— No se meta con él — replico Rodd,
mefistofélicamente ; — es un polemista
temible.

— Yo le contesto mafiana, — insisti
enardecido. — Quiero conocer bien el
ataque, nada mads; las palabras exactas no
me importan.
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Entre los dos precisaron entonces el su-
puesto cargo a Reyles, que era injurioso;
pero todavia agregaron para excitar mi
amor propio :

— Piénselo bien; no vaya por lana y
salga trasquilado... ;

Me marché en seguida, y esa misma
tarde escribi mi articulo. Era un sina-
pismo.

Pero, he aqui que esa noche, en vez de
reunirme a mis amigos, me largué al tea-
tro. Esto trastorné sus planes y los con-
virtid de bromistas en embromados. Era
necesario dar conmigo para evitar que esa
noche entregara el articulo a algin diario
y apareciera al siguiente, provocando
quién sabe que serie de complicaciones
entre ellos, el autor de Nirvana y vo. No
habiendo concurrido al café a la hora de
costumbre, donde me esperaron en vano,
echdronse a recorrer media ciudad para
hallarme. Fueron a mi casa, a la de cada uno
de ellos, volvieron al café, recorrieron los
sitios que frecuentidbamos, y alld, a la una
de la mafnana, cuando se decidian a volver
a mi casa, pues querian impedir a toda
costa la publicacién de ‘mi articulo, me
encontraron en una esquina esperando el
tranvia.

— &Y el articulo ? — clamaron los dos.

— Aqui lo tengo, mafiana de mafana,
le llevo a la Tribuna Popular.

— FTIay que leerlo ahora.

— Vamos a leerlo en el café.

Le lei; festejaron buen rato mi tremen-
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da filipica, y de pronto, sin rodeos, me

aconsejaron que no lo publicara.

oy Porguer — inquiri.

— Porque el doctor Floro Costa no ha
escrito nada contra Reyles. Es una broma
nuestra.

No salian mejor parados nuestros ami-
gos y conocidos. Es verdad — replicaran
éstos — que tampoco salia bien librada
la poesia. Pero hay que tener en cuenta
que los versos que les aplicabamos los ha-
ciamos en menos tiempo del que tarda en
santiguarse un cura loco, metiendo baza
cada cual por su lado, Por otra parte, se-

an he dicho, no habia maldad en nues-
* tros juegos poeticos y sélo los haciamos por

reir un momento.
[bamos, una noche, por la calle Juncal.

__ « Miren ustedes qué apellido », dijo

Carlos sehalando el letrero de una casa de
comercio. Todos leimos: « Vivo ». Poco
desputs, al doblar por la calle 25 de Mayo,
observo Rodo : — «Y este otro : «Ganzo»
4 Qué me dicen ?
Sopld la musa y resulto esto :

En las comerciales rinas

No hay un negociante manso,

Si Vivo lo agarra a Ganzo

Lo despluma, como hay vinas.

Otra vez iba Rodé hacia el Teatro San
Felipe, donde se ofrecia un gran banquete
a la Guardia Nacional y se esperaba una
buena sesién de oratoria. Era en aquellos
tiempos en que nuestro amigo Julio Ma.
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segtin se vera por la anécdota siguiente,—
arguyo :

— No puede ser.

— 4Qué cosa no puede ser?

_ Eso de la neurastenia. Es cosa ave-
rigiiada que la neurastenia no da sino a
las personas inteligentes. :

Pues este mismo Rodé que, por hacer
un chiste, lanzaba esa ironia, en otra oca-
sién (y es el caso a que me referi antes)
defendié valientemente al sefor tesorero.

Alguien, de quien se decia que habia
malversado fondos ajenos, atacaba dura-
mente a aquél.

— Es un hombre que, por lo visto, -no
sirve mas que para ser tesorero de todas
las tesorerias.

— En todo caso, — observo finalmente
Rod6, — él guarda el dinero; otros, se lo
guardan.

También a un sefor rematador le toco
su rociadita.

Fué, en cierta ocasién, a pedir a Rodo
un discurso, poesia o algo por el estilo,
para no sé qué examenes. Para «ablan-
darlo », sin duda, algo turbado y sin cui-
dar mucho lo que decia, arguy? delante
de nosotros : — « Yo admiro la obra que
estan haciendo ustedes, muchachos inte-
ligentes; pero sobre todo usted, amigo

Rodé, que tiene tanto talento, etc.»

Y apenas se marché, surgi6 este dia-
logo :

— 4Quién es este buen sefior?

— Es don Fulano de tal.
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— Pues nos partié por el eje.

— Cabal.

A veces, ddbanos el santo por reirmos
de la ingenua credulidad de algunos ami-
g0s, aprovechando del memoridn que por
aquel entonces gastibamos. Recuerdo a
este proposito que habiéndonos propuesto
Rodd y yo, estudiar el griego, sin maes..
tro, con una gramatica elemental y una
traduccién de Dafnis y Cloe, que contenia
el texto original, un intimo nuestro gran
lector del Quijote, del que se sabia peirrafa—
das enteritas al pie de la letra, tuvo la
duda de que nunca saliéramos adelante
en nuestra empresa. Para sacarlo de su
error y convencerlo definitivamente que
habldbamos y traduciamos el griego como
Messire' Amyot, no aprendimos el griego
naturalmente, pero si nos encajamos cada
cual, en la memoria, por lo que pddiera
acontecer; uno de los trozos que nuestro
incrédulo amigo crefa saber él solo de la
obra de Cervantes. Y aqui de la prueba,
.— Es imposible que, sin maestro, sin
diccionario y en tan poco tiempo ustedes
traduzcan nada del griego. ,
ah;—raglmposible? — exclamé Rodé; —
b tradzzcgzted a verlo. ¢Qué quiere que
no——SéLorl_%ue quiera; de todos modos yo
mente.g g0, — repuso el otro, ldgica-

— Pero lo sabe Pérez Petit y basta. Yo
VOy a traducir un texto cualquiera... Mire:
4qul tengo casualmente el Quijote (por'*

e R 8 i e 3 e
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casualidad estaba el Quijote a mano)... Yo
traduzco un parafo al griego, y. luego,
cerrado el libro, Pérez Petit lo vuelve a
traducir al castelano. Vd. comparard y
vera si esti bien.

Aceptado, — dijo el otro.

Y alld se puso a la obra el gran Rodé.
Hizo como que abria al azar el libro y
eligio el parrafo que yo habia aprendido
de memoria. Muy suelto de cuerpo, se
puso a llenar varias cuartillas de papel con
caracteres griegos. Era un amontona-
miento infernal de letras pintorescas que
no querian decir nada, par supuesto. Con-
cluido su trabajo, se lo dié al otro y lo
invité para marchar en mi busca.

— Llevemos el Quijofe para comparar,
— dijo. :

— Es inutil, — arguyo el otro ; — yo
sé todo ese texto de memoria.

— Llevémosle, — insistié6 Rodé ; — asi
no hay discusiones.

Me hallaron en mi casa y en pocas
palabras me pusieron al corriente de
lo que deseaban de mi. Muy suelto de
cuerpo, a mi vez, con una frescura con-
génere a la de Rodd, empacé a mirar aquel
enjambre de letras griegas escritas a capri-
cho por mi complice, y de pronto rompi
a leer, haciendo como que traducia: —
« Porque, 4 qué mayor disparate puede
ser, en el sujeto que tratamos, |que salir
un nifio en mantillas en la primera escena
del primer acto, v en la segunda salir ya
hecho hombre barbudo? ¢ Y qué mayor
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que pintarnos un mozo valiente y un mozo
cobarde, un lacayo retdrico, un paje con-
sejero, un rey ganapan, y una princesa
fregona ? ¢ Que dir¢, pues, de la observan-
cia que guardan en los tiempos en que
pueden o podian suceder las acciones que
representan, sino que he visto comedia
que la primera jornada comenzé en Euro-
pa, la segunda en Africa, la tercera se
acabé en Asia... etc. etc.», que hasta
aqui me alcanza ahora la memoria, pero
en el tiempo de la burla me llegaba hasta
el fin del discurso que el bueno del Cura
le espeta al Candnigo.

Turulato se quedo nuestro censor, por-
gque no sospechando la combinacién ¥
creyendo, sin duda, que el sélo era capaz
de aprenderse toda aquella parrafada de
memoria, que oia caer lentamente de mis
labios, tuvo a bien tragarse que efectiva-
mente Rodé tradujo al griego lo que yo
tan sin tropiezos volvia a verter al caste-
llano. Desde aquel punto y hora, nuestro
buen amigo se convirtio en nuestro mas
entusidsta panegirista; y quiera el cielo
que al leer estas lineas no se trueque, para
mi, en un duro censor, que en todo esto,
como en los demés casos mencionados,
no hubo propdsito hiriente, sino necesi-
dad juvenil de reir un poquito.

Ved otra historia todavia. Hacia mucho
tiempo que insistiamos cerca del poeta
Carlos Roxlo para obtener su colaboracion,
sin resultado. Un buen dia, se presenta
Juan Francisco Piquet en la redaccidn,




182 RODO Y SUS CRITICOS

radiante de jubilo. — Una carta que me
-ha dado Roxlo para ustedes.

— %Alver '1 jA ver!

— Es la colaboracién I
e g ol que le he pedido,

— O una nueva excusa, — replica Car-
los hipécritamente.

Atenmos el sobre, que contiene una
poesia. « Cave-ne cadas ». La leemos. Ex-
clamaciones, comentarios. |Soberbia!
i Magnifica! Es lo mejor que ha escrito
Roxlo en su vida! ¢No les decia yo que
nos enviarfa algo para la Revista? |Qué
buen compafiero! [Pero que hermosa
poesia! ¢ Vamos a leerla otra vez? Y he-
nos ahi releyendo aquel « Cave ne cadas »
entre gritos de admiracién. Entonces Car-
los empieza a formular ciertas observa-
ciones, criticas menudas: no lo dejamos
concluir, Daniel, su mismo hermano
quiere comérselo crudo : :

— jCéllate! Es que le tienes envidia a
Roxlo!

— ¢Qué yo le tengo envidia a Roxlo?

— Si, td; en tu vida escribiris versos
Como esos.

Para cortar la discusién, Rodé propone
enviar la colaboracién a la imprenta. Asi
se hace. Daniel se encarga en seguida de
corregir las pruebas; no quiere que vaya
a deslizarse algiin error. Carlos, sarcésti-
camente le recomienda que la firma « Car-
los Roxlo » la ponga en- caracteres bien
grandes, como que nunca la Revista ha
publicado versos mejores. Y aparece al fin
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el numero.

Qué es esto? Nuestros 0jos no creen
lo que ven. Alli estd la poesia « Cave ne
cadas », en efecto ; pero no luce al pi¢ la
firma de Carlos Roxlo, sino la de Carlos
Martinez Vigil. Nos miramos los unos a
los otros. Y desde un rincon de la estancia.
empieza a deslizarse, como una sierpe,
una carcajada aguda, frenétic%a, que no
acaba nunca, mientras, Danielj _tragando
saliva, mastica :

— No le veo la gracia a la broma...

Esta misma poesia iba dedicada a una
excelente persona que presumia de poeta.
Creydse ésta obligada a corresponder la
fineza, y, cuando menos lo esperabamos,
se nos descolgé con toda una serie de
sonetos, una docenita en total, que se
titulaba « Desde la arena ». El ultimo de
la serie, titulado « Los brutos », era malo
de verdad, un verdadero dolor de muelas.

—~ ;Caramba! ¢ Y cédmo le decimos que
este ultimo no puede publicarse? El pri-
mer perjudicado, con semejante poesia
seria el autor.

— Nosotros le hablaremos, — propu-
sieron Rod¢ y Carlos.

Y fueron, efectivamente; pero, al adu-
cir que la publicacién del soneto respondia
al deseo de evitarle al autor algin disgusto,
contestdles éste :

— ;No importa! jqué vengan los bru-
tos a pedirme explicaciones! Yo asumo la
responsabilidad de mis actos.

Tan equivocada estaba aquella buena
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persona sobre el mérito de su soneto, que
luego lo remitié a EI Siglo con una carta
en la cual nos reprochaba un poco amar-
gamente la no publicacién de « Los bru-
tos » en nuestra Revista. ¢ Qué hemos de
hacerle ?

Esta falta de juicio o criterio estético
para apreciar 1os propios trabajos, también
lo habiamos advertido en otro colabora-
dor, poeta de onomdsticos y banquetes.
Excelente persona, como la anterior, nos
tenia lisiados con sus ripios y prosaismos.
Un flemdén que le salié a Carlos, fué atri-
buido por mucho tiempo a la lectura de
unos versos de este vate. Cierto dia iba
por la calle 25 de Mayo nuestro gran Rodé
con el poeta liliputiense. Un caballero,
ajeno a la literatura, y, por lo visto, ajeno
también a discernir los méritos de cada
cual, surgi6 de pronto entre ellos, los co-
8i6 por un brazo y se descolgd com esta
atrocidad : — Yo, en el medio, entre las
dos columnas de la literatura uruguaya.

Cuando Rodd, con chispeante alegria,
nos refirié el caso la musa no pudo tenerse
mds. Para tal poeta, tal estrofa :

Piensa, vate que te exhalas
En rimas y formas toscas,

Que a pesar de tener alas,
No son aves no, las moscas.

Y como seria el cuento de nunca aca-
bar, vamos a la broma con que yo me
vengué de las que’'me venian dando aque-
llos excelentes amigos. Es el caso que el
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doctor Julio Margarifios Roca nos envio,
para ser publicada, una serie de pensa-
mientos, entre los que habia uno que
decia : « La criatura humana sabe ser a
veces un coloso con pies de barro. »

Indignacién de Carlos. jEsto no es un
pensamiento ! Es una trivialidad ! _Rephcfa
contundente de Daniel. Declaracién mia
de que Carlos tenia razon. Intervencion
conciliadora de Rodé : « Hemos publicado
cosas mas flojas que eso »... Tras dos ho-
ras de discusion, alld van los originales a
la imprenta. Daniel, que apreciaba parti-
cularmente al doctor Margarifios Roca, se
encarga de corregir con meticulosidad las
pruebas. j All right! Todo estd bien; mar-
che la maquina ! :

Y aparece el numero 23 de la Rewisia
Nacional con aquel pensamiento impreso
asi : « La criatura humana sabe ser un
coloso con pies de burro.» |Figirense
ustedes que tremolina! | Burro en vez de
barro! — « Eso no estaba asi, » clama
Daniel. — «Es que ti o sabes corregir,»
— contesta Carlos. Daniel se pone rojo de
ira y vocifera: ¢Qué yo no sé corregir?
Estoy seguro que la prueba decia barro y
no burro. jAqui hay una mano criminal I»

La discusién no conclufa mas. Se trajo
la prueba. Efectivamente, decia barro.
¢ Entonces, cémo aparecia escrito burro?
— «Se habra caido la letra y los cajistas
la arreglaron por su cuenta »... explico
Carlos. 3

Callandito, me marché a averiguar' el
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€aso por mi mismo. Muy en secreto me
-confiaron en la imprenta que una vez co-
locadas las « ramas » en la maquina,
Carlos en persona habia hecho la substi-
tucion de letras. Satisfecha mi curiosidad,
volvi al escritorio de Rodé : los hermanos
Martinez Vigil se habian marchado.

Bajo la fiebre de mi descubrimiento,
sin duda, rompi a hablar en verso :

— Buenos dias, sefior don José Enrique.
Mi amigo, tomando la embocadura, no

-quiso ser menos, y se solté con otro ende-
-casilabo :

— Buenos dias, don Victor, ¢ qué me
[cuenta P
Puesto en este tren, por fuerza teniamos
-que aporrear a las Musas. Y asi continua-

mos dialogando yo y él:

Yo — Que vengo horrorizado de la
[imprenta
El — 4Pues qué ha sido? Su horror, al
(fin, publique.
Yo — Hay que impedir que Carlos
[modifique
Su texto a los autores...

Al llegar aqui, la Musa me abandona

traicionera y me quedo buscidndola por el
aire. Rodé, que mantiene a la suya bien

sujeta y no la deja escapar, me saca del
- .atolladero :

El — Me impacienta
Que no encuentre usted pronto
[rima en enia!
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En prosa o verso su pecado
[indique.

Yo cobro animos, y va no hay quien
me detenga :

Yo — En una prueba que decia barro
Cambié la a por u y escribio
[burro.
El — ; Al fin, amigo, ha destapado el
[tarro!
Y contra quien se despecho el
[cazurro?
Yo — Contra don Julio Magarinos Roca.
El — Entonces esa enmienda no me
' [choca.

Ya ven ustedes si es cosa facil hacer un
soneto. Pero no era para hacer sonetos que
yo habia vuelto al escritorio de Rodé. En
‘pocas palabras le expliqué mi propdsito.

— Hay que darle una buena broma a
Carlos. Le diremos que el doctor Julio
Margarifios ha hecho lo que yo hice, es
decir, averiguar en la imprenta quién era
el autor de ese cambio de letras. Tenemos
que agregar que esta hecho una fiera; que
no quiere entender razones, y que nos ha
venido a ver para que seamos sus padri-
nos. Nosotros le explicaremos a Carlos que

‘hemos aceptado tinicamente para procurar
de evitar el duelo.

— Me parece muy bien, — contesto
Rodd.

Esa misma tarde, nos llegamos ambos
4 casa de Carlos. Empezamos con infinitos
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rodeos, para ponerlo nervioso, explicin-
dole que el doctor Magarifios habia estado
en la redaccion rugiendo y pateando; que
sabia quien era el autor de la broma; que
en la imprenta uno de los empleados ha-
bia caido en la zoncera de decirselo; que
no admitia explicaciones; que deseaba
batirse.

— jEs una barbaridad!, -~ agregaba
Rod6. Nadie se bate por una nimiedad
semejante. Nosotros hemos aceptado el
padrinazgo para evitar ese duelo absurdo.
Si nosotros renuncidramos al padrinazgo,
como deciamos con Pérez, aquel hombre
nombra otros dos, quién sabe quién, y en-
tonces no hay solucién amistosa.

Dado este primer paso, nos marchamos,
dejando a nuestra victima convencida de
la realidad del duelo. Por el camino co-
mentdbamos contentos la facilidad con
que Carlos nos habia creido. — « Para
que aprenda-a dar bromas », — repetia-
mos regocijadisimos.

Volvimos por la noche a la carga. —
El doctor Magariios no queria saber de
arreglos. O Carlos publicaba una carta pi-
diéndole excusas o se batfan. Comentando
el caso de mil modos, interminablemente,
salimos a la calle y enderezamos al café
que existia entonces en la calle de los
Treinta y Tres esquina Sarandi, donde
hoy tiene su sede « La Industrial ».

— A las g tenemos que entrevistarnos
con Magarinos, » — le dijimos luego a
Carlos. — Usted, pues, nos espera en el
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café, hasta que regresemos. No se mueva
:

aqui.
deY qﬂOS marchamos al teatro. A la salida,
encontramos al otro en el café, esperan-
donos impacientemente. No habia arreglo
posible. O el duelo o la carta. Rt

— Yo no escribo esa carta, — vociferd
Carlos. :

— Es lo que pensibamos. Asi, pues, no
hay arreglo. Por eso mismo hemos renun-
ciado al padrinazgo. Manana Magarifos
designara otras dos personas, que iran a
verlo en sus casa. Usted no debe moverse
de ella. ]

Aquella noche, implacablemente, deja-
mos a Carlos bajo la amenaza del duelo.

Al dia siguiente lo tuvimos prisionero
todo el dia, esperando los anunciados pa-
drinos. Por la noche, nos presentamos a
explicar los nuevos sucesos que habiamos
ideado. Dijimos al contrincante del doctor
Magarinos que habiamos ido a ver a este
para presentarle verbalmente las excusas
de Carlos. Pero el otro insistia en gque se
le dirigiera una carta, firmada siquiera
por nosotros. _ :

— ;Yo no los he autorizado para eso !
;Yo no los autorizo para enviar esa
carta !, — protestaba Carlos.

Discutimos toda la noche, tratando de
convencerlo. Al fin le manifestamos que
a nuestro pedido se habia postergado el
envio de los nuevos padrinos. Estos ven-
drian al dia siguiente; Carlos tampoco de-
bia moverse de su casa. Y nos marchamos.
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Perq, aquello de tener a un hombre casi
;[ires dias seguidos con la amenaza de un
uelo sobre su cabeza, me pareci6 un poco
cruel. Ya habfa dado yo su «vuelto» a
Carlos ; ahora me tocaba hacer caer en el
lazo- allpmplo Rodé6. Por la tarde del
?ilrlr?;.o dia me fui a ver a mi primera vic-

— ¢ Qué hay de 0P — i
newig;(}j. 3 nuevo ? — me interrogd

— Hay que no hay duelo.

— Y entonces me detuve a explicarle
que todo habia sido una broma fraguada
con Rodé. Pero, ahora, — agregué, —
debemos continuarla contra-Rodd. Vamos
a decirle que se ha molestado usted por
las excusas que, sin su autorizacién, le
presentamos ayer al doctor Magariﬁo,s ¥
que este no quiso aceptar; que le ha envia-
do usted a éste una carta injuriosa, y que
nos nombra a nosotros dos padrinc’)s para
el duelo‘que tiene que producirse. Yo me
arreglaré para que Rodd no vea a Maga-

rinos. Ahora voy a verlo, y luego llega

usted.

Dicho y hecho. Rodé estaba esperando-
me en su escritorio para resolver la con-
cl_us;'on de la broma dada a Carlos. Yo
_entré desolado, en medio de un sofoc.én.

_— ¢No sabe lo que pasa? Carlos ha en-
viado una carta a Magarifios.

— ¢ Pidiéndole excusas ?

— | Qué excusas ni qué! jInsultindolo!

_Le comuniqué, atribulado, el nuevo in-
cidente surgido.
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— ¢ Y qué hacemos ahora? Carlos quiere
patirse. El otro ha recibido una carta insul--
tante, sin saber por qué. Pedira explica-
ciones. Carlos sabrd que por nuestra
culpa se halla metido en ese lio. ¢Qué va
a resultar de todo esto?

Rodé se habia inmutado. No sabia que
partido tomar. Por fin, insinuo la idea de
hablarle francamente a nuestro amigo.

— Ni lo intente, — argif yo. — Estd
hecho un tigre. La pegarfa con nosotros.
Vamos a aceptar el padrinazgo de este
duelo, que ahora es de verdad, y yo me
encargo de ir a ver al doctor Magarinos,
para explicarle que todo es resultado de
una broma nuestra.

— Me parece bien, — contestd mi ex-
complice, conturbadisimo.

Cuando lleg6 Carlos, Rodé emple6 todos
los recursos de su dialéctica para conven-
cerlo de que no debia batirse. Aquél se
mostré inflexible.

— jAhora soy yo quien quiere el duelo!
— rugia. 5

Jamas en nuestra vida habfamos visto
un hombre mas furioso. No lo podiamos
aplacar. Como yo habia dicho que esa
noche debfa entrevistarme con el doctor
Magarinos, Rodé nos invité a cenar a
todos. Después de comer,. sali con Rodé y

nos dirigimos a casa de Magarifios. Entré
yo solo, segin lo convenido, y éste quedo
a la puerta. |Cualquier dia entraba Rodé
a dar semejantes explicaciones! All4 arriba
hablé de cualquier cosa con el duefo de
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Casa, para dejar pasar el tiempo, v luego

descend;.

— ¢ Tan pronto? — inquirié Rodé. —

< Qué hay?
— Que la hemos hecho buena

averiguado lo que no s

ahora él tambien quiere batirse.

— j Qué hacemos, Senor, qué hacemos?

exglamaba angustiadisimo Rodd., — No
Eo €mos dejar matarse a estos dos, por
uistt."e;)culpa. Hay que hablarle a Carlos,
o dd ara que, si el otro quiere batirse
{){ 10 de cambio de « barro» en « burro» ?
Manana le manda los padrinos, y esta
de verdad. Dej o1 i
_ad. Dejemos las cosas como estin
¥ manana resolveremos,

Entonces, durante dos o tres dfas mis
Ue un ir y venir endiablado de los unos
4 casa de las otros. Con Carlos conbina-
banos nueyos enredos. Rodd no vivia. A

cada instante estaba en mi casa, para sa
ber lo que habia hablado yo con Ma, ari:
10s, con Carlos o con los padrinos E% no
queria saber de nada. Hallibase d'eses e-
rado. Sélo acertaba a repetir : — « No Il)os
podemos dejar matarse. .. Confiese usted
la verdad... Arregle como le parezca »,..

use. Por o
P la carta de Ca;l’os, Magarifios ha
er abia, es decir
- . K Ir, que
uc él, Carlos, quien substituy¢ ia letra, Y

9
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Al séptimo u octavo dia, cal como una
bomba en casa de Rod¢ :

— jTodo esta arreglado !

— ¢Sir ¢Cémo?

— Comiendo. Hay que ir a comer jun-
tos. Usted nos invita. :

Rod6 era generoso. Accedié contenti-
simo. Pero queria conocer el arreglo.

— En la mesa, en la mesa lo explicaré.
Es un poco largo y complicado.

Y en la mesa, en efecto, reunidos los
tres autores de la intrincada y complicada.
trama, le fué dado averiguar a Rodd que
todo ello no habia sido otra cosa que una
broma mia en represalias por la cartita en
verso de José Pardo y la supuesta menipea
del doctor Angel Floro Costa contra Carlos
Reyles. — Mas como no habla caso, o su-
cedido, palabra o discurso, que no se con-
virtiera en su espiritu, como por natural flo-
racibn, en una maxima o sentencia,
denunciadora de su sagacidad critica, o
acaso del hondo sentido filoséfico que
mas tarde habria de revelar, — dijo por
todo comento de aquella « fumada ».

— No puede negarse que maneja usted
los hilos de los titeres con soltura y habi-~
lidad. ¢ Por qué no se dedica a escribir
para el teatro o a politico intrigante?

Victor Pirez PETIT.
Montevideo, 1910. (Uruguayo)
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EL MIRADOR DE PROSPERO

Un libro de Rodd es un dén raro, una
etapa literaria, un acto de fe en la virtua-
lidad artistica de nuestra raza. Representa,
en nuestra incipiente literatura, mis que
un ensayo de Renan, en la plenitud de las
letras francesas, o una disertacidn de
Walter Pater, en el mundo inglés, poblado
de cantos y de ideas. Es un esfuerzo so-
litario en democracias birbaras. Le saludan
como a maestro cuantos confiesan su pro-
visoria labor frente a los libros magistrales
del escritor uruguayo.

El. Mirador de Prdspero no es obra
organica. Demasiado rico de paginas, hu-
biéramos querido que sus editores le die-
ran otra forma y encerraran en dos vold-
menes esos asuntos tan ricos y diversos.
Han reunido ensayos, prélogos, libres
comentarios al margen de la vida, interro-
gaciones angustiosas y evocaciones sere-
nas, dulce arcaismo, himnos al porvenir.
Este libro «sobre una perspectiva indefini-
da », como quiere hacerlos ahora el maestro
admirable, nos revela mejor que Ariel
o Los motivos de Proteo a un Rodd
integral, critico y pensador, conferencista
y ensayista, poeta a quien la naturaleza
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« habla siempre el lenguaje del espiritu »,
para quien el ideal lirico seria « cincelar
con el cincel de Heredia la carne viva de
Musset », prosador incomparable, rotundo
y sutil, musical y profético que ha sentido
todas las voluptuosidades en la lucha con
las palabras — « esos monstruos mintscu-
los » ' — que lo exaltaba como « una
desesperada contienda por la fortuna y
el honor ».

Nada le es extrafio en el diverso esce-
nario del mundo : ni el fervor de los cau-
dilles, ni la musica de "los poetas, ni el
tumulto de la ‘lucha obrera, ni el tesén
benedictino de los eruditos. Atento a todos
los rumores de la tierra mudable, como su
Proteo simbdlico, vive en la menuda rea-
lidad circundante y en el vasto mundo de
las ideas y de las formas. Desinteresado y
nobilisimo, indiferente a toda presién,
hostil a todo jacobinismo, parece que a me-
dida que avanza hacia la graye mitad de
la vida, llega a su obra, como un sol de
otono, la serenidad de Goethe. Ni indife-
rencia ni pasién agresiva : curiosidad be-
nevola y simpatia universal. No es suya la
muelle ironia de Renan, sino el'calor de
una fe invulnerable. Las Gracias le conce-
dieron, atin en la sonrisa de su prosa, una
leve apariencia magistral, la nobleza de una
autoridad indiscutible. En él no separamos
el escritor .del hombre : su vida sin clau~
dicaciones, su erudicién honrada, precisa,
sin vanidoso apresuramiento, la perpetua
elevacién de sus ideas, platonismo elegante
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sobre el trifago vulgar, le conceden en
nuestra Ameérica doble superioridad inte=
lectual y moral,

¢ Qué preferir en el Mirador de Prds-
pero, como sefalar la obra suprema, la
cumbre insuperable para una inteligencia
en plena robustez? Si algo hubiéramos de
separar, seria algunos estudios definitivos
sobre Juan Carlos Gémez, sobre Bolivar,
Montalvo y Juan Marfa Gutiérrez. En re-
ciente entrevista, anuncia Rodé que prepara
nuevos escritos de este género, perfiles de
escritores y de caudillos, de Mart{, quizas
de antiguos cronistas como el inca Garci-
laso o de formidables conquistadores.
Bello proyecto que nos dard paginas que
nadie sino él puede escribir. Su estudio
sobre Montalvo me parece igual a los me-
jores de Taine, hasta por el esfuerzo en
estudiar la época y el hombre. Desde
Montevideo, ha reconstruido Rodé el me-
dio ecuatoriano con erudicién e intuicién
sorprendentes. Las paginas en que analiza
el arte literario de Montalvo son de las
mejores que escribiera el maestro, y no
creemos que haya en la Espafia actual
quien pueda superarlas,

Dos corrientes literarias se juntan *en
Ameérica : la una més adecuada a la tierra
ancestral, indisciplinada, abundante, a ve-
ces barbara; la otra, que tiende a la ele-
gancia académica, armoniosa, selecta,
clasica, rica de ideas. En esta ultima,
que podria derivarse de Bello, culmi-
na José Enrique Rodd. Dirfase que los
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esfuerzos anteriores iban preparando su
obra, como anuncia al vastago glorioso la
lenta ascensién de una -familia secular.
Desde Ariel, figura el ilustre uruguayo,
fuera de las ondulaciones de la moda y de
las sonoridades de la réclame, como di-
rector intelectual de una época.

Francisco GARCIA CALDERON
(Peruano)

Paris, 1914.
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josE ENRIQUE RODO

(Paginas de una Confereéncia pronun-
ciada en el Ateneo de Santiago de
Cuba, Teatro Marti, Santiago de
Cuba, el 9 de Junio de 1918.)

Er Mgbio

Maravilla el espiritu el sosprendente de-

sarrollo, intelectual, econdmico y politico
que alcanza en nuestros dias el Uruguay.
Y, sin embargo, hasta los albores del
siglo XX no pudo considerarse el Uruguay
una tierra de paz. Largas y cruentas han
sido allf las luchas politicas. La indepen-
dencia tuvo una gestacion dificil y dolo=
rosa. La concepcion atrevida y genial de
Artigas, el blandengue extraordinario, de
constituir una nacién en la Banda Orien-
tal del rio Uruguay, encontrd, como pri=
mer obstdculo, la porfiada obstinacién del
Directorio de Buenos Aires, que deseaba
asegurar la existencia de una sola nacién
en las vastas regiones del Plata. Sabido es
que muchos afios mas tarde, en 1857, un
distinguido intelectual uruguayo, Juan
Carlos Gémez, arriesgé su prestigio en la

defensa de la misma idea de vincular los
destinos del Uruguay a los de la Repu-
blica Argentina, y condenado al destierro,
en el cual continud més tarde voluntaria-
mente, no volvié al suelo uruguayo sino
muerto, casi medio siglo despueés. La con-
cepcién de Artigas no era una idea capri-
chosa y sin base : razones topograficas e
histéricas la abonaban, y la rapida forma-
cién de una conciencia nacional uruguaya,
depurada en el crisol del sufrimiento y del
esfuerzo, comprobd desde temprano que
aquel pueblo tenia derecho a poseer una
patria propia.

La primera independencia del Uruguay,
al desvincularse de Buenos Aires la Banda
Oriental, sélo puede decirse que duro al-
gunos meses. La dominacién portuguesa,
convertida mas tarde en brasileba, por
haberse constituido el Brasil como nacion
aparte, pareci¢ haber sepultado para siem-
pre el ideal de Artigas. El viejo guerrero,
retirado al Paraguay, muri¢ alli muchos
anos mas tarde. El desembarco de los
« treinta y tres » en la playa de la Agra-
ciada, en 1825, sefiala el comienzo de la
libertad definitiva del pueblo uruguayo.
El ideal de Artigas no habia muerto : re-
nacla, con nuevo vigor, en cada pecho
uruguayo; y en la ultima- etapa de esta
lucha suprema, la Republica Argentina,
presidida entonces por Rivadavia, presto
su concurso armado a los patriotas orien-
tales. Algin tiempo después, el Uruguay
supo corresponder a ese auxilio, bajo la
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‘segunda presidencia de Rivera, declardn-
dole la guerra al tirano Rosas — no al
pueblo argentino — y cooperando, después
de ingente lucha que durd casi una dé-
cada, a derrocar al despético mandatario,
cuyo ejemplo no encuentra parangén con
ningun otro en la vida contemporanea.
Constituida la nacién uruguaya, y reco-
nocida por el pacto de paz de 1828, las
rivalidades surgidas entre los dos jefes mas
conspicuos de la guerra separatista — Ri-
vera y Lavalleja — ensombrecen el hori-
zonte. De esa rivalidad tradicional parte la
existencia de los dos partidos antagonicos
del Uruguay: los que el pueblo llama
« colorado » y «blanco», y que a pesar de
las grandes ‘transformaciones v subdivi=
siones circunstanciales que en el seno de
los mismos han sefialado los tiempos,
contintan siendo los dos polos politicos de
la vida nacional uruguaya. Fsa rivalidad
~ culminé en frecuentes revoluciones, algu-
nas de elias salpicadas de episodios ne-
fandos, como la llamada « hecatombe de
Quinteros », en la cual fueron fusilados el
caudillo rebelde, general César Diaz, v
cincuenta y un compafieros suyos (1858),
0 como la toma de Paysandu, en la cual
el defensor de la ciudad y del gobierno
constituido, general Leandro Gomez, fué
igualmente pasado por las armas en unién
de sus tres oficiales mas distinguidos
(1864). Muchas batallas han sido sangrien-
tas, como la de no remota recordacién en
que murié Aparicio Saravia (1904), cau-
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dillo « blanco » o « nacionalista » de la
altima revoluciéon que ha tenido el Uru-
guay. Los atentados personales contra los
dictadores o mandatarios no han escaseado
tampoco : en un mismo dfa, durante un
motin, fueron muertos de manera violenta
en la capital los dos jefes mas significados
de opuestas tendencias politicas: el ex
presidente Berro, jefe del motin, y el ge-
neral Flores, que acababa de abandonar el
titulo de dictador y esperaba ser elegido
presidente constitucional (1868); el presi-
dente Maximo Santos fué agredido, al
entrar al teatro, por un oficial que se sui-
cido acto continuo, creyendo haberle dado
muerte (1886); el presidente Idiarte Borda
fué muerto de un tiro al salir de un te-
deum (1897). Acaso temiendo andlogas
represalias habia renunciado antes la Pre-
sidencia el ex dictador Latorre (1879).

La Republica Oriental del Uruguay ha
tenido hasta la fecha diez y ocho presi-
dentes constitucionales y ocho interinos,
v ha sufrido seis dictaduras. Ha tenido
més revoluciones que gobiernos; pero hay
que hacer la salvedad de que la mayor
parte de los presidentes han cumplido in-
tegro su periodo y han entregado el poder
a2 su sucesor; v de que, por mandato
constitucional que nunca se ha modificado,
ninguno ha podido reelegirse para un pe-
riodo immediato. Algunas revoluciones
uruguayas podran tildarse de innecesarias
0 de injustas, pero en ciertos casos el pue-
blo uruguayo no ha hecho mis que demos-
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trar de ese modo su derecho a ser mejor
gobernado. El papel de tirano, segun los
ejemplos de la historia, ha sido siempre
alli un puesto de peligro.

El pueblo uruguayo es laborioso y ha
sabido explotar los veneros inmensos que
la naturaleza le brinda. En menos de un
siglo ha realizado una evolucién tan asom-
brosa como rapida. La produccion y la
riqueza de aquel pals, asi como su ade-

lanto material 'y su bienestar econdmico,

son prodigiosos. Las cifras comparativas
de la poblacién de Montevideo, a lo largo
de ese lapso, bastan, por si solas, para de-
mostrar el progreso gradual del pais: en
1830 tenia la ciudad 15,000 habitantes; en
1852, 34,000; en 1895, 175,000; en 1915,
309,000. Al mismo tiempo ha habido una
evolucién positiva, intelectual y social, que
ha contribuido poderosameute, junto con
la riqueza econdmica, a la actual estabili-
dad y al buen orden de la vida politica.
Pudiera creerse queen un pafs que hasido
victima de continuas agitaciones revolucio-
narias, no eran posibles el bienestar eco-
némico ni el desarrollo de las fuerzas
vivas de la nacién. Los hechos ofrecen,
sin embargo, la prueba en contrario. La
endemia de las luchas civiles no es causa,
sino efecto de las condiciones especiales
en que cada pais se desenvuelve. Si algu-
nas republicas hispano-americanas mar-
chan con lentitud en el camino de la civi-
pzamc’m, a muchas causas, de muy diversa
indole, hay que atribuirlo; v el pirus re-
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yolucionario, en vez de ser la fuente de
ese mal, es tan solo una de sus resultantes.

El derecho a la revolucion es un recurso
supremo que tienen los pueblos para li-
prarse de los sistemas y organizaciones
politicos que sean contrarios al bienestar
publico y a la dignidad humana. El fend-
meno que se ha producido en algunas
republicas hispano-americanas, debido 2a
las condiciones precarias de la vida nacio-
nal, es el de que ese derecho, reservado
para casos extraordinarios, se falsea, y a
¢l se apela a cada instante, intentando
justificario con alegaciones bizantinas que
ho se afianzan en una lesidn profunda del
derecho y de la libertad de los hombres :
por ese camino se cae por fuerza en un
sistema continuo e insoportable de tira-
nfas, que se sustituyen unas a otras, ¥ que
las revoluciones, en vez de suprimir, con-

- tribuyen a perpetuar. Pero no basta con la

simple supresién del fenémeno de las
revoluciones para que se destruyan las
condiciones negativas en que se desevuel-
ven esos pueblos y que dependen de su
misma estructura, tanto social como eco-
némica. El morbo revolucionario podra ser
contenido en la apariencia ; pero, mientras
subsistan las causas que lo producen, es-
tarh llamado a reaparecer. Muchos tiranos
han logrado sofocarlo temporalmente, pe-
o las revoluciones han vueltoa enseno-
rearse del pais cuando el obstaculo — el

hombre y su sistema — ha desaparecido.

Otros mandatarios han querido extirparlas
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buscando el apoyo de las bayonetas extran-
jeras, como hizo el presidente Flores en
el Uruguay, en 1854, al obtener que -el
Brasil interviniera en su apoyo con un
nutrido cuerpo de ejéreito : la intervencién
del Brasil fué infructuosa, pues en ese in-
terregno, que durd aproximadamente dos
anos, estallé mas de una asonada y hubo
una administracién revolucionaria, la que
presidié Luis Lamas, que duré dos sema-
nas y sentd sus reales en la capital de la
Republica. Hoy, sin ajenas intromisiones,
el periodo de las revoluciones ha pasado,
y el Uruguay, grande por el esfuerzo de
su hijos, entra en una era de inalterable
prosperidad y de creciente bienestar.

CONCILIACION Y ECLEGCTIGISMO

José Enrique Rodé vino al mundo el
15 de julio de 1872, en el momento critico
de la evolucién nacional del Uruguay. Su
infancia y su adolescencia alcanzan todavia
periodos de agitacién y desconcierto ; pero
ya, cuando le toca actuar, el cuadro em-
pieza a ser diferente, y la oportunidad le
depara el derecho de ser, desde su torre de

"marfil, uno de los sembradores de ideas
que sefalan nuevos horizontes. Las luchas
politicas, todavia enconadas al llegar Rodé
a la temprana madurez de su intelecto,
buscaban ya lentamente el cauce normal y
sereno por el cual corren desde hace algu-
nos afios. El pafs, rico y prospero, anhe-
laba la paz; pero no la paz impuesta por
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dictadores audaces, sino la paz juridica y
justa, unica compatible con la dignidad del
hombre. :

Si agitada era la vida politica, no lo era
menos la vida de las ideas en la época en
que florecia la mentalidad de Rodd. Los
problemas literarios se discutian con tanto
ardor como los filosoficos. Desde 1872 —
el mismo afo en que nacid Rodo — exis-
tia el Club Universitario, que mas tarde se
llamé Ateneo del Uruguay y que tuvo su
época mas brillante de 1880 a 1885. Alli
se desenvolvid el espiritu del libre examen
frente a la ortodoxia. No se ha apagado
ain el eco de aquellas contiendas de la
idea : la polémica de Rod¢, en 1906, sobre
la expulsién de los crucifijos de las salas
de hospital, demuestra que el choque de
esas tendencias opuestas, aunque atenuado,
subsiste atn. Los articulos escritos por
Rod¢6 durante el curso de esa polémica han
sido recogidos en el folleto’ Liberalismo y
Jacobinismo, y nos dan a conocer los pun-
tos de vista del autor sobre problemas que
se relacionan intimamente con los debates
del Ateneo del Uruguay. Rodé asume una
posicion conciliadora entra las mas opues-
tas tendencias. Es posible que esa actitud
de conciliacién fuera una modalidad de su
caricter, porque en otros aspectos del pen-
samiento Rod¢ se manifesta de igual suerte.
No es extrafo, de todas suertes, que tan
alto espiritu se consagre a buscar formulas
de conciliacion. Le tocoé florecer en un
momento en que para el Uruguay consti-
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tufa una necesidad nacional y un publico
anhelo encontrar soluciones armdénicas
que garantizaran la paz y consolidaran el
bienestar general. Esta necesidad, honda-
mente sentida por quienes, como Rodd,
sabian escudrifar el futuro, ¢no influiria
quizas en hacerle temer toda clase de ra-
dicalismos y exaltaciones, transplantando
a la vida de las ideas y de las abstraccio-
nes esa posicidn adquirida en la esfera
practica de los problemas nacionales ?

Asi, Rodd, liberal, huye del jacobinismo
intolerante y protesta de «la expulsién
reiterada e implacable de la imagen de
Cristo del seno de una casa de caridad »,
declarando que esa resolucién no puede ser
calificada como un «acto de extremo y
radical liberalismo ».

«No — exclama Rodé — digamos mejor:
« jacobinismo ». Se trata, efectivamente,
de un hecho de franca intolerancia y de
estrecha incomprensidn moral e histdrica,
absolutamente inconciliable con la idea de
elevada equidad y de amplitud generosa
que va incluida en toda legitima acepcién
del liberalismo, cualesquiera que sean los
epitetos con que se refuerce o extreme la
significacién de esta palabra.

Un profesor de filosofia — dice mar
adelante — que, encontrando en el testero
de su aula el busto de Sécrates, fundados
del pensamiento filoséfico, le hiciera re-
tirar de alli; una academia literaria espa-
nola que ordenase quitar del saldn de sus
sesiones la efigie de Cervantes; un parla-
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mento argentino que dispusiera que las
estatuas de San Martin o de Belgrano fue-
ran derribadas para no ser repuestas; un
circulo de impresores que acordase que el
retrato de Guttenberg dejase de presidir
sus deliberaciones sociales, suscitarian, sin
duda, nuestro asombro, y no nos seria
necesario mas que el sentido intuitivo de
la primera impresién para calificar la in-
congruencia de su conducta.

Y una Comisién de Caridad que expulsa
del seno de las casas de caridad la imagen
del creador de la caridad — del que la
trajo al mundo como sentimienio y como
doctrina —, no ofrece, para quien desa-
pasionadamente lo mire, especté(:}llo me-~
nos desconcertador ni menos extrafio. Aun
prescindiendo del interés de orden social
que va envuelto en el examen de este he-
cho, como manifestaciéon de un criterio de
filosofia militante que se traduce en accion
y puede trascender en otras iniciativas pa-
recidas, siempre habria en éel 'el‘lr}teres
psicoldgico de investigar por que }ogfca de
ideas o de sentimientos, por qué vias de
conviccién o de pasion, ha podido llegarse
a tan contradictorio resultado : la perso-
nificacién indiscutida de la caridad, expul-
sada de un ambiente que no es sino la
expansién de su espiritu, por aquellos
mismos que ministran los dones de la
caridad.

Pero no es necesario afanarse mucho
tiempo para encontrar el rastro de esa l6-
gica : es la logica en linea recia del jaco-
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binismo, que asi lleva a las construcciones
idealistas de Condorcet o de Robespierre
€omo a los atropellos inicuos de la intole-

rencia revolucionar 5 ¥ que, por lo mismo
que sigue una regularidad geométrica en
el terreno de Ia abstraccién y de la fép-
mula, conduce fatalmente a Jos mas
absurdos extremos Y a las més irritantes
injusticias, cuando se la transporta a |a
esfera real y palpitante de los sentimientos
¥ los actos humanos. »

Rodé se revela, segin se Ve, en este fo-
lleto, no sélo un gran polemista, sino
también un amplio y comprensivo espiritu,
enemigo de la intolerencia de partido o
de creencia. En [a infancia, habfa recibido
de sus mayores una educacién honda y
sinceramente catélica. Mis tarde, sus gus~
10s y lecturas fueron diferentes, y “sus
ideas variaron, siguiendo el cauce de su
vasta cultura filosdfica, Pero aun en el
terreno filoséfico Rods rehuyé las férmuy-
las radicales ; v de tal suerte, en Motivos
de Proteo buscé una intima armonia entre
el .principio cosmoldgico de la evolucidn
creadora y el jdeal de someter nuestra
personalidad a una norma fecunda en el
desenvolvimiento de las actividades huma-
uas, segin ha hecho obseryar uno de sus
criticos ),

Rodé no esclaviza Su pensamiento 2
ningun dogna, y busca, en Io posible, fér-

(1) Conferencias del Ateneo de ig Juveniud ; México, 1910,

La obra de Joso Enrigue Rods, por Pedro Henriquez Urefia,
pags. 61-83,
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mulas armonicistas o eclécticas. Su actitud
frente al problema religioso se,asemeja_eg
muchos aspectos a la de Renan, e; quu—zl
sonsagro una gran devocién Antelectual.
La fe de sus mayores le acaricia a veces
como el eco de une tradicién poetica y
dulce. Siempre encuentra su espiritu, en
esa fe ya apagada, un poco de emocmrt; 3:‘
de belleza, sin quzello_:e;}ga a perturba
i endencia de criterio. )
Su«lll;g:%o que respecta a la personalidad y

‘doctrina de Cristo—declara—mi posicién

es en absoluto indepenqiente, no esltango
unido a ellas por mas vinculos que los de
la admiracion puramente humana, aunfque
altisima, y la adhesion racional a los fun-
damentos de una doctrina que tengo pdori
la més verdadera y excelsa concepcién de
espiritu del hombre. »

EL CULTO DE LA FORMA

do6 pertenece a la generacién literaria
méRsObrilllaante del Uruguay, la que se inicia
con hombres como Sampe[ Blixen (gagn-
do en 1868), Daniel Martinez Vigil (1868),
y Carlos Martinez Vigil (1871), y se colt;}-
pleta con Carlos Reyles (1870), VICtOIé 2e—
rez Petit (1871), Javier de Viana (187 b
Benjamin Fernindez y Medina (1 7;),
Julio Herrera y Reissig (1875) y muchos
mf&i tribuna desde la cual manifesté Rodé
sus altas aptitudes fué la Revista N_ar;w—
nal de Literatura y Ciencias Sociales,

14
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Director de la Biblioteca Nacional, y aban-
doné la catedra en 1902 para ocupar un
puesto en el congreso. Fué redactor de
algunos periddicos diarios como E! Orden,
Diario del Plata y El Telégrafo Mari-
timo. Dondequiera que su palabra o su
pluma encontraron campo para manifes-
tarse, dej6 la huella de su apostolado de
belleza. Afios mas tarde, cuando su fama,
proclamada desde temprano por Clarin al
formular un juicio sobre Ariel, se vié
consolidada en todos los paises de lengua
castellana, la Academia Espaiiola lo eligié
como miembro correspondiente.

La posicién de Rodoé frente a los proble-
mas literarios es ecléctica, de igual modo
que frente a otros problemas del espiritu.
Conocia a fondo, y gustaba de citarlos

fundada en marzo de 1895 por los herma-
nos Martinez Vigil, Victor Pérez Petit y
el Propio Rodd, queentonces no contaba
veintitres anos. Esta admirable publica-
cion influy6 de manera notable en el mo-
vimiento intelectual del Uruguay durante
l(_)§ ultimos afios de siglo XIX. Su apari-
cion sefala una época. Escasas son las
publicaciones hispanoamericanas de igual
mdolq que pueden parangonarsele. En
Sus paginas se sentfa el estremecimiento
intelectual de Europa y de América, co-
mentado y difundido con un esp}ritu
amplio, conciliador y ecléctico. Allf publi-
€0 Rodé sus primeros articulos de reso-
nancia, entre ellos multiples estudios de
critica literaria, no todos recogidos después
por su autor para formar volimences, y
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la bella pagina, modelo de « ensayo »
Imaginativo, El que vendrd. Mas tarde
esa pagina admirable, unida al estudio
sobre La Novela Nueva, constituyd el
primero de una serie de folletos que, al
amparo del titudo comin de Lg V,z'da
Nueya, publicé Rodé. Los dos folletos
iégglenftes—dnizos que completaron la
rie—fueron el y studi
S riel y el estudio sobre
La merecida nombradia que le dieron
Sus primeros trobajos lo elevé a la catedra
de literatura de la Universidad de Monte-
video, en 1898, cuando apenas contaba
veintiseis afios, sin poseer titulos acadé-
MICos, que mds tarde tampoco adquirid,
Fué también, en 1900, interinamente

frecuentemente, los grandes modelos de la
literatura clasica de todos los tiempos ;
sabia comprender el romanticismo en toda
sualta significacion historica ; sabia admi-
rar el naturalismo sin inutiles exageracio-
nes ; sabia solazarse ante la mas genuina
expresion del realismo, si se veia avalorada
por sagaz don de observacion ; sabia
defender, con sereno espiritu de justicia,
el modernismo, en su sentido mas com-
prensivo y extenso, si el esmero y aun el
rebuscamiente de la forma no degeneraban
en vana e incongruante palabreria, porque
esto ultimo no es modernismo, sino pseu~
domodernismo.

« Yo soy un modernista también — decia
en su estudio sobre Rubén Dario—,yoiperte-
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nezco con toda mi alma a la gran reaccién
que da caracter y sentido a la evolucién
del pensamiento en las postrimerias de este
siglo; a la reaccién que partiendo del natu-
ralismo literario y del positivismo filosé-
fico, los conduce, sin desvituarlos en lo
que tienen de fecundos, a disolverse en
concepciones mas altas. Y no hay duda de
que la obra de Rubén Dario responde, como
una de tantas manifestaciones, a ese sen-
tido superior; es en el arte una de las for-
mas personales de nuestro andrquico idea-
lismo contemporineo; aunque no lo
sea—porque no tienen intensidad par ser
nada serio—la obra frivola y fugaz de los
que le imitan, el vano producir de la
mayor parte de la juventud que hoy juega
infantilmente en América al juego literario
de los colores. »

Rodé se consagro al cultivo de una for-
ma literaria llena de serenidad y de gracia,
sin efectismos, sin crudezas y sin enerva-
mientos. Su credo artistico se inspira en
en la aristocracia suprema de la forma.
El aspecto mas efectivo de su influen-
cia en la literatura de la América espa-
fiola—influencia que traciende a Espana,
como la de Rubén Dario y otras figuras
representativas de las letras hispanoameri-
canas— estriba en su silencioso apostolado
por la forma y en su deliberada animad-
version a todo efectismo. Rodé entretejid
la malla de su prosa impecable, pulcra y
sévera, sin que una sola frase delatara el
artificio de su estructura.
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Empero, a ese culto a la aristocracia de
la forma va unido el de la aristocracia del
pensamiento. Rodd no aspiraba a escribir
sin decir nada, sino a ‘¢ decir las cosas
bien ”. Es verdad que ante un libro de
versos de *Leopoldo Diaz, reclamaba, en
1895—con su criterio ecléctico de siempre
—, que se dejara «a la poesia la fuerza
de su libertad » y exigia que fuésemos
«siempre gratos al beneficio de sus dones
divinos, ya se nos aparezca como deidad
armada y luminosa, en nuestras luchas,
ya se retraiga en la dulce intimidad del
sentimrento; ya extinga en si la llama de
la vida, como adurmiéndose sobre el lecho
de marmol, y deje sdlo en nuestro espiritu
la caricia helada de la forma. »

Pero también es cierto que, un mo-
mento antes, habla hecho la salvedad de
que €l tenfa fe « en el sublime magisterio
de la palabra de los poetas ».

Y luego (1896), en un primoroso cama-
feo tallado para el dlbum de un poeta
exclama : :

«Alaben otros joh poeta! la perfeccién de
tus anforas cinceladas. Yo prefiero_decirte
que tu verso sabe hacer sentir; que tu
poesia tiene un ala que se llama emocién
y otra ala que se llama pensamiento. »

Y agrega :

_«Llenqs de estremecimientos intimos, al
mismo tiempo que de suefios ambiciosos
de arte, nosotros quisiéramos infiltrar las
almas de los héroes de Shakespeare en el
marmol de los dioses antiguos; quisiéramos
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cincelar, con el cincel de Heredia, la carne
viva de Musset ».

Nueva expresion alcanza, afios después
(1899), su amor a la forma, poniendo en

paralelo la aptitud de producir la obra bella

con la aptitud de realizar la obra de bien:

«Decir las cosas bien, tener en la pluma
el don exquisito de la gracia y en el pen-
samiento la inmaculada linfa de luz donde
se banan las ideas para aparecer hermosas,
¢no es una forma de ser buenor...

Hablad con ritmo; cuidad de poner la
uncién de la imagen sobre la idea; respe-
tad la gracia de la forma joh pensadores,
sabios, sacerdotes! y creed que aquellos
que os digan que la Verdad debe presen-
tarse en apariencias adustas y severas son
amigos traidores de la Verdad. »

Y mas tarde (1900), en La gesia de la
forma — otra pagina breve y honda,
donde pinta Rodé su cotidiana lucha con
la palabra rebelde — declara : _

«La lucha del estilo no ha de confundirse
con la pertinacia fria del retérico, que
ajusta penosamente, en el mosaico de su
correcciébn convencional, palabras que no
ha humedecido el tibio aliento del alma.
Eso seria comparar una partida de ajedrez
con un combate en que corre la sangre y
se disputa un imperio. La lucha del estilo
es una epopeya que tiene por campo de
accién nuestra naturaleza intima, las mas
hondas profundidades de nuestro ser. Los
poemas de la guerra no os hablan de més
soberbias energias, ni de mas crueles en-
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carnizamientos, ni, en la victoria, de mas
altos y divinos jubilos... {Oh Iliada formi-
dable v hermosa; Iliada del corazdn de los
artistas, de cuyos ignorados combates na-
cen al mundo la alegria, el entusiasmo y
la luz, como del heroismo y la sangre de
las epopeyas verdaderas! Alguna vez has
debido ser escrita, para que, narrada por
uno de los que te llevaron en si mismos,
durara en ti el testimonio de algunas de
las mas conmovedoras emociones humanas.
Y tu Homero pudo ser Gustavo Flaubert.»

La plasticidad armoniosa que Rodd supo
imprimir a la prosa castellana no ha sido
superada en nuestro tiempo. Es la maés
brillante manifestacién de la forma litera-
ria de nuestra lengua en la edad contem-
porinea. Nadie, excepto acaso Montalvo,
ha logrado sumar tanta fuerza expresiva
junto a tanta fuerza original.

A juicio de Ventura Garcia Calderén, se
observa un cambio de manera en Rodd
durante la dltima etapa de su produccion:

«Como los simbolistas arrepentidos, Mo-
réas o Régnier, volvian al clasicismo na-
cional, Rodé ensayd visiblemente, en sus
Motivos de Proteo, la estructura literaria
de los clasicos. Desaparecen el periodo
breve, la simplicidad perfecta y armoniosa.
Hasta la gracia efusiva de antafio cede el
paso a una pompa castellanay. 1

1 La Literatura Uruguaya (Extrait de la Revue Hispanique,
tome XL), por Ventura Garcia Calderébn y Hugo D. Barba-
gelata (Paris, 1917). En una nota que aparece en el capitulo
consagrado a Rodo (pag. 81), se hace constar que en ciertos
casos ha prevalecido 1a opinion del Sr. Garcia Calderon y que
el Sr. Barbagelata conserva la libertad de su criterio personal.
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El fenémeno, sin embargo, es ocasional
y Do permanente; pero, ante todo, hay
que declarar que en algunos capitulos de
Motivos de Proteo, como aquellos consa-
grados a la « disciplina del amor y la ca-
lidad del objeto en que el amor se cifra »
(CXI y CXII), alcanzé el estilo de Rodd

una de sus manifestaciones mas didfanas:

y perfectas, y, sin embargo, en esos capi-
tulos es donde mas resalta la imitacion,
voluntaria o no, de la estructura literaria
de los cldsicos espafoles, a los cuales co-
nocia, aunque no tan a fondo como a los
escritores franceses. Pero si bien es verdad
que Rodd adoptd a veces ciertos giros so-
noros del més puro clasicismo de nuestro
idioma — cosa que en modo alguno podra
censurarsele —, este fendmeno no se re-
vela de manera constante en su estilo,
sembrado de neologismos y prédigo en
modalidades nuevas, que sélo son compa-
tibles con el posterior desenvolvimiento
que ha sufrido la prosa castellana al paso
de los siglos.

No es®otra la diferencia que separa a
Rodé de Montalvo : el escritor ecuatoriano
amaba el castizo amaneramiento clésico; y
sabia reproducirlo con pasmosa naturali-
dad en su prosa deslumbradora'y magni-
fica. Rodd, artifice original y supremo de
una forma nueva, no podia encontrar fi-
cilmente en la imitacién de los clasicos
espafioles su forma propia y adecuada de
expresion, y algunas veces, después de
aventurarse en la empresa, él mismo se
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traiciona y vuelve, sin sentirlo acaso, a su
estilo habitual.

En determinados pasajes de Motivos de
Proteo encontramos a veces cierta ampulo-
sidad, pero hay que atribuirlo a otras cau-
sas, y no siempre al” deseo de imitar la
pompa castellana. Acaso para suavizar la
enumeracion fatigosa de los multiples
ejemplos practicos que cita en Motivos de
Proteo, como comprobacién humana de
sus ideas y observaciones (y conste que
esta enumeracion ejemplificadora es lo
unico que resta, por momentos, su alto
interés al libro, que mejor hubiera podido
mantanerse, abreviando los ejemplos, en
el terreno de las ideas puras), acaso para
alejar de sus lectores el cansancio momen-
tineo que podian producir tan repetidas
citas y anécdotas, quiso Rodd decorarlas
con pompas retéricas que las hacian mas
extensas sin darles mayor brillo ; pero, en
cambio, ni aun en las mds bellas paginas
de Ariel pudo Rodé superar la armonia
majestuosa de los capitulos fundamentales
de Motivos de Proteo, ni el arte maravi-
lloso de La Pampa de Granito y de sus
otras encantadoras parabolas.

No hay que extranar, por ello, que Rodé
hubiera tenido en su juventud trato con
las musas. El cultivo de la poesia, en su
forma rimada, suele ser la debilidad de
los grandes artifices de la prosa. Ejemplo
ilustre tenemos en Cervantes. Por lo que
a Rodo respecta, en sus versos hay a veces
mas erudicién que sentimiento. Bastard a
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comprobarlo este soneto, escrito en la
época de su primera juventud :

De la dichosa edad en los albores
amo a Perrault mi ingenua fantasia,
mago que en torno de mi sien tendia
gasas de luz y flecos de colores.

Del sol de adolescencia en los ardores
fu¢ Lamartine mi carifioso guia.
Jocelyn propici0, bajo la umbria
fronda vernal, mis ocios sofiadores.

Luego el bronce hugoniano arma y
[escuda
al corazon, que austeridad entrafia.
Cuando avanzaba en mi heredad el frio,

‘amé a Cerventes. Sensacién méas ruda
busqué luego en Balzac... y hoy jcosa

[extrana!
vuelvo a Perrault, {me renconcentro y

[rio!

No perdié con_ los afios su aficién a la
poesia. Poco antes de emprender Rodé su
viaje a Europa, Carlos Reyles, el hondo
novelista uruguayo, le pidié que escribiera
el prologo de la novela EI Terruiio; y
Rodo, al acceder a la peticién del amigo,
le contestd con el siguiente soneto, que
acusa estructura clasica, de igual suerte
que aquellos fragmentos en prosa en los
cuales observé idéntico fenémeno el bri-
llante escritor Ventura Garcia Calderén :
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Corcel de tan cumplida gentileza
cual la heredad de su merced los cria,
no otra gala mejor requeriria
que aquellas que le di6 Naturaleza.

Desnudo el lomo, libre la cabeza,
maés claro su donaire luciria,
y el tosco arreo de la industria mia
parecera baldén de su belleza.

Pero, obediente, compondré el arreo,
en que todo ornamento fuera escaso,
a hacerle digno de tan alto empleo,
y si sobrado ruin saliera acaso,
arrbjelo de si, de un escarceo,
y humillelo a sus cascos de Pegaso!

LaBOR criTiCA

La cultura literaria y filoséfica de Rodo,
con ser muy vasta, es principalmente fran-
cesa. En sus obras menudean las citas,
siempre oportunas y sabias. Rodé poseia
especial habilidad para encajar la cita, con
naturalidad y sencillez, sin alarde pueril
de erudicién, dentro de la estructura de
sus parrafos. Confrontando estas citas es
como puede apreciarse, principalmente, la
marcada preferencia que tuvo por los au-
tores franceses. Si se hace un recuento de
los nombres que ¢l menciona en sus obras,
con conocimiento de causa, a veces reite-
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radamente, se advertiri que en su obra
aparecen mdis de doscientos de autores
franceses diferentes, a trueque de encon-
trar menos de setenta de autores espafioles.
Desde luego su cultura en ambas literatu-
ras era mucho mas vasta, porque a ningtn
lector asiduo le es dable hallar ocasién de
citar todos los autores que conoce, aunque,
en cambio, no falten eruditos a la violeta
que citen a muchos méis que no han leido
nunca. Pero el dato matematico de que se
hace mencién, comprueba que Rodd esta-
ba en mds constante contacto con la lite-
ratura francesa. De las restantes citas que
hace, no pocas corresponden.a las litera-
turas clasicas y a las literaturas contems-
pordneas de otros paises; pero todas éstas,
en conjunto (salvo las que se refieren ala
Amdérica espafiola), apenas se igualan a las
de autores franceses.

Seguramente si la historia de la litera-
tura espafiola hubiera constituido para
Rodé un objeto de preferencia constante,
no hubiera incurrido en dos errores que
se advierten en Motivos de Proteo, y que
son inaceptables en una obra publicada en
1909. Uno de ellos es el. atribuir a D.
Diego Hurtado de Mendoza « la joya ex-
quisita de E! Lagarillo de Tormes », a
pesar de que modernas investigaciones
establecen, sin lugar a dudas, que no
puede atribuirse a tan ilustre autor esa
admirable y anénima narracién picaresca.
Otro es el de aseverar que Alfonso el Sabio
« hizo » la Grande e General Estoria, no
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obstante ser cosa comprobada que esa
obra, que no llegé a terminarse, fué inspi-
rada, sin duda, por el sabio monarca, y
compuesta por orden suya, pero que la
« hicieron » otros, algunos de cuyos nom-
bres han podido rescatarse al olvido.

No indica esto, en modo alguno, desa-
mor a Espafia ni a sus tradiciones litera-
rias, sino poca consagracion al estudio de
estas ultimas como una especialidad. Es
indudable que Rodé conocia a fondo las
obras originales de los clisicos espafoles.
Su insuperable pagina El Cristo a la jine-
ta, en la cual establece un ingenioso pa-
ralelo entre Cristo y Don Quijote, no es
tan sélo una.exquisita concepcién imagi-
nativa, sino que revela también una per-
fecta y superior comprensién de la obra
de Cervantes. 27

Ademas, Rod6 aprendié a amar desde
la infancia los aspectos mas gloriosos y
amables de la nacion descubridora. Este
sentimiento, difundido en no pocas de las
paginas que escribid, estalla, de manera
vibrante, en un expresivo articulo intitu-
lado La Espafia Nifia. Rodé declara que
nunca ha dudado «del porvenir de esta
América nacida de Espana », pero quiere
ver un reflorecimiento de grandeza, all4,
en -la vieja casa de la leyenda y del idio-
ma ; porque si bien es verdad que la
gloria que alcance América se reflejard
sobre Espafia, ¢l quiere también a Espafa
aparte, y en su propio solar, y en su per-
sonalidad propia y continua.
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Y exclama :

« Sofiemos, alma, soflemos un porvenir
en que a la plenitud de la grandeza de
América corresponda un milagroso avatar
de la grandeza espafiola, y en que el genio
de la raza se despliegue asi, en simultaneas
magnificencias, a este y a aquel lado del
mar, como dos enredaderas, florecidas de
una misma especie de flor, que entonasen
su triunfal acorde de purpuras del uno al
otro de dos balcones fronteros ».

Estos parrafos, en .que Rodé profetiza
el advenimiento de «la plenitud de la
grandeza de América », bastan para poner
de relieve uno de los aspectos mds impor-
tantes de la labor de Rodo : el america-
nismo. La confraternidad y el engrande-
cimiento de los pueblos de nuestra
América son para él un credo, unareligion,
una profesién de fe.

Asi, Rod6 desea que la literatura mag-
nifique y difunda ese ideal. Dirigiéndose a
Federico Garcia Godoy, dice :

« Epocas y pueblos hay en que la funcion
social de la obra artistica se impone con
mayor imperio y encuentra mas adecuado
campo en las condiciones de la realidad.
Entre esos pueblos y esas épocas incluyo
yo a las naciones hispanoamericanas del
presente tiempo. Su gran tarea es la de
formar y desenvolver su personalidad
colectiva, el alma hispanoamericana, el
genio propio que imprima sello enérgico
y distinto a su sociabilidad y su cultura.
Para esta obra, un arte hodamente inte-

RODO Y SUS CRITICOS oy

resado en la realidad social, una literatura
que acompane, desde su alta esfera, el
movimiento de la vida y de la accion,
pueden ser las mas eficaces energias.

Pero, aparte de esa funcién de trans-
cendencia social que puede hermanarse a
la obra literaria sin menoscabo de su esen-
cial sentido artistico, la literatura hispano-
americana debe tender a adquirir grandual-
mente un caracter Ppropio que corres-
ponda al desenvolvimiento progresivo de
estos pueblos en el orden de la civiliza-
ci6én, aunque_sin oponerse a la influencia
europea, que es necesario aceptar y encau-
zar sabiamente para no caer en imitacio-
nes incongruentes. Al emitir su juicio
sobre la antologia de La Joven Literatura
Hispanoamericana, publicada por Manuel
Ugarte en 1906, Rodd concretd su aprecia-
cion sobre este problema del siguiente
modo :

« Es indudable que, dejando aparte supe-
rioridades de excepcién, el pensamiento
hispanoamericano no ha podido ni puede
aspirar aun a una autonomia literaria que
lo habilite a prescindir de la influencia
europea. No siendo la literatura una forma
vana, ni un entretenimiento de retoricos,
sino un érgano de la vida civilizada, so6lo
cabe literatura propia donde colectiva-
mente hay cultura propia, caricter social
definido, personalidad nacional constituida
y enérgica. La direccién, el magisterio del
pensamiento europeo, es, pues, condicion
ineludible de nuestra cultura, y pretender
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rechazarlo para salvar nuestra originalidad
seria como si, para aislarnos de la atmds-
fera que nos envuelve, nos propusiéramos
vivir en el vacio de una maquina pneu-
matica. Pero si la independencia y la ori-
ginalidad literaria americanas no pueden
consistir en oponerse a la influencia euro-
pea, si pueden y deben consistir en aplicar
a esta influencia el discernimiento, la
eleccion, que clasifique los elementos de
ella segin su relativa adecuaciéon al am-
biente, y rehace lo fundamentalmente
inadaptable, y modifique, con arreglo a
las condiciones del medio, aquello que
deba admitirse v adaptarse. »

Y afios después, en el prologo de El
Terruiio, de Carlos Reyles, expuso Rodb
estos conceptos, relativos a un aspecto de
positiva importancia, del americanismo
literario :

« En literatura americana, el olvido o el
menosprecio de esa relacién filial de la
obra con la realidad circunstante ha carac-
terizado, o mejor, ha privado de caricter
a la mayor parte de la produccién que,
por los méritos de la realizacién artistica
y por la virtualidad de la aptitud que se
revela, compone dentro de aquella litera-
tura la porcion mas valiosa. Junto a esta
porcidn selecta, pero, por lo general, ina-
daptada, una tendencia de nacionalismo
literario que, salvo ilustres excepciones,
no ha arrastrado en su corriente a la parte
mds noble y capaz del grupo intelectual de
cada generacion, se ha mantenido, por
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esta misma circunstancia, dentro de un
concepto sobrado estrecho, vulgar y can-
doroso del ideal de nacionalidad en litera-
tura. Debemos, sin embargo, a esa ten-
dencia artisticamente feble y provisional,
lo poco que ha trascendido a la expresion
literaria de la originalidad de vida y color
de nuestros campos; del caricter de esa
embrionaria civilizacién agreste, donde
aun se percibe el dejo y el aroma del de-
sierto, como en  la fruta que se vuelve
montés la aspereza de la tierra inculta. La
vida de los campos, si no es la Unica que
ofrezca inspiracidn eficaz para el propdsito
de originalidad americana, es, sin ‘duda,
la de originalidad maés briosa y entera, y
por lo tanto, la que mas ficil y esponta-
neamente puede cooperar a la creacion de
una literatura propia. Suele tildarse de li-
mitado, de ingenuo, de pobre en interés
psicologico, de insuficiente para contener
profundas cosas, al tema campesino ; pero
esta objecién manifiesta una idea entera-
mente falsa en cuanto a las condiciones
de la realidad que ha de servir como
substancia de arte. »

No hay que extrafar, después de cono-
cer.el fervor con que Rodd estudiaba las
Cuestiones americanas, que la mayor parte
de su labor critica — contenida principal-
mente en El Mirador de Prispero — esté
consagrada a la produccién hispanoameri-
€ana. Es cierto que escribi6 estudios de
conjunto, como el de La Novela Nueva,
que abarca aspectos generales de la litera-

15
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tura contemporanea, y que lo mismo
analizé una novela de Pérez Galdods, que
la labor critica de Clarin o ‘el espiritu
recéndito de los versos de Juan Ramon
Jiménez; pero la parte mas extensa e im-
portante de sus trabajos de critica literaria
es la que gira en torno de la poesia de
Guido Spano, de los estudios sociales de
Carlos Arturo Torres, de las novelas de
Carlos Reyles, y culmina en tres estudios
magistrales, como son los que consagro a
Rubén Dario, a Juan Marfa Gutiérrez y a
Montalvo. Ocioso seria senalar, por otra
parte, que sus citas y comentarios a la
obra de autores hispanoamericanos, son
los unicos que se aproximan en numero
a las citas que hace de autores franceses.
No ha faltado quien critique, empero,
la circunstancia de que en el estudio con-
sagrado a Rubén Dario se encuentren alu-
siones frecuentes a la literatura francesa
de nuestros dias, hasta el grado de que
muchos autores que Rodé menciona no
son los mis conocidos de una gran parte
del publico en la misma Francia; por lo
cual, para comprender bien el estudio de
Rodd, se requiere una cultura especial
que no esta al alcance de la mayoria de
los lectores 1. La objecion carece de valor,
si se tiene en cuenta que Rodo analiza en
ese estudio un solo aspecto de la produc-
cién de Dario : el que se halla contenido

1 Miguel de Toro y Gisbert: Los Nuevos Derroferos del
Idioma, Paris 1918.
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en Prosas Profanas, o sea el aspecto mds
Jfrancés del gran poeta hisponoamericano,
Seria imposible hacer verdadera labor cri-
tica sin ir a buscar a Francia las raigam-
bres, cercanas o remotas, de la poesia de
Dario ; el conocimiento de los autores par-
nasianos, simbolistas y decadentes, se hace
necesario para analizar una poesfa en la
cual se encuentran, a cada paso, reminis-
cencias felices del movimiento modernista
francés. Es critica, si se quiere, para ele-
gidos, porque se trata de analizar una
produccidén poética que, en ese aspecto al
menos, solo halla su plena comprension
en el cenaculo o en la academia. El mismo
Rubén Dario dijo :

«Yo no soy un poeta para muchedum-
bres. Pero sé que indefectiblemente tengo
que ir a ellas. » :

Igual puede decirse del estudio de Rodo.
Este trabajo demuestra tan intima com-
penetracion con la obra del poeta, que
Dario lo eligié para figurar al frente de la
segunda edicién de Prosas Profanas, aun-
que, por una inadvertencia inexcusable de
la casa editora, se omiti6 la firma de Rodo
al final del trabajo, y durante algin
tiempo, mientras no se hizo una nueva
reimpresion, hubo quien — tal hizo un
joven y conocido escritor — lo designara
como « el anénimo y eminente prologuista
de Prosas Profanas ».

El estudio de Rodé sobre Juan Maria
Gutiérres y su época, es una apreciacion
de conjunto sobre la literatura del Rio de
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la Plata hasta mediados del siglo XIX. En
torno a la personalidad del insigne escritor
argentino, Rod¢ traza un cuadro, animado
e intenso, del movimiento literario que
tuvo su principal asiento en la ciudad de
Morntevideo en la época en que los emi-
grados argentinos, contrarios a la tirania
de Rosas, cultivaban en los jardines de
Academos la flor de la literatura roman-
tica, en amable consorcio con la filosofia
de la historia, y preparaban la redencion
de la patria sojuzgada al mads abominable
caudillaje politico. En ese mismo estudio
hay consideraciones de caracter general
sobre la literatura hispanoamericana, cCOmo
son las que se refieren a las primeras ma-
nifestaciones de la poesia de la naturaleza
en América. El comentario que con tal
motivo consagra a las dos famosas compo-
siciones de Bello y de Heredia, es admi-
rable por la sagacidad critica que revela.
El estudio sobre Montalvo es una de las
producciones mis hondas e importantes
de Rodé. Es, a la vez que una biografia
critica, un analisis politico-social del medio
y de la época. No en balde tuvo Rodé
marcada predileccién por Taine. A lacon-
cepcién critica de Taine podran oponerse
los reparos que caben a toda tesis exclusi-
vista, pero es indudable que Taine no
escribié para un dia ni para upa genera-
cién. Rodé ha seguido sus huellas, aun-
que no servilmente, y ha logrado dar
extraordinaria claridad y precision al cua-
dro y a la figura que se destaca en su cen-
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tro. La vision del Ecuador a mediados del
pasado siglo, surge de esas paginas calida
y palpitante; la descripcién de la natura-
leza resulta, por el arte supremo de la
palabra, una maravilla igual a la que
puede ofrecer la realidad; el analisis de
Montalvo, esto es, de su caricter y de su
obra, revela tal penetracion critica que na-
die podra superarlo.

LA « MAGNA PATRIA »

El estudio sobre Montalvo tiene, ade-
mé4s, una significacién importante en la
exposicion de las doctrinas americanistas
de Rod6. Esas doctrinas se afianzan en el
ideal de una confraternidad estrecha y po-
sitiva entre todas las naciones que en el
Continente tienen cultura y tradicion lati-
nas, de modo que, a merced de esos
vinculos de solidaridad, pueda la América,
en los dias de grandeza que el porvenir le
reserva, realizar mejor la misiébn que le
esta encomendada dentro de la marcha de
Ia civilizacion humana. No se trata, pues,
de vana palabreria diplomitica para soste-
ner relaciones de gobiernos, sino que se
trata de ideales que revelan una exacta y
racional apreciacién del porvenir politico
del mundo. Comete un error imperdonable
el hispanoamericano que crea que los pro-
blemas de las demdas naciones del Conti-
nente no afectan directamente a la patria
propia : la suerte de cada patria americana
estd firmemente vinculada a la suerte de
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las demas patrias, y la desaparicion “de
cualquiera de ellas sefiala el momento de
peligro en que las otras tambicn pueden
desaparecer. :
«Patria es para los hispanoamericanos la
América espafiola, — dice Rodé. Dentro
del sentimiento de la patria cabe el senti-
miento de adhesién, no menos natural e
indestructible, a la provincia, a la regidn,
a la comarca; y  provincias, regiones o
comarcas de aquella gran patria nuestra,
son las naciones en que ella politicamente
se divide. Por mi parte, siempre lo he en-
tendido asf, o mejor, siempre lo he senti-
do asi. La unidad politica que consagre y
encarne esa unidad moral — el suefio de
Bolivar —, es aun un suefio, cuya realidad
no verin quizds las generaciones hoy
yivas. ; Qué importa! Italia no era sélo la
« expresién geografica » de Metternich,
antes de que la constituyeran en expresion
politica la espada de Garibaldi y el apos-

tolado de Mazzini. Era la idea, el numen

de la patria : era la patria misma, consa-
grada por todos los 6leos de la tradicion,
del derecho y de la gloria. La Italia unay
personal existia : menos corpdrea, pero no
menos real ; menos tangible, pero no me-
nos vibrante e intensa, que cuando tomo
color y contornos en el mapa de las na-
ciones.»

Igual concepto desarrolla, ain con mas
energia, en un discurso pronunciado ante
los restos de Juan Carlos Gomez :

«Alta es la idea de la patria; pero en los
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pueblos de la América latina, en esta viva
armonia de naciones vinculadas por todos
los lazos de la tradicion, de la raza, de
las instituciones, del idioma, como nunca
las presento juntas y abarcando tan vasto
espacio la historia del mundo, bien pode-
mos decir que hay algo aun mas alto que
la idea de la patria, y es la idea de la
Ameérica : la‘idea de la América, concebi-
da como-una grande e imperecedera uni-
tad, como una excelsa y maxima patria,
con sus héroes, sus educadores, sus tribu-
nos; desde el golfo de México hasta los
hielos sempiternos del Sur. Ni sarmiento,
ni Bilbao, ni Marti, ni Bello, ni Montalvo,
son los escritores de una u otra parte de
Ameérica, sino los ciudadamos de la inte-
lectualidad americana.»  °

Asi, todo buen americano debe consa-
grar las fuerzas de su espiritu a afianzar
esa unidad y a contribuir, con el mejora-
miento de las condiciones en gque se de-
senvuelve la patria propia, al engrande-
cimiento de America.

«S6lo han sido grandes en América—dice
Rodé—aquellos que han desenvuelto, por
la palabra o por la accién, un sentimiento
americano. Nadie puede cooperar eficaz-
mente al orden del mundo sino acep-
tando con resolucién estoica, aun ma4as, con
alegria de 4nimo, el puesto que la consig-
na de Dios le ha sefialado en sus milicias
al fijarle una patria donde nacer y un es-
pacio de tiempo para realizar su vida y su
obra, »
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Y todavia desde Roma, poco antes de
morir, en un articulo consagrado a La
union espiritual de Ameérica, escrito al con-
cluir el afio 1916, predicaba Rod6 su evan-
gelio de solidaridad americana :

«Si se me preguntara cudl es, en la pre-
sente hora, la consigna que nos viene de
lo alto; si una volundad juvenil se me di-
rigiera para que le indicase la obra en que
podria ser su accién mas fecunda, su_es-
fuerzo mas prometedor de gloria y de bien,
contestaria : Formar el sentimiento his-
pano#mericano; propender a arraigar en
la conciencia de nuestros pueblos Ia idea de
la América nuestra, como fuerza comdn,
como alma indivisible, como patria tnica.
Todo el porvenir estd virtualmente en esa
obra. Y todo lo que, en la interpretacion
de nuestro pasado, al descifrar la historia
y difundirla, o en las orientaciones del
presente, politica internacional, espiritu de
la educacion, tienda de alguna manera a
contrariar esa obra o a retardar su defini-
tivo cumplimiento, sera error y germen
de males : todo lo que tienda a favorecerla
y avivarla, serd infalible y eficiente ver-
dad. »

Estas mismas ideas, que desde temprano
se manifestaron en la obra de Rodd, inspi-
raron a este su Ariel, que ha sido consi-
derado, con justicia, el evangelio de la
juventud hispanoamericana. Las piginas
de Ariel se animan con la visién profética
de una Ameérica regenerada,

«hospitalaria para las cosas del espiritu, y
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no tan sélo para las muchedumbres que
se amparen a ella; pensadora, sin menos-
cabo de su aptitud para la accion; serena
y firme, a pesar de sus entusiasmos gene-
rosos; resplandeciente con el encanto de
una seriedad temprana y suave...»

Ariel tiende, pues, a despertar la con-
ciencia americana con el
« sentimiento profético de la cabal gran-
deza de nuestros destinos, »
segun frase del propio Rodé en su estu-
dio sobre Montalvo. Ariel es un libro de
esperanza y de ideal : por eso es fuerte y
saludable. Si en America la masa igno-
rante necesita instrucciéon, la clase diri-
gente necesita ideales.

Volviendo los ojos a la Magna Grecia,
Rodo se extasia en la evocacién de aquella -
civilizacion prodigiosa que parece maés
bella al través de los siglos, porque vivio
bajo la caricia del entusiasmo y la espe-
ranza. Rodd aboga por el culto de la be-
lleza como una gran cualidad para el bien
y se lamenta del desbordamiento del uti-
litarismo en el siglo XIX. En nuestra
época, los Estados Unidos de Norte Amé-
rica encarnan el verbo utilitario; Rodd
sefiala el peligro de que la admiracién por
la grandeza y por la fuerza de esa nacién
poderosa guie a los pueblos de nuestra
Ameérica a someterse a una conquista mo-
ral, que ya hoy trsciende al orden politico.
Se ha dicho que, a la distancia, Rod6 no
podia juzgar con absoluta exactitud todas
las cualidades de la civilizacién norteame-
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ricana. Podra ser que, a pesar de la serena
imparcialidad de su espiritu, no apreciara
en toda su magnitud los factores de inte-
ligencia, de sentimiento y de idealidad,
que también concuren en algunos aspectos
de la vida norteamericana; pero, en lo sus-
tancial, no se equivocod al sehalar el espi-
ritu que anima aquella civilizacion que,
por asombrosa que sea, es hoy solamente
voluntad y utilidad; es hasta ahora «un
boceto tosco y enorme que ha de pasar
por sucesivas rectificaciones. » Mas no dejo
de advertir tampoco las principales virtu-
des norteamericanas, como son la de po-
seer el sentido absoluto de le libertad, la
de haber demostrado el poder del trabajo,
la de haber hecho del espiritu de asocia-
cién el instrumento de su grandeza, la de
haber construido en la escuela un taller
prodigioso de hombres ttiles, y fa de man-
tener el culto de la destreza, de la fuerza,
de la voluntad.

Diez anos después, al saludar la apari-
cion de Idola Fori (1910), del malogrado
Carlos Arturo Torres, Rodé volvid a ocu-
parse en este problema, si bien apreciando
el principio de una reaccion saludable en
favor de sus ideas :

«No creo engaharme si afirmo que éste
era, aun no hace muchos afos, el criterio
que prevalecia entre los hombres de pen-
samiento y de gobierno, en las naciones
de la América latina; el criterio ortodoxo
en universidades, parlementos y ateneos:
la superioridad absoluta del modelo anglo-
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sajon, asi en materia de ensefianza, como
de i astituciones, como de aptitud para cual-
quier género de obra provechosa y util
v la necesidad de inspirar la propia vida
en la contemplacion de ese arquetipo, a
fin de aproximéirsele, mediante leyes, pla-
nes de educacion, viajes y lecturas, y otros
instrumentos de imitacién social. Los Es-
tados Unidos de Norte América aparecian
como viviente encarnacion del arquetipo;
como la imagen en que tomaba forma sen-
sible la idea soberana. Absurdo seria
desde luego, negar, ni la grandeza extra-
ordinaria de este modelo real, ni las posi-
tivas ventajas y excelencias del modelo
1deal : el genio de la raza que en aquel
pueblo culmina; ni siquiera lo que de
practicable y de fecundo habia en el propé-
sito de aprender las lecciones de su bien re-
compensado saber y seguir los ejemplos de
su voluntad victorioza. Pero el radical de-
sacierto consistia, no tanto en la excesiva
y candorosa idealizacidn, ni en el ciego
culto, que se tributaba por fe, por rendi-
miento de hipnotizado, mas que por sereno
y reflexivo -examen y prolija eleccién,—
como en la vanidad de pensar que estas
imitaciones absolutas, de pueblo a pueblo
de raza a raza, son cosa que cabe en lo na-
tural y posible; que la estructura de espiritu
de cada una de esas colectividades humanas
no supone ciertos lineamientos y carac-
teres esenciales, a los que han de ajustarse
las formas organicas de su cultura y de
su vida politica, de modo que lo que es
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eficaz y oportuno en una parte no lo es
acaso en otras; que pueden emularse dis-
posiciones heredadas y costumbres secu-
lares, con planes y leyes; y finalmente,
que aun siendo esto realizable, no habria
abdicacion ilicita, mortal renunciamiento,
en desprenderse de la personalidad origi-
nal y auténoma, duefia siempre de refor-
marse pero no de descaracterizarse, para
embeber y desvanecer el propio espiritu
en el espiritu ajeno.» ;
La América espafiola debe esforzarse por
ser « ella misma » en la vida de la civili-
zacidon humana. No debé trastocar su «yo»
por una personalidad distinta a su genio
propio. No debe ser como Peer Gynt, el
héroe ibseniano, que no pudo realizar su
destino porque, ayuno de voluntad, false6
y desconoci6 la esencia intima de si pro-
pio. Para realizar mejor y mas libremente
su destino conquistan los pueblos su inde-
pendencia : mantener los ideales que re-
cibe cada pueblo como legado de su tradi-
ciéon, de su historia, de su raza, de su
idioma — va que el idioma significa por
si solo muchas facetas espirituales —, es
mantener, en suma, el ideal de su inde-
pendencia. Los pueblos de América repre-
sentan un conglomerado de naciones que
tienen un mismo ideal y un mismo desti-
no. Segin Renin, el concepto de patria
nace de la conciencia comun de muchos
hechos y sufrimientos pasados y de muchos
hechos y sufrimientos por venir. Esa con-
ciencia comun existe entre todos los pue-
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blos de nuestra América, que, sumados,
son la « magna patria » preconizada por
Rodo6. Estuvieron unidos ayer bajo el
azote del coloniaje; estuvieron unidos y
coligados siempre, para ampararse unos a
otros, en la horade la independencia; estu-
vieron unidos, prestando con ello un gran
servicio a la civilizacién, al consolidar, con
sus constituciones politicas, de manera
firme y estable, el principio democratico
en ¢l mundo; y a la hora en que Europa
los llamé a la grandiosa asamblea de na-
ciones celebrada por segunda vez en La
Haya, como realizacion mundial del pen-
samiento de Bolivar, estuvieron también
unidos para decidir alli las votaciones en
el sentido mas liberal y mdis avanzado,
prestando nuevamente un gran Servicio a
la causa de la civilizacion.

La concepcién de Rodé no es un mito.
No es mas que la repeticién armoniosa
del voto de nuestros grandes fundadores
de patrias. La América libre, nuestra mag-
na patria, tiene derecho a ser. jOh, si!
Tenemos derecho a subsistir, para gloria
de la humanidad, y para bien de la huma-
nidad, -que nos debe el afianzamiento de
los principios politicos mdas respetuosos
para la dignidad del hombre. Hemos lle-
nado de resplandores el camino de la his~
toria. Hemos puesto una aureola de pur-
pura y de fuego sobre la frente del pasado
siglo, que gracias a nosotros fué un siglo
de libertad. Nuestros héroes no han sido
s6lo guerreros, sino también sembradores
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de ideas. Uno de ellos se llama Bolivar :
de su cerebro surge la concepcion ciclépea
de una asamblea de naciones, que ‘abre
nuevos y amplios derroteros al desenvol-
vimiento futuro de la comunidad juridica
internacional ; es un creador y un reden-
tor; es un apostol que forja constituciones
y tiene al mismo tiempo fuerte brazo para
la accién; posee el genio militar y posee
también el genio politico; y ese hombre
extraordinario, semejante a un semidios
de los tiempos homéricos, camina por
entre crateres ignivomos; en delirio su-
premo, trepa sobre Ja cresta fulgurante del
Chimborazo ; atraviesa bosques colosales ;
siembra patrias a cada centella que arran-
can de las piedras calcinadas por el sol
ecuatorial los cascos impacientes de su ca-
ballo, y, cual si se irguiera, a merced de
un gesto impetuoso del bruto encabritado,
sobre la cumbre mas alta de la cordillera,
arranca el cortinaje de nubes que cubre el
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reve!e} su genio de estadista y su clara per-
cepcion dgl porvenir ; su palabra es flor de
luz y estrepito de epopeyas; ha sentido, al
través 'de las vértebras del siglo lle:gar
has:fa él el estremecimiento fecundo de
Bolivar, y quiere esculpir en la frente de
la historia la ultima estrofa del poema
inacabado de 1810; recorre, con febril
actlyldad, las tierras hermanas donde ya
habia echado simientes la libertad ; impl{)-
ra y exige, suma abnegaciones, unifica
sentimientos, coordina voluntades, pone
vigor y fortaleza en los 4nimos desfalleci-
dos, y se entrega por entero al amor de la
patria ‘por venir, de esa patria que es para
€l una novia y una madre, pero que es al
mismo tiempo la creacidn portentosa de
13(1)1 1xllumep y de su esfuerzo. Y todo esto
® aTe sin ambicionar nada para sif, a no
d:’zl; e bque manos piadosas coloquen un

sobre su tumba un ramo de flores y

-una bandera! Y cuando, al fin, celoso en
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acudir al llamamiento de su amada, viene
a desplomarse sin vida en la m;migua
“llena de sacudimientos de titanes, la luz
solitaria de una estrella nimba su cuerpo
erll apoteosis de gloria y convierte en ré)s—
ge?nfﬁg:s de {esperanza y de fe los albores
i doe siglo, que se inicia con la fun-
i uria patria nueva, gracias a la
o mpleta el equilibrio politico del
0 y se termina el ciclo de la inde-
pendencia de todo un continente.

cielo de la historia americana y pone el
sol de la libertad en el horizonte de un
mundo.
Otro — el ultimo en llegar — se llama
José Marti : también ha sofiado una fuerte
- hermandad de naciones y quisiera fundir
en un haz, a modo de confederacién de
amor y de fuerza, las islas de oro, las islas
desventuradas que el Caribe bana con Sus
aguas fosforescentes y que la ignea caricia
de los rayos del sol del trépico abrasa en
reverberacion deslumbradora; también ha
sofiado una patria propia, y al concebirla
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IpEAS POLITICAS

A la personalidad genial de Bolivar con-
sagro Rodo6 uno de 'sus mis bellos e inspi-

rados trabajos. Si no existiera el Bolivar

de Montalvo, no serfa posible encontrar
ningin otro estudio analogo comparable
al de Rodd, por la elevacion del pensa-
miento y por la majestuosa elegancia de
la forma. A esta serie de estudios ameri-
canos debi6 pertenecer el que prometio a
la revista Cusa CoNTEMPORANEA, sobre

Marti — cuya figura atrafa y encantaba a

Rod6 —, y que por desgracia no llegé
nunca a escribir.

En esa clase de trabajos palpita la misma
elevada concepcién americanista que Rodo
estampo en toda su obra y que trascendid
también en su vida politica. Rod6 pertene-
cié al partido cominmente llamado « co-
lorado » en el Uruguay, y fué diputado al
Congreso uruguayo durante ocho anos.
Aparte de algunos trabajos de gran trans-
cendencia, como el extenso y notable
informe que presenté sobre El {rabajo
obrero en el Uruguay, comentando un
proyecto de ley presentado en la Cimara
de su pals, dos aspectos concomitantes se
pueden sefalar en su actuacién : en lo na-
cional, en lo interno, un gran amor a las
férmulas armoénicas y a la paz fecunda y
provechosa; en lo internacional, un gran
amor a la cohesién politica hispanoameri-
cana. De ambas tendencias hay huellas
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aun en algunos trabajos que no son de in-
dole politica.

Respecto a la primera, es interesante
recoger su concepcién del caudillo histé-
rico, al hablar de Rivera, glorificando su
memoria y negindoles esa misma gloria a
los caudillos de ocasidn, surgidos de la
discordia civil :

«Caudillo de los grandes, es decir, de los
primitivos, de aquellos de los tiempos ge-
nésicos en que ardia, como en el antro de
los ciclopes, el fuego con que se forjan
naciones, y en que las fronteras se movian
sobre el suelo de América a modo de mu-
rallas desquiciadas. Estos, éstos fueron los
caudillos gloriosos. Porque asi como hay
especies vegetales que, persistiendo al tra-
veés de las distintas latitudes, se empeque-
niecen y desmedran a medida que se apar-
tan del calor y la luz, y siendo colosales
en el trdpico son enanas en los climas
frios, de igual manera la talla del caudillo
se empequefiece-a medida que él se aleja
de la veneranda semibarbarie de la edad
heroica y se aproxima a la plenitud de la
civilizacion ; y siendo, los caudillos, titd-
nicos en las porfias de la formacién nacio-
nal, donde representaban wuna energia
necesaria y creadora, resultan palidos re-
medos conforme nos acercamos a las pos-
treras convulsiones de nuestras discordias
civiles, donde apenas han solido represen-
tar una fuerza de regresién y de desorden».

Y en el brindis pronunciado en un ban-
quete afrecido a Anatole France, con

16
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motivo de la visita de éste al Uruguay,
esculpié Rodo estas frases :

«Del pueblo en que os encontrais, acaso
s6lo habia llegado -hasta vos, en rumer
apagado y confuso, el eco de las discor-
dias civiles que, renovandose con porfiado
encono, han dado tan claras pruebas de
nuestro valor como dudosas de nuestra
madurez politica. Este ha sido ante el
mundo el testiminio de nuestra existencia.
Testimonio demasiado violento, sin duda !
Pero nosotros, que queremos la organiza-
cién y la paz, y que marchamos definiti-
vamente, y con fe profunda, a ‘conquistar-
las, no nos avergonzamos ni nos desalen-
tamos por esos revoltosos comienzos,
porque sabemos que ellos son, en los
pueblos como en los hombres, la condicién
de la nifiez. Tuvimos el arranque atrevido
de optar por la libertad ; hacemos su duro
aprandizaje : tal es nuestra historia. »

Y generalizando después el concepto a
la América latina, afade mas adelante :

« Lo que acaso no conociais suficiente-
mente es que, a pesar del vértigo que nos
ha arrebatado, y aprovechando las treguas
precarias y luctuosas, hemos aspirado, con
incesante y no siempre estéril afan, a saber,
a comprender, a admirar, y también a
producir ; hemos reconstruido cien veces
los fundamentos de cultura arrebatados
por el huracidn de las discordias ; hemos
tendido, en una palabra, a la luz, con la
fidelidad inquebrantable de la planta que,
arraigada en sitio oscuro, dirige sus ramas
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anhelantes hacia el resquicio por donde
penetra, palida y escasa, la claridad del
dia. Y bien : esta conciencia de los deberes
de la crvilizacién, este sentimiento de dig-
nidad intelectual, que, a pesar de todo, ha
velado en nuestro espiritu, es lo que nos
asegura que el triunfo sera nuestro en la
lucha con los fieros resabios del pasado. »

Y luego, afirma ;

«Consideramos los americanos que nues-
tra emancipacion no estd terminada con
la independencia politica, y la obra en que
hoy esforzadamente trabajamos es la de
completarla con nuestra emancipacidn es-
piritual. » ; -

En el orden internacional tuvo Rodé
una oportunidad feliz para exponer sus
ideas americanistas, ddndoles el caricter
que la comisién oficial que se le habia
conferido les prestaba ; y fué la sesién
solemne celebrada en el Congreso chileno
con ocasién de las fiestas del centenario
de la independencia de Chile, a las cuales
concurri6 Rodd en representacién del
Uruguay. Alli formuld esta concisa y con-
cluyente declaracién :

« Més arriba del centenario de Chile,
del de la Argentina, del de Méjico, yo
siento y percibo el centenario de la
América Espafiola. En espiritu y verdad
de la historia, hay un solo centena-
rio hispanoamericano ; porque en espi-
ritu y verdad de la historia, hay una sola
revolucién hispanoamericana. Y la unidad
de esta revolucién consiste, no sblo en la
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armonia de los acontecimientos y los hom-
bres que concurrieron a realizarla y pro-
pagarla por la extensién de un mundo,
sino, principalmente, en que el destino
histérico de esa revolucién no fué alum-
brar un conjunto inorgénico de naciones,
que pudieran permanecer separadas por
estrechos conceptos de la nacionalidad v
de la patria, sino traer a la faz de la tierra
una perenne armonia de pueblos vincula-
dos por la comunidad del origen, de la
tradicién, del idioma, de las costumbres,
de las' instuticiones ; por la contigiiidad
geografica, y por todo cuanto puede servir
de fundamento a la unidad de una con-
ciencia colectiva.»

La opinion de Rodé sobre los destinos
de América frente al conflicto mundial que
hoy estremece al mundo, estd inspirada
también, con una nocién exacta de las
responsabilidades y amagos del porvenir,
en el deber que tiene América de ser con-
secuente con todo lo que representa su
tradicion espiritual y su historia politica.
Apenas habia estallado el conflicto, su voz
se hizo oir de todo el Continente, y fué
un incansable defensor de la « entente »
de naciones que lucha frente a los impe-
rios centrales de Europa. Desde un princi-
pio declaré que :-Ameérica no podia ser
imparcial en esta contienda, al menos de
un modo absoluto :

«La conciencia latino-americana — dijo
— tendria que ser inconsecuente con sus
fundamentales tradiciones de origen y de
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educacién, tendria que perder el instinto
de sus mads altos intereses, para no sentir
magnificada, en estas horas inciertas, la
solidaridad que la viucula a la gran nacién
de su raza y de su espiritu, que tiene para
nosotros el triple prestigio de su latinidad
dirigente, del magisterio intelectual que.
ha ejercido sobre nuestra cultura, y de la
tradicion de libertad encarnada en su gran
Revolucién, madre de la nuestra, y en el
triunfante arraigo de sus instituciones
democraticas. Hemas reconocido en todo

" tiempo tal vinculacién espiritual, y hemos

devuelto a Francia, en simpatia vehemen-
tisima, esa inmensa irradiacion de sim-
patia que constituye la esencia, la fuerza
v el encanto del espiritu francés.

Si esa alianza de la Europa Occidental
cayese vencida — agrega después — no
sabria ahora preciarse por qué rumbos
oscuros se orientarfan los destinos del
siglo que comienza, pero es indudable que
seria en el sentido de normas y principios
absolutamente divergentes de aquellos que
la naturaleza y la historia sefialan como
ideal a las jévenes naciones del Nuevo
Mundo. Esto por si solo, deberia decidir
nuestros votos. No olvidemos, por otra
parte, que para los elementos reaccionarios
y guerreros del Viejo Continente, América
no ha dejado de ser del todo «la presa
colonial », el pais de leyenda abierto a la
imaginacién de la conquista. Un imperia-
lismo nacional que fuese el vencedor del
resto de Europa, y por tanto sin limites
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que lo contuviese, significaria para el in-
mediato porvenir de estos pueblos una
amenaza tanto mas cierta y tanto mds
considerable cuanto que vendria a favore-
cer la acciérn de aquel otro imperialismo
americano, que hallarfa en la comdn con-
ciencia- del peligro la ocasién de afirmar
sin reparos su escudo protector.»

*
¥ ¥

En el orden de las doctrinas poiiticas
puras, tiene alta signicacién dentro de la
labor-de Rod6 su concepto de la democra-
cia, expuesto claramente en Ariel y rati-
ficado después en cuantas oportunidades
encontro para reproducirlo. La democracia
mal entendida se convierte en fuente de
utilitarismo desmedido y sin freno porque
estimula el desenvolvimiento de todas las
ambiciones individuales, con perjuicio de
la alta cultura. Por eso Rodo sostiene que
dentro de la universalidad e igualdad de
derechos hay que mantener muy en alto
la noci6bn de las legitimas superioridades
hurn_angs. La mediocridad encumbrada
« odiard al mérito como una rebeldia »
consagrard al pontifice « Cualquiera » 0
coronara al monarca « Uno-de-tantos ».
La democracia mal entendida conduce fa-
talmente a lo que llama Rodé «la irres-
ponsable tiranfa del nimero. »

El concepto democritico de Rodé se
afianza sobre la necesidad de la seleccitn.
El mérito y las ventajas del sistema demo-
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cratico consisten en el derecho que de ese
modo tienen los pueblos a escoger a los
m4s aptos y a los mejores.

«Racionalmente concebida — dice Rodo,
— la democracia admite siempre un im-
prescriptible elemento aristocratico, que
consiste en establecer la superioredad de
los mejores, asegurandola sobre el consen-
timiento libre de los asociados. Ella con-
sagra, como las aristocracias, la distincién
de calidad ; pero la resuelve a favor de las
calidades realmente superiores — las de
la virtud, el caracter, el espiritu —, y sin
pretender inmovilizarlas en clases consti-
tuidas aparte de las otras, que mentengan
a su favor el privilegio execrable de la
casta, renueva sin cesar su aristocracia
dirigente en las fuentes vivas del pueblo y
la hace aceptar por la justicia y el amor.»

Para llegar a tal objeto es preciso edu-
car la democracia, de modo que
« progresivamente se encarnen, en los sen-
timientos del pueblo y sus. costumbres,
la idea de las subordinanciones necesarias,
la nocién de las superioridades verdaderas,
el culto consciente y espontaneo de todo
lo-que multiplica, a los ojos de la razén,
la cifra del valor humano. »

De esta suerte la educacién popular,
segin Rodd, encarna un interés supremo,
sonsiderada en relacion con tal obra.

Rodd acepté para si la responsabilidad
y el deber de cooperar, con su esfuerzo en
Ja vida politica de sus pais, a que fueran
posibles, algtn dia, tan altas finalidades.
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Un hombre dotado de capacidad superior
y amante de la soledad y del estudio, no
se decide a tomar parte en la actividad
politica de nuestras democracias sin antes
vencer, merced a la conciencia de los de-
beres que la misma superioridad intelec-
tual impone al ciudadano, la natural
resistencia del espiritu. Y Rodé da a cono-
cer, en los siguientes parrafos consagrados
a la obra de Carlos Arturo Torres, las
palpitaciones de esa lucha interna, que
abona la nobleza de su esfuerzo :

« Quién que alguna vez haya participado
de esa actividad, en su habitual manifes-
tacion de los pariidos politicos, no recuer-
da, si tiene alma un tanto levantada
sobre el vulgo, las torturas de la adapta-
cién ; la resistencia de su personalidad a
las unitormidades de la disciplina ; aquella
angustia intelectual que produce la impo-
sibilidad de graduar y depurar las ideas
en la expresion grosera de las férmulas
inteligibles para los mas ; las repugnancias
del contacto forzoso con lo torpe, con lo
servil : la sensacién vivisima de las pro-
fundas diferencias de sentir Yy pensar que
cautelaba la unidad falaz de un programa
Yy un nombre?... Y sin embargo, esas
organizaciones colectivas, a las que no en
vano se tiene por nervio de las democra-
cias, son fatales necesidades de la accion,
No pudiendo pensar en suprimirlas, aspi-
remos, en lo posible, a educarlas. »

RODO Y SUS CRITICOS

« REFORMARSE ES VIVIR »

Las ideas filosoficas de Rodo se encuen-
tran reunidas en Motivos de Proteo, que
por su unidad y su caracter, puede consi-
derarse como la mas importante de sus
obras. Motivos de Prolfeo es un empeno
de largo aliento, que puede parangonarse
a las mas brillantes manifestaciones del
intelecto humano en la hora presente.

« Reformarse es vivir... », he ahi el lei-
motivo de esa filosofia. « Cada uno de
nosotros es, sucesivamente, no uno, sino
muchos. » Estarhos sujetos a la ley del
cambio; nuestra vida es constante evolu-
cién. Hay en nosotros un fondo descono-
cido donde se opera, lentamente, la trans-
formacion, el devenir. A veces, ,EI cambio
nos sorprende, pero su mcub:cu’:ton ha sido
larga y misteriosa en esa region descono-
cida.

«Hija de lanecesidad es esta transforma-
cidon continua; pero servird de marco en
que se destaque la energia racional y libre
desde que se verifique bajo la mirada vi-
gilante de la inteligencia y con el concurso
activo de la voluntad. »

Tales son los postulados fundamentales
del libro, que se desenvuelve, como dice
su autor, « sobre una perspectiva indefini-
da. » Estamos, pues, sometidos al cambio,
y es posible orientarlo para actuar en un
sentido concorde con nuestro destino. Pero
para actuar en tal sentido es necesario un
antecedente : el conocimiento propio. Hay
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que huir del « yo » ficticio. De ahi la im-
portancia esencial que Rodé concede a la
vocacion, cuyo estudio casi abarca la mi-
tad del volumen.

«Lavocacién es el sentimiento intimo de
una aptitud; la vocacion es el aviso per
que la aptitud se reconoce a si propia y
busca instintivamente sus medios de de-
senvolvimiento. »

Casos hay, extraordinarios, puesto que
solo se refieren a espiritus superiores y
universales, en que falta la vocacién con-
creta y determinada, por causa de una
aptitud diversa y multiple. Hay, en cam-
bio, ocasiones en que la vocacidn. esta en
desproporcion con la aptitud ; otras en que
se anticipa a la aptitud, o en que espera,
por el contrario, un « hecho provocador »
que haga estallar el « Anch’io », lleno de
ingenua alternaria, de Correggio. Otras
veces se acierta con el género de la voca-
cidn, pero no con la especie; o bien la vo-
cacion solo llega a manifestarse por elimi-
naciones sucesivas; o es la casualidad la
que la obliga a brotar a flor de luz en la
conciencia; o bien sobreviene el paso de
una vocacion a otra, como rectificacién de
las primeras inclinaciones. Pero frente a
todas estas vocaciones que tarde o tem-
prano encuentran su via, estin las que, o
bien se truncan porque no encuentran el
auxilio de una voluntad vigorosa, o bien
no aciertan a revelarse jamas. A veces es
el medio ingrato el que «deja sin nacer
superiores aptitudes », o
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«en ciertos casos empequeiece y deforma,
por la adaptacién a limites mezquinos, la
funcién de aquellas mismas a que con-
siente Vivir.»

Senala Rodd, especialmente, como en
América el « hado social » se impone y
agota las energlas, de donde resulta que
«el cultivo de la ciencia. la literatura o el
arte, suele ser, en tierra de América, flor
de mocedad, muerta apenas la Naturaleza
comenzaba a preparar la transicién del
fruto».

y que, en consecuencia, _

«el bosquejo como forma definitiva, la pro-
mesa como término de gloria : tales han
sido hasta hoy, en pensamiento y en arte,
las originalidades autéctonas de América.»

La firmeza de la vocacién no excluye,
empero, el principio constante de la reno-
vacién. La renovacién no es el dilettan-
tismo, no es el snobismo. La facil volu-
bilidad del cambio indica ausencia de
individualidad propia. La renovacién
gradual requiere orden y armonia. La
soledad, y, sobre todo, los wviajes, con-
tribuyen a renovaciones fecundas, porque
libertan al individuo de las influencias
circunstantes y lo hacen penetrar dentro
de si mismo para encontrar tesoros igno-
rados que el tiempo ha acumulado lenta-
mente, v que esperan el momento de
manifestarse, o lo ponen en contacto con
el « hecho provocador », sumiéndolo en
éxtasis ante la perspectiva _de nuevos ho-
rizontes.
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Pero en la edificacién constante de nues-

tra personalidad actuan otros elementos
que a veces surgen de nosotros mismos,
y sin los cuales toda obra educadora se
desvanece .o se desvia : el amor es uno, la
voluntad es otro.

«Quien no tiene amor o aspiracién donde
se afirme, como sobre base de diamante,
su voluntad, se expone a ceder a la in.
fluencia que primero o con mas artificio-
sidad lo solicite en los caminos del mundo,
sustituido luego por otro y otros mas, con
el sol de cada dia. »

Y en pérrafos llenos de profana exalta-
cién mistica, Rodé inquiere después :

«¢ Valdra mads, para el buen gobierno de
la vida, ausencia de amor, 0 amor consa-
grado a quien sea indigno de inspirarle ?...
Dame que mire al fondo del alma donde
esta el norte de tu amor, Yy yo te diré,
como visto en cerco de nigromantico, para
dénde vas en los caminos del mundo, y
lo que ha de esperarse de ti en pensa-
mientos y en obras.

Si esto fuese absolutamente verdadero,
una helada impasibilidad valdria mas que
el amor que se cifra en quien no merece
ser amado. Sélo que en la misma esencia
de la amorosa pasién estd contenido, para
limite de esa fatalidad, un principio libe-
rador y espontineo, de tal propiedad y
energia, que con frecuencia triunfa de lo
inferior del objeto ; y asi, aun aplicado a

objeto ruin, infinitas veces el amor perse-
vera como potencia dignificadora y fecun-
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da; no porque el amor deje entonces de

adecuar la personalidad del enomorado a
a un modelo, ni porque este mloldelo sea
otro que la imagen de su adoracion ; 5120
porque es virtud del alma enamorada
propender a sublimar la idea del ob}eto, y
lo que la subyuga y gobierna es, mas que
el objeto real, la idea que del f)b]eto q;n—
cibe v por la cual se depura y magni ca
la baja realidad, y se ennoblece, correlati-
vamente, el poder que, en manos, de'cst?,
fuera torpe maleficio... Este es el triunfo
que sobre su propio duefio logra a menudo
€] siervo de amor, siendo el amor desinte-
resado y de altos quilates: redimir, en
idea, de sus maldades al tirano, y rgdumdo
el tirano en idea, redimirse a si mismo de
la tiranfa, valiéndose para su bien de
aquella soberana fuerza que en la inten-
<ién del tirano iba encaminada y prevenida
mal...» gk
3 S;Xlun en la creencia y en la conviccién
mas arraigadas, aun en el -amor, nos ace-
cha a veces el cambio. Asi como el que,
falaz y versatil, aparenta someterse a una
cteencia que en el fondo no siente, puede
Ilegar gradualmente gtsentlrla en el fondo
de su espiritu, también « el que cree que
cree » se entrega por entero al fantasma
de una fe que ha desaparecido ya y ha
sido sustituida por otra en los repliegues
de la conciencia, sin atreverse él mismo a
confesarselo, acaso por temor a la propia
inculpacién de apostasia. ¢Cual, sin er:;—
bargo, es el apostata? JEl que, sintiendo
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una nueva fe, se aferra a lg antigua para
enganar al mundo con sentimientos que
RO encuentran en su alma un eco sincero;
o el que, consecuente con la renovaciéon
de su espiritu, la deja manifestarse libre-
mente, en vez de renegar con actos exter-
nos de aquella creencia que hoy domina
su pensamiento P
Rod¢ se pronuncia en favor de la omni-

potencia de la voluntad. La voluntad debe
Ser nuestra fuerza ; la esperanza debe ser
nuestra luz. Sobre el hombre pesan influen-
cias remotas, que arrancan del pasado;
la vocacién tiene arraigo inconsciente en
Su espiritu, pero esta sometida, como todo
lo que vive, a la ley del cambio y del
desvio. Para llenar su misién en la vida,
el hombre debe propender a desarollar,
por medio de la voluntad, sus verdaderas
facultades, y regular, arménica y ordena-
damente, su propia evolucién. No es otra
la doctrina que se desprende de los dra-

mas filoséficos de Ibsen : la necesidad de

no hacer traicién de nuestro Propio « yo »,
Y de encauzar, en el sentido que nos de-
pare nuestro destino, las energias revela-
doras de nuestra personalidad.

De las numerosas parabolas que, de ma-
nera encantadora, exornan las paginas de
Motivos de Proteo y prestan vida y anima-
cién a sus ensefianzas, ninguna tan bella
ni de signifiicacién tan profunda como la
consagrada al poderio de la voluntad : La
PAMPA DE GRANITO.

el wiiel i

RODG” Y SUs criTICOS

-
« EL QUE VENDRA »

En la obra literaria de Rod¢ existe una
pagina juvenil intitulada El que ven‘ciim,
en la cual, después de estudiar la grandeza
y decadencia de las escuelas literarias
francesas de la segunda mitad del siglo
XIX, se encuentra formulada una inte-
rrogacién hacia el futuro, en la esperanza
de que aparezca el nuevo profeta que
resuma y simbolice en si los anhelos no-
satisfechos de la generacién presente. '

Esa pigina, donosamente escrita, tuvo
extensa resonancia en Ameérica, porque
planteaba un problema espiritual que ofre-
cia universal interés. Toda generacidn que
surge anhela su profeta; desea que (}118 (sju
seno salga la voz del stlglo,. la que ha de
vibrar siempre como sintesis ideal de un
momento histérico del pensamiento h’u—
mano. Y nuestra América, mds que ninguin
otro conjunto de naciones, deseaba ver

brotar de su seno al revelador de la pala-.

bra nueva. : 5
¢ Cémo representaba Rodo, en su ima-

ginacidn, al profeta de la nueva hora? He:

aqui el apostrofe que le dirige :
q«Cuando la impresién de las ideas o de
las cosas actuales inclina mi alma a la

abominacion o a la tristeza, ti te presen-

i 0j i lime

a mi 0jos como un airado o subli
:isngador. JEn tu diestra resplendecera la
espada del arcangel. El fuego purificador

descenderi de tu mente. Tendras el sim-

bolo de tu alma en la nube que a un

e R At i A
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tiempo llora y fulmina. El yambo que
flagela y la elegia constelada de lagrimas
hallaran en tu pensamiento el lecho som-
brio de su unién.

Te imagino a veces como un apéstol
dulce y afectuoso. En tu acento evangélico
resonara la nota de amor, la nota de espe-
ranza. Sobre tu frente brillardn las tintas
del iris. Asistiremos, guiados por la estre-
lla de Betlem de tu palabra, a la aurora
nueva, al renacer del Ideal, — del perdido
Ideal que en vano buscamos, viajadores
sin rumbo, en-las profundidades de la
noche glacial por donde vamos, y que
reaparecera por ti, ‘para llamar las almas,
hoy ateridas y dispersas, a la vida del
amor, de la paz, de la concordia. Y se
aquietarin, bajo tus pies, las olas de nues-
tras tempestades, como si un éleo divino
se extendiese sobre sus espumas. Y tu pa-
labra resonara en nuestro espiritu como el
tanir de la campana de Pascua al oido
del doctor inclinado sobre la copa de ve-
neno.

Yo no tengo de ti sino una imagen vaga
y misteriosa, como aquellas con que el
alma empeiiada en rasgar el velo estrellado
del misterio puede representarse, en sus
éxtasis, el esplendor de lo Divino. Pero sé
que vendras : y de tal modo como el su-
blime maldecidor de Las Blasfemias ana-
tematiza e injuria al nunciador de la futura
fe, antes de que él haya aparecido sobre la
tierra, yo te amo y te bendigo, profeta que
anhelamos, sin que el bilsamo reparador
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de tu palabra haya descendido sobre nues-
tro corazon. »

A medida que se leen esos parrafos, ¢ no
surge a la mente la imagen de José Enri-
que Rodé, el apdstol dulce y afectuoso que
vino hacia nosotros con la nota de amor y
de esperanza, que sefald el renacimiento
del Ideal, que simbolizd las mas bellas y
mas hermosas aspiraciones de nuestra
América y fué el profeta del nuevo siglo

ara estos pueblos que esperaban anciosos
Fa palabra de fe en sus propios destinos?
Mientras su espiritu generoso buscaba al
revelador en otra parte y sofaba con verlo
aparecer en su camino, nosotros habfamos
comprendido ya que José Enrique Rodé
era « el que vendra ». Pasarin los afios, y
en el corazén de América se acrecentard
dia tras dfa la magnitud de su recuerdo.
Su obra se extenderd y difundira por el
mundo; y su gloria, que ya tiende las
alas, ingentes y majestuosas, del uno al
otro continente, se elevard de tal modo
ante la conciencia de los hombres, que
nadie osara discutirle un puesto junto a
los grandes iluminadores de nuestro tiem-
po, y no habra espiritu enamorado de la
belleza y del bien que no palpite de admi-
racién, de amor, de fe, al evocar la me-
moria de ese apdstol del optimismo, que
vino hacia nosotros para decirnos con
uncion evangélica: « Reformarse es vivir»,

Max HENRIQUEZ URENA
(Dominicano).
17
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RODO

Ariel — Mine would, sir, were Y human.
Préspero — And mine shall...
Shakespeare (7The Tempest.)

" Tuvo Rodd en la casa de su espiritu tres
dioses lares a quienes consagré como una
ofrenda sus obras : los dioses legendarios
que se llamaron Proteo, Prospero y Ariel.

Recibié de Proteo esa intima potencia

de formas donde templabase la virtud de °

su vida y la elegancia de su arte, vibrando
con la elastica flexién del acero.

De Préspero recibié la curiosidad y la
simpatia, un dulce amor por las cosas te-
rrenales y el poder de evocarlas, como en
el mirador de aquel mago gentil, al con-
juro de la palabra melodiosa.

Ariel, por fin, le dié la necesaria capa-
cidad del ideal, que es vuelo y rumbo;
y asi, bajo el magisterio de aquel espiritu
alado, salvd unidad y altura entre lo te-
rreno y multiple de su vida.

Vuelvo a ver a Rodé como lo viera en
su Montevideo natal hace dos afos, con-
versando, una tarde en su casa, otra en
mi hotel, o divagando juntos por los rin-
cones de la Ciudad vieja con la curiosidad
evocadora de Préspero, o por el Parque
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Urbano 1, bello como los sueiios de Ariel,
o por la orilla del mar, que inspird a los
antiguos el mito de Proteo modernizado
por ¢l en sus alegorias de la conciencia
humana.

Hablibamos de su patria y de la mia;
del error que las separd; de la necesidad
histérica de reconstituir en nuestros pue-
blos esa unidad esencial que vive atn en
los mas bellos espiritus del Plata.

Vosotros recordais las piginas henchi-
das de civico amor que en el libro nom-
brado con el nombre de Préspero consa-
gra a los poetas argentinos, que estuvieron
en Montevideo cuando el sitio grande, o
a Guido o a Gutiérrez, y bien sabéis, por
esa confidencia, que Rodé sentia nuestra
patria comun como una profunda rea-
lidad.

Para quien contemplaba las cosas desde
el elevado mirador del mago shakespiria-
no, nada extrafio que viera la realidad
espiritual, mds alld de las vanas aparien-
cias politicas, y que como Juan Carlos
Gémez, Andrés Lamas, Florencio Sinchez
y Zorrilla de San Martin, comprendiese
que constituimos dos estados, pero que
somos una sola nacién.

Pero qué extrafio que asi intuyese la
realidad espiritual de nuestra vida en el
Plata, si a fuer de buen vidente, compren-
dié asimismo la realidad espiritual de toda
nuestra América, y por encima de sus go-

1 Hoy Pargue Rodé (N. del D.)
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biernos. regionales, vié, en superiores cie-
los, el alma azul de todo el continente.

Esa fué la leccidén de Ariel, mensaje que
oy6é la juventud americana de todos los
paises, como 0y0 las palabras de Sarmien-
to y Dario, nacidas también para vibrar
con resonancias continentales.

Asi empez6 aquel apostolado de Rodd,
cuyas fuentes inspiradoras las encontra-
réis en Platén y en Shakespeare, como lo
denuncia hasta el titulo de sus obras y la
preferencia que sintié por los nombres de
la mitologia helénica y de la nueva mito-
logia que crearon los genios del renaci-
miento.

Mas a pesar de ser europea su cultura,
con qué armonia se fundieron los diver-
sos metales en la nueva y valiosa liga de
su espiritu, concertando en €l un tipo de
partidario que amaba su partido, de ciu-
dadano que amaba su ‘ciudad, de patriota
que amaba su patria, de americano que
amaba su América, de hombre que amaba
su humanidad, de pensador que amaba
todas las formas nobles del pensamiento.

Supo ser un filésofo, sin dejar de ser un
artista y un hombre de acciéon. Apasiona-
base por las reyertas del club y del bandq,
con el mismo peligroso fervor que ponia
en las altas idealidades de la belleza, vi-
niendo a explicarse asi mucha de su sim-
patia por Italia, donde ha concluido su
vida, y por el renacimiento italiano, cuyas
reminiscencias abundan tanto en sus
obras,
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No fué en tal semejanza caso. tnico en
nuestra Ameérica, y por el contrario ese
tipo de plenitud humana repitese con fre-
cuencia en nuestras turbulentas republicas,
y asi hemos tenido nosotros, como todos
los paises hermanos, hombres de militantes
pasiones civiles a la vez que de credos

platénicos sobre el arte y la filosoffa, como

algunos artistas de la republica florentina.

Lo que presta a Rodd, entre los hom-
bres americanos de su especie, un rasgo
personal, es la fusién tan intima que en
su ser alcazaban esas multiples pasiones e
influencias, sin despintarle la casta, sin
romperle la individualidad, sin sacrificar
la superior armonia de su vida.

Las necesidades del momento le hicieron
ser, alternativamente, periodista, politico,
profesor, poeta y fildsofo; pero fué siem-
pre ¢l mismo, mostrdndose capaz de esa
multiple actividad de la inteligencia, que
constituye en América, mas, que una im-

posicion del medio embrionario, el galar-

don hericleo de sus hombres superiores.

La virtud proteica y el ensuefo ariélico,
diéronle también, con esa fe, esperanza
continua de mejoramiento, anhelando la
elevacién progresiva de su gente al par
que su propia elevacidén espiritual, con
aquel optimismo sereno que constituye el
rasgo moral de su doctrina. |

Su rasgo intelectual fué la persecucion
de la palabra bella, del pensamiento ele-
gante, del gesto armonioso; y ahora que
el grande y querido amigo ha muerto,
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queda la parte mas generosa de su alma
en libros que ya son patrimonio de su
tierra, y donde esa alma vibrara todavia
por largo tiempo, sutil como el aire que
canta, potente como la onda que se
mueve...

Ricarpo, ROJAS.
(Argentino).

RODO Y SUS CRITICOS

Josi ENRIQUE RODO

Entre los despachos cablegrificos que
comunican los desastres de la guerra, ha
llegado- uno que contiene esta simple noti-
cia : ha muerto en Roma Enrique Rodo.
Ni una palabra mas ni un comentario. Y
sin embargo, comparando ese despacho
con otro en que se anuncia la muerte de
millares de soldados, no puede uno dejar
de pensar cuinto mas representa para la
humanidad la vida de un hombre supe-
rior que la de muchedumbres de seres
anonimos. América ha perdido con Rodo
uno de los mas altos exponentes de su
cultura intelectual; la lengua castellana
uno de sus mas brillantes cultivadores ; y
sus amigos un ejemplar de lealtad, bene-
volencia y discrecién.

Rodé fué un maestro de la juventad
americana : y lo fué sin exhibir prenten-
siones de tal, ni tratar de ejercer la dicta-
dura sobre el pensamiento ajeno. Habia
nacido para enseflar, como otros nacen
para combatir ; para armonizar cerebros
¥y corazones, cuando otros tienen el triste
privilegio de disociarlos. Pero su ense-
flanza no tenfa caracter didéctico ; no se
encerraba en tormas silogisticas ; era una
influencia difusiva, ejercida por medio de




RODO Y SUS CRITICOS

la palabra y del ejemplo : una educacion
estética, que acrece el poder dinidmico de
las ideas, revistiéndolas con los esplendo-
res de la imaginacién, y comuniciandoles
el hechizo inefable del sentimiento. No es
maestro el que quiere ; ni basta para serlo
el poseer una intelectualidad poderosa; es
preciso tener ciertas condiciones nativas
de elevacién y serenidad de pensamiento;
un prestigio personal, que cautive a los
corazones juveniles ; ese conjunto de cuali~
dades intelectuales y morales que consti-
tuyen el don del magisterio. Hay genios
hoscos, nacidos para vivir solitarios, como
el leon de las selvas : otros son hospitala-
rios, tienen el instinto de la sociabilidad
y llevan en torno suyo cortejo de oyentes
y discipulos.

Esta observacién se ilustra si compara-
mos a Rodd con el otro grande americano

del sur que, en época anterior a la suya,

se hizo célebre como autor de ensayos
sobre temas estéticos y morales : el ecua-
toriano Juan Montalvo. Fue éste un in-
signe maestro de la langua castellana, que
manejaba con incomparable desenfado y
bizarria ; un luchador formidable; todo
fuego y pasion ; mas artista que pensador;
méas enamorado de la belleza que de la
verdad desnuda y humilde. Todo en él
era personal, desde el vocabulario y el
estilo, hasta el razonamiento, que se des-
parramaba en chispas luminosas, en capri-
chosos juegos de artificio. Extremaba los
amores y los odios, estos ultimos en par-
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ticular, y los expresaba con tragica feroci-
dad. De aqui resulta, en Los siele irata-
dos, un conjunto abigarradoy tumultuoso,
que a un tiempo atrae y desconcierta,
despertando, en una misma pigina, la
admiracién mas viva y el mas enérgico
deseo de contradicciéon. Montalvo no tuvo -
discipulos ; y vivié en glorioso aislamien-
to. ¢ Quién podria atreverse a escribir con
su vocabulario, rico pero extrafio, y que
sélo la pujanza de su instinto filoldgico
logré organizar y reducir a la armonia?
¢ Qué voz podia ponerse al mismo dia-
pason de aquel trueno de profeta que
endiosaba o maldecia ? ¢ Quién podria
compartir aquellas vehementes y persona-
lisimas pasiones ? Montalvo, en lo bueno
y en lo malo, es Gnico; y por la misma
razén debemos felicitarnos de que no
dejara escuela de estilistas ni de pensa-
dores anhelosos de seguir y emular sus
procedimientos literarios. '

Rodé era un talento més sereno y equi-
librado que Montalyvo ; sorprende menos,
pero deja en el alma una impresién mds
igual y definitiva. No es su voz la del po-
lemista irritado y agresor, que deja estallar
las iras acumuladas en su pecho ; es la del
pensador convencido, que habla en tono
suavemente velado por la emocibn ; po-
niendo el mayor cuidado en no exitar los
nervios ni oscurecer el tranquilo esplen-
dor de la inteligencia. Su pensamiento
fluye en ondas plicidas y transparentes
por ancho cauce de oro : y se explaya en
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el marméreo seno de deliciosos remansos.
No tiene el castizo léxico de Montalvo :
usa el vocabulario moderno, si no con
<orreccion perfecta, con nobleza y distin-
cion sefioriales; sabe cincelar sus frases,
como el orfebre trabaja y pule los elegan-
tes contornos de una magnifica 4nfora de
plata; y da a sus luminosos periodos una
musica tan noble 'y bien acordada, que
producen ese efecto aquietador considerado
por los griegos como el fin supremo del
arte.

En frente de los adoradores del célculo
utilitarista ; de los radicales negadores del
ideal, levanté Rodé su catedra para cele-
brar las excelencias de la vida del espiritu,
la belleza del sacrificio, la alteza del deber,
el eterno imperio moral de la cruz, signo
de redencién. Sin poseer la firme base de
una creencia dogmditica, sino movido por
los generosos impulsos de su corazén, que
-era naturalmente cristiano, Rodé combatié
en mas de una ocasion al lado de los pen-
sadores ortodoxos, en defensa del derecho
4 creer y a esperar, que quieren negar a
la humanidad dolorida los mismos que se
proclaman apdstoles del pensamiento libre.

En la lucha entre Ariel y Calibin, que
siempre ha existido, pero que en esta
época de imperialismo industrial ha toma-
do agravantes caracteres, Rodd estuvo
siempre afiliado bajo las banderas del pri-
mero; y se esforzé por que lajuventud
prefiriese mirar hacia la altura, a arras-
trarse torpemente por el suelo. En un pe-
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riodo de confusién de ideas, en que los
intereses materiales han querido ahogar
con su potente e imperiosa voz las mani-
festaciones de la vida espiritual, Rodd
hablé, con uncién de apdstol, de las cosas
del alma; y al desencadenamiento de los
apetitos opuso el sereno equilibrio del
hombre recto y prudente que sabe ordenar
sus anhelos, dando la primacia a cuanto
representa la parte superior de nuestra
naturaleza, sin desconocer ni desdenar los
legitimos requerimientos de la vida prac-
tica.

En una Republica como el Uruguay,
donde el radicalismo anticristiano ha lo-
grado llevar sus extremadas soluciones a
la legislacion y a las practicas del G9b1§ar—
no, Rodé tuvo el valor de rendir publico
homenaje de respeto a la cruz 'dcl Reden-
tor; y abogé por que este simbolo del
sentimiento religioso se conservara en los
sitios donde el dolor tiene su imperio y
donde, extinguidas las ilusiones del goce
terreno, sdlo pueden reverdecer y cubrirse
de flores las plantas indestructibles de las
eternas esperanzas. ;

Rodé fué un espiritu helénico; enten-
diendo por tal aquel que, sin dejar de
vivir dentro de las complicadas condicio-
nes creadas por la vida moderna, guarda
esa serenidad ideal y hermosa, esa armo-
nfa entre el pensamiento y la palabra; esa
elevacién moral, que depura los anhelos
v calma las pasiones. Los libros de Rodo
estan llenos de luz intelectual; el pensa-
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miento brota, se expande y juega en at-
mosfera esplendorosa ; la tempestad no
altera el elequilibrio de los elementos, ni
nubes borrascosas tienden sus negros velos
para turbar la calma del firmamento. Es
como un hermoso dia de primavera, en
que el trabajador que sale al campo siente
que sus musculos se tonifican con el beso
del aire sano y con la caricia vivificante
del sol; y oye que de toda la naturaleza
surgen voces de vida y esperanza. Esto no
significa que en las obras de Rodé no haya
notas de melancolfa, como las hay en la
naturaleza y en todas las grandes manifes-
taciones del arte. La instabilidad de la
vida, la visién inevitable de la muerte,
infunden pensamientos graves aun al sér
mas equilibrado y optimista; pero lo que
en ciertos espiritus reviste apariencias té-
tricas, en temperamentos ponderados como
el de Rodd no llega a tomar formas que
inspiren horror o desesperacién. La me-
lancolia de tales almas no es hosca como
la noche; es como «le soir d’un  bean
jour », segin dijo Lafontaine en un verso
divino.

Las obras de Rodé ofrecen una muy
agradable variedad. Ariel es para muchos
la produccién mis original y tipica de un
escritor en quien encarné el espiritu de
aquel aéreo y sutil personaje shakesperia-
no. Para otros la obra mis simpética es
Liberalismo y Jacobinismo, porque en
ella vemos al artista consumado revistien-
do los arreos del lidiador; y defendiendo
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con denuedo, pero sin descomponer las
correctas lineas de sus gallardas formas,
altos y nobles ideales. Motivos de Proteo
constituyen un tesoro de observacion psi-
colégica y de peregrinos datos sobre la
vocacién de los grandes hombres. E! mi-
rador de Prdspero contiene algunos de los
més profundos y hermoses ejemplares de
critica moderna que puede presentar la
literatura de la Ameérica espafola. Es el
cenit de un astro que tuvo en el estudio
Vida nueva su brillante aurora.

Ariel es probablemente la obl:a que
mejor caracteriza el talento de Rodé y que
mejor expresa su aspiracién a realizar una
sintesis del espiritualismo cristiano y de
las formas perfectas del arte helénico; del
idealismo méas puro y de la justa aprecia-
cién de las exigencias de la realidad . Es
obra arménicamente pensada y. artistica-
mente construida, que deja la impresion
de lo acabado y de lo definitivo, y que
puede considerarse como el testamento li-
terario y moral del autor.

Motivos de Proteo revela una fertilidad
imaginativa que permite revestir la obser-
vacion psicoldgica de colores y formas y
aun comunicarle movimiento e interés
dramatico. jCurioso y atrayente estudio el
de la vocacién, ya sea en los genios del
arte, ya en los hombres de accién! | Qué
extraordinaria variedad en la manera co-
mo han sentido el llamamiento de lo alto,
la voz interior, el depertar de un germen
dormido quiza por largos afos, y que se
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abre al primer rayo de sol primaveral que
logra llegar hasta él1! ;Cuédntas contradic-
ciones antes de que el genio adquiera la
plena conciencia de su destino; cuantas
inesperadas desviaciones de la brujula
antes de que la nave rectifique el rumbo
y se dirija, con marcha firme, al nuevo
mundo! Y aqui es la ocasién de admirar
el influjo enorme de las causas pequefas.
de los incidentes minimos, de coinciden-
cias que parecen obra del acaso y que son
quiza la manifestacibn misteriosa de un
designio providencial! Rodé acumula los
ejemplos, con el propdsito de inspirar
aliento al que, timido y desconfiado, pu-
diera acallar los impulsos de su geniali-
dad, antes que exponerse a bochornoso
fracaso ; pero también demuestra la nece-
sidad de precaverse contra los falsos lla-
mamientos, contra la audacia insensata de
quienes llevados unicamente por la ambi-
cion o el orgullo, acometen empresas para
las cuales no habian nacido y remedan
torpemente al genio, como el grotesco si-
mio imita los gallardos movimientos del
hombre. Circula por Motivos de Proteo
un aire de salud y de optimismo, muy
propio para dar aliento y brio a los talen-
tos juveniles que se hallan en el duro pe-
riodo de la iniciacién, abundante en frutos
acerbos. El autor, que se manifiesta aqui
poeta en prosa, como lo fueron en traba-
jos andlogos Taine, Rendn y Guyau,
abunda en simbolos y alegorias, que fijan,
en las formas imperecederas del arte, los
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conceptos abstractos y filoséficos. Conoci--
do es, por ejemplo, el bello trozo titulado
La respuesia de Leucdnoe.

En El Mirador de Prdspero sobresalen
dos ensayos literarios y uno histérico. En
los primeros, estudia Rod¢ a dos insignes
personalidades de la América del Sur, el
argentino Juan Maria Gutiérrez y el ecua~
toriano Juan Montalvo. Son trabajos de
largo aliento, en que el autor no se limita
al andlisis literario de las obras de esos
ilustres escritores, sino que traza, en un
amplio cuadro, el panorama de la época
en que les toc vivir; y coloca esas figu-
ras en el medio que les correspondié en
suerte y que influyé sin duda en la for-
macién y desarrollo de su genio. Es el
método de Taine, que pocos criticos han
sabido aplicar al estudio de las letras es-
panolas. Rodé no entra en el examen mi-
nucioso de las obras de Montalvo, sino
que expone las caracter{sticas de su tem-
peramento de hombre y de artista, como
quien estudia un ejemplar famoso en un
gabinete de historia natural. Como trabajo
sintético, el estudio de Rod¢ es admirable;
pero para hacer una apreciacién justa de
Meontalvo, de sus grandezas y de sus de-
fectos, convendria leer, al par que ese
estudio de conjunto, la aguda critica de
pormenor, gramatical, estética y filoséfia
que hizo de los Siete fratados un escritor
de la propia escuela heterodoxa de Mon-
talvo, el eminente cubano Rafael Maria
Merchin, el cual sometié el metal com-
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puesto del estilo de su ilustre cofrade, a
los reactivos de su critica, distinguiendo
el oro de los otros elementos de mas baja
ley.

El estudio sobre Bolivar es un bloque
pentélico, trabajado por un historiador y
un sociélogo a quien ungieron las musas
y las gracias. Como estudio sintético,
quizd no haya nada tan hermoso sobre el
Libertador de Colombia. Y es mas digno
de estimarse este homenaje de Rodo,
cuanto ha sido frecuente en escritores del
Sur el afectar desdén por Bolivar con el
propdsito de enaltecer a San Martin ; como
si estos hombres no brillaran con luz pro-
pia, que nadie puede obscurecer. Tipo de
esta desgraciada tendencia fué el famoso
General argentino don Bartolomé Mitre,
poligrafo insigne, historiador de Belgrano

y de San Martin en obras que revelan su |

excepcional competencia como investiga-
dor, narrador y critico militar; pero que
empand no poco tan grandes cualidades
con el injustificable empefio de empeque-
fiecer al vencedor de Boyacd en beneficio
del Protector del Peri. Pero es tal el po-
der de la verdad, que Mitre, después de
hacer esos paralelos, con tdnta sombra de
un lado y tanta luz deél opuesto, se ve
obligado a reconocer en Bolivar un glorio-
so rival de San Martin. Rodé estudia al
hombre y al guerrero, al genio multiple,
emparentado, como Bonaparte, con esos
colosos del Renacimiento, en quienes pa-

rece que se hubieran albergado muchas -~
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almas, cuyas varias y a veces divergentes
actividades, se funden en una superior ar-
monia. Para Rod6 no es Bolivar el héroe
impecable, que fantasearan sus admirado-
res romanticos de otro tiempo, ni el sér
anormal, que han queride pintar moder-
nos socidlogos; sino un hombre, en toda
la amplitud de sus multiples facultades ;
con grandezas angélicas y caidas de simple
mortal ; que realiz, en el campo de la
accién, un ideal de belleza como el~que
les sumos artistas han encarnado en el
suyo. Rod6 no admiraria tanto a Bolivar
si no viera realizado en él un hermoso
tipo de humanidad.

Rodé ha muerto en Roma, la Ciudad
Eterna, la de los grandes recuerdos y de
las esperanzas inmortales; donde el Risto-
riador, el filésofo y el artista, hallan ma-
teria inagotable de meditacién y de ense-
Nanza, y fuente siempre fresca de inspira-
cion; pues allf lo antiguo y lo moderno ;
lo clasico v lo cristiano ; el arte de Virgilio
y el del Dante; el de Fidias y el de Mi-
guel Angel, se unen en sintesis suprema,
para ofrecer al mundo la mis alta revela-
cion de la belleza, y satisfacer las aspira-
ciones de quienes, como Rodé, aman
intensamente la hermosura artistica ; pero
aspiran a encontrar en ella la expresién
de un ideal, que satisfaga los anhelos es-
pirituales del hombre. El, el gmigo de la
conciliacién y de la armonia, ha muerto
contemplando de cerca el espectaculo des-
tructor que hoy ofrece la civilizacién euro-

18
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pea; pero, con todo, no debe haber
flagueado su confianza optimista en la
humanidad, que parece destinada a pro-=
gresar padeciendo. Recogeria su blanco
manto de pensador, para que sus orlas no
se mancharan en las humeantes charcas
de sangre; pero fijando su mirada en las
siete colinas que coronan a Roma, se au-
mentaria su fe en la inmarcesible eficien-
cia del bien y de la justicia.

Rodo ha desaparecido en toda la madu-
rez de la vida y del talento. Mucho tenia
derecho a esperar la América de tan insigne
macestro. Por eso su duelo serd general en
todos los paises de habla espanola. Por
nuestra parte, rendimos con emocién este
postrer tributo al noble y generoso amigo,
que nos proporcioné tantas horas de pla-
cer estético con la lectura de sus obras; y
cuya evolucién hacia la cumbre del ideal
espiritualista quiza algin dia se habria
coronado con una afirmacién plenamente
cristiana. | Descanse en paz el evocador de
Ariel!

Antonio GOMEZ RESTREPO
1917 (Colombiano.)
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JoSE ENRIQUE RODO

'La muerte tiene también su vida. Hay
quienes al morir nacen muertos a la vida
de la muerte, los hay que llegan débiles y
otros caen prematuros en ella con la este-
rilidad de los frutos verdes. Mas, también

suelen morir hombres que alcanzaron en

su existencia la madurez que necesitan los
frutos para alentar en ellos el poder de
germinar en una nueva vida : la vida de
la muerte. ;

Si, de germinar, desarrollarse y crecer.
Ay de la obra de un muerto si permanece
siempre igual! Cada nuevo dia trae un
hombre diverso y cada generacién, dese-
chando costumbres, ideas y deseos, no
comprende a las anteriores. j Ay de la obra
de un muerto si siempre ofrece las mis-
mas y unicas cosas!

Para vivir en la vida o en la muerte se
requiere cambio incessante; sélo los que

- pueden seguir la rapida marcha que im-

rimen nuevas ansias, eternamente cam-
Eiantes, son guias fieles y capaces en la
jornada infinita.

He aqui que muere José Enrique Rodd
y todos, aunque le sabiamos joven y dueiio
de nuevas bellezas y verdades inexpresa-
das, vemos que cae en la muerte como un
fruto maduro.
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Y no hay temor de que en su nuevo
estado sea su vida breve. No hay temor,
porque en su obra no se describe a la
verdad, que quien hace tal descripcidn
demuestra ser exterior a la verdad misma;
en su obra se viven las verdades, y por
eso, si queremos resumirlas, no podemos
hacerlo sin destruir la caracteristica de
toda manifestacién vital : la inestabilidad
del dinamismo, ese ir y venir, ese comple-
tarse y corregirse, ese quedar anhelante
por saberse, trémulo, esclavo de las pala-
bras al decir, y esclavo de las propias
fuerzas al hacer.

Pero en las palabras que rebosan como
copas donde hierve ardiente y vivo el vino,
en la sangre que fluye de las manos destro-
zadas por romper el limite de las propias
fuerzas, en el dar la vida por quererla
llevar fuera de si misma, alienta un idén-
tico heroismo. 3

El herofsmo no es sino el germen que,
despedazando el vaso que lo aprisionaba,
busca en la infinitud de la muerte una paz
en llanura, una libertad sin limites ni
dependencias donde proseguir la evolucién
privativa de toda existencia real y eterna.

Y en Rodé latia ese heroismo. En casi
todas sus pardbolas y ensayos vemos que
no cierra sus pensamientos; algo de ellos
queda desbordando como en ansia de pose-
sion de los horizontes que evocan.

*
E I

Desgracia es no tener el alma siempre
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lista, el pensamiento obediente, la palabra
solicita ; vivir, en veces, lejano del que nos
habla y nos advierte, y sufrir la imposibi-
lidad del convivir oportuno.

Asi me duelen las palabras que otros
esperan de mi y que no profiero, la ayuda
que no presto, la esperanza que no aliento,
la tristeza que no comparto. Asi me duele
la soledad real, la mudez verdadera, €l no
sentirme amo sino siervo de- mi mismo y
el no acudir alli donde debiera estar en
voz y en accién y en compaiifa. Pero con-
fio en el tiempo y no me torturo; yo se
que, si bien padezco el de no servir de
compafiero del instante, sirvo de compa-
fero del largo tiempo que en pos de cada
instante viene,

Ha muerto Rodd, y se dijera que no
comprendo bien lo que ocurre. No me
encuentro capaz de decir lo que debiera
decirse. Y nunca, como ahora, habia sen-
tido la obligacién de hablar y, nuevo dolor,
la carencia de la palabra justa.

Pepro PRADO.
(Chileno).
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JOoSE ENRIQUE RODO

Su oBRA !

Traspasé Su voz por primera vez las
margenes del Plata, cuando, con inquietud
contagiosa y musica hasta entonces tal vez
no oida, pregunté por El que vendrd. La
juventud hispanocamericana, al oirle inte-
rrogar el horizonte con esa ansiedad como
de hermana Ana, qued$ suspensa de esa
expectativa.

Seria preciso evocar. el espiritu de
aquella época, que parecia cargada de
presagios, para comprender cuin inevi-
tables eran, aun en los como él, tan se-
guro de si y del rumbo, las emociones de
esa grande espera... Ellas dan, a este su
primer examen de conciencia propia y
colectiva, aquel tono patético, ansioso, que
no volvera a resonar en la calma alcidnica
de su obra.

En pocas épocas de la historia pesé sobre
la humana angustia del porvenir mayor
amenaza de desamparo y esterilidad. Hasta
en esa América primitiva, que muchos
imaginaban preservada ain por un candor

1 Capitulo de un estudio publica;Io en la Revue Hisparni,
dirigida por R. Foulché-Delbosc (1919), quien, de f?l?éggg
Con su autor, nos ha autorizado a reproducirlo.
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de idilio, «virgen que duerme sobre la
arena de la playa », una generacién febril,
desencantada tras prematuras iniciaciones,
erraba en busca de la palabra que le de-
volviera, con la fe en si misma, el amor
de obrar. Rodd hubo entonces de repetir,
en la remota orilla, la invocacion al axio-
me, religion ou prince des hommes, por
quien, Sous l'ceil des Barbares, clamaba
atormentado y lucido el Barrés de en-
tonces.

« Revelador, Revelador, la hora ha lle-
gado »...

Esperosele, sin embargo, con una ansie-
dad que aun nosotros, venidos més tarde,
conocimos en su ultima forma.

Volviendo de escuchar, en la extrema
linde, las revelaciones de los ultimos hie-
rofantes, y sabiendo, como Barres, de esos
endroits intacts ou veillent mille chefs-
d’ceuyre, pudo aparecer como un precur-
sor ; pero soélo trajo la nueva de la disper-
sién y la incertidumbre : « Los cenaculos,
como legiones sin armas, se disuelven; los
maestros, como los dioses, se van ». Qui-
zas hubieran preferido, todavia, los jovenes
poetas, un complice mas, que les agravara
el delicioso mal imaginario de su « deca-
dencia »; pero vieron sin duda en: Rodo, st
no el Maestro, que él mismo anunciaba y
que a su vez ellos deseaban y no deseaban,
una especie de hermano mayor, libre ya
de fiebres, aunque estremecido aun al
soplo del contagio, el médecin consultant,
como se llamé a si mismo Taine, que
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sabria acaso, — sin desconocer las necesi-
dades de la nueva, ambigua y cara, sensi-
bilidad, — desatar la inerte desesperanza
que les tenia paralizados ante la vida y la
obra.

Esa didfana manera de pensar, que era
casi orar; esa actitud, como penetrada ya
del sentimiento de una misién, con que se
alzaba a otear, fué lo primero que conoci-
mos de Rodé. Parecié El que vendrd en el
primer tomito de La Vida Nueva (publi-
cado en Montevideo a fines de 1897).
Periédicos y revistas de toda América re-
produjeron aquel ensayo, de acento tan
inolvidable, revelando por lo pronto el
advenimiento del anunciador. \

Ya, en anteriores primicias, si bien todas
de menos alientp, habia dejado entrever,
a los que le rodeaban en su ciudad, aque-
lla temprana y suave gravedad que le
valdra luego el dictado de maestro. Pero
este acento de emocidn ‘intelectual, esta
melopeya como de almuecin que anuncia
Ia hora del recogimiento, son, a mi ver,
cosa unica, y aparte, en la melodia espiri=
tual de su obra y de su vida.

El segundo estudio del opusculo trata,
mas en especial, de la novela nueva, pero
en el mismo tono de lirismo contenido ¥
calido. Prolonga la inquietud intelectual
de espera, que tan inconfundible aire de
gravedad y de poesia meditativa dié al
primer ensayo. Insiste en pedir, a los no-
veladores, en la epopeya de o cotidiano,
el trasunto de su propia época, el reflejo

. _— = s i,
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fiel de nuestras almas aquejadas por tanta
fuerza inexpresada aun; y haciendo suya,
una vez mas, la imagen de Taine al hablar
de Musset, pide a los poetas se arranquen
de las entranas la idea y la muestren «en-
sangrentada pero viva ». s
Advirtio, como era natural, cuin in-
menso campo parecia brindar a la novela
nuestra América, aun virgen para ella, y
cuanto podia hacerse, desde la narracién
historica en que revivieran la conquista y
el coloniaje, hasta la que dijese nuestra
singular complejidad de ahora. Celebré
antes, en breve estudio no reproducido,
las tentativas, hoy anticuadas y preteridas,
que encantaron a algunos de nuestros
abuelos, dandoles a gustar, ya transfigura-
dos por un primitivo arte de novelar,
figuras y acaecidos americanos : La Novia
del Hereje, o el suave y castizo Capitin
de Patricios, o, después, La Loca de la
Guardia, y los ensayos de animada y vi-
viente reconstitucidn de sucesos naciona-
les, como en la Crdnica dramatica de la
Reyolucién, de Juan Bautista Alberdi, o.en
el monstruoso y sin igual Facundo. En
estos ensayos, como en todo lo que ala
vida, pasada o por venir, de América se
refiere, halla ocasién y deleite su interés
mas vivo. Asi como ensalzé en Montalvo
las pocas notas de color o de sentimiento
que pudiera llamarse propiamente ameri-
cano, asi estd siempre pronto a entonarlas
y realzarlas donde quiera se destaquen so-
bre la gris imitacién de lo forastero. Pero
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no ha de llevarle su vivo empefio a gene-
ralizar en demasia, ni menos a excluir, en
nombre de lo propio, de lo peculiar y
privativo, todo lo extranjero, o lo univer-
salmente humano. Antes bien, es en este
estudio donde maéas felizmente insiste en
delimitar su americanismo : — No ha de
ser éste unico alimento de nuestras almas;
ni Prospero cerrara nunca la ventana de
su mirador abierta a lo lejano: toda la
tierra es nuestro dominio, pues hombres
somos, v bien estd que el rincén que nos
ha formado nos retenga y nos seduzca y
nos enternezca, pero no que nos aprisione
ni disminuya. Es la evidencia misma.

*
* 2

En tanto que se difundia esa especie de
espera mesianica, un poeta de milagro la
colmaba para muchos o nos la hacia olvi-
dar. Andaba por el continente, encantando
al son, antes inaudito, de su siringa, a los
espiritus juveniles. Pasaba desconcertando
a viejos maestros y aun a jOvenes decré-
pitos, y la burla de éstos era mas senil
que la célera de aquéllos; mas de unos y
otros la incomprension era igual. Aun en
el puro ardor y la fe de los admiradores,
tal candor de ignorancia-habia, su anhelo
de saber era tan ingenuo y avido, que aco-
gian con premura igual cuanto acierto y
cuanta incongruencia didbanse por signo
de la poesia nueva. Los mejores la vislum-
‘braban tan sélo como a la luz de relampa-
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gos lejanos, tenfan adivinaciones de nifios
precoces y viciosos para imaginar encantos
no conocidos. — Sin embargo, Dario
triunfaba. Mas, no obstante la seguridad
del triunfo, queria, sin duda, el poeta, que
el admirarlo no dispensase de compren-
derlo, y aun que se le comprendiese antes
de admirarlo. Comenzaba a crisparle el
horror del aplebeyamiento de su manera,
venida a manos de los innumerables imi-
tadores, ardorosos y prolificos. Hasta los
mas remisos, mal manumitidos de otras
servidumbres, ingresaban ya a su séquito,
v la simiesca cacofonia ahogaba casi la
musica del Silvano. Nadie habia fijado
entretanto la verdad y el alma del inicia-
dor ni las distancias que le separaban de
su cohorte. Pero hallo luego en Rodo, si
no una sensibilidad gemela o igual con-
cepto ideal del arte, la inteligencia maés
abierta y mejor preparada, el don del
gusto exquisito mas reflexivo. Hallo el
poeta desterrado « de un Versalles dolien-
te » quien le impusiera a la multitud con
ademan principesco.

Poeta y pensador eran espiritus muy
disimiles, unidos tan sélo en el puro amor .
y la sutil comprension de aquel género de
belleza, hasta entonces no visto por esos
climas. Y esa conjuncion, feliz como hay
pocas en la historia de las literaturas, se-
fiala el punto culminante de la nueva era,
la m4s brillante en la cultura literaria de
esos paises, a menudo mal informados,
pero, a laverdad, inteligentisimos. Gracias
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a tal conjuncion, pas6 en un solo estreme-
cimiento, a lo largo de los Andes, el fris-
son nouveau que habia sacudido antes tan
sélo a pocos iniciados. Nunca la palabra
que comenta y la poesia que sugiere con-
sonaron en musica mas tenue. Uniéndolas
en haz, Dario y Rodé abreviaron, para
América y para Espafia, un trabajo de
iniciacion, asimilacién y refinamiento, de
quién sabe cudntos lustros, dado lo frag-
mentario e intermitente de nuestros apren-
dizajes directos.

El admirable ensayo form¢ el segundo
tomito de La Vida Nueya, en edicién que
circuld poco en América. Puesto luego de
prologo a Prosas profanas, salié sin el
nombre del autor, por descuido en la co-
rreccion de las pruebas. Mas no hubo lec-
tor que, recordando el ritmo aéreo, la alta
elegancia espiritual de otras paginas de
Rodo, vacilase en atribuirselo. ¢ Quién,
sino €él? En Espafa, ninguno de los que
ya habian elogiado a Darfo, ninguno de
los escritores conocidos, solia poner en su
prosa aquella contenida musica palpitante.
En América, Ventura Garcia Calderdn,
que ha publicado sobre el poeta paginas
densas y magnificas, igualmente armonio-
sas, era entonces un desconocido, adoles-
cente apenas. Aquel saber tan airoso y
seguro, aquella sensibilidad de paysage
choisi, que vont charmant masques et ber-
gamasques, como en Verlaine, no podian
ser sino de Rodé.

Y el poeta de Prosas profanas estd ahi
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entero. Darfo se mostré mdas tarde algo
olvidadizo, al decir, como en son de queja
0 quizd de vago reproche, aludiendo a la
definicién de su impasibilidad de enton-
ces : « se creyo marmol y era carne vivay.
Si Rodé no descubrié, o mejor dicho, no
insistié en desentrafar del marmol aquella
alma que habia de mostrarse luego « sen-
timental, sensible, sensitiva », fué porque
tal alma, si en verdad alentaba ya ahi, si
en algiin ritmo suspiroso pasaba furtiva y
leda, mas bien rehuia antes que reclamaba
la atencidn curiosa; el poeta habria repu-
tado entonces por de mal gusto el que se
tomara su ademin mismo de esquivar el
alma pudibunda y exquisita, por encu-
bierta invitacién a perseguirla.. Prisionera
encantada entre estatuas puras y joyas
raras, mostraba los tesoros del recinto,
mas no sus penas cautivas ni su angustia
bajo el encanto. Acaso habria huido en-
tonces de quien intentara despertarla y
traerla a la realidad.

Después, el poeta avanzé hacia la vida
mortal y cant6 con alta melancolia. Pero
en aquel libro egregio no fué sino el
« poeta exquisito » y, por lo mismo, soli-
tario, admirablemente glosado por Rodo1.

1 La opinion de Ventura Garcia Calderén envuelve quiza
igual reproche. No cabe aqui sino aludir a sus dos admira-
bles ensayos (Mercure de France, 1 Avril 1916, y prefacio a
Pages Choisies de Rubén Dario, Alcan 1918). A ellos remito
al lecior : hallara ahi la més patética y 1a mas profunda
comprension del « poeta franciscano », « que no nacib sino
para quejarse », y participara de la justisima predileccién
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Delicioso diletantismo el de Rodd en
poesia. Pero, detras del critico ondulante,
se adivinaban en él, madurando ya, mis
hondas predilecciones de pensador. El ar-
diente y perplejo invocador que parecia no
poder abrazar otro ideal que el que sobre-
“pasa todos-los credos e incapacita para la
accién, héle aqui que se adelanta, con
todas la gracias de un arte grave y suave,
a decirnos también su evangelio, un evan-
gelio entre platdénico y renaniano, entre
cristiano y helénico. Por encima de las
bellezas innumerables del arte, queria
recordar a los hombres la esencial belleza
de ser hombres. Su precoz y dulce serie-
dad no habia sido sino el sentimiento de
esta vocacién de apostol delicado e intimo,
misionero de todos los ideales en lo que
tienen de mas ideal, y de la perfeccién
del alma en lo que la perfeccién tiene de
més humano.

Cuando, junto a la estatua de Ariel pro-
picio, dirigi6 a una juventud pensativa su
exhortacion, toda nuestra América reco-
noci6 que un guia espiritual habia surgido,
anunciando quiza tiempos nuevos. Corrio
de mano en mano y de lengua en lengua
el precioso libro. Irradiaba una helénica
gracia de persuasion y de serenidad. Era,
sin embargo, el fruto de una angustia.

por « las cortas lamentaciones » y « la ternura humilde de
l1a confesién » que el incomparable ensayista descubre en los
Cantos de vida y esperanza.

oy et L
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Libro tan bello y tan didfano, comen-
tarlo serfa enturbiar su transparencia.
Presérvennos varios ejemplos. Y guardé-
monos de reincidir en antigua culpa, que
ya no nos excusarian candor ni celo de
neofito.

Digamos tan solo, y muy brevemente,
la oportunidad de su aparicion y la efica-
cia de su elocuencia.

Reclamébalo aquel momenjo de' incerti-
dumbre y desorientacién. Si el posivitismo,
en el espiritu de nobles pensadores, con-
ducia a una estoica exaltacién de toda la
verdad y a una total sinceridad, llena de
fuerte candor, ante la vida real, en la
consciencia inferior de los pueblos habia
rebajado la calidad de los ideales. Y si fué
el bienvenido entre nosotros, por los mu-
chos verbalismos y quimeras que habia
de destruir, pronto bastarded en la practica
su interpretacién de la realidad. Empobre-~
ciéndola, mutilandola de todo anhelo su-
perior v desinteresado, la ldgica positivis--
ta, con lo que tenia de mdas grosero,
superficial e inmediato, basté al sentido
comun instituido en criterio supremo.
Erigié en ideal de la conducta, a lo mas,
una cordura basada casi unicamente en la
utilidad del bien. Rebajd, para hombres y
pueblos, el concepto del destino humano,
haciendo de las verdades muy relativas de:
lo util y de lo cierto, idolos absolutgs, en
la supersticién de la ciencia. Y como todo
lo esperaba, nuestro mestizaje, de la de-
mocracia mas irrestricta, el cundiente

~
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aplebeyamiento en todos los oOrdenes y
propositos, no podia hallar ambiente més
favorable que el creado por el positivismo
con las agravantes del utilitarismo y el
cosmopolitismo. Evidentemente, en los
paises maestros de la civilizacién, la cul-
tura secular, la fuerza de la tradicidn, los
habitos de seleccion intelectual y social, el
respeto — asi no fuese mas que puramente
estético — a un gran pasado, mantenian
enhiestas ciertas categorias espirituales,
cierta jerarqufa ideal, indispensable a la
nobleza del mundo. Sociedades de aluvién,
“sin estructura de tradiciones, ni médula
de herencias afianzddas por la continuidad
de la misma sangre, no tenian las nuestras
mayores diques que oponer al igualitaris-
mo nivelador. La impaciencia de demo-
cracias desprovistas aun de todo, conspi-
raba, con necesidades materiales y flaquezas
espirituales, para entronizar el criterio
utilitario, la primacia de lo inmediato y de
lo util. Primacia inaplazable donde todo
estaba por hacer. La instalacion del apa-
rato material de la civilizaciéon en el suelo
virgen y desnudo requeria para su obra
urgente todos los esfuerzos. En las dormi-
das aldeas coloniales, en los aduares indi-
genas, la novedad y el exotismo de una
fabrica, de una industria; el prodigio de
un ferrocarril que abrevia la pampa donde
se perdian la vista y el 4nimo, y atrayiesa
montahas en que iban-a romperse los
arrebatos de] intermitente esfuerzo, cam-
biaban las proporciones, los valores, el
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sentido de esos instrumentos, convirtién-
dolos en fines dentro de la estrecha pers-
pectiva. Luego aprendieron nuestros pue-

'blos a juzgar de su importancia en el

mundo segun su estadistica de exporta-
cion; tuvieron como \nica conciencia de
su vitalidad el nimero que cifraba la re-
sultante de su trabajo; adoptaron como
unica manera de progresar la implantacién
del artefacto extranjero, de la ley extran-
jera, del articuio fout fail y listo a servir.
Unica norma de grandeza el imitar o
comprar a los grandes los signos exteriores
de su bienestar. La fascinacién del « pro-
greso », en la unica forma inmediatemente
asequible, aumentaba el prestigio del
unico medio con que se le conseguia ra-
pidamente; y a esta sed de riquezas, a
esta urgencia que resucitaba en nosotros,
en otra forma, un rasgo va borroso del
espaiiol ancestral, del 4spero buscador de
oro, del conquistador adormecido en el
largo sopor colonial, vino a anadirse, adul-
terando el antes heroico espiritu de la
busqueda, el apetito de los inmigrantes
que acudian presurosos por satisfacer
viejas privaciones. La adventicia mezco-
lanza desdibujaba los perfiles, de suyo
inciertos, de las nacientes nacionalidades.
Substitufa a la sobria non-curanza colonial
la pasion del lujo; al trabajo casi patriar-
cal, la especulacion. Apetitos, en suma,
todos, de colectividades nuevas, carentes
de lo mas necesario, tan vanidosas de
poder adquirir a precio de oro los ustensi-

19
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lios y maquinarias para satisfaccidn de sus
necesidades o de sus placeres, como pu-
dieran estarlo de haberlos inventado o de
crearlos ellas mismas. Si la especializacién
consiguiente a la division del trabajo mu-
tila y deforma el ejemplar humano, para
el cual Rodd pedia la integridad mas ar-
moniosa, en la América latina era el vicio
cqntrario, el de la improvisacién y la sufi-
ciencia, lo que falseaba la capacidad del
individuo. Donde nadie sabe nada, el que
sabe un poco todo lo puede. En viejos
paises, organizados de suyo por el pro-
fundo curso de la historia, secularmente
encauzados en instituciones hechas como
a su cuerpo y medida, donde toda activi-
dad consciente e inconsciente marcha
siguiendo el impulso venido de antiguo,
poco o nada puede en su dano el « Ponti-
fice cualquiera ». Pero en paises en for-
macion, inciertos y plasmables, honda-
mente se imprime la marca de sus hace-
dores. Necesitaron creadores de civilizacién,
reflexivos adaptadores de sistemas com-
plejos a pueblos simples, organizadores en
un dia del ajeno trabajo de siglos, cuando
solo tenfan a mano caudillos audaces o
barbaros, déspotas ignorantes y atropella-
dos. Clases sociales improvisadas e insta-
bles, sujetas al empuje de inmigrantes sin
patria; lucro, ignorancia, premura; todo
ello revuelto en la lucha contra una natu-
raleza aun indécil, agravaban entre noso-
tros, y mas en ciertas latitudes, el mal de
todas las democracias.
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Pero, ¢no eran las mismas, o muy se-
mejantes, 0 quizd peores, las condiciones
en que se habia alzado la gran democracia
del Norte? ;De donde tomaba, pues, im-
pulso para triunfar de ellas y surgir, can-
dorosa y hércilea, a 1mponerse como
dechado? Todos a una, pensadores e his-
toriadores, filésofos y diletantes, procla-
maban por entonces que lo debia al gran
factor, el primordial, el dominante, el
decisivo : la raza. Un pseudo-cientifico
criterio histérico habia sentenciado la
decadencia de la raza latina y decretado
la superioridad de la anglosajona, a quien
pasaban cetro y predominio. Y pues par-
ticipdbamos de la raza condenada, por el
lado espafiol, el mas enfermo e insalvable,
demasiado se inclinaba nuestro desaliento
a aceptar esa explicaciéon del malestar y
desasosiego en que se debatian nuestras
republicas. Fatalista, lejana y abstracta,
esa excusa parecia disminuir nuestra
oscura responsabilidad.

Veiamos, reflejada en la actual postra-
cién de Espafna, nuestra inaptitud. Hasta
sus virtudes, en ella como en nosotros, si
las tenfamos, pareciannos anacrdnicas,
incompatibles con los indicios del porve-
nir. Imputibanse a la herencia todos
nuestros males, que no a nuestra inexpe-
riencia ; pues que de experiencia no nece-
sitibamos para no més de copiar modelos
o aprender usos. Y no siendo posible
borrar del todo sus estigmas, buscabase el
medio de volverla, hasta donde fuese po-
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sible, inoperante e inocua, asi en lo indi-
vidual como en lo politico. Desvaneciase
en sarcasmos todo orgullo de abolengo
histérico, toda tradicién antigua. Deseci-
base en el menosprecio y el abandono
toda raiz secular, todo sentimiento de so-
lidaridad con lo heredado, que era como
simplemente reivindicado. Querfamos
creernos de ayer, comenzar en noSotros,
con la independencia, sin lazo alguno de
antigua fatalidad. La independencia en-
tendié darnos, no s6lo una autonomia,
sino un nuevo sér, distinto, en nada soli-
dario de lo anterior. Agravd la ruptura,
mas que con ingratitudes de hijo rebelde
llegado a la mayor edad, con desconoci-
miento de la continuidad de la sangre:
j reconociamos como progenitores y deudos
naturales mas bien a los indios vencidos,
humillados y desposeidos, y reivindicaba-
mos como pasado nuesiro, interrumpido
por la dominacién extranjera, el para
siempre abolido imperio inciico, que, a la
verdad, nos era tan extraio como pudiera
serlo un fabuloso Oriente prehistérico! Y
fuera de las vanas exclamaciones senti-
mentales de algunos hispanizantes de oca-
sidbn, o de la obstinacién de estrechos
conservadores, no habia en el fondo de la
nueva raza sino desdén por lo espafiol.
Desdén que en algunos iba hasta el rencor,
no ya por el recuerdo de las luchas de la
independencia, aplacado y satisfecho en la
gloria del triunfo irrevocable, cuanto por
la sensacién del tiempo perdido en el con-
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fuso sueio de larva del coloniaje, bajo la
incapacidad y la incomprensién de la
mas ignorante de las tiranias; sentimiento
casi nuevo, despertado por el estudio de
nuestra oscura Edad Media.

Minado el orgullo de raza, abatido el
sentimiento del abolengo histérico; en el
total desapego del pasado anterior a la in-
dependencia y en el desaliento infundido
por cuanto a ella siguid; en el pesimismo

-y la desorientacion consiguientes a los pri-

meros ensayos vanos, bien endeble tenia
que ser la resistencia a influencias extra-
fias, y bien tentadora la ilusién de poder
cambiar de espiritu sin mas que trocar los
herrumbrosos residuos de espafnolismo por
estimulos nuevos, concordes con los nue-
vos tiempos.

Impulsibanos a arrostrar todas flas zo-
zobras y dificultades del descastamiento la
fascinacién del ejemplo del Norte.

Cerca de nosotros, frente a la decrépita
madre Espafia, se alzaba la raza contraria.
La evidencia de sus triunfos se nos en-
traba hasta por los ojos, no sélo en todas
sus grandeurs de chair, como diria Pas-
cal, sino en su mismo espiritu, consagrado
por la nueva filosoffa : sancionaba sus
conquistas y su moral el positivismo ava-
sallador. La admirdbamos, pues, no sblo
por el titdinico empuje de sus maquinarias,
sino por el rotundo sentido que solia dar
a la existencia. De admirarla, bien queria-
mos pasar a imitarla. Y sobre timidos
rezagos de sentimentalismo, comenzaban
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a triunfar de hecho los codiciables recla-
mos. ;

Absurdo habria sido negar la grandeza
del modelo. Pero, ¢era en verdad tan dig-
no de ser imitado en todo, cual se lo
representaba la candorosa y ansiosa idea-
lizacion ? Y, sobre todo, ¢ era, en verdad,
posible, dado que fuese conveniente,
aquella imitacion ? Aparte de lo desdoro-
sa, por la abdicacion de la personalidad y
del orgullo de si que esa sumisién implica,
d o era un error esperar de la copia ser-
vil de lo externo y asequible, la virtud
que radica en formas internas y organi-
cas ? Desvidndonos de lo castizo, el secreto
del triunfo adventicio permaneceria ajeno,
intransmisible, inapropiable.

_ Rodd reaccioné contra el vano empefo.
Otros autores, mediocremente los mas,
habian exacerbado el temor de nuestros
pueblos débiles, de ser absorbidos por lo
que llamaban el imperialismo yanqui.
Conjeturas' medrosas o acusaciones de
odio receloso, mas bien que razones o
hechos, apoyaban el anatema de esos pro-
fetas de infelicidad. Rod6 no impugné el
peligro politico que, de existir de veras,
habria hecho, hace tiempos, irrisoria toda
prédica. Su propésito era fundado en te-
mor mas sutil y mas noble: querfa pre-
servarnos de un peligro mis cierto, si
bien ‘menos ‘visible : la conquista espiri-
tual, la imitacién del tipo triunfador, que
deseaban aun los mismos enemigos ago-
reros de la otra conquista y precisamente
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como preventivo remedio a ella.

De ahi la diferencia de razones, de tono,
de alcance. Habia en los tiempos nuevos
demasiadas solicitaciones que inclinaban
el espiritu a tomar la vida y la accién a la
yanqui, y a ver en el struggle-for-lifer,
que dijo Dario, el tipo humano predesti-
nado y unico. No es que Rodo6 no recono-
ciese la nobleza y fortaleza de este bello
ejemplar. Al contrario, nadie quizd reco-
noci6 como él la viril poesia de su rudeza,
la grandiosidad de su esfuerzo, la voluntad
que en ellos ha modelado «el torso del
atleta para el corazon del hombre libre »,
y ha dado «al genio humano una nueva
e inesperada belleza cinéndole el mandil
de cuero del forjador ».

Son paginas imperecederas las en que
reconoce, ensalza y canta, por decirlo asi,
la hermosura del genio de esta raza. Su
critica toda es de sabio y es de poeta, do-
blemente iluminada; y en el vasto cuadro
que traza, arrogante y firme, su justicia
pone la nota exacta y delicada, junto al
toque soberbio y audaz. Sin embargo,
quiz4 si exagerd un tamto el peligro de la
imitacion, y la acusacion de materialismo.
4No son los rudos yanquis los verdaderos
idealistas ? Nuestro idealismo latino, ino
es una forma de la voluptuosidad, mien-
tras el de ellos es de esencia mas espiri-
tual, mas desinteresada y libre? Su inap-
titud al arte, sno la compensan con el
respeto casi candoroso que le profesan

como de lejos? Mientras que para noso-
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tros son una forma sublimada del placer,
arte, poesia, misticismo, ¢no son para
ellos regiones etéreas? Civismo, idealidad
religiosa, solidaridad social, responsabili-
dad individual, respeto del derecho ajeno,
¢no son para ellos obligaciones de idea-
lismo cotidiano, y no las desarrollan bajo
formas que no conocemos en nuestra
falta de ingenuidad ante el deber? ¢Y no
practican el idealismo en tantas otras vir-
tudes que.ni siquiera entendemos ?

Al reconocerlas, tan magnificamente
como lo hizo, el mismo Rod¢ las propuso
como modelo. Pero, con tiento sutil, quiso
apartarnos de la imitacién de otras tenden-
cias suyas. El peligro, para él, estaba en
no hacer el deslinde neto. Sin embargo,

parece haber contradiccién en su teorfa.

Tal vez no existia el peligro, — sin centar
con que bien quisiéramos como cualidades
algunos de esos defectos, o que una mitad,

por lo menos, de cada uno de nuestros

pueblos se yanquizara, mientras la otra
mitad velara... — Pues si advirtié que la
raza contraria acendraba en forma intrans-
misible a otras, el secreto de su sér, a su
vez la nuestra velaria, como numen tute-
lar inextinguible, a preservarnos de exceso
en la deformacion de lo congenital. Quiza
no habia sino ventajas en la imitacién,
que nunca’ pudo ser excesiva, porque a
ello se oponian las infranqueables barreras
de nuestra naturaleza.

Espiritu conciliador, Rodé quisiera jun-
tar la mas noble herencia espafiola a la
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mds pura energia anglosajona : pero en el
sér viviente, mas aun que en toda obra
humana, defectos y cualidades van tan
intimamente entrelazados, tan orgdnica-
mente dependientes, que es ilusion de
l6gica abstracta su linderacién. Con todo,
Rodd fij6 el punto sensible de la medida
con maestria suprema. Y su Ariel fué el
fiel de esa exquisita balanza.

De él data en nuestra América la mo-
derna reaccion idealista. La armoniesa
nobleza de su ensefanza halagaba a los
espiritus delicados, al mismo tiempo que
su cordura, tan elocuente como discreta,
atraia a los mas desconfiados y recelosos
de utopias. Un nuevo idealismo se levanto
asi. No parecido al roméntico, ni divor-
ciado de la naturaleza, ni tampoco supe-
ditado a ella, sino dominandola conforme
a su genio; no ignorante de la realidad,
sino amoldandose a ¢ella o moldeandola al
espiritu; no vagante en suefios, sino ope-
rante en cultura.y accién; no revolucio-
nario ni utopista, sino cauto, sutil, y que
explora mareando segin el viento y segun
la mar. Del positivismo, pues, que habia
informado la actividad toda de la genera-
cién precedente, en arte, en ciencia, en
religion, en literatura, no desconocié la
oportunidad histdrica, ni repudi6 el legado
magnifico. Despedidos los fantasmas, im-
plantado el espiritu critico en todos los
dominios, admitida la relatividad de todo

lo humano, la necesidad de adaptar los

medios a los fines y a las condiciones de
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lugar y tiempo, la desconfianza de las
afirmaciones absolutas, el valor de los
hechos y los numeros vivificados por el
espiritu, hizo del positivismo la « piedra
angular », pero no «la cupula» del edi-
ficio.

Tal fué la obra de depuracién y com-
plemento. A ella vino Rod6 traido por
nuevas corrientes. Habia leido otros li-
bros, ademas de los evangelios anteriores.
Por su mente habian pasado, refrescan-
dola, las rafagas de esperanza universal y
simpatia venidas con Guyau a nuestras
riberas. Habla asistido a la reconstruccién
de la posibibilidad metafisica con Renou-
vier, Boutroux, Bergson; y habia admirado
en el nuevo renacimiento la persistente
virtud de la cultura clasica.

E hizo un libro que no ha envejecido.

Al proclamar la belleza, no de la esté-
tica como moral — que eso podia llevar a
un neroniano diletantismo, — sino de una
moral estética, regulada por el sentido in-
terno del buen gusto, de la armonia y la
mesura, no tuvo, sin duda, en mientes
sino dirigirse a espiritus selectos y capa-
ces. Sin embargo, llam¢ a todos a frater-
nizar por lo alto, en la unidad trascenden-
tal de los ideales. Quiso fraternizar no
sélo en Cristo, sino también en Renan.
Siendo el arte el dominio mas amplio,
quiso que a él suban todos, a abarcar la
vastedad del horizonte humano. La efica-
cia de un arte generoso. le parece redento-
ra. Predicar el amor a la belleza, probar
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la virtud de lo hermoso, hacer sentir la
poesia del precepto, es para €l un « género
de oratoria sagrada ». « La virtud es tam-
bién un género de arte, un arte divino »,
dice. Y anade : « dar a sentir lo hermoso
es obra de misericordia ». Con helénica
gracia despoja a su «virtud» de toda
adustez. Y su balsimica uncién nada tiene
de un misticismo reblandecido. Quisiera
despertar en los mas remisos, en los mas
olvidados de si propio, el sentimiento de
la alta nobleza humana; ver en todo hom-
bre, en cada hombre, la integridad de lo
humano, y no tan sblo ejemplares mas o
menos mutilados de la especie. Para eso
ensefia el cultivo de la vida intgrior, donde
duermen las innumerables posibilidades.
Quisiera que cada cual, en una tregua
intima, se acuerde de su propio séry de
su verdad, se ayude de la soledad y del
silencio, practique la meditacién desinte-
resada, la contemplacion ideal, y tienda
sobre las cosas una mirada serena y libre.

Con él pasamos, de exaltar sentimental~
mente las voces de la raza, a oir en razén
los llamados més intimos de lo castizo ¥
los mas intimos aun de lo puramente
americano y nuestro. Desde entonces res-
tauramos el blason y cultivamos el huerto
propio. La eficacia de Artel fué asi mayor
que serd luego la de Motivos. Pues si
éstos se dirigen al hombre de todas las
latitudes y condiciones, aquél hablaba a
americanos v, en especial, a almas y pue-
bios en formacion.
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Cundi6 como el anuncio de la « Vida
Nueva » por la que clamara é] mismo en
su crisis de juventud., Desataba alli, en

plenitud y armonia, las fuerzas que un

conato de barresismo habia un momento
tenido en impaciente inhibicién. El don
de persuasion, la pureza cordial del llama-
miento eran tales, que nadie repard en-
tonces en lo inadecuado y tal vez nocivo
para América de lo mejor de esa ense-
fianza tan sana. De no sentirse en su
acento la imposibilidad de ironfa que ca-
racterizé su dulce y austera generosidad,
habria hecho sonreir el peligro de predicar
el desinterés en casa de prédigos, la devo-
cion del ideal a raza de Quijotes, el culto
del héroe en la tierra de promisién de los
caudillos, el dulce ofium clasico a gente
de molicie y ociosidad proverbiales, el
cultivo de la vida interior a indoles refrac-
tarias a la atcién, la moral de lo bello en
una época que refinaba la estética del
mal, la universalidad en el pais de la im-
provisacion...

Tal evangelio era mis bien para predi-
cado en los Estados Unidos, cuyo sentido
de la vida hemos visto analizaba ahf mis-
mo en péginas de maravillosa sagacidad,
dandonos su progreso como el modelo de
perfeccién que, precisamente, no debia-
mos imitar.

Mas la inoportunidad no era sino apa-
rente. Y el peligro no estaba sino en no
comprender bien. Rodé fijaba con exqui-
sita precision y sentido de matices la parte
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de la accion y la del ensueno, o mas bien,
la compenetracion del ideal en la realidad
cotidiana, por el cuidado del perfecciona-
mento interior. s

Aungque hubiese sido inactual o supera-
bundante el predicarnos el idealismo, no
por eso era menos bella ni menos persua-
siva su exhortacién. Su verdad estaba en

.su belleza. Propagdse con el encanto de

una religién para hombres buenos y ex-
quisitos. Y su belleza estaba en su mus1I
ca, musica puramente esp1r1m~al, ala cua1
sirve apenas de leve acompafamiento e
ritmo de la frase, y que proviene mas
bien de la armoniosa rotacién de las
ideas. Resonando se queda en nosotros
largo tiempo después de cerrado el libro.
Su maravilloso epilogo, prolonga en inti-
mos acordes el canto de Ariel aeriforme.

*
* ¥

Todo el mundo, desde entonces, lla-
mole maestro. Y asi comenzd, con el
éxito ante la primera prueba de su voca-
cion, la fatalidad de una musion.

Con los afios y la ciencia de las almas,
que é! ha profundizado a través de todas
sus lecturas, y estimulado por la autoridad
que se le ha reconocido, este don de per-
suadir, que es su aptitud capital, se con-
vierte en necesidad de preservar, de guiar,
de restablecer el orden en los espiritus
desquiciados, la belleza interior en la!}
existencias méas desapacibles. Tal fue
siempre el lado cordial, la impulsién de-
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cisiva de su obra. Es ahora la fuerza viva
de perseverancia, su vocacién ya irrevo-
cable. Esta se ha exaltado a ideal redentor,
casi en forma de piedad. Si los « intereses
del alma» fueron siempre su mas alta
preocupacion, quiere ahora servirlos de
mas cerca, mas concretamente, en la con-
ciencia de cada uno. Ve las posibilidades
sin numero que esperan el llamamiento
eficaz en el alma mas devastada. Contem-
pla la infinita virtualidad de la vida, no
con el vértigo, la tristeza y la perplejidad
de un Amiel, sino con una voluntad ope-
rante y lticida. Su fin es el de suscitar
esas resurrecciones de tantos vivos como
yacen sepultados en su propia inconscien-
cia. Por su amor de la vida y su orgullo
de hombre, quiere compartir con el tiempo.
y. las leyes universales la direccién de
nuestros cambios de alma. Y con una po-
tente abundancia, con una obstinacién
inventiva de misionero, renueva infatiga-
blemente — y tales son sus Motivos de
Proteo —, todas las razones de esperar,
cambiantes como nosotros y con nosotros.

Inclinase sobre los enfermos de la vo-
luntad, sostiene las vocaciones vacilantes,
hace brotar nuevas fuentes alli donde el
total desaliento ha secado las antiguas.
Cree salvar riquezas ignoradas aun en
los mds pobres de espiritu. Ejerce en ver-
dad cura de almas.

Hasta su figura fisica toma el aspecto de
esta autoridad casi paternal y de este cui-
dado. Ved en cierta fotografia el emaciado
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rostro juvenil. Parece devorado por un
ardor claro. En sus ojos titilan la inteli-
gente curiosidad y la lucidez feliz, sin
inquietud interior, del diletante seguro Eie
si y de la bondad del mundo: Después,
la carnacién abundante viene a dar, con
su plenitud, serenidad y sosiego al conti-
nente, que no pierde la expresion de espi-
ridualidad, merced a la dulzura meditativa
que se concentra en la cuenca de los ojos
miopes. Es el semblante de tolerencia de
quien todo lo comprende, y el aire enso-
nado, sujeto a ausencias, del trabajador
ensimismado y solitario que se olvida de
cuanto no es, a la verdad, esencial.

Tan grande animo eleva, vivifica estas
paginas densas, que todo el mundo, olvi-
dando la aérea, la exquisita levedad de
Ariel, creyé en Motivos como en su obra
maestra. Con ellas nos hace pensar en la
alteza de alma de un Marco-Aurelio, no
desenganado por la experiencia del impe-
rio, mas bien que en las lecciones de
savoir-vivre de un Lord Chesterfield que
hubiese sabido escribir en tan alto estilo.
El magninimo aliento que encumbra su
propdsito salvador, bastaria a redimirlo
del vago tedio que se desprende de ciertas
obras, de cordura excesiva, escritas expli-
citamente para guiarnos, aconsejarnos y
precavernos, si alli no estuviera, ademas,
a recordarnos la presencia de un gran ar-
tista, aquella ordenada opulencia, aquel
prolijo fausto con que se vierten en cada
pagina las mayores riquezas de la lengua,
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las més puras imagenes de poesia plastica
y sonora, todos los alardes de quien po-
see, en supremo grado, un arte sabio y
un inexausto poder de estilo; y si los pa-
sos mas singulares de biografias ilustres,
las mas bellas figuraciones de la fabula,
no dieran forma viviente o representacién
insigne a todas sus ideas.

Quisiéramos tributar tan sélo elogios a
esta obra ingente, la mds amada por su
autor, a juzgar por los afios, el celo v el
obstinado genio de paciencia empleadas en
darle tal perfeccién. Quisiéramos seguir el
general dictamen,. que tiene por la obra
maestra del artista y del pensador ésta
que, en efecto, reune la plenitud de los
dones en madurez al dominio de la cultu-
ra mas vasta. Pero no hallamos en él,
desde luego, ese perfume de encanto, esa
gracia de juventud comparable a la que
el mismo Rodd veia en ciertas obras cuya
sola hermosura es ya bastante prueba de
su verdad.

Frescura v sazén que no volveran son
las de Ariel. Rara vez, en la vida de un
artista, hay concordancias tan felices y
tan unicas; ni llega a reemplazar al toque,
breve y certero, de la hora fugaz, la apli-
cacion reiterada e igual.

Ahora agrava la tendencia que antes no
pesaba sobre la levedad del primer vuelo.
No que obedezca ahora a propésito didac-
tico propiamente, ni que sacrifique el arte
a la ensefanza; pero al querer levantarlo
precisamente a su expresion suprema, lle-
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nandolo de pensamientos reguladores y
velando por la nobleza al propo tiempo
que por la utilidad moral del consejo, le
ha vuelto, ni podia ser de otro' modo, la-
borioso y digamoslo, a la larga algo pesa-
do. Admirable libro, cargado de humani-
dad y magnificencia, tallado como en
granito, para durar; concebido, por enci-
ma de lo transitorio, en su designio de
servir .en todas las latitudes y ensefiar a
todos los hombres a ser hombres, a serlo
cada dia mas y mejor. Pero también vasto
esfuerzo sin alegria, como no sea la solita-
ria de vencer en la « gesta de la forma »,
v la de concertar razones aunque no hagan
falta; sin voluptuosidad, como no sea la
de haber visto, «en el reposo“del medi(_)'-
dia », que la obra es buena. Comprendi¢
Rodo la abnegada sublimidad de su pro-
posito, y alzé el consejo a la altura de su
genio literario; pero, si bien transforma
en visiones pocticas:las consideraciones de
un simple educador, y si bien sus apolo-
gos de moralista sobrepasan en alcance y
en belleza a aquellos que un Franklin,
pongo par caso, usaba con familiar bon-
homia, algo queda, sin embargo, ba;olla
amplia suntuosidad del estilo, de la in-
dole, no del todo transfigurada, de su
mision. ' .

Ensefia, en suma, que la virtud, no la
felicitad, es el mayor bien. Esta, ni la
busca, ni la define, ni, a la verdad, l?
preocupa. Apenas si en la vida se acordé
de ella; aqui, no la nombra siquiera.

20
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Considérala, sin duda, como natural y
otorgada de suyo al hombre que digna-
mente llena el objeto para el cual se siente
predestinado o capaz. No la buscy, como
tampoco se buscé a si mismo. Halld en
seguida su verdad y con ella la solucion
de todos sus problemas. Y si buscé la
terra lontana, el « espacio », de Leuconoe,
fué como dominio de accién y conquista,
no como region paradisiaca de quietud y
perfeccion inmévil. Nada mas pueril ni
decepcionante, es claro, que los manuales
de perfecta felicidad. Nada mas patético y
desastrado que los esfuerzos por fijarla,
vanos hasta para concebirla, aunque los
veamos en la filosoffa estremecida y la
poesia misericorde de un Sully-Prudhom-
me. Y a la verdad, y pues no hay felicidad
que no se parezca a Nosotros mismos, ha-
Jlemos nuestro empleo y centro y hallado
habremos nuestra pobre y resignada feli-
cidad. Je tresse de la paille pour oublier,
decia Alfredo de Vigny. A darnos este
empleo y centro se aplica Rodo, no ya en
transaccién forzada con el destino o en
dolorida renuncia, sino como gloriosa so-
lucion y fin.

Para él la vida tiene su fin en si misma,
o se lo asigna, no como limite, pero si
como deber. Y este fin es el incesante per-
feccionamiento, la educacién indefinida de
la voluntad, el sobrepasarse y el ser cada
vez mas y mejor, no en el sentido nietz-
scheano, que, por brutal que parezca, im-
plica una grandiosa concepcion del uni-
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verso y una heroica teorfa de la wida,
sino en el sentido « humano, demasiado
humano » de que es preciso hacer algo.

Plantea sin cesar el problema de la vo-
¢cacién ; nunca el drama del destino. Bajo
la incertidumbre ante el camino por em-
prender, no ve la perplejidad mas trascen-
dental ante la existencia sin razén ni fin.

No parece preocuparle nuestra significa-
ci6n de hombres en medio del universo,
ni este enigma de sentir un alma que in-
terroga en vano por el objeto de nuestra
vida.

Lo cual sorprende en él, que se mostro
tantas veces celador de la vida profunda,
silenciario del reino interior, vigia de
todas las cosas que salen del alma empa-
padas atin en misterio. Aparta el enigma
del mundo y se limita a ver claro en sus
apariencias, tratdndolas como ultima rea-
lidad. Le bastan, como a un griego, la
accion y la palabra para ennoblecer la
vida.

Artista de la perfeccién interior, no le
tent6, sin embargo, el arrebato mistico, ni
tuvo el arranque loco, ni el sublime des-
prendimiento. La falto quizas hasta el
calor de alma de San Francisco de Sales,
para escribir esta su laica Introduccidn a
la vida activa, pero también devota en
cierta modo. Ni es la perfeccion del alma
y su cultivo por si y en si, de los estoicos
inméviles, la que profesa. Quiere hacer de
ella un instrumento. La accion es su fin y
su reino. Ni la vida interior depurada
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por el analisis, ni la estancada contempla-
ci6bn nirvanica son de su preferencia, o
cuando mads, como medios preparatorios
de virtud actuante. :

Ayuda asi tan s6lo a las almas en for-
macion. Pero, ¢ hay alguna que no lo esté,
en el perpetuo devenir que somos? Ensefia
a descubrir en si mas de lo que uno cree,
mas de lo que uno espera. Conforta des-
fallecimientos, apuntala voluntades, guia
incertidumbres, procura estimulos y fines,
prodiga ejemplos y esperanzas...

Condescendencia generosa, pero exce-
siva.

Quizas a alguno sirvid, que le buscod en
desanimo y confusidon de espiritu. Pero
tales estimulos y consejos, para ser bien
aprovechados, presuponen, sin darse cuen-
ta, un principio de voluntad alli donde el
supuesto es precisamente que no queda
sino su ruina. Faltan el método y la pre-
. cisa regla de conducta con que educadores
menos elocuentes, pero « mas practicos »,
que miran el mal de menor altura, ayudan
al claudicante o al abandonado por su
alma. Gran esfuerzo abstracto y genérico,
o inadvertida tautologia, no puede este
libro magninimo servir de gufa sino a
quienes en suma no lo necesitarian : que
los verdaderamente enfermos y necesitados
han menester de andaderas mis humil-
des, mas inmediatas y simples, mis prac-
ticas. Y donde se necesitara suscitar un
cordial tumulto para arrollar las volunta-
des paralizadas, més fuerza tendria quizas,
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a modo de conjuro, un poderoso sacudi-
miento lirico o tragico, que no la razén
razonante ni los frios modelos ilustres.
Alli donde Emerson no basta, mas nece-
sario es Payot. Donde no bastan sugestio-
nes, huelgan las pruebas. « Es potente
porque es vulgar, es Gtil porque es estre-
cho » — dice Taine de Addison, refirién-
dose al empefio por el cual le llama « pre-
dicador laico ». — Mientras que aqui, este
poner magnificamente a contribucién —
para comprobar una evidencia ineficaz —
el arte, la ciencia, la historia, la filosofia,
agrava la instancia del libro sin aumentar
su virtud.

Vasto y prolijo repertorio de casos y
razones, quienquiera que lo lea hallara
entre ellos su imagen y su remedio. Pero
al dar como ejemplos pasos de vidas in-
signes, parece olvida lo personal e irrepe-
tible de cada vida, pues que partid él
mismo del postulado de que la vida, en
cada uno, es invencién perpetua e impre-
visible, infinitesimal y multiple, y no hay
dos combinaciones semejantes en todo el
haz de fa tierra. De ahi que nunca puede
la ejemplaridad ser sino exterior e iluso-
ria; la mecanica de las almas carece de
leyes fijas y aplicables. Bien es cierto que
Rod6é no aduce la paridad en rigor de
prueba, sino como ornato e ilustracion al
discurso. :

Pero aun alli donde un 4nimo dolorido
necesitara ver la emocion de una sensibi-
lidad, o sentir la caricia sedante de la ter-
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nura hermanable, halla, imperturbable y
bella, la llama fija de la razén, alimentada
por una indefectible esperanza raciocinan-
te. Si, talvez fueran ma4s eficaces en mu-
chos casos algin canto ingenuo, algin
grito eliptico, el dolor del viril gemido, la
imprecaciéon, o algin donisfaco jubilo.
Rodé prefiere emplear, inagotablemente,
la persuasion lenta y discursiva.

« A veces, — dice Ventura Garcia Cal-
derén —, a veces, nos importuna que
Prospero, para consolarnos, vulgarice los
consejos de higiene sentimental que apren-
dimos en los manuales anglicanos de
Smiles... » No nos obliga nunca a esa
« gimnasia emersoniana » que nos haria,
como quiere Garcia Calderén, «ir de cum-
bre en cumbre » con « una alma erizada
como de infinitas puntas para el rayo ».
Rod6 cree que eso asustaria a los que vie-
nen en busca de confianza en si,

Asi y todo, sélo es guia para validos
viajeros, no titubeante Cireneo que com-
parta con nosotros el peso de la cruz.
Comprende todas las tristezas del desfa-
lleciente; pero nunca quiza participo de
ellas hasta saber cémo son por dentro.
Acaso el hombre tuvo caidas y flaquezas
que le hermanaron a nosotros, miseros;
en el escritor, ningin rastro ha quedado
de ellas.

Es este libro el esfuerzo paciente y asi-
duo de un maestro seguro de si y atento
a seguir los meandros por donde se pier-
den los inciertos y'los claudicantes. ‘No es
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la conversién de un pecador, ni la conva-
lecencia de un enfermo, con sabor de
confidencia y de fraternidad. Su simpatia
por los débiles y necesitados de ayuda y
gufa es la del hombre. magnanimo, un
interés trascendente, el sobrante de una
naturaleza generosa, cordial, sin desfalle-
cimientos ni complicidad -en ensuenos
languidos o muelles abandonos. 'Y aunque
su voz se dirige en particular a la imagi-
macion y a los sentimientos, por encen-
derlos de esperanza y apasionarlos y lan-
zarlos a la accién vibrando, mas mueve el
espiritu a conviccién, que 0o el alma aun
impetu férvido. Puede ser que ayudara a
muchos desorientados a salir del laberinto
interior. Pero muchos, seguramente, cerra-
ran el libro sin haber recibido el choque
revelador. Falta ahi no sé qué que se es-
pera y al fin no viene.

Su virtud enteriza y sin combate hace
de Rodo, es claro, un nobilismo ejemplar
de la mas alta especie. Pero, de Rousseau
a Verlaine, se nos ha estragado el gusto,
v vuelto mas sensibles a la piedad, a la
simpatia dolorida y -al orgullo quand
méme que inspiran pecadores como Dario
— por no citar sino a un hermano suyo,—
que no a los puros apolineos.

Enhiesto hasta en su bondad més com-
prensiva y piadosa, inmune en su afan
redentor, sin tragedia interior visible, no
se lo siente ahi como un hombre igual a
nosotros; no es un redimido, sino. un
exento. Por eso quizd su palabra no en-
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ternece ni exalta: sélo convence. Y por
eso quizd se le admira tanto como se le
respeta ; pero no arrastra consigo la efu-
sion del alma tras la adhesidn de Ia
mente.

El libro a que ha querido dar, ante to-
do, una virtud dindmica, un impulso con-
ductor, resulta asi un libro estatico, in-
mévil en su perfeccibn. La misma vida
incesante, la renovacién continua, que
invoca como ley y de que parte en princi-
pio, no llegan a animarlo ni lo renuevan.
Ideas y ejemplos gravitan, bien acordados,
alrededor de temas poco diversos, dando
vueltas que agravan la sensacién de ener-
vamiento de la voluntad, contra la cual
precisamente quisiera la obra reaccionar.
Propagan sus capitulos concéntricos el
leve movimiento que fenece como el del
agua en un estanque sin derivacién. Bas-
taria el i{ndice para mostrar los giros en-
volventes del mismo pensamiento indefi-
nido. Prolija divagaciéon, aplicada e insis-
tente y como atada a un plan en que todo
converge, o, mas bien dicho, se resuelve
en una sola proposicién. Sin principio ni
fin, su uniformidad parece monotonia, y
€S acaso un tanto excesiva; 450 piginas
tupidas para probarnos, en suma, que
cada cual debe seguir su vocacién, son tal
vez muchas en un solo libro. De ahi el
deseo de leerlo, todo, si, quizis, pero no
de seguido; de demorarse en el placer de
hojearlo, de entrar en él por diversos pun-
tos, esperando brote del encuentro, con
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tanta y tan constante hermosura como por
doquiera se halla, el animo de afrontarlo
todo con tesén. Desgano tal vez prove-
niente de lo que did Rodé como principal
y caracteristica cualidad del libro : de su
falta de « arquitectura », de su « perpetuo
devenir », de ser, conforme lo definid él
mismo, « un libro abierto sobre una pers-
pectiva indefinida ». En arte, como en
metafisica para los griegos de la mejor
epoca, lo perfecto no es lo infinito, sino lo
finito, bien delimitado e independiente.
Se nos recordaria en vano que Schopen-
hauer estimaba como una excelencia més
de su sistema, la interdependencia de todas
sus partes y el que no tuviera propiamente
principio, medio ni fin, sino que el pen-
samiento vivificante circulara en él como
va la sangre del corazon al cerebro y re-
fluye de todos los miembros. La contextu-
ra misma de nuestra légica y la medida
del arte exigen, a la verdad, algo méis or-
ganico.

Mas habria valido, sin duda alguna,
que Rodo6 nos hubiese -dado separadamen-
te, aunque fuera uno tras otro, los cuatro
o cinco libros que se advierten, apenas
diferenciados, en lo macizo de este volu-
men. Aisladamente, habrian parecido, si
bien sacados todos de la misma cantera
inagotable, frescos renuevos y alardes de
una abundancia sin fatiga, prodigiosa en
lo de hallar formas a su « perpetuo deve-
nir ». Ya que ninguno de esos cinco
libros es de desecho; ya que todos son
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bellos y profundos; ya que muestran a
toda luz las fases del problema cotidiano
mas importante, dénoslos todos, pero no
a la vez : — Dénoslos en tomitos esbeltos
y ligeros como los tres de su Vida Nueva.
— (Asi seria, por lo menos, de desear que
los reeditasen en lo sucesivo). — Y hasta
podria hallarse en la tabla puesta al fin
del volumen la vaga indicacién para el
reparto de la materia.

Desde luego (y ya algunos aficionados
lo han realizado), reclamariamos — pero
incolume de exégesis, — el mas bello y el
mas util, el que realizaria por si solo y
con mayor y mas graciosa eficacia el pro-
posito de la obra toda: el tomito de las
parabolas, mondas de todo comentario,
sin exordio ni epilogo ni aditamento al-
guno; con todo su poder de sugestion en-
cerrado en la breve alegoria.

Muy bellas son las paribolas, y muy
suyas. ¢ Pero a qué, si es tdnta y es tan
vivida su claridad, rodearlas con cauta y
prolija mano de comentarios y de tan ex-
plicitos desarrollos? Precédelas un facil
apotegma, pero a modo de tesis por pro-
bar; v ya su sola enunciacién es bastante
a fijar su alcance y significado, y aun a
volver inutil la alegoria, como no sea de
puro adorno; luego viene ésta, en que la
idea encarna con seductora precision ; pero
al simbolo viviente y a la idea clara sigue
todavia la comprobacién de la adecuacion
del uno a la otra. La encantadora fibula
pierde asi lo que le quedaba de su atrac-
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tivo secreto. A la sugestion alada sigue la
maniatica explicacion. Entre el exordio y
la peroracion, presurada la pulpa lozana,
exprime hasta su ultima gota. -

Si el encanto de la parabola estd sélo en
sugerir; si es su virtud y su secreto de
vida el impresionar de suerte que cada cual
la haga suya, interpretdndola a imagen de
su verdad interior, Rodd contraria un
tanto este inefable poder y le limita al in-
terponerse para imponer, no sélo el sim-
bolo literario, sino su prolija y personal
interpretacion. Sera sin duda menos bella
o menos elevada la que le demos, pero,
por ser nuestra, es en nosotros mas eficaz.
Rodd no consiente en dejarlas repercutir
libremente. Impuestas en su perfeccion
inicial v suprema, parecerdn siempre be-
las, cierto; pero ahi se estardn como in-
movilizadas en su exactitud. No cambiaran
con el alma de los lectores. Siempre igua-
les a si mismas — y ya que su moraleja
no se distingue del fondo universal de la
cordura humana, — irdn al acervo de
nobles lugares comunes en que se abreva
indiferentemente el buen sentido de los
hombres y de los pueblos.

En tanto que si se las dejara en evange-
lica desnudez, en su gracia de poemas
primitivos, vivirian, no solamente como
trozos de antologia, dentro de un libro,
sino con la espontaneidad de pequefios
mitos familiares e intimos, mezclindose a
nuestra vida cotidiana como una gracia de
la memoria y no como un consejo de tutor




316 RODO Y SUS CRITICOS

vigilante y preciso.

En cuanto a los demis tratados, en or-
den indistinto podria darse : el de la reno-
vacién e innUmeras posibilidades interio-
res; luego el mas especial de la vocacion;
el del diletantismo en sus contactos y
diferencias con el propésito de restifica-
cién constante y ordenado; y el de la vida
como arte y los artistas como buscadores
de su propia verdad y perfeccidn, etc.

Y, pues, cada pequefio optsculo se bas-
taria a si mismo, ¢para qué escalonarlos
ni ligarlos? Ces choses de spiritualité ne
sauraient se donner en grande quanlité a
la fois, dijo Sainte-Beuve. Sabio consejo
que Rodo debiera haber seguido, conti-
nuando asi su primera manera, grave y
leve a un tiempo. Parece aqui haber per-
dido la feliz medida de Ariel. Alguien le
acusd quiza, ante la parvedad de los otros
tomitos de La Vida Nueva, de no ser ca-
paz de construcciéon imponente. Eché en-
‘tonces, en largos anos de labor solitaria y
asidua, echo uno sobre otro esos blogues,
del mismo tamafo y aspecto, idéntica-
mente labrados; y soliviandolos luego en
alarde de su fuerza herciilea, los amonto-
no « sin arquitectura » en una a modo de

muralla incaica sin necesidad de argamasa

para las junturas. Al disgregarlos, perde-
riamos en tedio regio y agobio de majes-
tad ; pero ganarfamos en placer, en ele-
gancia manuable y en poder de sugestidn.

Poder que Rod¢ desvirtia a veces, re-
cargandolo inutilmente aun en el detalle.

RODG Y SUS CRITICOS' 317

Rodo es el mas preciso de los poetas.

En Motivos de Proteo, cuadros, simbo-
los, pardbolas, son pruebas; cubren rica-
mente la recia substructura légica, no
sugieren, no chatouillent, como ya ‘queria
hasta el mismo Boileau. Ni digresiones ni
abandonos : inuatil la diversidon, cuando
dentro del terreno circunscrito cabe verter
todo el tesoro acumulado. Razén e histo-
ria, ficcion y alegorfa, todo sirve y se
pliega al designio primitivo. Rodé embe-

.llece la exposiciébn, no sobreahadiendo

galas sino ajustandolas al designio primi=
tivo. Asi, el aprovechamiento de su saber’
vuélvese sistematico. Hasta se diria que
para lograrlo ha acudido a procedimientos
de mnemotecnia; que todo lo ha clasifi-
cado en orden a su libro «en perpetuo
devenir », que ha puesto el Vasari, los
diccionarios biograficos y las colecciones
de anécdotas, en papeletas y comparti-
mientos, con el objeto de aducirlo todo en
corroboracién de su razonar y a su debido
tiempo. Todo lo ha lefdo y visto, ala
manera de Taine, en busca premeditada
de preuves & lappui. La cultura de sus
anos juveniles tuvo eso de precioso, que
fué desinteresada — como €l queria que
toda actividad espiritual fuese —, y libre;
quiero decir, que lefa por leer, por el pla-
cer de la belleza o de la verdad, cediendo,
sin segunda intencién de estudio o de ar-
gumento, a la fantasia de un encuentro,
a la seduccién de un estilo.

En definitiva, y dadas las dificultades
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del fin que se ha propuesto, imposible, en
verdad, alcanzarlo con arte més gallardo.
La confianza optimista en la razén es poco
propicia al lirismo que preferimos. ;Es
tan ficil conmovernos con las patéticas
voces de la duda y de la ansiedad del al-
ma, que tantos ecos despiertan en cada
cual! Era menester un potente artista para
hacer resplandecer de belleza estas espe-
ranzas deslustradas por la familiaridad del
sentido comun panglosiano. Lo ha logrado
Rodé maravillosamente.

Mas cuando se piensa en tanta region
inexplorada de la vida y la historia de
América, que pudieron dar a su pluma la
ocasién de pintar frescos tan impresionan-
tes como aquellos en que se destacan las
singulares figuras, que hizo revivir pode-
rosamente, de Bolivar y de Montalvo,
contrista, en verdad, ver a tan alta inteligen-
cia, de tan prestigiosa fuerza, empenada
en probar, largamente, cosas de evidencia
inmediata.

*
R

El placer de leerle cobra como un sabor
nuevo, un.interés de realidad *viviente,
una como alegria familiar al contacto de
la vida. libre, y es, en suma, como un
asueto, cuando, de esta larga meditacién
de psicologia, de la abstraccion de esta
abnegada y ardiente terapéutica espiritual,
de esta divagacién sostenida y aplicada —
vivificada so6lo cuando encarna en pardbo-
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las y en imagenes, inolvidables por la
potente precision de estilo —, pasamos al
Mirador de Prdspero, libro vario, palpi-
tante en figuras retratadas de cuerpo en-
tero, en problemas originales y peculiares
a nuestra Ameérica.

Tampoco este volumen tiene « arquitec-
tura » « ni término forzoso », mas no por
la misma razon de estar « en devenir per-
petuo », sino en razén de su multiple y
viviente diversidad. Se acoge Roddé con
razon al gusto que Taine declard tener, al
tratar de los Ensayos de Macaulay, por
esta clase de libros que « son como el dia-
rio de un espiritu ». Y bien hizo en dar-
noslo Roddé en su compleja abundancia
de materias. Cuando no son dispersién y
pura incoherencia, cuando no son vani-
dad de periodista que en su caza a la ac-
tualidad perdié la presa por seguir la
sombra y se empena, luego, en hacer
durar lo efimero o galvanizar una abolida
curiosidad, estas vistas y fragmentos son
indispensables para completar el panora-
ma de una cultura. Y el Mirador de Prés-
pero, en la espiral de su torre excelsa,
tiene multitud de pequedas ventanas,
abiertas al infinito especticulo de la vida.
Rodd, que no consintié nunca en digre-
siones,” padecié menos aun de dispersién
de espiritu. Nadie encauzé mas rectilinea-
mente caudal mas abundante. Pero, si
llevo el afin dela unidad hasta no bastarle,
en Motivos, la unidad del asunto y de la
direccidn, y afiadid a esta uniformidad la
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del tono, la manera y la atmosfera, en
el Mirador le basta con la esencial unidad
de alma que cela su diversidad. Toedo en
ella despierta un son acorde; — y hemos
visto que, aun herida, aun en la famosa
disputa (que sélo él pudo mantener en tan
armoniosa mesura), antes que prorrumpir
en una disonancia de acre desdén o .de
soberbia autoritaria, apenas si cambio el
tono de su discreta elocuencia. Liberalismo

Jacobinismo se volvié asi la continua-
ci6n de Ariel : fué Ariel actuando en la
liza, puesto por obra en la vida, realizando
su evangelio entre los gentiles.

Es el Mirador de Prospero el libro que
mejor muestra, no sblo la excelencia, que
hemos proclamado, del critico, sino tam-
bién la consecuencia de todas sus epocas
con los comienzos, la gracia y la tuerza
con que su curva vuelve al dominio de
que partid. Al mostrar en un solo haz co-
pioso las gavillas mas tempranas y las de
su otofio colmado, hizo ver cuan substan-
cial era todo lo que escribia; pues poco O
nada tuvo que eliminar y nada que con-
tradecir. Al recolectar articulos disemina-
dos en su juvenil Repista Nacional, es
muy poco, y puramente externo, lo que
tiene a bien corregir; y tales articulos dan
el mismo son, parecen del mismo tenor
que los posteriores. Desmintié asi, no sélo
su tardio «reformarse es Vivir», SIno,
precisamente, su creencia de neéﬁtoz que
decia en 18¢6, al iniciarse en la critica :
« El critico que al cabo de dos lustros de
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observacion y de labor no encuentre en
aquella parte de su obra que senala el
punto de partida de su pensamiento, un
juicio o una idee que rectificar, una pagi-
na siquiera de que arrepentirse, habra
logrado so6lo dar prueba, cuando no de
una presuntuosa obstinacion, de un espi-
ritu naturalmente estacionario o de un
aislamiento intelectual absoluto 1 ».

En su. primicial madurez se encierran
todos los gérmenes. Y su univoca tenden-
cia le impedira derramarlos luego al azar;
antes bien, le llevarid a coronar las prime-
ras aficiones con la fe suprema, sus en-
sayos y adivinaciones americanizantes con
el prodigio, de maestria y certeza, que es
su Bolivar. Ya no es solamente ardor in-
telectual, doble curiosidad especial de lo
propio e inexplorado, lo que le lleva a
consagrarse a América; sino esperanza
magnanima y certidumbre ubérrima.

Su Bolivar, el mas alto alarde de fuerza
y seguridad en el pensamiento, de origi-
nalidad en la afirmacién, de vehemencia
licida en el estilo, sale de la fragua res-
plandeciente de vida fisica y arrebatado
por un dinamismo heroico. Tan sélo le es
comparable el Bongparte de Taine.

Aqui si que de cumbre en cumbre va-
mos soliviados como en un vuelo de con-

1 « Notas sobre critica » (Revista Nacional de Literatura,
1896, tomo I). — Notas sueltas, no recogidas en volumen,
por lo escasas y cortas, sin duda ; algunas en forma de afo-
¥ ismos, manera que no volvera a tentarle, y para la cual le
faltaba acaso el don primero, la concisién epigrafica.

21
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dores. Poderosa y escueta sintesis, corona
suprema al héroe. Prosa a la vez de poema
y de lapida, por el impetu lirico y la tena-
cidad grafica. Durara lo que dure la gloria
del Hombre de América. Desde la obertu-
ra heroica: —«Grande en el pensamiento,
grande en la accién, grande en la gloria,
grande en el infortunio, grande para mag-
nificar la parte impura que cabe en el
alma de los grandes, y grande para sobre-
llevar en el abandono y en la muerte, la
tragica expiacién de la grandeza » — hasta
el final de la marcha, a un tiempo finebre
y triunfal, esa sinfonia acompzfnari el
paso del Héroe al través de las edades..

Ahf estd también su Montalvo, trazado,
se dirfa, con el carifio reparador de un
igual, con el orgullo y devocién de un
hermano menor que, aunque sereno Y
placido, admiré sobre todo en él la peren-
ne rebelién del hombre libre, y compartié
con ¢l ¢la vocacién de la caballeria y el
amor de la libertad ».

Toques hay, en este estudio, de tan
sefialada predileccién, que le imprimen no
se qué aire de secreto resarcimiento, algo
de coloquio interior con la sombra evoca-
da, algo de vaga nostalgia de su compafifa,
d Platicaba, pues, en sus adentros, este so- X
litario, con sus “elegidos, para olvidar la
mediocridad del ambiente y hacer mas
llevadera la obligacién de agradecimiento
que le imponian sus admiradores familia-
res, sus discipulos vulgarizadores? Hay
un son que no engana cuando dice, en
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aquella pagina, una de las mas bellas sa-
lidas de su pluma: « Hermoso suefio de
inmortalidad es la inmortalidad de los
Campos Eliseos, donde las almas biena-
venturadas mantenian, como en una tierra
mejor, pero no esencialmente distinta de
la realidad del mundo, los rasgos caracte-
risticos de su personalidad terrena y las
formas de su envoltura corpdrea. Alli los
que dedicaron su vida a las ideas podian
seguir consagrandose a tan altos amores;
iluminados de nueva y mas serena luz:
en los bosques de laurel donde Virgilio
vio, cenidos de infulas blancas, a los poe-
tas y los sacerdotes... Interesante cosa
seria encontrar, en tan amable eternidad,
la sombra de Montalvo. Conversariamos
alli de la maravillosa condicién y divina
virtud de las palabras; de la misica de su
son y la arquitectura de sus ordenaciones;
del placer de cuando se nos rinden y el
dolor de cuando nos huyen, v el don de
evocar y hechizar que en si tienen.
Conversariamos también de los heroismos
de la historia, de la vocacién de la caba-
lleria y del amor de la libertad ».

Notas dispersas y facilmente y unifica-
bles corren, en los ultimos afos, por su
obra, delatando este amor que reflufa de
su solitaria altura de meditacién, a seres
y cosas desaparecidos, v no sin breve dej
de amargura, amargura que da a su espe-
ranza vigor mis estoico y entero.
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*
x x

Esta melancolia, venida no sélo de ha-
ber tenido que luchar por fuerza con
inferiores, sino de mil cosas desapacibles
de en torno, y del fracaso, no precisamen-
te de su ambicidn, pues quiza no la tuvo
dominante, sino de su ideal de amplitud
bien concertada, de tolerancia compren-
siva y mutua, le impulsari luego a viajar,
a olvidar, a cambiar para renovarse y
para, en las nuevas reservas de su espi-
ritu, poder luego refugiarse...

A ella debemos los primeros indicios
del hombre secreto que en el viajador
apenas si comenzidbamos ya a entrever;
del hombre nuevo quizé, si bien no como
queria él, y que la muerte vino a frustrar.
Acentos de meditacién como algunos su-
yos frente a la tumba de Leopardi, ya que
no pueden tomarse por presentimientos
de su fin cercano, muestran que su alma
se ensombrecia magnificamente y que un
viril amargor iba macerando su corazén,
como madurindole para la muerte.

GonzarLo ZALDUMBIDE.
(Ecuatoriano.)

RODO Y SUS CRIiTICOS

"RODO

Escribe estas lineas un amigo de Cuba,
que de tiempo atris se ha acostumbrado
a convivir espiritualmente con Vvosotros.
Un dia, entre los azares de un viaje, pasé
algunas horas en vuestra ciudad; pero
nunca le ha sido dable robustecer con las
eficacias del trato directo la amistad, ya
intensa, que le une a algunos de vosotros.
Permitidle que evoque el recuerdo- de
Jests Castellanos — su primer amigo de

“la Habana —, para que sea este nombre a

manera de santo y sefia que de una vez
predisponga vuestra benevolencia y os as-
segure de una vez de su voluntad.

i Qué ensanches los del alma! A uno y
otro lado del mar, estamos juntos en la
misma celebracién. Rodd para nuestros
corazones es simbolo de alianza, y su
muerte es luto continental. Ni hojear sus
libros, ni registrar otra vez sus paginas
hace falta: ¢l es una parte de nuestra
vida. Adentro de nosotros mismos hemos
de buscar lo que con ¢él hemos perdido.

En vuestra isla, cruzada por las inquie-
tudes de los cuatro puntos cardinales,
nunca habéis perdido el sentimiento del
contacto con vuestros hermanos de raza.
No sé si os asombrard lo que os digo;
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pero hubo un dia en que mi Mexico pare-
cié — para las conciencias de los jovenes
— don inmediato que los cielos le habian
hecho a la tierra, un pais brotado de su-
bito entre dos mares y dos rios, sin deu-
das con el ayer ni' compromisos con el
mafana. Se nos disimulaba el sentido de
las experiencias del pasado, y no se nos
dejaba aprender el provechoso terror del
porvenir. Toda noticia de nuestra verda-
dera posicién ante el mundo se conside-

raba indiscreta. Por miedo al contagio, se

nos alejaba de ciertas « pequefias republi-
cas revolucionarias ». ;Y tenfamos un
concepto estatico de la patria, y descono-
ciamos los horrores que nos amenazaban,
s6lo para que gimiéramos mis el dia del
llanto! Y crelfamos, — o se nos queria
hacer creer, que hay hombres inmortales,
en cuyas generosas rodillas podian dor-
mirse los destinos del pueblo.

Y entonces la primer lectura de Rodé
nos hizo comprender a algunos que hay
una misién solidaria en los pueblos, y que
nosotros dependiamos de todos los que
dependian de nosotros. A él, en un des-
pertar de la conciencia, debemos algunos
la nocién exacta de la fraternidad ameri-
cana. | Y hasta por estar a mil leguas de
las mecanicas preocupaciones politicas era
méas exacta esa nocion! Hasta por desen-
tenderse de toda esa andamiada juridica
del panamericanismo, y fundarse sélo en
un impulso de colaboracién superior que
dicta el sentimiento y que la razén corro-
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bora. Porque son una gran mentira todos
esos centros de propaganda, todos esos
congresos parlantes, todas esas tramas
diplomaticas. Porque la fraternidad ame-
ricana no debe ser mis que una realidad
espiritual, entendida e impulsada de po-
cos, y comunicada de ahi a las gentes
como una descarga de viento : como una
alma,

Para la época en que los primeros libros
de Rod6 cayeron en nuestras manos, ya
los maestros escépticos de Europa nos ha-
bian hecho oir su voz. Con esa precocidad
de despecho que caracteriza los comienzos
del siglo, sablfamos de la negacién de valo-
res, de la duda de la razén, y —en fin —
de ese vago misticismo sin Dios que vana-
mente querfa sustituir la robusta fe de
otros tiempos. S6lo nos quedaba aquel
frio regocijo técnico del arte por el arte; y
vivir para escribir, sin-amar la vida....
Ya sabéis lo del Hombre-pluma de Flau-
bert : « Vivir no es mi oficio, no me im-
porta : a mi s6lo me toca contar la vida. »
Quisiera que, en un magno esfuerzo de
sinceridad, volvieran a si mismos los ojos
los adolescentes de hace quince afios, y
dijeran cudntos de ellos hicieron a solas
el pacto de aceptar la vida, solamente
para  ver cumplidas las promesas de ‘su
arte. Y en esa hora tan fragil—tan teme-
rosa que pudo romperla el menor flaqueo,
cualquier fracaso, o aquella acidez incura-
ble de la primera pasién — en esa hora
que es la mas solemne de toda una mitad
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de la vida, porque en ella volvemos a
nacer voluntariamente : cuando todavia
los dulces cuidados de los afios no nos
han revelado el verdadero sabor del mun-
do, — Rodé trajo una palabra de bravura,
un consejo de valentia aplicado a la meta~
fisica de la conducta. Ya suena a vuestros
oidos la palabra magica : ¢ el altanero no
importa que surge del fondo de la vida ».
Un nuevo entusiasmo semejante al chorro
de la fuente que se recobra al tiempo que
cae. Un optimismo sin complacencias pue-
riles. Porque todos esos rodeos del razo-
namiento con que se nos quiere hacer
aceptar el mal de la vida, no son mas que
un grande pecado. No importa : un opti~
mismo vital ; parte minima, pero preciosa
del optimismo : la tnica en que la digni-
dad de la mente podia consentir, mientras
Lse restableciajla razonide sus heridas.

Y ahora que, si bien se luche por una
idea, el nivel espiritual de los hombres
puede descender; cuando las verdades
provisionales de la accion se escriben cada
dia para borrarse al siguiente, jqué conso-~
ladoras las palabras del que nunca perdi6
su fe en el hombre, en la naturaleza y en
la educacion incesante ! « No desmayéis —

repetia Rodd — no desmayéis en predicar.

el Evangelio de la delicadeza a los escitas,
el Evangelio de la inteligencia a los beo-
cios, el Evangelio. del desinterés a los
fenicios. » Firme en las virtudes funda-
mentales, nunca se dej6 vencer a los asal-
tos de este gran derrumbamiento social,
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El que tantas sabia, una sola cosa ignoro :
mientras afuera las ideas iban cada vez
mas confusas y los hechos mis acelerados,
él persistia en su ritmo lento y amplio, en
divino sonambulismo, oponiendo al atro-
pellamiento de'la historia aquella su sere-
nidad provinciana.... Oh! felix culpa!
A éste no le despedazd la guerra, y pudo
salvar su conciencia intacta, para que un
difa reconstruyamos por ella una imagen
de las armonias perdidas.

En el Didlogo de bronce y mdrmol, una
de sus ultimas paginas escritas en Floren-
cia, oid como llora, por boca del Perseo
de Benvenuto Cellini, sobre las mutilacio-
nes del odio y de la incuria :

« El hombre ya no existe. La criatura
armoniosa que di6 con su cuerpo el ar-
quetipo de nuestra hermosura, y con su
alma el dechado de nuestra serenidad,
paso, como los semidioses de mi raza y
como los profetas de tu gigantesco Israel
(le dice al David de Miguel Angel). Los
que hoy se llaman hombres, noble ti-
tulo que quisieron llevar tu Dios y los
mios, no lo son sino en minimas partes.
Todos estin mutilados, todos estan trun-
cos. Los que tienen ojos, no tienen 0idos;
los que ostentan dilatado el arco de la
frente, muestran hundida la bdveda del
pecho; los que tienen fuerza de pensar, no
tienen fuerza de querer. Son despojos del
hombre, son visceras emancipadas. Falta
entre ellos aquella alma comin de donde

“nacié siempre cuanto se hizo de duradero
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y de grande. Su idea del mundo es:la de
un sepulcro triste y frio. Su arte es una
contorsion histriénica o un remedo impo-
tente. Su normal social es la igualdad, el
sofisma de la palida Envidia, Han elimi-
nado de la sabidurfa, la belleza; de la
pasion, la alegria; de la guerra, el herofs-
mo. Y su genio es la invencién utilitaria, y
conceden las glorificaciones supremas al
que, después de una vida dedicada a hur-
gar en la superficie de las cosas, regala al
mundo uno de esos ingeniosos inventos
con que el Leonardo de nuestro siglo ju-
gaba, como con las migajas de su mesa,
entre. un cuadro divino y una teoria ge-
nial ».

- Fabulista moral ¢ qué arabe le ensefid el

secreto de la gracia insinuante ? 4 Qué mis- -

tico de oro le ensefié — filésofo practico
— a sorprender las pisadas inefables del
Dios entre los trabajos y los dias humil-
des? Su confianza en la razén, procede de
los mentores de Francia. Maestro de cla-
ridad latina, su parrafo es una estrofa de
perfecta unidad. No necesité renunciar a
ninguna de las fragancias-de la lengua
castiza, ni le estorbd la herencia elocuen-
te, ni se le enredaba la pluma en la frase
larga. Resolvid por la calidad excelente lo

que otros quieren resolver mediante fér- .

mulas artificiosas y externas. Aqui, como
en todo, sabia que el problema esti en el
espiritu, y que el espiritu tiene que en-
gendrar de por si sus formas adecuadas.
Ignoré la guerra literaria, el escindalo
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editorial y la propaganda de libreria. Re-
solvi6 por la calidad. excelente lo que
otros quieren resolver mediante combina-
ciones de infinita malicia. Era el que es-
cribia mejor, y era el mas bueno. Su
obra se desenvuelve sobre aquella zona
feliz en que se confunden el Bien y la
Belleza. Y hoy nos volvemos hacia él co-
mo en busca de una arquitectura sagrada
que resista al fuego de la barbarie, mien-
tras le enviamos, arrobados, el vuelo de
nuestras mas altas promesas, — y a Pa-
lermo, que recogié sus despojos, nuestras
bendiciones.

Arronso REYES.
1918. (Mexicano).
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ARISTOCRACIA
Y DEMOCRACIA

(La Gazetle de Lauzanne, de
la ciudad Suiza del mismo nom-
bre, registrd, en niimero del 21
de Mayo de 1918, el siguiente
articulo).

Hace un afio (exactamente el 1., de
Mayo de 1917), moria en Palermo un
hombre que fué uno de los maestros del
pensamiento sudamericano : el escritor
uruguayo José Enrique Rodé. Es una su-
perioridad de aquellos paises sobre los
nuestros, — que alli reconocen gustosos,
los valores intelectuales, sin fijarse en la
influencia politica de los Estados donde
florecen aquellos valores. El Uruguay es
una nacion pequefa. Pues bien : Rodd era
tan célebre en el Brasil, Venezuela y Peruy,
como en su pais natal. Era una autoridad,
algo, — por ejemplo, — de lo que Renan
entre nosotros. Estd por crearse alli, un
Estado de espiritu que apenas concebimos
nosotros, — ciudadanos de una Europa
siempre dividida, — un estado de espiritu
que tiende a unificar todas las divergen-
cias nacionales. Es lo que podriamos lla-
mar el estado de espiritu latino-americano.
Esto no interrumpe para nada el patrio-
tismo, separindose claramente un boli-
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viano de un mexicano o de un argentino.
Pero, esto demuestra, por comparacion
con otros pueblos, con nosotros mismos,
por ejemplo, lo que hay de comitn entre
todos los nativos de ese continente austral
y del cual van tomando cuerpo conscien-
temente.

Era fatal que asi sucediera. Al volver a
esta unidad moral, los pueblos de Sud
America, no hacen mas que obedecer al
pensamiento primordial del gran Bolivar,
el Libertador, que no tom¢ las armas sino
para afianzar a su patria entera y no para
verla enseguida divida y despedazada en
Otros tantos organismos politicos agresi-
vos. A cien afos de distancia, es intere-
sante volver a encontrar bajo la pluma de
un ensayista y de un pensador, esta mis-
ma idea, y comprobar como vuelve a
encontrar partidarios. Rodé se preocupé
toda su vida de los problemas expuestos
4 nuestra inquietud por la complejidad de
la vida moderna. Enamorado de la perfec-
¢ién, soné unificar, fundir, armonizar las
tantas tendencias que al primer golpe de
Vista parecen contradictorias. En la América
latina, pafs nuevo, nada es mas evidente
que el formidable y vertiginoso movi-
miento de la democracia. Rodé lo ve, lo
comprueba y de cierto modo lo admira.
Pero, naturaleza artistica y delicada la
suya, espiritu alimentado de antigua cul-
tura, de altruismo, de bellos recursos his-
téricos, no puede sacrificar el principio
aristocratico.
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Necesita una aristocracia, pero, mas lé-
’ gica y legitima que cualquier herencia del
pasado, no le trasmite formas fijas, crista-
lizadas, — vinculos — le falta una aristo-
cracia formada por seleccion  natural, en
lo mas selecto creado por la cultura de los
mas nobles sentimientos humanos. El
especifica claramente que no se trata de
una casta, sino de una falanje, indefini-
damente alimentada por los méritos per-
sonales; de ahi, siempre fresca, viva,
capaz de justificar los derechos que ejer-
ce por los deberes que asume. La ver-
dadera aristocracia de la democracia, la
aristocracia de manana.

Tal punto de vista, constituye un pro-
greso evidente sobre el de Renan algo
desdefioso y sobre todo, desencantado, —
y mas aun sobre el de Nistzche, de una
furiosa injusticia. Hay, por otro lado, la
ventaja de resolver todas las objeciones
que los delicados, los poetas, los sofiado-
res, todos los « estetas », tenfan el derecho
de hacer a la democracia utilitaria, pues,
en la concepcién de Rodd, si la democra-
cia debe llegar a crearse una aristocracia,
no lo logrard, sino cambiando no sola-
mente sus métodos, si que también su
espiritu. Ella debe repudiar la idea anti-
natural, del igualitarismo, y admitir, con
la ciencia, la gran ley de la seleccidn uni-
versal; ella debe encerrar la jerarquia.
No le estd prohibido, -— por el contrario,
— desear para cada uno de sus miembros,
la posibilidad de alcanzar, por el trabajo,
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es decir, por el descubrimiento racional
de los dones naturales, los planos mais
elevados de aquella jerarquia. La igualdad
existe, pero, en el punto de partida. Fuera
de este punto, reina la legitima desigual-
dad racional, la inegalidad natural.

Rodd, espiritu altamente liberal, es
decir, — generoso y consciente a la vez,
no cesé de profesar el noble odio al jaco-
binismo, este suefio envidioso de una baja
igualdad, de una igualdad artificial e inor-
ganica, cuyo resultado histérico, es siem-
pre el de destruir todas las resistencias de
superioridades individuales y libres de la
tirania abstracta y centralizadora del
Estado. En este problema, tan delicado y
tan urgente de la educacién de las demo-
cracias, el cuidado de vivir en belleza, el
deber de cultivar antes que todo las acti-
vidades mds desinteresadas del espiritu,
parecfale a Rodd, « esteta» ardiente y
sincero, la solucién dnica. Tal vez eso lo
mas puro de su gloria, el haber persuadi-
do, — de esta verdad magnifica y fecunda,
altamente civilizadora, — a las j6venes
republicas americanas, tan vivaces y tan
prontas a manifestarse en todas las vias
ofrecidas a su desarrollo. Y seria gloria,
de ellas, la de precipitar el reino de la

~ democracia jerarquizada.

Francis pE MIOMANDRE.

(Francés).
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PAGINAS ESCOGIDAS

Es de la América Latina, que nos llegan
hoy las « Pages Choisies » de José Enrique
Rodé, recogidas y prologadas, por el sefior
Hugo D. Barbagelata, traduccién de nues-
tro colega Francisco de Miomandre, apa-
recidas en la excelente biblioteca « France-
Amérique » publicada por la libreria de
Félix Alcan.Narrador y ensayista, historia-
dor y polemista, José¢ Enrique ~Rodo,
nacido en 1872, y fallecido en Mayo 1917,
tuvo ocasion — antes de su fin permatu-
ro, — de ver, no solamente estallar, sino
desenvolverse la crisis guerrera. Y viendo
2 Francia amenazada, en sus horas mas
sombrias, — por Setiembre de 1914, —
determin6 en LA RAZON de Montevideo,
lo que llamaba « Vinculaciones de la raza
Uruguaya con la noble cultura nacida en
las riberas del Sena». La pigina es muy
bella, ¢l sentimiento y la razoén se unen
en una impresionante armonia:

« Seria necesario que la conciencia lati-
no-americana, fuera inconsecuente con sus
tradiciones fundamentales de origen ¥ de
educaci6on y perdiera el instinto de sus
intereses mas elevados, para no sentir que
en estas horas inciertas, se exalta la soli-

RODO Y SUS criTicos 337

gsndad que la une a la gran nacién de
nosraza y de su espiritu, que tiene para
otros, el triple prestigio de su latinidad
soberana, del dominio intelectual que
ejerce sobre nuestra cultura, y de la ?ra—
dicién de libertad, encarnada en la gran
revolpcxo'nl, madre de la nuestra y en la
culmlna}c:l_on triunfal de sus instituciones
democriticas. Hemos reconocido siempre
sus dominios espirituales, y hemos puesto
en Francia, con la mayor vehemencia, la
inmensa efusién de simpatia que consti-
tuye la esencia, la fuerza y el encanto del
espiritu latino. Hemos visto en los tres
gollorej de Valmy y de Jemmapes, el sim-
ci%r? he la méas culta tentativa de civiliza-
umanitaria, liberal y generosa que
se haya ensayado en el mundo, después
geil\; Atenas de Pericles y la Florencia
bfo edicis. ¢Como no estar con este. pue-
- ;;eue reprezenta todo, cuando un golpe
gi'edad %)r»eten e mortal — le amenaza sin
Al amigo de F i

segunda patria, de la patria ideal de todo
latino-ameri vt
ericano, con ese entusiasmo y

esa elocuencia, a los sefores Barbagelata
Miomandre, debemos agradecerle el hacer):
Soslo_cono_cer. Fué¢ una noble personali-
lad literaria, que desempefié una misién
singular en la orientacién intelectual del
Uruguay. Sus comentaristas nos revelan que
¢l actué en una hora critica. La juventud
de su pafs, confundiendo los « simbolis-
tds » y « parnacianos », se extraviaba en
22
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un « decadentismo » lamentable, que sin
permitirle penetrar en el naturalismo se
perdia en indutiles especulaciones. En este
medio turbulento e inquieto, marcé Rodé
solidas direcciones, — las escogié muy
bien. Partiendo del positivismo de Augusto
Compte, que segtin €, es la piedra angu-
lar de nuestra formacién intelectual, se
sinti¢ atraido, — en los Gltimos tiempos,
— por la poderosa corriente de reconstruc-
cién metafisica, de Renouvier, Bergson y
Boutroux. No era contradecirse, sino com-
pletarse con Renan, Guyau, Emerson,

ejerciendo Amiel, también, una influencia.

notable, sobre este cerebro eminentemente
ecléctico. Ha tomado de todos estos maes-
tros sus enseflanzas mejores, para hacar-
las conocer de sus compatriotas, en un
curso de obras que han sido numerosa-
mente editadas, aun en regiones lejanas
del Uruguay : « La Vida Nueva », 1897 ;
« Rubén Dario », 1899 ; « Ariel », 1900 ;
« Liberalismo y Jacobinismo », 1906 ;
« Motivos de Proteo », 1909 ; « El mirador
de Prdspero», 1913. Ninguno de estos
libros, que el sefior F. de Miomandre ha
traducido de modo tan fiel como literario,
ninguno resulta comiin. Pero, tal vez sea
« Ariel », ‘el que contenga la leccién mas
interesante, o mejor dicho, la més opor-
tuna. Poniendo en escena a un personaje
ideal, calcado del brujo mégico de « La
Tempestad » de Shakespeare, José Enrique
Rod¢ le hace predicar a sus discipulos la
necesidad de evitar la « especialisacién »,
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cuando se encuentran de frente a la vida;

» Vosotros seréis, — les dice él, — arras~ -

trados, cada uno, por la divergencia de las
vocaciones personales, los unos hombres
de ciencia, los otros artistas, aquellos hom-
bres de accién ; pero, guardad la coneien-
cia de la unidad fundamental de vuestra,
naturaleza, guardad la profesién universal-
que es la de ser hombre, como admirable-
mente lo ha dicho Guyau. Aspirad a desen-
volveros tanto, cuanto sea posible, no por
un solo aspecto, sino en la plenitud de
vuestro ser. No os mostréis indiferentes
ante ninguna manifestaciéon noble y fecun-
da de lanaturaleza humana, con el pretexto
de que vuestra organizacién individual os
atrae de preferencia a manifestaciones dis-
tintas. Sed espectadores atentos, alli donde
no podais ser actores. ... No ser capaz de
ver en la naturaleza mis que una de sus
faces, y entre las ideas y los intereses hu-
manos no ver mis que uno — equivale a
vivir envuelto en una sombra de suefio ilu-
minada por unrayo de sol. La intolerancia y
el exclusivismo, que cuando nacen de la
tirdnica obsorcidn de un entusiasmo ele-
vado, de un ideal desinteresado, pueden
merecer justificacién y hasta simpatia, —
se transforma en la m4is detestable de las
inferioridades, cuando, en el curso de una
vida ordinaria, prueban la limitacién de
un cerebro, incapaz de reflejar méis que
una apariencia parcial de las cosas ».

Lo que José Enrique Rodé decia a los
jovenes uruguayos hace diez y ocho afios,
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no se repetird bastante a los franceses del
dia — ni, sobre todo, a los de mafhana.
Las necesidades de la lucha econémica, los
empujan a la «especialisacién », pero,
nada les debe impedir el contacto de las
multiples y diversas manifestaciones de la
idea. Utilidad préctica: si. Utilitarismo
loco : no. Esas ensefianzas de la América

Latina, vienen a su hora, para los repre-

sentantes del viejo mundo latino.

CamiLo LE SENNE.
(Francés).

Nora. Este articulo, publicado en el
diario La France (Paris, Julio 1918), fué
tradueido, lo mismo que el anterior, por
un redactor del diario La Ragdn, de Mon-
tevideo. '
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EL TESTAMENTO DE RODO

La EspaNa NINA

«... Me he habituado asi a
borrar de mi fantasia la vulgar
imagen de una Espafia viejay
caduca, y a asociar la idea de
Espafia a ideas de nifiez, de por-
venir, de esperanza,

Creo en la Espafia nifia. ..»

(José Enrique Rodé — EI
Mirador de Prospero.)

Por éstos dias, hace un afio, supimos
que Rodb habfa muerto. Meses antes ha-
bia estado en Madrid, de paso para Italia,
unas horas. Nos buscoé y, no encontran-
donos, dejé en una tarjeta su saludo. De
esta tarjeta, que guardamos como una
reliquia y como un escudo de armas, por-
que tiene un glorioso autdgrafo del maes-
tro, hablamos en <« Nuevo Mundo »,
lamentando que el paso del gran escritor
por Madrid hubiera sido, como el de un
apostol del silencio, de puntillas.

Por espacio de algunos meses, sus cro-
nicas a « Caras y Caretas », de Buenos
Aires, fueron delicia del espiritu y regalo
del entendimiento. Seguimosle en sus
viajes por Italia, maravillados y conmovi-
dos. Eran sus impresiones, de una cate-
goria superior, dignas de Byron, por lo
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plasticas y suntuosas ; de Goethe, por lo
precisas y profundas; de Taine, por lo
ponderadas y sutiles. La Italia, de Tor-
cuato Tasso, resurgia deslumbradora y
paradisiaca, en los jardines maégicos de
Armida. El Renacimiento, enjoyado, au-
daz y epicireo, como en el « Diario », de
Bouchard, o en los cuentos de Eneas Sil-
vio Piccolomini, era evocado por Rodé
con el primor y la finura cortesanos de un
Castiglione.

Inolvidables son sus emociones ante las
ruinas del Coliseo, bajo el arco de Adria-
no, sobre las losas de Caracalla. Su Roma,
como la de Goethe, « es una pesadilla de
entusiasmo ». Su Florencia, santificada
por el sol que encendia a Dante y el aire
que aspiré Beatriz, es, mis que una im-
presién moderna, un cintico antiguo. En
Pisa, en Siena, en Ravena, la sensibilidad
de Rod6 llega a «la angustia histérica »,
dulce mal de filésofos y de poetas.

Por fin, su crénica postrera, la que es-
cribié ya en los umbrales del Misterio,
desde Sorrento, en una tarde clara y dul-
ce, como una « tarantela » del pafs, es un
« scherzo » delicioso, durante el cual la
fatiga del intelecto magno se orea con las
brisas marinas y el magno corazén des-
cansa en las canciones pescadoras.

Y de aqui que una mafiana, al desdoblar
« El Liberal », vemos que ha muerto «el
peregrino ilusionado ». Su tarjeta en la ma-
N0 — « me propongo volver a Espafa en el
proximo invierno » — es ahora, en estos
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dias de aniversario, de una tristeza 12:}&%-
nible. La Historia ly la Poes1at,_) quen e,
en vida, se lo disputaron, se aﬁ rarz:S 3 3&
ante su muerte, como las dos figu

Salﬁgfiaég Or;mrié en ltalia, como Byrrc;]r;nzr;
Missolonghi, manteniendo en sus

. de escritor el cetro de un idioma contem-

oraneo. Y su muerte, COmo la del cantor
de « Childe Harold », no fué el acaii\jamwna
to de una vida sino el descanso de un

apasionada peregrinacion.

*
» *

ileccid i nericano

La predileccion de este genial an I
or Espafia ha flotado, como ur}?_ ano:
gobre |2 hermandad espiritual de I 1sp5 0
América. Con estupendas,e_xcepcnonlfa =

i afnan gramatico que :
aqldn, li %Z;]énEgnriqueg Rodd ! cultura hei;—
ado i :
%iCa-lallé, la de un grupo_pedante« %
ﬁlés:)fos « chez Alcan» ¥y hte.ratosam:ia
Mercure », que exhibieran, con arrog o
insoportable, pueril y criolla, sus atrop&z i
das lecturas de Le Dantec y de Benle renu-
Croce, para hablar de Rodd, el cual, s

’ Dantec, conoci
antes que a Le : c

%22011 v r?luchisimo antes que a (Croce,
habia ’penetrado a Ruskin —, coniecs;gs e;;
supendas excepciones, la necrologia -

Rgd(’) responde a su glorioso. testamen

iritual. i

es%se testamento espiritual se hanlailbfél
El Mirador de Prdspero, su ultimo 1
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Allf, en una breve crénica de dos paginas
— «La Espafia nifia » — formula, con
sencillez noble, el verdadero Ideario de
Hispano-América, - :

Rodé comenta un admirable libro, « Ca-
mino de perfeccién », del novelista vene-
zolano Diaz Rodriguez.

« Yo no he dudado nunca — escribe el
patriarca de Ariel — del porvenir de
esta América nacida de Espafia. Yo he
creido siempre que, mediante Ameérica, el
genio de Espafia y la més sutil esencia de
Su genio, que es su idioma, tienen puente
S€gUro con que pasar sobre la corriente de
los siglos y alcanzar hasta donde alcanza
en el tiempo la huella del hombre.

« Pero yo — afiade — no me he confor-
mado jamas con que éste sea el unico gé-
nero de inmortalidad o, si se prefiere, de
porvenir a que pueda aspirar Espana.

« Yo la quiero embebida, transfigurada
€n nuestra América, sf; pero también la
quiero aparte, y en su propio solar, y en su
personalidad propia y continua,

« Mi orgullo americano — que es el or-
gullo de la tierra, y es, ademis, el orgulle
de la raza — no se satisface con menos que
con la seguridad de que la casa lejana, de
donde viene el blasén esculpido al frente
de la mia, ha de permanecer siempre en
pie y muy firme y muy pulcra y muy reve-
renciada.

« Por eso me deja melancélico lo que a
otros conforta y alegra: el esforzarse en
vencer la tristeza de que « Espafa se va »,

T e S
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con el pensamiento de que no importa que
S€ vaya, puesto que queda en América. Y
por eso no he concedido nunca, ni concedo,
ni espero conceder, que « Espafia seva»...
«Y cuando me parece que vislumbro
algun signo sensible de que « vuelye », de
que torna a ser original, activa y grande,
me alborozo, y empefo en el crédito de ese
augurio todos mis ahorros de fé. _
« Me he habituado asi a borrar de mi
fantasfa la vulgar imagen de una Espafia
vieja y caduca, y a asociar la idea de Es-
pana 4 ideas de nifiez, de porvenir, de espe-
ranza. Creo en la Espafia nina. .. e
iMaestro! ; Amigo! ; Peregrino ilusiona-
do! En el primer aniversario de tu muerte,
ninguna Hfrénda mas propicia que la de
abrir tu testamento espiritual, sellado con
los siete sellos, rubricado con la gloriosa
y firme rabrica de tu nombre. Por él veran
los Sanchos de ambas orillas oceanicas
como tu, que hermanabas, como el dia y
la noche, el pasado y el porvenir, en tu
orgullo de americano vy en tu prosapia de
espafiol, fias en el engrandecimiento de
Ameérica y esperas en « la Espafia nifa ».
Y verdn, sobre todo ello, todos los San-
chos, cémo td, fuerte pensamiento, fueI:te
espiritu, no podias creer en una Espana
sin America, ni en una América sin -Es-
pana. ..
CrisTOBAL DE CASTRO,

Madrid, 1918. (Espafiol).
FIN
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