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Resumen

El humor y la comedia se cuentan entre las formas mds tardias en la
historia de las grandes literaturas. La épica, la lirica, y la tragedia suelen
anteceder a la comedia, y el cuento y la novela al relato humoristico. Eso
ocurre asi en la Grecia y Roma antiguas, en la Italia, Francia y Espafia mo-
dernas, y en la Latino-América contemporanea.

Los literatos latino-americanos elevan a universal la épica, la lirica, la
tragedia y el relato de su continente. Elevan a universal su situacién par-
ticular, la descripcién de quiénes son, lo que les ha pasado y coémo han
llegado hasta aqui. En la segunda mitad del siglo XX, y especialmente en
México, la gran literatura alcanza los niveles del humor con Torri, Monte-
rroso y Arreola.

Arreola mira y describe el mundo desde una posicién de libertad y
seguridad plenas. En el humor de Arreola la critica ha abandonado la des-
esperacion y habla desde la seguridad y la libertad, desde una reconci-
liacién con la realidad propiciada por la paz de la madurez. No mira a
Latino-Ameérica como una parte magullada del mundo, o como una gran
promesa. Mira al mundo, en el que puede distinguir esa parte que es La-
tino-América, tan viva, creativa y peculiar, como otras partes y como la
humanidad misma toda.
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Abstract

Humor and comedy are among the latest forms in the history of great
literature. The epic, the lyrical, and the tragedy usually precede the come-
dy, and the short story and the novel the humorous story. This is the case
in ancient Greece and Rome, in modern Italy, France and Spain, and in
contemporary Latin America.

Latin American writers elevate epic, lyric, tragedy, and the story of their
continent to universal. They raise to universal their particular situation,
the description of who they are, what happened to them and how they got
here. In the second half of the 20th century, and especially in Mexico, great
literature reached the levels of humor with Torri, Monterroso and Arreola.

Arreola looks at and describes the world from a position of complete
freedom and security. In Arreola’s humor, the critic has abandoned des-
pair and speaks from security and freedom, from a reconciliation with re-
ality fostered by the peace of maturity. He does not look at Latin America
as a bruised part of the world, or as a great promise. Look at the world, in
which you can distinguish that part that is Latin-America, so alive, creati-
ve and peculiar, like other parts and like all of humanity itself.

Key words: Arreola, Spanish-American literature, essay, humor, matu-
rity of literature.

1.- Arreola, México y Latino-América.

Juan José Arreola se considera profesionalmente a si mismo literato y,
por eso, educador, o bien quiere ser sobre todo educador y por eso es lite-
rato. Se identifica, como hombre, con Montaigne y como amante con Agus-
tin Lara. Tiene como ideal de hombre a la mujer, como ideal de amante a
don Juan y don Quijote y como ideal de artista a Shakespeare y Dostoievs-
ki. Se declara enamorado de la vida, liberal y socialista, tolerante, pacifista,
estoico, religioso, espafiol, mexicano y devoto del pueblo sencillo, pero no
populista. Esa es la estampa que, leyendo su obra no literaria, puede sacar-
se del escritor en términos precisos, breves y claros, conforme a su estilo.
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Juan José Arreola Zuiiga (Zapotldn, 1918 - Guadalajara, 2001) nace
y muere en Jalisco, México. Es escritor, desarrolla su obra literaria en la
forma de cuento, y, sobre todo, de micro-relato, género en el que destaca
como uno de sus iniciadores y uno de sus maximos realizadores. Es edi-
tor, y desarrolla su tarea editorial en el Fondo de Cultura Econémica de
México, desde la fundacién de la empresa a mediados del siglo XX hasta
su retiro pocos afios antes de morir. Es académico, y desarrolla su tarea de
magisterio y ejemplaridad durante varias décadas, con una posicién ideo-
l6gicamente moderada e intelectualmente exigente, esperanzada y positi-
va. Una posicion existencial e intelectual de tales caracteristicas concuerda
con el rasgo mas determinante de su literatura, el humor.

En su narrativa destacan las obras Confabulario definitivo, Madrid: Ca-
tedra, 1986 (primera version, 1952); La feria, México: Joaquin Mortiz, 1986
(original, 1963) y Bestiario, México: Imprenta Universitaria, 1959 (version
definitiva 1972). En ensayo, Y ahora la mujer..., México: Utopia, 1975 y La
palabra educacion, México: Sep Diana, 1979. Una buena seleccién de todo
su trabajo se encuentra en Juan José Arreola, Obras. Antologia y prélogo de
Saul Yurkievich, México: Fondo de Cultura Econdémica, 1995.

No tiene una obra muy voluminosa y por tanto es abarcable, y no tiene
tampoco obras menores o de menos nivel. No se encuentra entre sus es-
critos mena, residuos indtiles, todo es ganga, grano, oro. Es un autor poco
conocido incluso por el publico culto esparfiol y latino-americano y muy
frecuentado por los amantes de la literatura, dada su originalidad y su in-
novacion lingtiistica y literaria. Como Cervantes en el siglo XVIII, Arreola
es considerado por el publico en general simplemente como un humorista.

El humor y la comedia se cuentan entre las formas expresivas mds tar-
dias en la historia de las grandes literaturas. La épica, la lirica, y la tragedia
suelen anteceder a la comedia, y el cuento y la novela al relato humoristico.
Eso ocurre asi en la Grecia y Roma antiguas, en la Italia, Francia y Espafia
modernas, y ciertamente en la Latino-América contemporénea.

Como en la antigua Grecia y la antigua Roma, como en la vieja Euro-
pa, los primeros literatos latino-americanos, mediante la épica, la lirica, la
tragedia y el relato, convierten en universal la vida de su continente entre
los siglos de la colonia y los de la independencia. Elevan a universal su
situacion particular, la descripciéon de quiénes son, lo que les ha pasado
y cémo han llegado hasta donde estan. Elevarlo a universal quiere decir
que en esas expresiones pueden reconocerse todos los hombres de todas
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las culturas, que en ellas la humanidad ha alcanzado su medida esencial,
ha tocado techo.

En la segunda mitad del siglo XX, y especialmente en México, la gran
literatura alcanza los niveles del humor con Torri, Monterroso y Arreola.
Son los equivalentes de Aristéfanes en Grecia o Plauto en Roma, y equiva-
lentes de Fernando de Rojas o de Rabelais en la vieja Europa.

A pesar de que la comedia y el humor son el dltimo estadio de la li-
teratura, estas formas humoristicas estdn presentes desde los comienzos
mismos del neolitico, cuando empieza a desarrollarse la escritura, en las
celebraciones carnavalescas que tienen sus primeras manifestaciones en
Sumeria y alcanza su madurez en algunas fiestas griegas y sobre todo en
las Saturnalias romanas’.

En el siglo XX, y no por azar, se desarrolla en occidente un nuevo tipo
de humor algo novedoso en la historia de la literatura, el humor del absur-
do, y también la reflexién tedrica sobre las formas del humor?.

Desde comienzos del siglo XX la literatura en lengua inglesa registra
formas tradicionales de humor, como el humor del ridiculo, la ironia y
la paradoja, que salen de las manos de los grandes ‘cinicos” Wilde, Ches-
terton y Shaw, y registra las nuevas formas del humor del absurdo. En
Estados Unidos, destaca a mediados del siglo XX John Kennedy Toole. Pa-
ralelamente, en lengua espafola, aparecen producciones analogas gracias
a Arniches, los hermanos Quintero, Mufioz Seca, Llopis, Mihura y, sobre
todo, Jardiel Poncela.

En América-Latina, las formas contemporaneas del humor aparecen un
poco mas tarde, sobre todo en México, con Julio Torri (1889-1970), Juan
José Arreola (1918-2001) y Augusto Monterroso (1921-2003). Es verdad
que Borges tiene una vertiente humoristica en su literatura, pero no puede
ser alineado en ese género junto a los mexicanos.

Mientras estos autores generan las nuevas formas de humor, el cine
desarrolla sus nuevas formas de comedia, y la prensa y la television crean
sus propias formas de chistes graficos y audiovisuales. En el cine destacan
Charles Chaplin y los hermanos Marx en el ambito cultural de la lengua

1 El desarrollo de las formas escénicas y narrativas de la literatura se puede ver en Ro-
driguez Adrados, Francisco, Fiesta, Comedia y Tragedia, Madrid: Alianza, 1983, y Del teatro
griego al teatro de hoy, Madrid: Alianza, 1999.

2 Cfr., Gianni Carchia, Retérica de lo sublime, Madrid: Tecnos, 1994.
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inglesa y Mario Moreno, ‘Cantinflas’, en el de lengua espafnola. En el di-
sefio grafico destacan Hergé y Goscinny, los creadores de Tintin y Asterix
respectivamente en el mundo de lengua francesa; Schultz, el creador de
Charlie Brown en el de lengua inglesa, y en el de lengua espafiola Quino,
el creador de Mafalda.

Borges y Kafka son los grandes maestros de Arreola segin testimonian
el propio autor y la critica. En circulos académicos mexicanos se dice que
si Kafka hubiera nacido en México pasaria por ser un escritor costumbris-
ta. En efecto, México es un pais kafkiano y su cultura también, pero no
solo es kafkiano, es también borgesiano y sobre todo es ‘arreolano’, y en
la medida en que hay cierta analogia cultural con el resto del subcontinen-
te, América Latina entera y su cultura, unitariamente, puede decirse que
es kafkiana, borgesiana y “arreolana’. Si Kafka hubiera nacido en Latino-
América, pasaria por ser un escritor costumbrista.

Pero la posicion existencial e intelectual de Arreola no es la de Kafka ni
la de Borges. Arreola mira y describe el mundo desde una posicién de so-
berania plena, que es la de su absoluta humildad o su absoluta veracidad.
En el humor y la risa Arreola ha abandonado la amargura y la desespera-
cion de Kafka, un tono con el que tan frecuentemente la literatura latino-
americana habla de Latino-América, y ha abandonado el agnosticismo de
Borges. Arreola no estd cansado de ser Arreola, como le ocurre a Borges
consigo mismo, y no tiene dudas sobre el valor de la vida, la eternidad o
la religion, como les ocurre a Borges y a Kafka. Habla desde una certeza y
una libertad, y desde un amor a la realidad, que no les fueron otorgados a
Kafka ni a Borges. No mira a Latino-Ameérica ni a si mismo como una parte
magullada del mundo, de la que siempre han abusado algunos poderosos.
Mira al mundo, en el que puede distinguir esa parte que es Latino-Améri-
ca, tan viva, creativa y peculiar, tan sufriente y oprimida como otras partes
y como la humanidad misma toda. Mira al mundo y a la humanidad como
risible por encima de todo.

2.- Larealidad risible. La literatura humoristica.
La literatura empieza histéricamente con la épica, la lirica y la tragedia,

como se ha dicho. Los hombres primero cuentan lo que viven, expresan lo
que sienten y repiten en representaciones religiosas y festivas su génesis
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y sus conflictos. Dicen lo que son tomandoselo muy en serio porque vivir
y ser son algo muy serio. Son el principio de todo lo demads. Después de
que todo ha comenzado y se alcanza una velocidad de crucero, una me-
seta existencial, pueden empezar las bromas. Puede empezar la fiesta del
carnaval. La fiesta del carnaval presenta la aparente paradoja de que se
puede tomar a broma algo serio cuando se ha ganado una posiciéon segura
para la vida y el ser. Finalmente viene la reflexién, la prosa ensayistica. Asi
lo cuenta Platon en el Timeo. El pensamiento, el ocio, las comodidades y
las diversiones se desarrollan en territorio heraclida, en el lugar donde el
poder de Hércules ha conseguido vencer al caos y domesticarlo.

En su obra literaria Arreola ve México, América-Latina y el mundo en-
tero como algo de lo que uno se puede reir, como risible, o para decirlo con
un término coloquial espafiol cuya connotacién escabrosa se puede dejar
al margen, como ‘cachondeable’. Para Arreola, ‘ser” es “ser cachondeable’,
ser risible. Lo que significa que a la vez se puede compadecer y admirar
desde un sentimiento de ternura infinita.

La grandeza del autor aparece en el modo en que supera el test de la
guia de teléfonos. En una biblioteca de estudiantes uno le pregunta a otro
que lleva horas enfrascado en la lectura de la guia de teléfonos:

- (Te la estas aprendiendo de memoria?

- No. Yo la razono.

Arreola aspira a algo mejor. “Una de mis grandes aficiones es coleccio-
nar nombres:

pintores del Renacimiento, escritores, ciclistas, directores de orquestas,
politicos (cuando el nombre es sonoro). Monte Feltro, Frate Dolcino, Wag-
ner, Castruccio Castacani. Me desilusion¢ saber el significado de Beetho-
ven, pero me cautivan comunes apellidos castellanos con el segundo ape-
llido que da valor y califica, Fernandez Valbuena, Lépez Lagar, el nombre
doble que da el matiz, Martin Martinez Cantalapiedra, Juan de Peratalla-
da. Quiero hacer un libro que sea como un directorio de teléfonos”>.

La guia de teléfonos puede ser una inspiracién. Puede abordarse cienti-
ficamente, musicalmente, graficamente, exotéricamente, y de otros modos.
El de Arreola es sorprendente y grandioso, ltidico como un juego de nifios.

3 Arreola, Juan José, La palabra educacién, México: Conaculta-Editorial Diana, 2002,
pag. 141.
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La belleza puede que, al final de todos los debates, no sea una cualidad
puramente subjetiva, pero la risibilidad si lo es. Un paisaje puede ser obje-
tivamente bello y realmente bello, pero una guia de teléfonos solamente es
risible si se es capaz de encontrar en ella un sentido o, mas bien, una forma
apotedsica del sinsentido.

Y en este caso se pone de manifiesto la tesis sostenida por un especia-
lista en los sufrimientos del holocausto y los genocidios del siglo XX, Enzo
Traverso: no se paraliza el pensamiento de un pueblo o de una persona
porque siente el dolor durante un lago tiempo, sino que siente dolor du-
rante un largo tiempo porque se paraliza el pensamiento*.

Si el dolor y el sinsentido paralizan el pensamiento durante un tiem-
po demasiado largo, mas alla de lo que puede considerarse una duracién
‘normal” del duelo, ya sea individual ya sea colectivo, hay que pensar en
un fenémeno patolégico, generalmente de tipo depresivo o, como se deno-
minaba en época de Freud, de melancolia. En otro caso, la parélisis ya es
coqueteo con el dolor, explotaciéon de la enfermedad, pereza intelectual, o
todas esas cosas a la vez. El intelecto se sobrepone a la violencia, a la des-
truccién y a la opresién, y vuelve a darle vueltas a las cosas, a la realidad,
hasta que la transforma y, por supuesto, se rie de ella.

“La transformacién de una ansiosa espera en nada”. Asi es como Kant
defini6 la risa en la Critica del juicio®. La épica es contar las cosas que se
saben grandes como realmente fueron, a saber, grandes; la lirica expresar
los sentimientos como se sintieron, y la tragedia es contar el dolor padeci-
do realmente como doloroso. Pero en todo caso mediado por la represen-
tacioén, por la construccién o recreacion artistica, de manera que se puede
volver a vivir lo mismo muchas veces sin padecer su efecto negativo o
destructor, sino mas bien al contrario, transforméandolo en efecto aleccio-
nador, liberador, e incluso deleitable en su belleza, grandeza, ternura, etc.

La comedia y la risa también tienen un efecto aleccionador, liberador
e incluso deleitable, no porque transformen lo violento o doloroso en re-
presentacion de lo violento y lo doloroso, sino porque lo transforman en
representacion de... nada. Frente a una enorme expectativa, frente a una
espera preparada para lo 16gico y lo congruente con los antecedentes, co-

4 Traverso, Enzo, “La guerra en el siglo XX”, Ponencia en el XIII Congreso de la Socie-

dad Hispénica de Antropologia Filosofica (SHAF), Alicante, junio 2012.

5 Kant, M., Critica del juicio, § 54, México: Porrta, 1973, pag. 295
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loca una representacién de algo que no es nada, nada de lo esperado, nada
en comparacion con lo esperado, con lo congruente y lo légico.

La primera forma institucional de la risa y la comedia es, como se ha
dicho, el carnaval. Sus més remotos antecedentes histéricos son la repre-
sentacion de los elementos claves del orden social y c6smico, a saber, el
sacerdote, el rey, la reina, los generales, las doncellas, la justicia, etc., segtin
no lo que cabe esperar de ellos, sino como nada de lo que cabe esperar
de esas figuras, o sea, su representacion como mendigo, esclavo, cocine-
ra, locos asustados, prostitutas, brujos, etc. Eso produce el regocijo y la
diversion del pueblo, pero también la de los magnates, porque por unos
instantes, lo que dura la fiesta, el peso del orden c6smico y social aparece
como no recayendo en ellos ni dependiendo de ellos. Reirse es descanso
para todos. Y naturalmente, la risa y la diversiéon viene abonada por la
certeza de que esa destruccién del orden césmico y social es meramente
transitoria, porque realmente no depende de ellos. Si las transgresiones
son limitadas y controladas, los cielos y la tierra las soportan, incluso aun-
que sean intolerables. La risa y el humor pertenecen a la familia del perdén
y de la compasién universal.

La épica, la lirica y la tragedia presentan la vida de un modo menos
real, pero mas verdadero de lo que han sido, como senala Aristételes en
su poética, y como Pirandello glosa en sus obras. La comedia y el humor
la presentan de un modo menos verdadero. pero mas real, es decir, des-
pojada, por obra del artista, de la carga emocional e imaginativa que tenia
en el momento de vivirla. Porque son la imaginacién y la afectividad ex-
pectantes, amorosas y temerosas, las que cargan la realidad de amenazas
y recompensas.

Arreola, el Cantinflas de la gran literatura, desactiva las bombas de las
grandes expectaciones existenciales mediante la ciencia, la publicidad y
la burocracia, rebaja las maximas emociones de la vida mediante la rutina
trivial. Asi resuelve la expectacion ansiosa de lo que serfa congruente y
l6gico en nada, en nada de grandeza existencial, o sea, en dato cientifico-
técnico, en eslogan comercial o en practica cotidiana rutinaria.

Las criaturas infantiles mas maravillosas pueden ser “aprovechadas’
técnicamente adosandoles unas adecuadas mochilas que convierten su
alegria, sus risas, sus carreras y sus pataletas en kilovatios transferibles a
la red (Baby H.P., en Confabulario). La culminacién de la acciéon amorosa,
su excelencia y grandeza, se encalla entre las ecuaciones que determinan

66



la fuerza que ha de tener la penetracién para vender la resistencia de los
diferentes tipos de himen mexicanos registrada en las correspondientes
tablas (El himen en México, en Palindroma). La trompeta del juicio final
emite notas de jazz y evoca pasajes de Gershwin acompariada por una ba-
terfa ( La hora de todos). Pablo de Tarso es un empleado de banca (Pablo,
en Confabulario)

El recurso a la ciencia y la técnica, al comercio y la publicidad, a la
burocracia y la administraciéon permiten a Arreola construir laberintos
kafkianos tanto mas divertidos cuanto mas verosimiles y reales aparecen,
contrariamente a lo que sucede con los del escritor checo. Y en esos labe-
rintos aparece la concepcién del mundo y la filosofia que Arreola declara
abiertamente en los ensayos.

3.- El momento de la reflexion. El ensayo.

La literatura humoristica es una literatura tardia, madura, como se ha
dicho, que se despliega sobre una épica, una lirica y una dramatica conso-
lidadas y bien asentadas. Los literatos, también los humoristas, se expre-
san a través de personajes, y estos personajes estin muy concretamente
situados. Charlie Brown es un nifio que vive con su perro en una ciudad
norteamericana y Mafalda una pre-adolescente de Buenos Aires.

Los ensayistas no hablan a través de personajes concretamente ubica-
dos. Hablan desde una posicién olimpica. Dicen lo que piensan, sin maés,
sin necesidad de darle una base factica al sujeto pensante, como tienen los
personajes de los literatos, y sin necesidad de darle a lo pensado una legi-
timidad argumentativa, como hacen los fil6sofos. Los ensayistas exponen
el pensamiento directamente, descriptivamente, al desnudo, como si sus
tesis tuvieran derecho de ciudadania en el mundo de las ideas por el hecho
de ser enunciadas. Porque efectivamente lo tienen. Y por eso los enun-
ciados de los ensayistas son pensamientos que tienen una transparencia
inmediata, no enturbiada por la maquinaria de las pruebas testimoniales
de la literatura ni de las pruebas argumentativas de los razonamientos.

Los temas del ensayo son los que interesan y preocupan mas a un au-
tor, los que expone de un modo directo e inmediato, sin estar condicio-
nado por preceptivas estilisticas ni l6gicas, y con una expresion en la que
goza de la méxima libertad. Arreola tiene pocos ensayos, y los temas que
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aparecen en ellos son: la mujer y la vida; el hombre y el amor; la conciencia
y el arte; la educacioén y la cultura; Dios y la eternidad. Esos temas apare-
cen también abundantemente en su literatura, y en ella estos dambitos se
desglosan en numerosos mundos. En la literatura los temas estan tratados
humoristicamente, pero en los ensayos no tanto. Aunque el humor no esta
ausente de ellos, no se puede decir que los ensayos de Arreola sean humo-
risticos.

Si hubiera que tomar como arquetipo del ensayo humoristico una obra
entre todas, dificilmente se encontraria otra mejor que Ortodoxia de G.K.
Chesterton. Es donde el autor inglés desarrolla con mayor brillantez sus
paradojas, sus ironias y sus juegos de ingenio.

Arreola no tiene ningtn ensayo tan voluminoso ni tan humoristico. Lo
que se clasifica como “ensayos” de Arreola, como Y ahora la mujer..., (1975)
o La palabra educacion (1979) son colecciones de conferencias, fragmentos
de entrevistas, de charlas, o alocuciones de tipo académico. Junto a esas
obras aceptadas como ensayos, hay que situar, porque tienen las mismas
caracteristicas, los prélogos, las aclaraciones a traducciones, los escritos
de prensa y otras creaciones que no son especificamente literatura, sino
justamente pensamiento.

Arreola hace literatura cuando escribe literatura, pero no cuando es-
cribe ensayo, cuando declara su pensamiento. Cuando hace literatura
describe eventos mas verdaderos que los reales, y cuando hace literatu-
ra humoristica describe eventos mas reales que los literarios, pero menos
verdaderos. Cuando hace ensayo se da en Arreola el maximo ajuste entre
realidad y verdad. Entonces se atiene como nadie a la maxima de Baltasar
Gracidn “mads valen quintaesencias que farragos”, con la que el jesuita es-
pafiol emulé el estilo escueto y esencial de Técito, Séneca, Marcial y Que-
vedo.

En la literatura y en los ensayos de Arreola hay una concepcién del
mundo y hay una filosofia de muy alta consistencia. Hay una concepcién
del mundo muy completa, como la que puede haber en Dostoievski o en
Borges, o como la que puede encontrarse entre los aztecas o los mayas. Y
hay una filosoffa muy bien fundada: esta fundada en la experiencia vital,
en la conciencia existencial, por una parte, y en la veracidad por otra.

Las claves de la filosofia de Arreola se basan en una persuasién que
brota de la vivencia y manifiestan una verdad que deriva de su veracidad.
Los modelos que Arreola toma para construir una filosofia de este tipo son
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San Agustin, Francois Villon y Miguel de Montaigne. San Agustin porque
es un santo pecador, que confiesa su vida con una trasparencia que le da la
garantia de fiable. Francois Villon porque es un poeta ladrén y malhechor,
que confiesa igualmente sus fechorias. Miguel de Montaigne porque es
un solitario que escudrifia sus dolencias fisicas y morales y las refiere con
toda sencillez.

Lo que estos filésofos dicen sobre el bien y el mal, sobre el mundo, el
hombre y Dios, y sobre la vida, la muerte y el mas alla, es verdadero: por
el modo en que lo dicen y por ser ellos quienes lo dicen. Ese es el tipo de
persuasion que Socrates generaba entre sus seguidores. Lo que hace mas
creible el contenido de lo dicho es el cardcter de quien lo dice. El caracter
del orador es el primer determinante de la credibilidad de sus palabras,
como dice Aristételes en la Retérica.

En la historia de las letras castellanas, es dificil encontrar unos testimo-
nios mas creibles que los de Teresa de Jestis y Juan José Arreola. Arreola
no cita a la mistica castellana, pero tiene su mismo estilo de veracidad, de
humildad, de transparencia y de amor a la sencillez.

Lo que Arreola encuentra fascinante en Agustin Lara y en Miguel de
Montaigne es el empleo de un lenguaje sencillo, comprensible por todos, y
que, desde luego, es mas cercano al de la gente corriente que al de los poe-
tas y los académicos. Lo cual no quiere decir que no haya en Agustin Lara
versos de una potencia pocas veces alcanzada por los poetas consagrados,
y en Montaigne observaciones de una profundidad pocas veces alcanzada
por los académicos®.

La altura y la profundidad del canto y del andlisis no dependen de
la artificiosidad del lenguaje con que se expresan. Depende de la lucidez
intelectual con la que el poeta y el ensayista viven y alumbran las cumbres
de sus gozos y las simas de sus sufrimientos, de la calidez y la violencia de
los encuentros con sus semejantes, y de la veracidad con la que expresan
esas vivencias. En eso se fundamentan la verdad y la certeza de lo que
Arreola dice.

6 Cfr., Arreola, ].J., Lara imaginario, en el volumen Agustin, reencuentro con lo sen-
timental, México: Editorial Domés, 1980; cfr., Arreola, ].J., Prélogo a Montaigne, M., Ensa-
yos escogidos, México:UNAM, 1999. Ambos trabajos estan recogidos en Arreola, Juan José,
Obras. Antologia y prélogo de Satl Yurkievich, México: F.C.E, 2005
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Otros ensayistas de su nivel, como Octavio Paz o Carlos Fuentes, cuen-
tan lo que han estudiado, lo que han aprendido, lo que saben. Arreola
cuenta lo que ha vivido, lo que €l es. Por eso su profundidad abre el cora-
z6n del alma, sus latidos.

“Lucho por mi concepciéon del mundo. Quiero entender mi vida per-
sonal. Quiero saber quién soy. Quiero también, humildemente, entender
la historia y la evolucién del espiritu. Hasta ahora lo veo como un fracaso
gigantesco a pesar de todas las tentativas religiosas, cientificas y politicas.
Por eso pienso en un nuevo mundo y vuelvo a pensar también en mi pro-
pio encuentro, en mi propia organizacion, en mi vida nueva, aunque sea
en mis afos ya tltimos y breves” (A § 54)”

Por lo que se refiere al contenido de lo que dice, de su experiencia de
la vida y de su analisis de la existencia humana, se trata de un genuino
sistema filoséfico.

La vida empieza siempre en el seno de la hembra, de la mujer. Alli no
hay conciencia. Solo vida feliz, cabe Dios. El seno materno y Dios, el seno
femenino y Dios, son la vida eterna. De alli se sale a la vida temporal. La
vida temporal se desarrolla como realizacion de la humanidad, del espi-
ritu, de la conciencia. La tarea de ser hombre se lleva a cabo y se soporta
buscando continuo apoyo y aliento en la mujer. El hombre se nutre de ella,
reposa en ella, se inspira en ella y crea desde ella y para ella. Asi crea el
mundo, asi hace arte, técnica y ciencia. El hombre se extravia en el mundo
y entre los hombres una y otra vez, y se encuentra a si mismo en la mujer.
Hay metas por las que vale la pena esforzarse: el cuidado de la naturaleza,
el cuidado del hombre, la educacion, la cultura. Hay demasiadas trampas
y ocasiones de extravio en la mujer, la sociedad, la ciencia, la cultura, la
religion, y hay demasiados extravios efectivos en todo eso. Pero siempre se
puede confiar en los jovenes, en la educacion, en el saber y en Dios. Como
otro de sus maestros, Freud, Arreola esta convencido de que los dos pila-
res fundamentales de la vida humana son el amor y el trabajo

Los ensayos son un destilado de las mejores experiencias vitales en to-
dos los frentes, y especialmente en los del amor y el trabajo.

7 .Y ahora la mujer, México: Conaculta-Editorial Diana, 2002, p. 68. Las partes de este
texto se citan por el paragrafo: M, la mujer; A, ahora.
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4.- La mujer y la vida

La vida empieza siempre en el seno de la hembra, de la mujer®. La mujer
es el umbral, el comienzo, la paz, el paraiso, la felicidad, la vida. Cuando se
cruza el umbral hacia el lado de aca empieza la conciencia, la humanidad,
y empieza como tentacién y como propuesta: lo que la serpiente pregunta
es jquieres ser humanidad?, ;quieres realizar la humanidad? jCémo iba a
responder que no a esa pregunta! La pregunta y la respuesta son tentacién
y anunciacién, caida y ascenso, despertar y velo de Maya. Y ese camino
lo emprenden juntos el hombre y la mujer. La mujer nunca abandona el
punto de partida, porque ella lo es, y el hombre lo abandona, porque el
hombre no lo es. El hombre es transito, extravio, construccién, conciencia,
ensimismamiento, espiritu.

El espiritu se implanta en la mujer y comienza la humanidad, la
historia, la aventura del hombre, del varén. Arreola ha asimilado las tesis
de Otto Weininger en Sexo y Cardcter®, pero su rehabilitacion de la mujer
no se lleva a cabo por el procedimiento de refutar las tesis del austriaco o
de negarlas, sino més bien por el de invertir la valoracién de la cualidades
femeninas y masculinas respecto de la posicién que ocupaban en su escala.
Es la vuelta a los valores femeninos, a la vida, a la naturaleza, al medio
ambiente, a la solidaridad, a la cooperacién, a la humildad, a la sencillez,
a la comprensioén y a la caridad, mediante la imitacién, la accion discreta y
los pequetios detalles, y no la persistencia en el razonamiento, el discurso
o los sistemas normativos, lo que puede conducir a la humanidad, a la
sociedad, a la senda de un progreso real y verdadero, de una vida pacifica
e industriosa.

Ese es el significado y la funcién de la mujer en la formacién y
desarrollo de la humanidad desde el punto de vista trascendental constitu-
tivo y desde el punto de vista histérico evolutivo. Desde el punto de vista
erdtico, existencial, empirico, la mujer es la aspiracion y anhelo del varén
en todos los momentos de la vida y bajo todas las formas que la feminidad
puede adoptar. O bien, por tener esa funcién de principio trascendental,

8 La concepcion de la mujer de Arreola se encuentra unitaria y sistemdticamente ex-
puesta en, La implantacion del espiritu, en Obras, ed. cit. pp. 654-669, escrita ocho afios des-
pués de la publicacion de Y ahora la mujer en 1975

9 Otto Weininger, Sexo y Caracter, Buenos Aires: Losada, 1942.
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adopta funciones tan diversas y concretas en todos los momentos de la
existencia.

La mujer es madre en el momento de iniciarse la vida y es esposa
e hija en el momento de clausurarla. Y entre eso dos momentos, es todo
lo mas grandioso, excelso y digno de ser amado que puede darse en hu-
manidad, y lo mas temible y aborrecible. Es nifia inocente, es doncella, es
virgen, es amante, es esposa; adultera, prostituta, cantante, artista, mode-
lo, companera de una noche, victima de todas las traiciones, violaciones,
comercios, abandonos, desprecios; amor perdido, inalcanzable, desperdi-
ciado, y es también traidora, renegada y cruel. Todo eso desde la vida y la
naturaleza, y no desde la conciencia y el espiritu, que es como el hombre
asumiria esas funciones.

“La mujer es una entrega total de la verdad humana y por eso no
se fija si miente en pequefias cosas, en detalles, si en conjunto es la ver-
dad y la sinceridad totales” (§ 67). El ser de la mujer es entrega, y por eso
acontece al margen de que lo registre la conciencia y de que se recoja en la
expresion.

Aunque Arreola tiene una vida familiar, doméstica, completamen-
te convencional, en cierto modo se subroga en la vida amorosa de Agustin
Lara y vivencia hasta el fondo todas las pasiones y desventuras expresa-
das en sus poemas cantados, en las letras de sus musicas. Igualmente se
subroga en la correspondencia de Rilke con todas las mujeres presentes en
su epistolario y comparte con el alemdn esa comprension y esa ternura por
la mujer en todas sus formas, aunque no consta que al mexicano su obra
literaria le hiciera abandonar sus relaciones conyugales y familiares.

La mujer vive todos esos episodios y aventuras. Agustin Lara y Ri-
lke los cantan y los comprenden. Arreola los asume, los hace suyos y va un
poco mas all4 en la comprension y la ternura. Arreola comprende y ama a
Dalila, a Salomé, a Circe y a Calipso, a Nausicaa y a Penélope, a Elena y a
la reina de Saba. Prefiere a Laura y Fiammetta, antes que a Beatriz, ama a
Isolda, a Aldonza Lorenzo, a Dulcinea y a Maritornes, a Ana Karenina y a
Marilyn. Adora en todas a la mujer y canta en ellas esa excelencia suprema
con que las caracteriza.

Ademas de subrogarse en Agustin Lara y Rilke, Arreola se identi-
fica con Tristdan, Romeo, don Juan, don Quijote, Casanovas, y, en general,
con todos los amantes cuyos nombres han merecido quedar inscritos en la
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historia en calidad de tales, en calidad de varones que de un modo u otro,
con mejor o peor fortuna, han rendido culto a la mujer.

A pesar de que vive para otra cosa, el hombre recala una y otra vez
en la mujer y su adoraciéon por ella es una modalidad de culto a Dios. Su
estado natural es, si no el de estar enamorado (que en muchos casos si lo
es), al menos el de estar volcado hacia el amor, el de ser amoroso.

“Siendo yo un hombre, a veces muy hombre, me siento una Mariana
Alcofarado; siento en el alma lo que nos da idea del amor en la historia uni-
versal. Las mujeres abandonadas. Cuando nos enamoramos mucho somos
grandes porque sufrimos como mujeres abandonadas”™ .

5.- El hombre, la conciencia y el arte.

El hombre existe para realizar ideas, cultura, ciudades, empresas y la
mujer para realizar hombres. En un estado amoroso permanente o inter-
mitente, el hombre recoge, resume y despliega todas las cualidades de la
vida, las toma, del reino animal, y las dota de espiritu. “El animal es espejo
del hombre” (A § 6)'. Por eso en él se encuentran la astucia del zorro, la
paciencia del escarabajo, la fiereza del leén, la mezquindad de la hiena,
la visién del 4guila, y tantos otros rasgos de los restantes animales, pero
dotados de alma'

Ese dotarlas de espiritu es dotarlas de individualidad, de conciencia,
de voluntad. “Los occidentales somos una especie de quistes que quieren
verificarse muy personalmente, y por eso padecemos el peso atroz de que
hablé tan bellamente Dostoievski, el peso de la libertad, el no saber qué
hacer con uno mismo”®. Asi es como debuta el hombre entre las demas
especies.

“La tentacion que ofrece la tradicién biblica contiene la metafora capi-
tal: ;quieres ser hombre? Si encontramos un gusano que cae del arbol y le

10 Y ahora la mujer, ed. cit., p. 56.
11 Y ahora la mujer, ed. cit., p. 48.

12 Bestiario, México: Imprenta Universitaria, 1959 (version definitiva 1972). Actual-
mente este punto de vista se puede percibir como una manifestacion de machismo.

13 Y ahora la mujer, cit. p. 53.
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decimos jquieres ser mariposa?, la proposicién de volar le pareceria irriso-
ria [...] He aqui que al hombre se le propone la humanidad, la conciencia
del estar y de la existencia ajena. El hombre no nace mediante un acto libre
de la voluntad. Qué hermoso seria decir: ;Quieres ser hombre? ; Aceptas
asumir la posibilidad de la conciencia?” (PE p. 102)

La conciencia es estar en uno mismo y en todo lo demas a la vez, y
estar de una manera tal que todo lo demads entre en uno, se transforme a
través de uno y se comunique a todos los demas gracias a uno. Dicho en
términos hegelianos, la conciencia es lo que permite la humanizacién y es-
piritualizacion del mundo, su universalizacion y su participacion a todos
los niveles.

“El hombre tiene una nostalgia de la creacion; no se conforma con vivir,
sino que también necesita crear. El artista tiene como fin primario su pro-
pia manifestacién y como secundario la comunicacién atrayente y emoti-
va” (PE p. 148). “La vida no agota la fantasia del hombre, mas bien provo-
ca en ella numerosas ficciones que en cierto modo corrigen o explican la
creaciéon divina” (PE p. 88).

Lo que el hombre hace es crear, pensar, conocer. Lo que hace es arte. El
arte es el modo en que el hombre transforma la vida en espiritu y lo que
establece el puente por el que el espiritu se reintegra en la vida, segin la
visién de Dilthey de la relacién entre arte y vida. En los afios 40 y 50 Eu-
genio Imaz tradujo la obra completa de Dilthey al espafiol en Fondo de
Cultura Econémica, cuando Juan José Arreola empez6 a formar parte de
los cuadros de la editorial.

Esta nostalgia de creacién que tiene el hombre, el artista, no es un pru-
rito de originalidad. “;Quién se propone ser original, ni en forma ni en
contenido? Lo importante es dar a lo general el halito de la persona. Todos
los hombres han vivido la historia del mundo, pero me siento obligado a
hacer mi traduccién del ser, mi propia versiéon” (PE p. 94).

No se trata de ser original. Se trata de ser uno mismo. “Un hombre s6lo
puede anadir algo cuando encuentra su propio dialecto y matiza, calibra,
amplia o reduce el alma universal que habla por é1” (PE p.144).

La conexién entre la vida y el espiritu, el intermediario entre ambos es
el lenguaje, y mas en concreto, esa forma del lenguaje que es la poesia. La
poesia es el modo mas adecuado en que la vida se hace espiritu y el indi-
viduo la toma de ahi para asumirla nuevamente como espiritu en primer
lugar, y convertirla en vida, en ser después, o a la vez.
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Arreola no gusta de exponer estos procesos segun las claves de la ter-
minologia filoséfica técnica. En los ensayos no hay notas a pie de pégina,
ni tampoco citas eruditas de ediciones criticas. Ni siquiera alusiones a con-
ceptos técnicos de la filosofia. Se nombra sencillamente a los héroes civiles
admirados, aquellos por cuyo lenguaje se ha asumido su espiritu y su vida.

Ser uno mismo es vivir y hacer que todo lo demas viva con la vida pro-
pia de uno. “Podemos vivir sin vivenciar, Basta con que vayamos a una
sala de espectaculos y estemos distraidos. Se oye llover sin mojarse. En
cambio, somos permeables al lenguaje, que nos acomete por todas partes.
Somos en la medida en que agregamos a nuestro fisico los datos del espi-
ritu que el lenguaje aporta” (PE p. 144).

El lenguaje le pone alma humana, le pone espiritu y sentido a la crea-
cién. “La palabra es un medio de ocultacién; méds que manifestar, oculta la
idea. Uno de los grandes méritos de la poesia es encarcelarla. El poema es
una cércel de palabras donde estd una idea firme y positiva; pero la idea no
estd realmente, ni la vivencia, ni la sensacién, ni el sentimiento. El poema
nos da la forma del cautivo inexistente, porque sentimos la ausencia de lo
que el poeta queria darnos. La palabra es el elemento fisico que acota el
terreno donde se supone que esté la presa. El poema no da la sensacién en
un hueco formal que nosotros colmamos” (PE p. 148).

La poesia es la forma de la alta cultura, pero la alta cultura no es el
tnico alimento del hombre, no es lo tinico que la humanidad necesita. El
hombre no es solamente espiritu, ni la vida se nutre solamente de espiritu.
La vida se nutre también de movimiento, de accion fisica, de erotismo, de
esfuerzo.

La poesia, ese tipo de utilizacion de la palabra, por egregia que sea,
es solamente un tipo de manifestacion y ejercicio del espiritu, que puede
autonomizarse y aislarse para perjuicio del hombre y de la humanidad.
Porque el hombre no solamente tiene la dimensién de homo sapiens, sino
también la de homo faber. “Necesitamos relacionar el espiritu y la materia,
y no dejar al espiritu en esa vagancia que aunque nos haya producido
buena mdusica y buena poesia, nos ha costado también tantos delirios de
grandeza. El espiritu se ha vuelto un falso truchiman, un lenguaraz que
pervierte el mensaje porque no lo subordinamos a la vida” (PE p. 84).

Si al espiritu se le deja solo se abandona a si mismo y se pervierte, y
entonces se pervierte también la vida.
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Es imprescindible seguir usando las manos para no olvidarnos de la
vida. “Los jévenes no hallan razones suficientes para amar la vida ver-
dadera; aman los goces de la vida, pero no aman la vida que incluye esos
goces; el caso limite es la abundancia de personas que a edad temprana se
entregan a lo que en el siglo pasado se llamé “paraisos artificiales” (PE p.
85).

El hombre no es solamente espiritu ni su objetivo es solamente la sa-
biduria, y la humanidad tampoco. Es vida, es cuerpo, es materia, tiempo,
esfuerzo, trabajo. El arte es expresion y transmisioén de persona a persona,
de sujeto a sujeto, de vida a vida.

“Todo arte es social: expone todas las virtudes y todas las anomalias. El
arte es entonces escuela y espejo” (PE p. 148).

6.- La cultura, la educacion, el individuo.

Arreola tiene una amplia formacioén en antropologia. No solamente ha
leido, traducido y editado a los antropdlogos de lengua inglesa y francesa,
también a los creadores de la antropologia filoséfica en lengua alemana,
desde Scheler a Groethuysen. Desde ese trasfondo concibe la cultura como
lo que se vive del modo més personal y le expresa a uno del modo mas
personal, es decir, la concibe de un modo en parte diltheyano y en parte
gadameriano. Asimilar y comprender la cultura es vivir lo que vivieron
los creadores del pasado asimilarlo y desplegarlo en la vida del presente.
“La cultura es una adopcion real, integra, plena, de lo que nos ha prece-
dido en el mundo del conocimiento. Pero nosotros tenemos que refren-
darle el valor consagrado poniéndola a circular en nuestra propia sangre.
Una pieza de teatro, una pelicula, un libro nos interesan cuando les damos
nuestro tiempo auténtico a cambio de ese seudotiempo que esta en la obra
de arte” (PE p. 94)

Asimilar la cultura es afirmar el permanente valor de la humanidad pa-
sada, de los clasicos. “La cultura consiste en ponerse uno en el espiritu lo
que le pertenece, aunque no lo haya pensado. Hay poemas enteros que los
siento totalmente mios porque me dicen a mi mismo, me ayudan a saber
quién soy; cuando los recito parece que yo los estuviera componiendo por-
que los vivo. La cultura es auténtica cuando revive en nosotros” (PE p. 95).
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Hay una presencia de la psicologia profunda en el pensamiento de
Arreola, unas claves que vienen sobre todo de Jung y de las religiones
orientales, donde el propio Jung bebi6, y que llevan al mexicano a la bts-
queda de la singularidad, de la individualizacién, mediante la transmisién
de un conjunto de elementos que son, precisamente, comunes.

“Desde las visperas del nacimiento el ser humano empieza a cumular
una sobre otra las placas trasltcidas y opacas de la experiencia vivencial, y
las va superponiendo para formar el fondo abisal de la persona [...] Cuan-
do nos asomamos a un alma podemos llegar al otro lado del mundo y del
ser” (PE p. 107)

Cuando lo comun se personaliza se ve a través de toda la cultura la
humanidad y el ser. Si no se ha personalizado, no se ve nada. Los seres
son opacos, no hay educacién y no hay saber. Personalizar es saber, com-
prenderse. Cuando eso ocurre se puede ensehar, puede uno ser maestro.
“Maestro es el hombre henchido que desborda, si no sabiduria, afan de
comprender el mundo y hacerse comprensible a los demas” (PE p 136).

La formacion y el aprendizaje tienen algo de paradéjico. Por una parte
requiere comunicacién y entrega, pero por otra parte requiere soledad y
aislamiento, estudio y disciplina. La formacién se logra rumiando la vida
en soledad.

“La carcel fue para mi siempre un suefio. En todas las universidades de
los Estados Unidos se crea una especie de carcel o de monasterio en que
uno se encierra como rara avis [...] Cuantos artistas pensaron en establecer
pequenias arcadias o abadias [...] Pero desgraciadamente siempre surgen
en esos claustros lios y herejias” (PE p. 111).

El aislamiento y la disciplina del estudio pueden llevarle a uno a en-
cumbrarse demasiado en el espiritu, y a alejarse demasiado de las propias
raices, de la propia vida, que siempre tiene como fundamento un suelo
concreto.

“He sido un mestizo cultural y un mestizo de sangre: tengo el drama
del latinoamericano. Quiero ser el dltimo de los contempordneos que se
extravio en los laberintos de Kafka, en los morbosos suefios mnémicos de
Marcel Proust, en los aluviones de Joyce, en nuestra marafia de caminos
castellanos de Jorge Luis Borges.

Como yo me he prostituido con la literatura universal, me cuesta mu-
cho trabajo volver a hallar la inocencia de mi voz natural. Y ahora la busco
por los vericuetos de la cancién popular, del corrido, de la anécdota, de la
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interjeccion, del insulto; en el mercado, en mi propia familia, en el didlogo
callejero de Zapotlan el Grande”™

Después de las enajenaciones en las cumbres de la cultura, del espiritu,
Arreola quiere volver, como Rilke y como Cesar Vallejo, a lo pequefio y
humano. Aunque en los ensayos cita mas veces al poeta alemédn que al
peruano, su lenguaje sin embargo se acerca mucho mas al del latino que
al del germano.

“Creo en la vuelta a nuestras dimensiones naturales [...] ;Por qué ese
afan de levantarse mediante el zigurat de Babilonia, las pirdmides de Egip-
toy todas esas estructuras que ostentamos vanamente en tantos lugares de
la tierra?”®

Lo que el escritor mexicano transmite en la prosa sencilla de sus ensa-
yos son las peripecias de su vida intelectual, su experiencia y su saber, que
son lo mismo y que constituyen su vida. Porque estd empefiado en que
solo se sabe lo que se experimenta vivencialmente, en que sélo se puede
ensefiar y transmitir eso, y en querer vivir para ensefiar y transmitir eso.

“Pertenezco al género confesional. Soy un hombre que siempre busca
confidente. Muchas veces a una persona que acabo de conocer le arrojo el
tonelaje como un camion de volteo. Quiero morir sin que haya quedado
oculta una sola de mis acciones. Entre sacerdotes de la infancia y médicos
de la juventud, y amigos y amigas de todas las épocas, esta mi vida hasta
en lo mas vergonzoso” (PE p 133)

Después de todos sus periplos intelectuales y vivenciales, lo que Arreo-
la quiere es ensefiar a los demds la meta suprema de la humanidad, a sa-
ber, el arquetipo de lo que puede llamarse el comtn de los mortales.

“Se necesita que ya no haya lideres importantes ni dirigentes de multi-
tudes, sino que cada hombre sea capaz de conducirse por si mismo, como
el que puede arreglar sus negocios con el mas alla” (PE, p. 83).

Esa era la aspiracion de Ulises segtin cuenta Er, hijo de Armenio, al fi-
nal de la Reptiblica de Platén. Alli estaban congregadas las almas de todos
los héroes griegos, y cada uno fue eligiendo el viviente en el que iba a reen-
carnarse para una ulterior existencia. Aquiles eligio la vida del le6n, Aga-
menon la del guila, y asi sucesivamente, hasta que al final le lleg6 el turno

14 Y ahora la mujer, ed. cit., p. 66.

15 PEp.83.
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a Ulises. Ulises escogi6 la vida de un viviente que quedaba atn alli como
por descuido, olvidada de todos, la de un hombre comdn, sin brillo y sin
relieve. La eligi6é con gozo, y declaré que, aunque hubiera sido el primero
en elegir habria hecho también esa eleccion. Esa es la opcién de Arreola.

Es la opcién que él haria para si mismo. Por una parte, ha vivido para la
literatura, para el trabajo de maestro, con la misma pasién con la que ha vi-
vido para la mujer, pero quiere vivir y hablar como la gente de su pueblo.
Por otra parte, quiere eso para todos los demas. No un proceso como el
suyo, sino el proceso de que cada uno tiene exigencia, vocacién y sentido,
y esa es la tarea que corresponde a la educacion.

Hay cuatro tipos de vocacién que corresponde al educador, al maestro,
encauzar o descubrir. La auténtica, la parcial, la desconocida y la falsa.

“La vocacién auténtica es radical, aquella que exige a un hombre desde
nifio todo lo que puede dar [...] La vocacién genial, ya se trate de un arte
0 una ciencia, requiere a veces ser despertado por un hecho accidental o
azaroso, una relacion semejante al golpe de la gracia.

La vocacién parcial o titubeante debe ser fomentada en su resolucién.
Esta al alcance de nuestras manos descubrir hombres que pueden dar fru-
tos muy valiosos y frecuentes. El caso que maés interesa a la pedagogia
es el de aquél que no siente atraccién hacia ninguna carrera por falta de
una exposicion clara y atractiva de las distintas actividades que ocupan la
mente” (PE p 113)

“La vocacioén falsa ocurre en el caso frecuente de quien se dirige a una
carrera que no es realmente la solucién de sus afanes [...] Esto nos de-
muestra que hay hombres que no tienen el valor suficiente para entregar-
se. La vocacion serfa aquello que debemos hacer, porque si no lo hacemos,
seria imposible seguir viviendo” (PE p 113)

No es posible, ni deseable, una educacion igual para todos, porque en-
tonces no se alcanzaria la realizacién de la individualidad personal. Tam-
poco es deseable una formacién cultural igualmente alta para todos. En
concreto, aunque es deseable una educaciéon basica y media para todos,
no es deseable una educacion universitaria para todos. La universidad no
es un destino comdn, de la misma manera que el espiritu no es la tinica
dimension humana que hay que cultivar y que es importante.

“Hay un sector muy grande de la humanidad que podria vivir al mar-
gen de la cultura. Otro sector muy grande, que es por naturaleza analfa-
beta, puede pasar por la universidad y titularse y seguir siendo analfabeta
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de raza. Se violenta una razon natural pues se ha vuelto una obligacion el
estudiar, aprender, tener diploma. Una cantidad muy grande de personas
que estaban destinadas a ser obreros, ahora pueden ser profesionistas. La
idea de que el hombre debe ascender forzosamente es nociva en la educa-
cioén, y es falaz la idea de liberarse de la carga social mediante la profesién”
(PE p 118)*

Arreola no se plantea explicitamente si puede pasar la época de las in-
dustrias que necesitan grandes masas de obreros, como paso la época de
los grandes mamiferos, como los mamuts, que habia que cazar en grupo,
pero conoce esas épocas. Conoce esos cambios, y las épocas en que los
hombres tuvieron que aprender a cazar jabalies o conejos porque los gran-
des mamiferos se habian extinguido.

Es posible que las grandes empresas, esas que requieren grandes masas
de obreros, vayan disminuyendo, y las unidades de produccion y consu-
mo vayan siendo cada vez grupos mas pequefios e incluso individuos.

“Nos hemos resignado, econémicamente, a que todo el alivio ha de ve-
nir desde arriba y de fuera ;No valdria la pena pensar y decidirnos a que
comiencen a mejorar los males del mundo en la salud individual de cada
uno de nosotros?” (PE p121)

La tarea de la educacion es abrir para los jovenes el camino de su vo-
caciéon, de su si mismo, y ayudarle a mantenerse joven el mayor tiempo
posible.

“En todo adulto hay un joven que ha languidecido. En toda persona la
juventud puede durar mas alla de los periodos fisioldgicos. El hombre deja
de ser joven cuando cancela las posibilidades futuras y se vuelve prema-
turamente adulto, es decir, se entrega a una actitud de beneficio propio”
(PE p 125).

7.- Dios y la eternidad.
Arreola pertenece a un pueblo y a un ambiente familiar, Jalisco, en el
que prende y se desarrolla la revolucién confesional catélica mas viva de

América, la guerra de los cristeros (1926-1929), movimiento contra-revo-

16 Desde el punto de vista de la vigencia global de los derechos humanos, este punto de
vista puede percibirse a comienzos del siglo XXI como poco humanista, o quiza como elitista.
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lucionario que se enfrenta a los lideres de la revolucién mexicana de 1910,
a partir del momento en que las medidas secularizadoras y ateas resultan
insoportables para un pueblo integrado basicamente por fieles catélicos.
En su infancia y en su educacién vive y asimila el catolicismo y las formas
de la religiosidad popular, y en su juventud y madurez, junto a una forma-
cién teoldgica que cultiva por interés propio, elabora y consolida su propia
vision personal de la religion.

Dios y su relacion con los hombres, el sufrimiento humano y el destino
eterno son temas muy recurrentes en su obra literaria, y por tanto, en su
costumbrismo surrealista y humoristico.

Hay un punto con el que es especialmente critico, que es la idea de que
existe un “pueblo elegido”.

“Esta idea [de conquistar un pueblo a otro] se une con la de pueblo ele-
gido, que tanto dafio ha hecho a la humanidad. No sélo al pueblo que la ha
practicado, sino también a todos los que por herencia la practicamos, pues
en el hecho de posesion, de dominio, del sentimiento de ser los amos, nos
jactamos de que Dios ha pactado con nosotros”"’

El encumbramiento del espiritu contribuye a los extravios de la reli-
gion, que se hace maximamente insoportable y pernicioso cuando se le
une el poder. Arreola conoce todo eso, aunque quizd ha vivido mas los
padecimientos de las persecuciones antirreligiosas que los de las inquisi-
toriales.

En todos los casos, se trata de sufrimientos humanos motivados por
la religion, pero que solamente la religién le ayudan a asimilar de algin
modo.

“La existencia me parece un drama inexplicable que solo puedo aceptar
teolégicamente: Dios quiso ser entre nosotros y esté siendo en su creacion.
Creo heréticamente que Dios sufre y goza con nosotros. Sélo asi puedo
entender que haya tanto dolor en el mundo” (PE p 136).

La concepcion religiosa de Arreola es la parte mas densa y profunda de
su obra, y la que merece un estudio mas detenido. Como ha sefialado Ul-
rich Beck, lo mas caracteristico de la religiosidad del siglo XX es la reelabo-
racién personal de los contenidos religiosos por parte del individuo, cada
vez mds auténomo y con un pensamiento mas vivo en todos los sentidos.
Esta reelaboracién lleva frecuentemente a un conflicto con las instituciones

17 La palabra educacién (PE), cit., p. 83.
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religiosas y a su abandono por parte de las personalidades mas compro-
metidas con la religién, como fueron los casos de Etty Hilesum, Ghandi o
Martin Luther King'®. El nombre de Arreola quiza pude situarse junto al
de estas personalidades religiosas.

Pero el andlisis de las concepciones religiosas de Arreola cae dentro del
ambito de su literatura, y no en el de las obras de pensamiento y ensayo
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