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Resumen

Cioran no es un nihilista: es un escéptico a menudo entusiasmado,
tentado por la mas pristina fe. Pero, si de un principio metédico se aleja
siempre, es de la voluntad de sistema. De ahi una debilidad congénita; o
nos atrapa, o nos deja frio. En muchos arrebatos no se puede ni siquiera
acompanarlo; lo percibimos a la distancia, lejano e indiferente. Pero
tiene absoluta razén en algo: no se puede pensar —pensar de verdad —
si creemos devotamente en el sentido de las cosas. Es probable que, a la
larga, no se pueda vivir sin ese sentido, pero lo que exaspera al escritor es
que tengamos que avalarlo como si fuera universal y obligatorio. ;Por qué
habriamos de hacerlo? ;No basta con hacer el ridiculo creyéndolo?

Palabras clave: nihilismo, filosofia trdgica, escepticismo, religion,
sueno.

Abstract
Cioran is not a nihilist: he is an often enthusiastic skeptic, tempted by
the most pristine faith. But if he always moves away from a methodical
principle, it is from the will of the system. Hence a congenital weakness;
either it traps us, or it leaves us cold. In many outbursts we cannot even
accompany him; we perceive him at a distance, distant and indifferent. But
he is absolutely right about one thing: you cannot think —really think—
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if you believe devoutly in the meaning of things. It is probable that, in
the long run, one cannot live without that sense, but what exasperates the
writer is that we have to endorse it as if it were universal and obligatory.
Why should we? Isn’t it enough to make a fool of yourself by believing it?

Keywords: nihilism, tragic philosophy, skepticism, religion, dream.

Ya casi de nadie que, en su momento, ha sido importante, se puede decir
nada; nada fuera del rito, se entiende. En el mundo moderno, se cae en la
intelectualidad (lo cual es, por mas que buenos motivos, un insulto); una persona
realmente inteligente sufre necesariamente esta fatalidad, aunque por algun instante
la disfrute y sepa, a su modo, sacarle provecho. De los que cifran su reconocimiento
en ello, mejor ni hablar; cada vez son mas ruidosos y mas numerosos. Esta
bien: que digan misa. La pregunta que, al respecto, me gustaria formular
ahora, académica o no, es qué tan nihilista es Cioran. Se sabe que, junto
con su amigo Samuel Beckett, ha sido calificado y consagrado como el
mus nihilista de los escritores del siglo XX. Al parecer, basta hablar con amargura
para ser caracterizado de esa manera. El epiteto «nihilista» tiene su historia; pero es
suficiente con saber que Nietzsche le otorgé una acepcion infinitamente mas sélida,
mas fecunda. Nihilistas son, por caso, los manuales de autoestima y autoayuda y
los sacerdotes de buen corazén y mejor voluntad. Cioran no es tan estipido o tan
ignorante como para deslizarse por esa pendiente. ;Posa? Tal vez lo hacen algunos
de sus adeptos o detractores; de ¢l -fuera de toda idolatria- no cabe dudar. Podemos
juzgarlo exagerado, extremista, pero no falso. Aunque el problema no se elimina:
(para qué escribir o, peor, publicar? Su efecto es contradictorio: los manuales de
desarrollo humano proceden de una mediocridad tan consternante que provocan
unas terribles ganas de suicidarse, pero Cioran, como buen pesimista, es
decir, como excelso escritor, nos hace valorar la existencia. Ella brilla en
medio de las razones que, explicitamente, o teatralmente, la nulifican. Uno
piensa: «Esto lo escribe no alguien que odia, sino que, todo lo contrario,
ama la vida». El rumano escribe maravillosamente; nunca se le agradecera
lo bastante por ello. Pero, ademads, no se anda por las ramas o con medias
tintas: sus ideas son menos brillantes o inéditas que imprescindibles.
Alguien tenia que decirlas, y decirlas bien. Pasa a segundo término todo lo
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demas; en particular, su originalidad. No importa, porque, por lo bajo, ya
lo habiamos pensado. Al buen escritor hay que profesarle ante todo gratitud,
porque la admiracion es fuente de ulteriores y con frecuencia penosos
arrepentimientos. Hablando pestes de la filosofia, Cioran es filésofo en
grado superlativo; porque ella es practicamente lo contrario de la religion.
La filosoffa emerge a partir del desengafio, y la religién no esta nada lejos
de la alucinacién mas intensa. Por eso -perdén por la insistencia- es de
agradecer: un filésofo no se engafia voluntariamente, y menos podria
complacerse en hacérselo a un tercero. Si Emile Michel Cioran pretende
no contribuir a la ilusién, que es en realidad tan sencillo porque todos
contribuimos, conscientemente o no, a ella, no es un nihilista. Es un
descreido, lo cual significa verdaderamente lo opuesto. Creer cualquier
cosa porque es mejor -psicolégica o politicamente- que no hacerlo es, me
parece, la esencia del nihilismo.

Con Cioran, como con un pufiado de pensadores similares, ocurre
algo emblematico: es especialmente incémodo tratarlo porque escribe
desde un flanco inasimilable por la institucién académica. O, mejor
dicho, casi inasimilable. Porque el problema es que, fuera de ella —de la
Universidad-, no abundan los lugares donde seria posible reflexionar —
en toda la extensiéon de la palabra- en verdadera libertad. No tanto
porque afuera no hay dinero ni tiempo, que de hecho hay muy poco,
sino porque no encontramos con quién discutir y para quién o para qué
discurrir. No abundan, segin se dice, los interlocutores. No es que en
la Universidad nos los topemos en cada aula o en cada pasillo; también
alli son extremadamente raros. Pero los hay. Mas atn: llega a no ser tan
importante que los haya o no. Nada sencillo es hablar de alguien como
Cioran, dentro o fuera de la institucién escolar. A Fernando Savater, que
contribuy6 enormemente a darlo a conocer en el ambito hispanoparlante,
le costé méas de un afio y varias porciones de su higado poder presentar
su tesis de grado en la Universidad correspondiente’. Pero, finalmente, no
se sabe muy bien en virtud de qué artes, lo logré. Hasta dénde y por qué
motivos es inasimilable un pensamiento asi es lo que me propongo, en

1 Cfr. Savater, F. Ensayo sobre Cioran. Madrid: Taurus, 1974, p. 8.
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estas pocas paginas, alcanzar minimamente a discernir.

En la Carta-Prefacio que Cioran dirigi6 a Savater con ocasién de
su Ensayo, comienza por agradecer al filésofo que no haya dedicado una
sola pagina a determinar sus «influencias»: o bien no existen -o bien son
demasiadas. El rumano admite que, de todo cuanto ha leido, que no es
poco y no ha seguido las ordenanzas académicas, se puede reconocer un
hilo rojo: «Todos aquellos —y son legion— que, de Teognis a Beckett, han
formulado sus reservas a la legitimidad de la existencia»®. Que la vida no
sea legitima es, para comenzar, muy extrafio considerarlo. Son realmente muy
escasos quienes lo han hecho, pero Cioran asegura que «son legiony». Un punto de
partida lo suficientemente radical como para ocupar, sin lagunas, ni subterfugios,
una vida entera. No se interroga —al menos, no de manera explicita— por el
sentido de la vida, o por sus merecimientos, o por su caracter misterioso, sino por
su legitimidad. No deja de ser significativo agregar que esa pregunta no responde
a determinadas lecturas, mas o menos desencantadas, sino, por propia confesion,
al insomnio. Habra que tomar esa agobiante condicion al pie de la letra. El
escritor no podia dormir, lo que equivale a que no podia abrigar suefios. De
ninguna clase. Cioran est4 siempre despierto, y eso simplemente no puede
no tener consecuencias. Siempre despierto... ;es ello posible? El escritor
no puede aceptar las respuestas al uso porque ellas son, cada una y en
conjunto, resultado de un sueno. Con ello, el mundo aparece, literalmente,
trasnochado. Hay mundo porque dormimos y sofiamos, mientras, y durante
lo cual, lo hacemos. Estar despiertos no permite vivir, no como se requiere.
Pero, jquién lo requiere? He aqui una primera proposicién filosoéfica:
existir humanamente consiste en obedecer y cumplir 6rdenes, y para
garantizarlo no es posible estar despiertos del todo -ni dormidos del todo.
Es imprescindible sofiar y moverse en esa delgada franja. S6lo en semejante
estrato se tendria derecho a la existencia. Para un ser humano, no es posible
simplemente existir; es necesario ganarse, no sélo el pan de cada dia, sino
el derecho a llevarse algo a la boca. «El que no trabaja, conspira», decian nuestros
mayores. Y tenian razon. Necesitamos un Amo, y mientras menos se conduzca
y aparezca como tal, mejor. El precio a pagar por permanecer despiertos es

2 Ibid, p. 11.

144



excesivamente alto. Conservarse asi nos convierte en buenos para nada. jQué
dicha, qué desdicha! Ni siquiera nos despefiamos en el cinismo, pues ahi
se siguen respetando ciertas reglas (que en definitiva no son las reglas por
una mayoria y en determinada época admitidas). La lucidez es patolégica
porque no permite trabajar, ni descansar, ni distraerse, ni gozar: necesita
reposar. La lucidez, asi ejercida, no es buena. El sujeto no puede aduefiarse
de si. Requiere —como todos los seres vivos requieren el oxigeno— la
alternancia. Porque, de hecho, es imposible mantener la lucidez (o retener
el aliento) por mas de un tiempo limitado. Cioran mismo, diga lo que diga,
presuma lo que presuma y proteste lo que proteste, tenfa que dormir.

Otra cosa es solamente dormir, que es lo que, incluso despiertos, hacemos
practicamente todos.

II

No es posible estar permanentemente despierto, pero si mas despierto,
en promedio, que los demaés. Es la diferencia entre Cioran y el resto de
la gente. Y es lo que, al mismo tiempo, desespera y sosiega de él. Que
no haya respuestas para lo verdaderamente importante significa que la
mayor parte de lo que nos han hecho tragar — padres, hermanos, amigos,
maestros, sacerdotes, médicos, vecinos, colegas, locutores, enemigos — es
una bazofia; y no resulta tan dificil adivinar por qué lo es. Tranquiliza saber
que al menos hay un escritor -un hombre- desinteresado en lograr hacer de
nosotros algo provechoso o, més exactamente, una materia aprovechable.
Al menos uno, y ya es bastante. Eso afecta de lleno a cualquier pretensiéon
edificante, incluidala de simplemente hablar de él. Interponerse, interceder,
interpretar, interjeccionar. ;Para qué? Inclusive con el loable propésito de
dejarlo hablar, o de incitar a su lectura directa —ya que conocerlo y hablar
con €l no es viable—, escribir sobre este tipo de individuos siembra de
cizafas y malas hierbas el camino. El mejor comentario siempre es el de:
«Léalo, punto». Y adn asi, qué pereza. Recomendarlo ya es mancharlo,
forzarlo, distorsionarlo un poco. Pero es que Cioran, lo quiera o no, y nos
guste o no, es un autor. Es decir, hasta cierto punto y en cierta forma, un
idolo. No es un mendigo que, segtin él mismo cuenta, toca durante afios
a su puerta -y un dia desaparece sin dejar rastro. Dio una cierta cantidad
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de libros a la imprenta, cuando acaso lo que debi6 hacer, como Kafka, fue
pedir a sus amistades que incineraran sus papeles. O hacerlo él mismo.
(Es por ego que, después de todo, no se llega practicamente nunca a tal
extremo? Como quiera que sea, dej6, a semejanza de Fernando Pessoa,
infinidad de escritos en un badl. Quién sabe qué valor tendrian en ese
momento. El autor es, en cualquier circunstancia, y sin importar mucho
su propia inteligencia o su aguda autoconciencia, el menos indicado para
calibrarlo.

A primeravista, esfactiblejustificar estaactitud, en generalinsobornable,
pero, jen medio de la instituciéon? Y bueno, ;jentonces dénde? Su valor
reside alli, no en la calle. Las buenas conciencias -digamos: el 99.9% de
la gente- reclamaran lo obvio: si no es ensefable, ;qué diablos hace en el
Plan de Estudios? En las mejores circunstancias, quien sufre es el autor,
no la institucién; ella es demasiado fuerte -y estd demasiado blindada-
para que le ocurra algo de verdad. Es un inmenso simulacro. Tratdndose de
educacion, su capacidad de asimilar lo inasimilable es pasmosa. Maestros
y autoridades devoran cualquier cosa: todo sirve. Resulta, por decirlo con
franqueza, espantoso que la escuela hable de todo exactamente como si
hablara de nada. Posee el toque del Rey Midas: nada le hace dafio y todo
le aprovecha. Probablemente esta conducta es peor que el escandalo o el
anatema; todo, finalmente, se vale: fue de buen gusto ser existencialista,
después marxista, luego foucaultiano, ahora antifoucaultiano. La
institucién, respecto de los discursos, no tiene el minimo sentido del
gusto. El primer fragmento del Précis de décomposition ya dificilmente aplica:
lo hay todavia, pero es raro el fanatismo. «En cuanto nos rehusamos a admitir
el caracter intercambiable de las ideas, la sangre corre...»*. Esto fue escrito, o
publicado, en Paris, en 1949; hoy uno hasta experimenta, respecto de ello,
cierta nostalgia. A la gente nacida después del 68 la amargura de Cioran
le suena, si no histriénica, totalmente desfasada. Es que ya no se mata,
aunque marginal o puntualmente se siga haciendo, en nombre de las
ideas; se mata por razones infinitamente mas pedestres, mas profanas o
mas insignificantes: mas vulgares. Los intelectuales se han vuelto bofos de

3 Cioran, E. M.. Breviario de podredumbre. Madrid: Taurus, 1972, p. 20.
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tanta novedad semestral. Y el resto de la poblacién... A ella le tienen sin
cuidado sus apasionadas controversias.

Por propia confesién, Cioran no es un nihilista: es un escéptico
a menudo entusiasmado, tentado por la mas pristina fe. Pero, si de un
principio metddico se aleja siempre, es de la voluntad de sistema. De ahi
una debilidad congénita; o te atrapa, o te deja frio. En muchos arrebatos
no puedes ni siquiera acompafarlo; lo percibes a la distancia, lejano e
indiferente. Pero tiene absoluta razén en algo: no puedes pensar -pensar de
verdad- si crees devotamente en el sentido de las cosas. Es probable que, a
la larga, no puedas vivir sin ese sentido, pero lo que exaspera al escritor es
que tengas que avalarlo como si fuera universal y obligatorio. ;Por qué habrias de
hacerlo? ;No basta con hacer el ridiculo creyéndolo? Lo que semejante necesidad
denota es, por lo pronto, una enorme inseguridad. Si los demas no creen, mi fe se
resquebraja. De ahi, los martires y las Inquisiciones, los cismas y las herejias, las
persecuciones y sectarismos. Para el hombre despierto, la religion no sélo es un
sueflo, sino una pesadilla colectiva. Es alli donde nace la intolerancia y el asesinato.
Al punto, uno se pregunta si la sola idea de poseer la verdad mueve al espiritu
a una posicién tan venenosa. Porque hay de verdades a verdades; las que
proceden de una sola fuente y se enfrentan tedrica y practicamente a todo
lo demés son las peores. Verdades monoteistas.

A ellas resisten las pequefias verdades del sentido comtn y las verdades
multiples del entendimiento cotidiano. Resiste el escepticismo, antidoto
del dogmatismo. Resiste, por encima de todo, la indiferencia. Estamos ante
un brillante himno a la apatia. Lo primero que leemos en Cioran es una
denuncia, no demasiado novedosa ni esclarecedora, por decirlo todo, de
las verdades de la religion y de la politica. No ofrece una explicacién; le
es suficiente el repudio y la caricatura. Sabemos que no le faltan motivos;
al profeta le sobran, pero para contagiar su histeria. jLa condenacién
caerd sobre sus cabezas! Creer es mads, infinitamente mds peligroso que
pensar, pues la creencia no lo es si no cuenta con la aprobacién de una
colectividad mds o menos exaltada. Pensar es un asunto privado, como
el sexo o la defecacion. Creer tiene sentido solamente si se hace a la vista
de todo el mundo, con su beneplécito y aplauso. «Un ser poseido por una
creencia y que no buscase comunicérsela a otros es un fenémeno extrafio
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a la tierra, donde la obsesién de la salvacién vuelve la vida irrespirable»*.
La sociedad es un ejército de salvadores, por lo cual, visto con objetividad,
jsalvese quien pueda! Obviamente, el mundo de Cioran se halla repleto
de entusiastas. Para bien o para mal, ya no es tan asi. Vivimos con los
hijos o con los nietos —con las ascuas— de esa poblaciéon arrebatada.
Pero Cioran escribe emponzofiado, infectado por los salvadores. Su
estilo -rabiosamente antisalvacionista- imita con fidelidad su gesto y sus
aspavientos. Es el de un antiprofeta, que viene a ser, para quien lo lee,
no demasiado distinto de aquello que identifica en el profeta. Un profeta
en negativo... jcontintia siendo un profeta? Un apdstol invertido, ¢sigue
siendo un apdstol? Por desgracia, por mas que participemos de su hastio,
por mas que simpaticemos espontdneamente con él, la respuesta parece
afirmativa en ambos casos. No hay remedio para liquidar o cuando menos
silenciar a los vendedores de remedios. El pensador afiora ruidosamente
un mundo sin esta plaga, pero sabe que no puede nada contra ella. Se
sabe condenado... y quizd, gracias a ello, es casi feliz. Porque, en medio de
tanta podredumbre, hay reductos de pureza; no en la Humanidad, no en el
Amor al préjimo, no en la Caridad, sino en la mas profunda e insobornable
soledad. Los hombres no tienen remedio, pero no pueden vivir sin su
esperanza. Alli anida, segtin Cioran, la lucidez. Dejar de agitarse. Nada va
a cambiar nunca. Admitirlo con el mas honesto desgano. Es todo.

II1

De las primeras certezas, nefastas, con las que Cioran se topa es con la
del instinto profético; como es inocultable que la gente padece, casi todos,
llegado el momento adecuado y la circunstancia propicia, se sienten no
solo autorizados, sino compelidos a disminuir ese dolor proponiendo
explicaciones, caminos, nuevos horizontes y antidotos. El espectaculo no
podria ser mas patético. Lo vemos ahora: grupos de ayuda para cualquier
dolencia, asi ésta sea totalmente imaginaria. Si cada individuo fuera
al menos consciente de su nulidad... Pero no; la creencia en un poder

4 Ibid, p.21.
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cuasimdgico lo circunda. No sé6lo nos creemos dotados de una facultad
capaz de evitar nuestro propio sufrimiento, sino que imaginamos que ella,
debidamente administrada, alcanza para evitar el de los demas. El cielo
se llena de ideales y enormes palabras, cuando lo que deberia hacerse es
limpiarlo y devolverlo al vacio. La lucidez consiste en eso: lo més poderoso
y efectivo, si realmente se desea disminuir la desesperacion de vivir, es
la nada que nos constituye. Las consecuencias del complejo de profeta
son claramente contraproducentes. Para el filésofo basta con eludir la
tentacion. A la vida no se le vence de ninguna manera, pero evitar la histeria
de la religién y de la politica, ambas en su version salvacionista, aparece
con una pureza incontestable. Hay suficiente politica en no caer en ella. Lo
mismo se dird de la religiéon. «No hay nobleza sino en la negacién de la
existencia»®, anota. Es verdad: con este tipo de afirmaciones, podriamos
confundirnos. Negar la existencia no es lo mismo que negar las palabras
y los actos que intentan persuadir al préjimo, o a uno mismo, de que vivir
vale la pena. Cuando un sacerdote (Cioran aqui lo llama «profeta»), con o sin
sotana, nos trata de vender el sentido de la vida, el efecto més sano es salir
corriendo. Dan ganas de vomitar, ni siquiera de contraargumentar. Pero
eso, jjustifica la negacion de la vida? Termina uno, sin quererlo, dando la
razo6n al buen hombre, al buen pastor. Es mas dificil afirmar la existencia a
pesar de ellos, negando su importancia, y no cayendo en el repudio a la vida.
(Ella qué culpa tiene? Pero Cioran no habla por si mismo, sino por el «hombre
ideal», es decir, por el hombre normal y espontaneamente licido. Para él, negar
la existencia seria logico; ;lo es para el filosofo? Que las cosas no tengan ninguna
justificacion significa que valen (o no valen) por si mismas, no por su utilidad.
Ellas son soberanas, exactamente como la vida. Tiembla en Lisboa, y hay cientos
de muertos; estalla el Vesubio, y sepulta ciudades enteras; se produce un
gigantesco tsunami en Sumatra, o cae un enorme asteroide y se extinguen,
entre otras especies, las de los dinosaurios... jForma ello parte de un plan
divino? Eso no pasa de ser una infame supersticion. No, el mundo no tiene
sentido, y mueren siempre justos por pecadores; juna razén suficiente para
el pesimismo? Eso es pura soberbia. ; Debe tener sentido para justificar la
existencia? El optimismo es claramente ingenuo, pero el pesimismo, bien

5 Ibid, p.23.
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visto, no parece mucho mas inteligente. Ambos quieren razones, y, si no las
hay, es justo esperar -o desesperarse. El pesimista contintia ofuscado. No
hay verdadera lucidez en su consideracion del mundo. ;Por qué tendria
que ser de otra manera? jDemasiado llanto!

Pero, para el fildsofo, por mas que reniegue de ciertas formas adoptadas
por su habitualmente austera y clerical disciplina, usa la amargura como
pretexto para la diversion. Después de todo, no es tan malo que las cosas no
obedezcan érdenes de nadie (y menos atin de Dios). Puede que el hombre
si, aunque no lo creo en infinidad de casos, pero la vida no esta necesitada
de un Amo. ;La vida es necesaria? No realmente. La luz, la materia, la
existencia, json la prueba de algo? No lo son. ; De qué lo serian? ; De alguien
que quiso que las hubiera? Esto resulta risible. Si las cosas no son necesarias,
son menos contingentes que frivolas, insensatas, superficiales. Ellas no significan
nada; y si no remiten a nada, lo que nos corresponde, como seres inteligentes, es
actuar con irresponsabilidad y soberana libertad. Corresponde a ello la alegria,
no la amargura. Cioran no se priva de ironizar con lo mas serio. Pero tiene un
doblez incomodo. Tedricamente, Dios sirve para resolver todo, pero sabemos, por
experiencia, que no resuelve ni lo mas sencillo. ;Dejariamos de rezarle por ello?
Claro que no. El desengafio puede llegar a funcionar como freno del desengafio
mismo: si somos hombres, no es posible no engafiarnos, no equivocarnos, no
tropezar una y otra vez con la misma piedra. No hay nada que hacer en general: ni
a un lado ni al otro. Si descreemos, volveremos, tarde o temprano, a creer.
Y a la inversa: ahora creemos, pero si lo hacemos por demasiado tiempo,
la vida pierde su atractivo. El atractivo de la vida reside en su caracter
inexacto, abierto, inseguro. En ella, a diferencia de la muerte, puede pasar
cualquier cosa: buena, indiferente o mala. No tiene ningtin sentido negar la
muerte, porque no hay nada, absolutamente nada, que la pueda aniquilar.
Es preciso beberla hasta las heces, pero su resultado no es declararla nula,
sino mostrar la inanidad de la vida. ;Por qué ocurre esto? Aceptar el
hecho, moralmente inocente, de la muerte, tendria por efecto aumentar
los prestigios de la vida; que no tenga sentido -que no sirva para nada- es
aquello que, segtin veiamos, le confiere un valor sin tasa. Pero Cioran lo
niega: afirmar la muerte no equivale a afirmar la vida, sino a calificar su
fracaso. Quien afirma la muerte se comporta, dice, como un resucitado
que ya no puede vivir. La afirmacién de la muerte es, sin embargo, un
simulacro en busca de un secreto que no existe. No hay secretos, es lo que
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finalmente comprende el iniciado. Por eso es incapaz de transmitirlos a un
tercero. Entendemos ahora que «afirmar la muerte» significa, en Cioran,
exactamente lo contrario que en Kafka o en Nietzsche: es declararla nula,
por més que evidencias y argumentos inclinen fatalmente la balanza y sea
inttil resistirse. Afirmar la muerte es, de acuerdo con el pesimismo, seguir
imaginando un mds alld. {Pero en modo alguno lo hay! Tal vez sea posible
ver aqui un craso error de apreciacion. El filésofo se mofa de los Misterios,
porque nos hacen creer que algo o alguien se encuentra del otro lado
y sabe. Eso no es afirmar la muerte. El error de Cioran consiste en dar por
supuesto que la aceptaciéon de la muerte devalia sin escape a la vida, y lo
mas probable es que no sea asi. «No hay mds iniciacion que a la nada y al ridiculo
de estar vivo»°. A menos que «ridiculo» no sea sinénimo de insignificante
o anodino, pero no parece poseer ese sentido la formulacién del filésofo.
La vida refulge si no se le contrapone la muerte, si no se admite, como si lo hace
la religion, que ésta es el salario de algo que simplemente no debid ser. Cioran
asegura que no es nihilista, pero su pesimismo lo aproxima demasiado a tal estado.
Que la existencia no debid ser... ;Quién tenemos que creernos para proclamar
estupidez o arrogancia semejante? No captamos aqui insinceridad, pero si una
deplorable rabieta, similar a la de Job o Unamuno. «Y yo suefio con una Eleusis
de corazones desengafiados, con un Misterio neto, sin dioses y sin la vehemencia
de la ilusiény’. Pero mientras se siga creyendo que la existencia no debia ser,
ese sueno se puede convertir, y de hecho se ha convertido, en pesadilla.

v

El hastio hastia. Parece una tipica provocaciéon heideggeriana.
Escasamente lo es, porque nace de una lectura no demasiado empatica,
pero tampoco antipéatica, quisiéramos jurarlo, de Cioran. El rumano, por
confesién propia, ha hecho de la queja un sistema. Deja de ser importante
que su fondo sea innegable: el tiempo nunca nos es humanamente favorable.
Fluye estipidamente, del mismo modo en que lo contemplamos. Pero el tiempo

6 Ibid., p. 29.
7 Idem.
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es estipido porque no nos reporta beneficio alguno, con lo cual nunca salimos del
circulo encantado: el tiempo no es humano, por lo tanto no tiene sentido, por
lo tanto nosotros tampoco... Detras de esta mdscara de modestia palpita
una arrogancia sin limites. ;Quién es uno para reprocharle al tiempo
su insensatez? Es irreversible, si. No va a parte alguna, si. Se escapa sin
remedio, si. El tiempo es una fatalidad, la peor de todas debido a que no es
un espectdculo, sino algo que percibimos en nuestro propio interior, y no
nos es posible detenerlo y menos atin invertirlo, ni siendo Benjamin Button.
Tan facil que seria abandonar este mundo dejando de respirar. «La realidad
es una creacién de nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros
desarreglos»®. Da la impresion de que Cioran es como aquel personaje del
Nietzsche de La gaya ciencia al que un demonio maligno le murmura al oido
que este instante se repite eternamente y que, antes de entender bien lo que tal
revelacion significa, se tira al suelo en tremendo berrinche y rechinar de dientes.
No se dio tiempo para otra cosa. Pero debemos seguir leyendo: «El tiempo mismo
no transcurre mas que porque nuestros deseos engendran este universo ornamental
que desnudaria un apice de lucidez»’. Esta frase ya dice algo bastante distinto.
Desde la lucidez, no pasa el tiempo. ;No transcurre, o sélo pareceria que
no lo hace? ;Podria ser un modo de aplicar el sub specie aeternitatis de
Spinoza? Porque, para Nietzsche, esto Gltimo aplica sin problema: el demonio
no dice que solamente este instante se repite por toda la eternidad, sino cada uno
de ellos. Todo cambia comprendiendo esto. No es que, cosmolégicamente,
el mundo se repita terminado un ciclo, sino que, para un hombre ltcido,
cada instante es eterno porque no depende de nuestras necesidades para
existir: no existe para dar a los hombres satisfaccién o recompensa alguna.
¢Es lo mismo que afirma Cioran?

El hastio nos revela una eternidad que no es la superaciéon del
tiempo, sino su ruina; es el infinito de las almas podridas por la falta
de supersticiones: un absoluto chato donde nada impide a las cosas
girar en redondo en busca de su propia caida. La vida se crea en el

8 Ibid., p. 30.
9 Idem.
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delirio y se deshace en el hastio."

Cioran no maldice el sinsentido del tiempo; simplemente le aburre de
manera césmica. Con esto, gana, entre otras cosas, el derecho de quejarse.
El hastio es incurable, mientras que el dolor localizado puede ser redimido.
No es el nietzscheano «el sufrimiento no es una objecion para la vida», sino
el «me da lo mismo vivir que no hacerlo». No hay justificacién para una
o para otra cosa. El hastio no tiene lugar, y por ello es imposible tanto
suprimirlo dialécticamente como desactivarlo tragicamente. Ante el hastio
no hay arenga ni iluminacién que valga; si se vive, es por pura inercia.
¢Es eso la lucidez? Por no servir al sentido, por no ser su siervo, hay sin
embargo mucho que hacer. El sentido se expresa de dos formas principales:
la busqueda de la verdad o la persecucién de la grandeza. O sabios, o
héroes. Queda la figura del santo, de la cual Cioran, al mostrar su reverso,
es un resuelto abanderado. Porque lo tnico que a un hombre ltcido puede
mover a actuar es el combate contra todos los idolos, y derrocarlos es tan
arduo como prepararlos para la admiracién o la emulacién.

Nietzsche crey6é durante un tiempo que la renovacién de la cultura,
en Occidente, era posible. Supuso que Schopenhauer y Wagner disponian
de la fuerza y la visién para ello, y no dudé en unirseles; pero, pasado
un breve lapso, desistié de semejante afan: no habia por dénde, no por
el momento. En 1883 perdié contacto con el mundo, con lo cual —quiza
afortunadamente — no pudo asistir alos horrores y excesos que marcaran al
nuevo siglo. Transcurridos sélo once afos de éste, nacié Cioran, que logré
ver de cerca los sintomas mas agudos de la decadencia, padeciéndolos
tanto como disfrutandolos. No hubo ya ocasién ni deseo de comprometerse
con ningtn suefio. El escritor se ve a si mismo como un escéptico griego
y un degenerado emperador romano de las postrimerias del Imperio: le
queda tan sélo hundirse en la melancolia, experimentar hasta las heces el
desencanto. jPara qué? No hay propésito alguno. Se hace eso porque no
puede hacerse otra cosa: permanecer con los ojos abiertos enmedio de la
ruina y disolucién del mundo. jVaya espectaculo! Postular un sentido a las

10 Ibid, p. 31.
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cosas es negar en ellas hasta el minimo vestigio de nobleza. Las cosas no
existen para garantizar la nuestra, que sélo podria caracterizarse como un
verdadero estorbo, como una excrecencia patologica del ser. El titulo Précis
de décomposition es, en todos los sentidos, un dechado de exactitud. Porque no se
trata de una filosofia critica o de un saber del no saber, sino de la experiencia de
la absoluta inanidad de los pensamientos y hazafias de los hombres. Cada palabra
proferida es una impostura, cada edificio un mausoleo. Ni siquiera se puede decir
que lo que se esta leyendo es una denuncia del absurdo o un anuncio de lo que
podria ser si... Que sea absurdo implica que habria un sentido por recuperar, pero
no lo hay. Es la crénica de una pérdida irremediable: el silencio, la soledad, la
muerte, el no-ser en su inalcanzable, inasequible pureza. No es que digamos cosas
sin sentido, sino que todo nos obliga a decir cualquier cosa. En el fondo de todo
persiste una exigencia de mediacion: hasta lo mas insignificante significa algo y lo
mas inutil sirve para alcanzar otra cosa. Salvo la palabra poética, todo se doblega
ante este tipo de exigencia. La filosofia es la apoteosis del «se» y, la religion,
del «nosotrosy». Casi no se comprende, en consecuencia, por qué Cioran sigue
entonces hablando de falsedad o de inautenticidad. Pero vamos a ver: la poesia
es excepcional porque ella no «prueba» nada, porque no facilita la comunicacion
ni contribuye a ella, porque, dicho sin subterfugios, no pertenece al mundo. Lo
que es nihilista es el mundo, no el negarse a formar parte de semejante embuste
colectivo. Es decir que, después de todo, para Cioran es practicable escapar
de su asfixiante abrazo. No mediante el silencio total, sino merced a la
palabra capaz de silenciar el chirriar del mundo: la disolucién del sentido,
la implosién del discurso. Decir algo es exponerse a ser capturado por
el mundo y vuelto por ello contra si mismo, pero la palabra poética se
escabulle y estalla siempre en lo impredecible. No mediante la revolucién
sociopolitica, sino gracias a la deflacién del lenguaje que se encuentra
en obra en la poesia. El pensador invoca a Shakespeare, a Proust. Pero,
detras de ellos, invoca a la vida. Ella no tiene que ser justificada para ser
vivida. No precisa de sentido alguno. Sin embargo, entristece constatar
que la vida no precisamente suele ser respetada en su soberanfa. No es
que la vida no valga nada, sino que, en cierto modo lo contrario, debe
poder intercambiarse, invertirse (como si fuera una accién en el mercado
bursatil), emplearse, distraerse, justificarse como si privarse de hacerlo
fuera lo mismo que abandonarla tontamente a su cardcter arbitrario. Y
que todo esto sea inevitable puede impulsar a la lucidez no a transformar
revolucionariamente al mundo, ni a dejarse matar por él, ni a suicidarse,
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sino tan s6lo, pero parece bastante, a rumiar sus miserias.

A"

Que no exista nada (o mejor: que exista la nada) detras de las palabras
no es aun lo suficientemente nihilista. No califica como tal. Los hombres
se atarean en producir alucinaciones colectivas y su éxito no es raro. Cada
palabra posee esa voluntad de supresion o sustituciéon de la nada. Al cabo,
comprenderiamos que nihilista es esta incapacidad de afirmarla. Queremos
atravesarla, queremos anular la nada; alli fracasamos. Es como la muerte:
en absoluto designa una sustancia, pero no sélo deseamos darle cuerpo
sino ofrecerle un cuerpo humano. La muerte no es una cosa, sino aquello
que queda cuando la fuerza las abandona. Creer que la muerte o la nada
admiten una operacién revitalizante, o resignificante, como ahora dicen,
es lo propiamente nihilista. Es decir, imaginar que las palabras aniquilan
o subliman la muerte constituye la operacion nihilista por excelencia.
Pero si las palabras florecen en las tumbas, ;qué decir de las que nacen
en los bordes de la vida? Ellas no definen, s6lo celebran. Es en ese sentido
que primero estd el canto (o el poema) y mucho después la palabra.
Cioran desconfia limpidamente de ellas, y eso lo torna automaticamente
interesante. Pero no s6lo desconfia del cardcter comunicativo o transitivo
de las palabras. Por paraddjico que parezca, Cioran se muestra harto ante
el quejido subjetivo. Para muchisimas personas, lo tnico que importa
en el mundo son sus males... y compartirlos con los demas. Una vez mas: un
espectaculo deplorable. Comprendemos que en la caja de Pandora quede en el
fondo, hasta el final, la esperanza: jes el peor de los males, no la formula de su
eliminacion! Porque la existencia humana es una farsa, y no hay nada qué hacer
ante ella. Lo es porque, para el sujeto, s6lo ¢l mismo existe. El pensador quisiera
ser solamente un objeto, opaco e insensible; ni siquiera un animal. ;Cémo hacer
para escapar no del mundo, sino de si mismo? Tal vez debido a ello Hegel nos
parezca tan terriblemente sofocante: hay que arrancar de la premisa de que la
sustancia es sujeto... Y no, claro que no: de lo que se trata es de volver a un estadio
pre-individual, tal como Gilbert Simondon y otros tras él -Uexkull, Deleuze,
Guattari, Prigogyne, Quignard, etc.- lo han tematizado. La viscosidad del
yo es realmente repugnante. ;Y del Nosotros que nos multiplica! Con razén
Nietzsche le echo la culpa de la muerte de Dios. No fue una muerte natural, sino
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—1éase el aforismo 125 de La gaya ciencia— producto del Nosotros. Pero
eso dificilmente podria haberse evitado. Ser humano es espantoso -e
inevitable. Porque la diferencia con los animales es que ellos van a lo suyo
directamente, mientras que nosotros damos mil rodeos. Somos el animal
indirecto por excelencia, la oblicuidad y la disimulacién nos pertenecen
para la eternidad. Cioran nos va mostrando, no sin morbosa delectacion,
los rasgos que nos adornan. No forman una imagen precisamente
halagtiefia. Del hombre, como especie, nos quedamos con una especie de
piltrafa metafisica:

Salido del informe monton de los otros vivientes, se ha creado una
confusiéon mas sutil, ha explotado con minucia los males de una
vida arrancada de si misma. De todo lo que ha emprendido para
curarse de si mismo, se ha formado una enfermedad mas extrana:
su «civilizacién> no es mas que el esfuerzo por encontrar remedios a
un estado incurable y deseado."

Las frases son casi siempre lapidarias. La lucidezno admite subterfugios.
No hay salida, pero ser hombre significa creer, por cualquier medio, que la
hay. No es posible escapar de una animalidad tachada. Se abre un infierno
a uno y a otro lado. No podemos regresar a la naturaleza, pero tampoco
podemos ser otra cosa, incluso creando para cada uno de nosotros una
escafandra total o parcialmente artificial.

Frente a la civilizacién y sus fantasias se alza, sin fisuras, el muro de lo
irremediable. Contra él se estrellan y ante él mueren los anhelos por ser
mejores, por vencer el destino, por ser mas que humanos, algo diferente
aunque no necesariamente superior a ellos. Todo conspira para abolir esta
verdad, la tnica que hay: somos naturaleza, y la naturaleza no requiere
sentido alguno que le ordene cémo ser y en qué direccién moverse. Pero,
de acuerdo con Cioran, cuya visiéon es muy dificil rebatir, el problema con
los hombres es que ninguno quiere ser naturaleza, o, mas bien, a ninguno le
permiten simplemente serlo. jPide las cosas por su nombre! jLos nifios no lloran!

11 Ibid, p. 42.
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iS¢ buena nifia! jNecesitamos ser hombres y mujeres de bien! jEso no se hace!
Permanecer despiertos ante semejante claridad atenta contra la vida; preferimos
no imaginar, no recordar, no saber: no pensar. Preferimos, en suma, seguir
tirando. Cioran entiende que ser humano es estar tentado por el desastre y hallarse
condenado a ¢él. La voz de Schopenhauer —y no la de Nietzsche— resuena
en practicamente todos los recodos de este laberinto. El mundo es dolor, y la
conciencia, que lo sabe, no puede dejarse en libertad; ella terminaria con nosotros
antes de poder darse el lujo de tener la menor descendencia. Asi se plantea la
oposicion: la conciencia no asegura ni continia, sino que amenaza a la vida. De
ahi el efecto imposible, el nudo ciego o borromeo o autocontradictorio de
equiparar la existencia con el sufrimiento y de no poder escapar realmente
de ella. Schopenhauer, el Buda, un poco Cristo: desactivar el deseo -pero
desactivarlo presupone al deseo y lo pone en marcha. ;Qué nos queda?
Nos queda, acaso sin forzar demasiado las cosas, la via de Nietzsche.
Cioran no da suficientes muestras de dar ese paso; sus razones tendra.
La solucién de Nietzsche es una pregunta, no una orden ni un imperativo
categorico: ;es el sufrimiento una objecién para la vida, si o no? Si la
respuesta es afirmativa, no hay argumento que valga. Si, por el contrario,
es negativa, tampoco: el argumento sale sobrando. Pero todo cambia.
Cioran da la sensaciéon de no decidirse. Si, ante la conciencia despierta,
todo es una ilusién funesta e ineficaz. No es cuestion de cerrar los ojos,
sino de abrirlos. Leyendo el Breviario de podredumbre, no nos queda otro
remedio que abrirlos, lo cual es maravillosamente valiente. Pero Cioran
opone a Nietzsche una concepcién distinta del problema: la conciencia es
conciencia del fracaso de la vida humana, de su imposibilidad absoluta. El
sufrimiento no es una conclusién racional a la cual se podria llegar después
de una secuencia légica, sino una intuicién fulgurante e inexpugnable:
fruto de una experiencia instintiva. La vida es dolor, y este hecho no puede
negarse sin nefastas consecuencias. Estas consecuencias son deletéreas
no soélo para la conciencia, sino para nuestro ser: nos volvemos indignos,
mas estapidos que los animales, completamente abyectos y miserables.
Queremos y no queremos la vida. Ojalé fuera tan sencillo como decidir si
el sufrimiento es o no es una objecién para seguir viviendo. El problema
es que pretendemos creer que no lo es, pero todos los dias arrastramos y nos
revolvemos en la sospecha de que decidimos mal. Aunque no nos lo propongamos
explicitamente, afirmarnos en la indecision nos torna admirables. Tal vez sea el
valor oculto del dolor: afirmarlo nos hace salir de la naturaleza, no caer en ella, que
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es lo que, bien visto, propugna Nietzsche y el pensamiento tragico, que no tiene
por qué ser irracionalista; 1éase a Spinoza. Escapar de ella, hundirse en ella: no
hay mas opcion. Escapar de ella no significa salvarse; Cioran tiene esto muy claro.
Uno de los aforismos del libro que estamos aqui glosando es de una luminosidad
brutal: «El error de toda doctrina de la liberacion es suprimir la poesia, climax de
lo inacabado»'?. El poema es un canto a lo inacabado; y salvarse es oponerle
un final feliz. Ningtn poeta sobrevive a eso. Ninguno. Ningtin hombre.
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