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Resumen
Cioran no es un nihilista: es un escéptico a menudo entusiasmado, 

tentado por la más prístina fe. Pero, si de un principio metódico se aleja 
siempre, es de la voluntad de sistema. De ahí una debilidad congénita; o 
nos atrapa, o nos deja frío. En muchos arrebatos no se puede ni siquiera 
acompañarlo; lo percibimos a la distancia, lejano e indiferente. Pero 
tiene absoluta razón en algo: no se puede pensar —pensar de verdad—
si creemos devotamente en el sentido de las cosas. Es probable que, a la 
larga, no se pueda vivir sin ese sentido, pero lo que exaspera al escritor es 
que tengamos que avalarlo como si fuera universal y obligatorio. ¿Por qué 
habríamos de hacerlo? ¿No basta con hacer el ridículo creyéndolo?

Palabras clave: nihilismo, filosofía trágica, escepticismo, religión, 
sueño.

Abstract
Cioran is not a nihilist: he is an often enthusiastic skeptic, tempted by 

the most pristine faith. But if he always moves away from a methodical 
principle, it is from the will of the system. Hence a congenital weakness; 
either it traps us, or it leaves us cold. In many outbursts we cannot even 
accompany him; we perceive him at a distance, distant and indifferent. But 
he is absolutely right about one thing: you cannot think —really think— 
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if you believe devoutly in the meaning of things. It is probable that, in 
the long run, one cannot live without that sense, but what exasperates the 
writer is that we have to endorse it as if it were universal and obligatory. 
Why should we? Isn’t it enough to make a fool of yourself by believing it? 

Keywords: nihilism, tragic philosophy, skepticism, religion, dream.

I

Ya casi de nadie que, en su momento, ha sido importante, se puede decir 
nada; nada fuera del rito, se entiende. En el mundo moderno, se cae en la 
intelectualidad (lo cual es, por más que buenos motivos, un insulto); una persona 
realmente inteligente sufre necesariamente esta fatalidad, aunque por algún instante 
la disfrute y sepa, a su modo, sacarle provecho. De los que cifran su reconocimiento 
en ello, mejor ni hablar; cada vez son más ruidosos y más numerosos. Está 
bien: que digan misa. La pregunta que, al respecto, me gustaría formular 
ahora, académica o no, es qué tan nihilista es Cioran. Se sabe que, junto 
con su amigo Samuel Beckett, ha sido calificado y consagrado como el 
más nihilista de los escritores del siglo XX. Al parecer, basta hablar con amargura 
para ser caracterizado de esa manera. El epíteto «nihilista» tiene su historia; pero es 
suficiente con saber que Nietzsche le otorgó una acepción infinitamente más sólida, 
más fecunda. Nihilistas son, por caso, los manuales de autoestima y autoayuda y 
los sacerdotes de buen corazón y mejor voluntad. Cioran no es tan estúpido o tan 
ignorante como para deslizarse por esa pendiente. ¿Posa? Tal vez lo hacen algunos 
de sus adeptos o detractores; de él -fuera de toda idolatría- no cabe dudar. Podemos 
juzgarlo exagerado, extremista, pero no falso. Aunque el problema no se elimina: 
¿para qué escribir o, peor, publicar? Su efecto es contradictorio: los manuales de 
desarrollo humano proceden de una mediocridad tan consternante que provocan 
unas terribles ganas de suicidarse, pero Cioran, como buen pesimista, es 
decir, como excelso escritor, nos hace valorar la existencia. Ella brilla en 
medio de las razones que, explícitamente, o teatralmente, la nulifican. Uno 
piensa: «Esto lo escribe no alguien que odia, sino que, todo lo contrario, 
ama la vida». El rumano escribe maravillosamente; nunca se le agradecerá 
lo bastante por ello. Pero, además, no se anda por las ramas o con medias 
tintas: sus ideas son menos brillantes o inéditas que imprescindibles. 
Alguien tenía que decirlas, y decirlas bien. Pasa a segundo término todo lo 
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demás; en particular, su originalidad. No importa, porque, por lo bajo, ya 
lo habíamos pensado. Al buen escritor hay que profesarle ante todo gratitud, 
porque la admiración es fuente de ulteriores y con frecuencia penosos 
arrepentimientos. Hablando pestes de la filosofía, Cioran es filósofo en 
grado superlativo; porque ella es prácticamente lo contrario de la religión. 
La filosofía emerge a partir del desengaño, y la religión no está nada lejos 
de la alucinación más intensa. Por eso -perdón por la insistencia- es de 
agradecer: un filósofo no se engaña voluntariamente, y menos podría 
complacerse en hacérselo a un tercero. Si Émile Michel Cioran pretende 
no contribuir a la ilusión, que es en realidad tan sencillo porque todos 
contribuimos, conscientemente o no, a ella, no es un nihilista. Es un 
descreído, lo cual significa verdaderamente lo opuesto. Creer cualquier 
cosa porque es mejor -psicológica o políticamente- que no hacerlo es, me 
parece, la esencia del nihilismo.

Con Cioran, como con un puñado de pensadores similares, ocurre 
algo emblemático: es especialmente incómodo tratarlo porque escribe 
desde un flanco inasimilable por la institución académica. O, mejor 
dicho, casi inasimilable. Porque el problema es que, fuera de ella —de la 
Universidad-, no abundan los lugares donde sería posible reflexionar— 
en toda la extensión de la palabra- en verdadera libertad. No tanto 
porque afuera no hay dinero ni tiempo, que de hecho hay muy poco, 
sino porque no encontramos con quién discutir y para quién o para qué 
discurrir. No abundan, según se dice, los interlocutores. No es que en 
la Universidad nos los topemos en cada aula o en cada pasillo; también 
allí son extremadamente raros. Pero los hay. Más aún: llega a no ser tan 
importante que los haya o no. Nada sencillo es hablar de alguien como 
Cioran, dentro o fuera de la institución escolar. A Fernando Savater, que 
contribuyó enormemente a darlo a conocer en el ámbito hispanoparlante, 
le costó más de un año y varias porciones de su hígado poder presentar 
su tesis de grado en la Universidad correspondiente1. Pero, finalmente, no 
se sabe muy bien en virtud de qué artes, lo logró. Hasta dónde y por qué 
motivos es inasimilable un pensamiento así es lo que me propongo, en 

1  Cfr. Savater, F. Ensayo sobre Cioran. Madrid: Taurus, 1974, p. 8.
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estas pocas páginas, alcanzar mínimamente a discernir.

En la Carta-Prefacio que Cioran dirigió a Savater con ocasión de 
su Ensayo, comienza por agradecer al filósofo que no haya dedicado una 
sola página a determinar sus «influencias»: o bien no existen -o bien son 
demasiadas. El rumano admite que, de todo cuanto ha leído, que no es 
poco y no ha seguido las ordenanzas académicas, se puede reconocer un 
hilo rojo: «Todos aquellos —y son legión— que, de Teognis a Beckett, han 
formulado sus reservas a la legitimidad de la existencia»2. Que la vida no 
sea legítima es, para comenzar, muy extraño considerarlo. Son realmente muy 
escasos quienes lo han hecho, pero Cioran asegura que «son legión». Un punto de 
partida lo suficientemente radical como para ocupar, sin lagunas, ni subterfugios, 
una vida entera. No se interroga —al menos, no de manera explícita— por el 
sentido de la vida, o por sus merecimientos, o por su carácter misterioso, sino por 
su legitimidad. No deja de ser significativo agregar que esa pregunta no responde 
a determinadas lecturas, más o menos desencantadas, sino, por propia confesión, 
al insomnio. Habrá que tomar esa agobiante condición al pie de la letra. El 
escritor no podía dormir, lo que equivale a que no podía abrigar sueños. De 
ninguna clase. Cioran está siempre despierto, y eso simplemente no puede 
no tener consecuencias. Siempre despierto... ¿es ello posible? El escritor 
no puede aceptar las respuestas al uso porque ellas son, cada una y en 
conjunto, resultado de un sueño. Con ello, el mundo aparece, literalmente, 
trasnochado. Hay mundo porque dormimos y soñamos, mientras, y durante 
lo cual, lo hacemos. Estar despiertos no permite vivir, no como se requiere. 
Pero, ¿quién lo requiere? He aquí una primera proposición filosófica: 
existir humanamente consiste en obedecer y cumplir órdenes, y para 
garantizarlo no es posible estar despiertos del todo -ni dormidos del todo. 
Es imprescindible soñar y moverse en esa delgada franja. Sólo en semejante 
estrato se tendría derecho a la existencia. Para un ser humano, no es posible 
simplemente existir; es necesario ganarse, no sólo el pan de cada día, sino 
el derecho a llevarse algo a la boca. «El que no trabaja, conspira», decían nuestros 
mayores. Y tenían razón. Necesitamos un Amo, y mientras menos se conduzca 
y aparezca como tal, mejor. El precio a pagar por permanecer despiertos es 

2  Ibid., p. 11.

144



excesivamente alto. Conservarse así nos convierte en buenos para nada. ¡Qué 
dicha, qué desdicha! Ni siquiera nos despeñamos en el cinismo, pues ahí 
se siguen respetando ciertas reglas (que en definitiva no son las reglas por 
una mayoría y en determinada época admitidas). La lucidez es patológica 
porque no permite trabajar, ni descansar, ni distraerse, ni gozar: necesita 
reposar. La lucidez, así ejercida, no es buena. El sujeto no puede adueñarse 
de sí. Requiere —como todos los seres vivos requieren el oxígeno— la 
alternancia. Porque, de hecho, es imposible mantener la lucidez (o retener 
el aliento) por más de un tiempo limitado. Cioran mismo, diga lo que diga, 
presuma lo que presuma y proteste lo que proteste, tenía que dormir.

Otra cosa es solamente dormir, que es lo que, incluso despiertos, hacemos 
prácticamente todos.  

II 

No es posible estar permanentemente despierto, pero sí más despierto, 
en promedio, que los demás. Es la diferencia entre Cioran y el resto de 
la gente. Y es lo que, al mismo tiempo, desespera y sosiega de él. Que 
no haya respuestas para lo verdaderamente importante significa que la 
mayor parte de lo que nos han hecho tragar —padres, hermanos, amigos, 
maestros, sacerdotes, médicos, vecinos, colegas, locutores, enemigos— es 
una bazofia; y no resulta tan difícil adivinar por qué lo es. Tranquiliza saber 
que al menos hay un escritor -un hombre- desinteresado en lograr hacer de 
nosotros algo provechoso o, más exactamente, una materia aprovechable. 
Al menos uno, y ya es bastante. Eso afecta de lleno a cualquier pretensión 
edificante, incluida la de simplemente hablar de él. Interponerse, interceder, 
interpretar, interjeccionar. ¿Para qué? Inclusive con el loable propósito de 
dejarlo hablar, o de incitar a su lectura directa —ya que conocerlo y hablar 
con él no es viable—, escribir sobre este tipo de individuos siembra de 
cizañas y malas hierbas el camino. El mejor comentario siempre es el de: 
«Léalo, punto». Y aún así, qué pereza. Recomendarlo ya es mancharlo, 
forzarlo, distorsionarlo un poco. Pero es que Cioran, lo quiera o no, y nos 
guste o no, es un autor. Es decir, hasta cierto punto y en cierta forma, un 
ídolo. No es un mendigo que, según él mismo cuenta, toca durante años 
a su puerta -y un día desaparece sin dejar rastro. Dio una cierta cantidad 
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de libros a la imprenta, cuando acaso lo que debió hacer, como Kafka, fue 
pedir a sus amistades que incineraran sus papeles. O hacerlo él mismo. 
¿Es por ego que, después de todo, no se llega prácticamente nunca a tal 
extremo? Como quiera que sea, dejó, a semejanza de Fernando Pessoa, 
infinidad de escritos en un baúl. Quién sabe qué valor tendrían en ese 
momento. El autor es, en cualquier circunstancia, y sin importar mucho 
su propia inteligencia o su aguda autoconciencia, el menos indicado para 
calibrarlo.

A primera vista, es factible justificar esta actitud, en general insobornable, 
pero, ¿en medio de la institución? Y bueno, ¿entonces dónde? Su valor 
reside allí, no en la calle. Las buenas conciencias -digamos: el 99.9% de 
la gente- reclamarán lo obvio: si no es enseñable, ¿qué diablos hace en el 
Plan de Estudios? En las mejores circunstancias, quien sufre es el autor, 
no la institución; ella es demasiado fuerte -y está demasiado blindada- 
para que le ocurra algo de verdad. Es un inmenso simulacro. Tratándose de 
educación, su capacidad de asimilar lo inasimilable es pasmosa. Maestros 
y autoridades devoran cualquier cosa: todo sirve. Resulta, por decirlo con 
franqueza, espantoso que la escuela hable de todo exactamente como si 
hablara de nada. Posee el toque del Rey Midas: nada le hace daño y todo 
le aprovecha. Probablemente esta conducta es peor que el escándalo o el 
anatema; todo, finalmente, se vale: fue de buen gusto ser existencialista, 
después marxista, luego foucaultiano, ahora antifoucaultiano. La 
institución, respecto de los discursos, no tiene el mínimo sentido del 
gusto. El primer fragmento del Précis de décomposition ya difícilmente aplica: 
lo hay todavía, pero es raro el fanatismo. «En cuanto nos rehusamos a admitir 
el carácter intercambiable de las ideas, la sangre corre...»3. Esto fue escrito, o 
publicado, en París, en 1949; hoy uno hasta experimenta, respecto de ello, 
cierta nostalgia. A la gente nacida después del 68 la amargura de Cioran 
le suena, si no histriónica, totalmente desfasada. Es que ya no se mata, 
aunque marginal o puntualmente se siga haciendo, en nombre de las 
ideas; se mata por razones infinitamente más pedestres, más profanas o 
más insignificantes: más vulgares. Los intelectuales se han vuelto bofos de 

3 Cioran,  E. M.. Breviario de podredumbre. Madrid: Taurus, 1972, p. 20.
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tanta novedad semestral. Y el resto de la población... A ella le tienen sin 
cuidado sus apasionadas controversias.

Por propia confesión, Cioran no es un nihilista: es un escéptico 
a menudo entusiasmado, tentado por la más prístina fe. Pero, si de un 
principio metódico se aleja siempre, es de la voluntad de sistema. De ahí 
una debilidad congénita; o te atrapa, o te deja frío. En muchos arrebatos 
no puedes ni siquiera acompañarlo; lo percibes a la distancia, lejano e 
indiferente. Pero tiene absoluta razón en algo: no puedes pensar -pensar de 
verdad- si crees devotamente en el sentido de las cosas. Es probable que, a 
la larga, no puedas vivir sin ese sentido, pero lo que exaspera al escritor es 
que tengas que avalarlo como si fuera universal y obligatorio. ¿Por qué habrías de 
hacerlo? ¿No basta con hacer el ridículo creyéndolo? Lo que semejante necesidad 
denota es, por lo pronto, una enorme inseguridad. Si los demás no creen, mi fe se 
resquebraja. De ahí, los mártires y las Inquisiciones, los cismas y las herejías, las 
persecuciones y sectarismos. Para el hombre despierto, la religión no sólo es un 
sueño, sino una pesadilla colectiva. Es allí donde nace la intolerancia y el asesinato. 
Al punto, uno se pregunta si la sola idea de poseer la verdad mueve al espíritu 
a una posición tan venenosa. Porque hay de verdades a verdades; las que 
proceden de una sola fuente y se enfrentan teórica y prácticamente a todo 
lo demás son las peores. Verdades monoteístas.

A ellas resisten las pequeñas verdades del sentido común y las verdades 
múltiples del entendimiento cotidiano. Resiste el escepticismo, antídoto 
del dogmatismo. Resiste, por encima de todo, la indiferencia. Estamos ante 
un brillante himno a la apatía. Lo primero que leemos en Cioran es una 
denuncia, no demasiado novedosa ni esclarecedora, por decirlo todo, de 
las verdades de la religión y de la política. No ofrece una explicación; le 
es suficiente el repudio y la caricatura. Sabemos que no le faltan motivos; 
al profeta le sobran, pero para contagiar su histeria. ¡La condenación 
caerá sobre sus cabezas! Creer es más, infinitamente más peligroso que 
pensar, pues la creencia no lo es si no cuenta con la aprobación de una 
colectividad más o menos exaltada. Pensar es un asunto privado, como 
el sexo o la defecación. Creer tiene sentido solamente si se hace a la vista 
de todo el mundo, con su beneplácito y aplauso. «Un ser poseído por una 
creencia y que no buscase comunicársela a otros es un fenómeno extraño 
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a la tierra, donde la obsesión de la salvación vuelve la vida irrespirable»4. 
La sociedad es un ejército de salvadores, por lo cual, visto con objetividad, 
¡sálvese quien pueda! Obviamente, el mundo de Cioran se halla repleto 
de entusiastas. Para bien o para mal, ya no es tan así. Vivimos con los 
hijos o con los nietos —con las ascuas— de esa población arrebatada. 
Pero Cioran escribe emponzoñado, infectado por los salvadores. Su 
estilo -rabiosamente antisalvacionista- imita con fidelidad su gesto y sus 
aspavientos. Es el de un antiprofeta, que viene a ser, para quien lo lee, 
no demasiado distinto de aquello que identifica en el profeta. Un profeta 
en negativo... ¿continúa siendo un profeta? Un apóstol invertido, ¿sigue 
siendo un apóstol? Por desgracia, por más que participemos de su hastío, 
por más que simpaticemos espontáneamente con él, la respuesta parece 
afirmativa en ambos casos. No hay remedio para liquidar o cuando menos 
silenciar a los vendedores de remedios. El pensador añora ruidosamente 
un mundo sin esta plaga, pero sabe que no puede nada contra ella. Se 
sabe condenado... y quizá, gracias a ello, es casi feliz. Porque, en medio de 
tanta podredumbre, hay reductos de pureza; no en la Humanidad, no en el 
Amor al prójimo, no en la Caridad, sino en la más profunda e insobornable 
soledad. Los hombres no tienen remedio, pero no pueden vivir sin su 
esperanza. Allí anida, según Cioran, la lucidez. Dejar de agitarse. Nada va 
a cambiar nunca. Admitirlo con el más honesto desgano. Es todo.

III 

De las primeras certezas, nefastas, con las que Cioran se topa es con la 
del instinto profético; como es inocultable que la gente padece, casi todos, 
llegado el momento adecuado y la circunstancia propicia, se sienten no 
sólo autorizados, sino compelidos a disminuir ese dolor proponiendo 
explicaciones, caminos, nuevos horizontes y antídotos. El espectáculo no 
podría ser más patético. Lo vemos ahora: grupos de ayuda para cualquier 
dolencia, así ésta sea totalmente imaginaria. Si cada individuo fuera 
al menos consciente de su nulidad... Pero no; la creencia en un poder 

4  Ibid., p. 21.
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cuasimágico lo circunda. No sólo nos creemos dotados de una facultad 
capaz de evitar nuestro propio sufrimiento, sino que imaginamos que ella, 
debidamente administrada, alcanza para evitar el de los demás. El cielo 
se llena de ideales y enormes palabras, cuando lo que debería hacerse es 
limpiarlo y devolverlo al vacío. La lucidez consiste en eso: lo más poderoso 
y efectivo, si realmente se desea disminuir la desesperación de vivir, es 
la nada que nos constituye. Las consecuencias del complejo de profeta 
son claramente contraproducentes. Para el filósofo basta con eludir la 
tentación. A la vida no se le vence de ninguna manera, pero evitar la histeria 
de la religión y de la política, ambas en su versión salvacionista, aparece 
con una pureza incontestable. Hay suficiente política en no caer en ella. Lo 
mismo se dirá de la religión. «No hay nobleza sino en la negación de la 
existencia»5, anota. Es verdad: con este tipo de afirmaciones, podríamos 
confundirnos. Negar la existencia no es lo mismo que negar las palabras 
y los actos que intentan persuadir al prójimo, o a uno mismo, de que vivir 
vale la pena. Cuando un sacerdote (Cioran aquí lo llama «profeta»), con o sin 
sotana, nos trata de vender el sentido de la vida, el efecto más sano es salir 
corriendo. Dan ganas de vomitar, ni siquiera de contraargumentar. Pero 
eso, ¿justifica la negación de la vida? Termina uno, sin quererlo, dando la 
razón al buen hombre, al buen pastor. Es más difícil afirmar la existencia a 
pesar de ellos, negando su importancia, y no cayendo en el repudio a la vida. 
¿Ella qué culpa tiene? Pero Cioran no habla por sí mismo, sino por el «hombre 
ideal», es decir, por el hombre normal y espontáneamente lúcido. Para él, negar 
la existencia sería lógico; ¿lo es para el filósofo? Que las cosas no tengan ninguna 
justificación significa que valen (o no valen) por sí mismas, no por su utilidad. 
Ellas son soberanas, exactamente como la vida. Tiembla en Lisboa, y hay cientos 
de muertos; estalla el Vesubio, y sepulta ciudades enteras; se produce un 
gigantesco tsunami en Sumatra, o cae un enorme asteroide y se extinguen, 
entre otras especies, las de los dinosaurios... ¿Forma ello parte de un plan 
divino? Eso no pasa de ser una infame superstición. No, el mundo no tiene 
sentido, y mueren siempre justos por pecadores; ¿una razón suficiente para 
el pesimismo? Eso es pura soberbia. ¿Debe tener sentido para justificar la 
existencia? El optimismo es claramente ingenuo, pero el pesimismo, bien 

5  Ibid., p. 23.
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visto, no parece mucho más inteligente. Ambos quieren razones, y, si no las 
hay, es justo esperar -o desesperarse. El pesimista continúa ofuscado. No 
hay verdadera lucidez en su consideración del mundo. ¿Por qué tendría 
que ser de otra manera? ¡Demasiado llanto!

Pero, para el filósofo, por más que reniegue de ciertas formas adoptadas 
por su habitualmente austera y clerical disciplina, usa la amargura como 
pretexto para la diversión. Después de todo, no es tan malo que las cosas no 
obedezcan órdenes de nadie (y menos aún de Dios). Puede que el hombre 
sí, aunque no lo creo en infinidad de casos, pero la vida no está necesitada 
de un Amo. ¿La vida es necesaria? No realmente. La luz, la materia, la 
existencia, ¿son la prueba de algo? No lo son. ¿De qué lo serían? ¿De alguien 
que quiso que las hubiera? Esto resulta risible. Si las cosas no son necesarias, 
son menos contingentes que frívolas, insensatas, superficiales. Ellas no significan 
nada; y si no remiten a nada, lo que nos corresponde, como seres inteligentes, es 
actuar con irresponsabilidad y soberana libertad. Corresponde a ello la alegría, 
no la amargura. Cioran no se priva de ironizar con lo más serio. Pero tiene un 
doblez incómodo. Teóricamente, Dios sirve para resolver todo, pero sabemos, por 
experiencia, que no resuelve ni lo más sencillo. ¿Dejaríamos de rezarle por ello? 
Claro que no. El desengaño puede llegar a funcionar como freno del desengaño 
mismo: si somos hombres, no es posible no engañarnos, no equivocarnos, no 
tropezar una y otra vez con la misma piedra. No hay nada que hacer en general: ni 
a un lado ni al otro. Si descreemos, volveremos, tarde o temprano, a creer. 
Y a la inversa: ahora creemos, pero si lo hacemos por demasiado tiempo, 
la vida pierde su atractivo. El atractivo de la vida reside en su carácter 
inexacto, abierto, inseguro. En ella, a diferencia de la muerte, puede pasar 
cualquier cosa: buena, indiferente o mala. No tiene ningún sentido negar la 
muerte, porque no hay nada, absolutamente nada, que la pueda aniquilar. 
Es preciso beberla hasta las heces, pero su resultado no es declararla nula, 
sino mostrar la inanidad de la vida. ¿Por qué ocurre esto? Aceptar el 
hecho, moralmente inocente, de la muerte, tendría por efecto aumentar 
los prestigios de la vida; que no tenga sentido -que no sirva para nada- es 
aquello que, según veíamos, le confiere un valor sin tasa. Pero Cioran lo 
niega: afirmar la muerte no equivale a afirmar la vida, sino a calificar su 
fracaso. Quien afirma la muerte se comporta, dice, como un resucitado 
que ya no puede vivir. La afirmación de la muerte es, sin embargo, un 
simulacro en busca de un secreto que no existe. No hay secretos, es lo que 
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finalmente comprende el iniciado. Por eso es incapaz de transmitirlos a un 
tercero. Entendemos ahora que «afirmar la muerte» significa, en Cioran, 
exactamente lo contrario que en Kafka o en Nietzsche: es declararla nula, 
por más que evidencias y argumentos inclinen fatalmente la balanza y sea 
inútil resistirse. Afirmar la muerte es, de acuerdo con el pesimismo, seguir 
imaginando un más allá. ¡Pero en modo alguno lo hay! Tal vez sea posible 
ver aquí un craso error de apreciación. El filósofo se mofa de los Misterios, 
porque nos hacen creer que algo o alguien se encuentra del otro lado 
y sabe. Eso no es afirmar la muerte. El error de Cioran consiste en dar por 
supuesto que la aceptación de la muerte devalúa sin escape a la vida, y lo 
más probable es que no sea así. «No hay más iniciación que a la nada y al ridículo 
de estar vivo»6. A menos que «ridículo» no sea sinónimo de insignificante 
o anodino, pero no parece poseer ese sentido la formulación del filósofo. 
La vida refulge si no se le contrapone la muerte, si no se admite, como sí lo hace 
la religión, que ésta es el salario de algo que simplemente no debió ser. Cioran 
asegura que no es nihilista, pero su pesimismo lo aproxima demasiado a tal estado. 
Que la existencia no debió ser... ¿Quién tenemos que creernos para proclamar 
estupidez o arrogancia semejante? No captamos aquí insinceridad, pero sí una 
deplorable rabieta, similar a la de Job o Unamuno. «Y yo sueño con una Eleusis 
de corazones desengañados, con un Misterio neto, sin dioses y sin la vehemencia 
de la ilusión»7. Pero mientras se siga creyendo que la existencia no debía ser, 
ese sueño se puede convertir, y de hecho se ha convertido, en pesadilla.

IV 

El hastío hastía. Parece una típica provocación heideggeriana. 
Escasamente lo es, porque nace de una lectura no demasiado empática, 
pero tampoco antipática, quisiéramos jurarlo, de Cioran. El rumano, por 
confesión propia, ha hecho de la queja un sistema. Deja de ser importante 
que su fondo sea innegable: el tiempo nunca nos es humanamente favorable. 
Fluye estúpidamente, del mismo modo en que lo contemplamos. Pero el tiempo 

6  Ibid., p. 29.

7  Idem.
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es estúpido porque no nos reporta beneficio alguno, con lo cual nunca salimos del 
círculo encantado: el tiempo no es humano, por lo tanto no tiene sentido, por 
lo tanto nosotros tampoco... Detrás de esta máscara de modestia palpita 
una arrogancia sin límites. ¿Quién es uno para reprocharle al tiempo 
su insensatez? Es irreversible, sí. No va a parte alguna, sí. Se escapa sin 
remedio, sí. El tiempo es una fatalidad, la peor de todas debido a que no es 
un espectáculo, sino algo que percibimos en nuestro propio interior, y no 
nos es posible detenerlo y menos aún invertirlo, ni siendo Benjamin Button. 
Tan fácil que sería abandonar este mundo dejando de respirar. «La realidad 
es una creación de nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros 
desarreglos»8. Da la impresión de que Cioran es como aquel personaje del 
Nietzsche de La gaya ciencia al que un demonio maligno le murmura al oído 
que este instante se repite eternamente y que, antes de entender bien lo que tal 
revelación significa, se tira al suelo en tremendo berrinche y rechinar de dientes. 
No se dio tiempo para otra cosa. Pero debemos seguir leyendo: «El tiempo mismo 
no transcurre más que porque nuestros deseos engendran este universo ornamental 
que desnudaría un ápice de lucidez»9. Esta frase ya dice algo bastante distinto. 
Desde la lucidez, no pasa el tiempo. ¿No transcurre, o sólo parecería que 
no lo hace? ¿Podría ser un modo de aplicar el sub specie aeternitatis de 
Spinoza? Porque, para Nietzsche, esto último aplica sin problema: el demonio 
no dice que solamente este instante se repite por toda la eternidad, sino cada uno 
de ellos. Todo cambia comprendiendo esto. No es que, cosmológicamente, 
el mundo se repita terminado un ciclo, sino que, para un hombre lúcido, 
cada instante es eterno porque no depende de nuestras necesidades para 
existir: no existe para dar a los hombres satisfacción o recompensa alguna. 
¿Es lo mismo que afirma Cioran? 

El hastío nos revela una eternidad que no es la superación del 
tiempo, sino su ruina; es el infinito de las almas podridas por la falta 
de supersticiones: un absoluto chato donde nada impide a las cosas 
girar en redondo en busca de su propia caída. La vida se crea en el 

8  Ibid., p. 30.

9  Idem.
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delirio y se deshace en el hastío.10

Cioran no maldice el sinsentido del tiempo; simplemente le aburre de 
manera cósmica. Con esto, gana, entre otras cosas, el derecho de quejarse. 
El hastío es incurable, mientras que el dolor localizado puede ser redimido. 
No es el nietzscheano «el sufrimiento no es una objeción para la vida», sino 
el «me da lo mismo vivir que no hacerlo». No hay justificación para una 
o para otra cosa. El hastío no tiene lugar, y por ello es imposible tanto 
suprimirlo dialécticamente como desactivarlo trágicamente. Ante el hastío 
no hay arenga ni iluminación que valga; si se vive, es por pura inercia. 
¿Es eso la lucidez? Por no servir al sentido, por no ser su siervo, hay sin 
embargo mucho que hacer. El sentido se expresa de dos formas principales: 
la búsqueda de la verdad o la persecución de la grandeza. O sabios, o 
héroes. Queda la figura del santo, de la cual Cioran, al mostrar su reverso, 
es un resuelto abanderado. Porque lo único que a un hombre lúcido puede 
mover a actuar es el combate contra todos los ídolos, y derrocarlos es tan 
arduo como prepararlos para la admiración o la emulación.

Nietzsche creyó durante un tiempo que la renovación de la cultura, 
en Occidente, era posible. Supuso que Schopenhauer y Wagner disponían 
de la fuerza y la visión para ello, y no dudó en unírseles; pero, pasado 
un breve lapso, desistió de semejante afán: no había por dónde, no por 
el momento. En 1883 perdió contacto con el mundo, con lo cual —quizá 
afortunadamente— no pudo asistir a los horrores y excesos que marcarán al 
nuevo siglo. Transcurridos sólo once años de éste, nació Cioran, que logró 
ver de cerca los síntomas más agudos de la decadencia, padeciéndolos 
tanto como disfrutándolos. No hubo ya ocasión ni deseo de comprometerse 
con ningún sueño. El escritor se ve a sí mismo como un escéptico griego 
y un degenerado emperador romano de las postrimerías del Imperio: le 
queda tan sólo hundirse en la melancolía, experimentar hasta las heces el 
desencanto. ¿Para qué? No hay propósito alguno. Se hace eso porque no 
puede hacerse otra cosa: permanecer con los ojos abiertos enmedio de la 
ruina y disolución del mundo. ¡Vaya espectáculo! Postular un sentido a las 

10  Ibid., p. 31.
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cosas es negar en ellas hasta el mínimo vestigio de nobleza. Las cosas no 
existen para garantizar la nuestra, que sólo podría caracterizarse como un 
verdadero estorbo, como una excrecencia patológica del ser. El título Précis 
de décomposition es, en todos los sentidos, un dechado de exactitud. Porque no se 
trata de una filosofía crítica o de un saber del no saber, sino de la experiencia de 
la absoluta inanidad de los pensamientos y hazañas de los hombres. Cada palabra 
proferida es una impostura, cada edificio un mausoleo. Ni siquiera se puede decir 
que lo que se está leyendo es una denuncia del absurdo o un anuncio de lo que 
podría ser si... Que sea absurdo implica que habría un sentido por recuperar, pero 
no lo hay.  Es la crónica de una pérdida irremediable: el silencio, la soledad, la 
muerte, el no-ser en su inalcanzable, inasequible pureza. No es que digamos cosas 
sin sentido, sino que todo nos obliga a decir cualquier cosa. En el fondo de todo 
persiste una exigencia de mediación: hasta lo más insignificante significa algo y lo 
más inútil sirve para alcanzar otra cosa. Salvo la palabra poética, todo se doblega 
ante este tipo de exigencia. La filosofía es la apoteosis del «se» y, la religión, 
del «nosotros». Casi no se comprende, en consecuencia, por qué Cioran sigue 
entonces hablando de falsedad o de inautenticidad. Pero vamos a ver: la poesía 
es excepcional porque ella no «prueba» nada, porque no facilita la comunicación 
ni contribuye a ella, porque, dicho sin subterfugios, no pertenece al mundo. Lo 
que es nihilista es el mundo, no el negarse a formar parte de semejante embuste 
colectivo. Es decir que, después de todo, para Cioran es practicable escapar 
de su asfixiante abrazo. No mediante el silencio total, sino merced a la 
palabra capaz de silenciar el chirriar del mundo: la disolución del sentido, 
la implosión del discurso. Decir algo es exponerse a ser capturado por 
el mundo y vuelto por ello contra sí mismo, pero la palabra poética se 
escabulle y estalla siempre en lo impredecible. No mediante la revolución 
sociopolítica, sino gracias a la deflación del lenguaje que se encuentra 
en obra en la poesía. El pensador invoca a Shakespeare, a Proust. Pero, 
detrás de ellos, invoca a la vida. Ella no tiene que ser justificada para ser 
vivida. No precisa de sentido alguno. Sin embargo, entristece constatar 
que la vida no precisamente suele ser respetada en su soberanía. No es 
que la vida no valga nada, sino que, en cierto modo lo contrario, debe 
poder intercambiarse, invertirse (como si fuera una acción en el mercado 
bursátil), emplearse, distraerse, justificarse como si privarse de hacerlo 
fuera lo mismo que abandonarla tontamente a su carácter arbitrario. Y 
que todo esto sea inevitable puede impulsar a la lucidez no a transformar 
revolucionariamente al mundo, ni a dejarse matar por él, ni a suicidarse, 
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sino tan sólo, pero parece bastante, a rumiar sus miserias.

V 

Que no exista nada (o mejor: que exista la nada) detrás de las palabras 
no es aún lo suficientemente nihilista. No califica como tal. Los hombres 
se atarean en producir alucinaciones colectivas y su éxito no es raro. Cada 
palabra posee esa voluntad de supresión o sustitución de la nada. Al cabo, 
comprenderíamos que nihilista es esta incapacidad de afirmarla. Queremos 
atravesarla, queremos anular la nada; allí fracasamos. Es como la muerte: 
en absoluto designa una sustancia, pero no sólo deseamos darle cuerpo 
sino ofrecerle un cuerpo humano. La muerte no es una cosa, sino aquello 
que queda cuando la fuerza las abandona. Creer que la muerte o la nada 
admiten una operación revitalizante, o resignificante, como ahora dicen, 
es lo propiamente nihilista. Es decir, imaginar que las palabras aniquilan 
o subliman la muerte constituye la operación nihilista por excelencia. 
Pero si las palabras florecen en las tumbas, ¿qué decir de las que nacen 
en los bordes de la vida? Ellas no definen, sólo celebran. Es en ese sentido 
que primero está el canto (o el poema) y mucho después la palabra. 
Cioran desconfía límpidamente de ellas, y eso lo torna automáticamente 
interesante. Pero no sólo desconfía del carácter comunicativo o transitivo 
de las palabras. Por paradójico que parezca, Cioran se muestra harto ante 
el quejido subjetivo. Para muchísimas personas, lo único que importa 
en el mundo son sus males... y compartirlos con los demás. Una vez más: un 
espectáculo deplorable. Comprendemos que en la caja de Pandora quede en el 
fondo, hasta el final, la esperanza: ¡es el peor de los males, no la fórmula de su 
eliminación! Porque la existencia humana es una farsa, y no hay nada qué hacer 
ante ella. Lo es porque, para el sujeto, sólo él mismo existe. El pensador quisiera 
ser solamente un objeto, opaco e insensible; ni siquiera un animal. ¿Cómo hacer 
para escapar no del mundo, sino de sí mismo? Tal vez debido a ello Hegel nos 
parezca tan terriblemente sofocante: hay que arrancar de la premisa de que la 
sustancia es sujeto... Y no, claro que no: de lo que se trata es de volver a un estadio 
pre-individual, tal como Gilbert Simondon y otros tras él -Üexkull, Deleuze, 
Guattari, Prigogyne, Quignard, etc.- lo han tematizado. La viscosidad del 
yo es realmente repugnante. ¡Y del Nosotros que nos multiplica! Con razón 
Nietzsche le echó la culpa de la muerte de Dios. No fue una muerte natural, sino 
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—léase el aforismo 125 de La gaya ciencia— producto del Nosotros. Pero 
eso difícilmente podría haberse evitado. Ser humano es espantoso -e 
inevitable. Porque la diferencia con los animales es que ellos van a lo suyo 
directamente, mientras que nosotros damos mil rodeos. Somos el animal 
indirecto por excelencia, la oblicuidad y la disimulación nos pertenecen 
para la eternidad. Cioran nos va mostrando, no sin morbosa delectación, 
los rasgos que nos adornan. No forman una imagen precisamente 
halagüeña. Del hombre, como especie, nos quedamos con una especie de 
piltrafa metafísica: 

Salido del informe montón de los otros vivientes, se ha creado una 
confusión más sutil, ha explotado con minucia los males de una 
vida arrancada de sí misma. De todo lo que ha emprendido para 
curarse de sí mismo, se ha formado una enfermedad más extraña: 
su ‹civilización› no es más que el esfuerzo por encontrar remedios a 
un estado incurable y deseado.11 

Las frases son casi siempre lapidarias. La lucidez no admite subterfugios. 
No hay salida, pero ser hombre significa creer, por cualquier medio, que la 
hay. No es posible escapar de una animalidad tachada. Se abre un infierno 
a uno y a otro lado. No podemos regresar a la naturaleza, pero tampoco 
podemos ser otra cosa, incluso creando para cada uno de nosotros una 
escafandra total o parcialmente artificial.

Frente a la civilización y sus fantasías se alza, sin fisuras, el muro de lo 
irremediable. Contra él se estrellan y ante él mueren los anhelos por ser 
mejores, por vencer el destino, por ser más que humanos, algo diferente 
aunque no necesariamente superior a ellos. Todo conspira para abolir esta 
verdad, la única que hay: somos naturaleza, y la naturaleza no requiere 
sentido alguno que le ordene cómo ser y en qué dirección moverse. Pero, 
de acuerdo con Cioran, cuya visión es muy difícil rebatir, el problema con 
los hombres es que ninguno quiere ser naturaleza, o, más bien, a ninguno le 
permiten simplemente serlo. ¡Pide las cosas por su nombre! ¡Los niños no lloran! 

11  Ibid., p. 42.
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¡Sé buena niña! ¡Necesitamos ser hombres y mujeres de bien! ¡Eso no se hace! 
Permanecer despiertos ante semejante claridad atenta contra la vida; preferimos 
no imaginar, no recordar, no saber: no pensar. Preferimos, en suma, seguir 
tirando. Cioran entiende que ser humano es estar tentado por el desastre y hallarse 
condenado a él. La voz de Schopenhauer —y no la de Nietzsche— resuena 
en prácticamente todos los recodos de este laberinto. El mundo es dolor, y la 
conciencia, que lo sabe, no puede dejarse en libertad; ella terminaría con nosotros 
antes de poder darse el lujo de tener la menor descendencia. Así se plantea la 
oposición: la conciencia no asegura ni continúa, sino que amenaza a la vida. De 
ahí el efecto imposible, el nudo ciego o borromeo o autocontradictorio de 
equiparar la existencia con el sufrimiento y de no poder escapar realmente 
de ella. Schopenhauer, el Buda, un poco Cristo: desactivar el deseo -pero 
desactivarlo presupone al deseo y lo pone en marcha. ¿Qué nos queda? 
Nos queda, acaso sin forzar demasiado las cosas, la vía de Nietzsche. 
Cioran no da suficientes muestras de dar ese paso; sus razones tendrá. 
La solución de Nietzsche es una pregunta, no una orden ni un imperativo 
categórico: ¿es el sufrimiento una objeción para la vida, sí o no? Si la 
respuesta es afirmativa, no hay argumento que valga. Si, por el contrario, 
es negativa, tampoco: el argumento sale sobrando. Pero todo cambia. 
Cioran da la sensación de no decidirse. Sí, ante la conciencia despierta, 
todo es una ilusión funesta e ineficaz. No es cuestión de cerrar los ojos, 
sino de abrirlos. Leyendo el Breviario de podredumbre, no nos queda otro 
remedio que abrirlos, lo cual es maravillosamente valiente. Pero Cioran 
opone a Nietzsche una concepción distinta del problema: la conciencia es 
conciencia del fracaso de la vida humana, de su imposibilidad absoluta. El 
sufrimiento no es una conclusión racional a la cual se podría llegar después 
de una secuencia lógica, sino una intuición fulgurante e inexpugnable: 
fruto de una experiencia instintiva. La vida es dolor, y este hecho no puede 
negarse sin nefastas consecuencias. Estas consecuencias son deletéreas 
no sólo para la conciencia, sino para nuestro ser: nos volvemos indignos, 
más estúpidos que los animales, completamente abyectos y miserables. 
Queremos y no queremos la vida. Ojalá fuera tan sencillo como decidir si 
el sufrimiento es o no es una objeción para seguir viviendo. El problema 
es que pretendemos creer que no lo es, pero todos los días arrastramos y nos 
revolvemos en la sospecha de que decidimos mal. Aunque no nos lo propongamos 
explícitamente, afirmarnos en la indecisión nos torna admirables. Tal vez sea el 
valor oculto del dolor: afirmarlo nos hace salir de la naturaleza, no caer en ella, que 
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es lo que, bien visto, propugna Nietzsche y el pensamiento trágico, que no tiene 
por qué ser irracionalista; léase a Spinoza. Escapar de ella, hundirse en ella: no 
hay más opción. Escapar de ella no significa salvarse; Cioran tiene esto muy claro. 
Uno de los aforismos del libro que estamos aquí glosando es de una luminosidad 
brutal: «El error de toda doctrina de la liberación es suprimir la poesía, clímax de 
lo inacabado»12. El poema es un canto a lo inacabado; y salvarse es oponerle 
un final feliz. Ningún poeta sobrevive a eso. Ninguno. Ningún hombre. 
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