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Resumen:
El artículo toma como punto de partida las películas El lector de Stephen 

Daldry (2008) y La ceremonia de Claude Chabrol (1995). El objetivo es 
mostrar cómo el desenlace trágico, en ambas tramas, tiene su origen en la 
incapacidad de leer de sus protagonistas. Esa incapacidad no remite a una 
simple ceguera, tampoco se trata solo de analfabetismo. El supuesto es que 
la fatalidad se desencadena, en un caso, por no poder leer una situación y 
atenerse a la literalidad de lo dicho; en el otro, por ignorar los detalles que 
permiten comprender el todo. Si El lector muestra cómo algunos proyectos 
políticos demenciales pudieron ser llevados a cabo por la complicidad 
ingenua de los que no alcanzan a descifrar su papel en el mundo, la 
arquetípica ignorancia burguesa de clase en La ceremonia imposibilita leer 
las huellas del resentimiento de los sectores subalternos. El resultado en 
ambos casos es la cerrazón de los mundos, su incomprensión mutua, el 
aislamiento de los protagonistas y la muerte, tanto de los individuos como 
de lo común.
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Abstract:
The article takes as its starting point the films The Reader by Stephen 

Daldry (2008) and The Ceremony by Claude Chabrol (1995). The aim is to 
show how the tragic outcome, in both plots, has its origin in the inability of 
their protagonists to read. This disability does not refer to simple blindness, 
nor is it just illiteracy. The assumption is that fatality is triggered, in one case, 
by not being able to read a situation and stick to the literal meaning of what 
was said; in the other, for ignoring the details that allow us to understand 
the whole. If The Reader shows how some insane political projects could 
have been carried out by the naive complicity of those who are unable to 
decipher their role in the world, the archetypal bourgeois class ignorance 
in La ceremonia makes it impossible to read the traces of resentment of the 
subaltern sectors. The result in both cases is the closure of the worlds, their 
mutual misunderstanding, the isolation of the protagonists and the death 
of both individuals and the common.

Key words: reading, literality, vision, blindness, tragedy.

1. Introducción

La cuestión acerca de la posibilidad o de la imposibilidad de leer, de 
capturar o desviar el sentido, de interpretar unos signos o silenciarlos, 
de traducir un texto o velarlo, de descifrar una partitura social o que ella 
se retraiga y permanezca muda, han sido motivos filosóficos densamente 
explorados. También la literatura y el cine han sabido incursionar por 
esas lides en sabia complicidad. Pero los lenguajes con que esos diferentes 
registros abordan la cuestión rehúsan la pureza: mientras que la 
filosofía elabora visuales alegorías, el cine ensaya tramas sensibles sobre 
escrituras previas; al trazo escrito pero silente sobreimprime imágenes 
elocuentes. Desde los prisioneros habitantes de las profundidades de 
una gruta —obligados, sin saberlo, a percibir sombras y ecos, y a los 
que Platón señala el camino del ojo para su liberación1—, a los príncipes 

1 La famosa alegoría de la caverna de Platón es, en efecto, una narración que refiere 
las dificultades que entraña la visión (el conocimiento), los obstáculos pedagógicos que el 
principiante encuentra en su camino a la verdad y los desafíos políticos que supone llevar la 
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de Hobbes— a los que el filósofo pone a disposición su Leviatán para 
que aprendan a leer el corazón de los hombres leyendo en el propio2—, 
no hay texto filosófico inaugural que no sugiera una indicación que 
ilumine el rumbo del pensar recién emprendido; un consejo para que 
la interpretación torne productiva la travesía y no se estrelle o devenga 
hueca; el señalamiento de una manera nueva de indagar.

Tampoco hay filme que se precie de tal que no sea al mismo tiempo 
una reflexión acerca de lo que implica ver. Porque eso es lo que acecha 
al incapaz, al analfabeto, al ciego: la pérdida de sí, la locura e incluso la 
muerte. Una mala lectura, que no se opone necesariamente a una lectura 
“correcta”, supone efectos catastróficos para el que persiste en ella. Y no 
es que haya una única manera de leer, de recolectar los frutos del logos. El 
peligro es permanecer obstinadamente ciego frente a lo que ocurre “delante 
de los propios ojos”. 

Nos proponemos examinar cómo se articulan la visión y la ceguera; a qué 
conduce la imposibilidad de desciframiento, ya sea debido a la obstinación, 
al encuadre que da una cierta posición social (las típicas “anteojeras” de 
clase), o al clima de una época que se sirve de sus ciegos para llevar a cabo 
sus cometidos. La película El lector de Stephen Daldry (2008)3, basada en la 
novela homónima de Bernhard Schlink, y La ceremonia de Claude Chabrol 
(1995)4, inspirada en Un juicio de piedra, de Ruth Rendell, pero cuyo título 
reenvía a Las criadas de Jean Genet, nos muestran las vicisitudes y la 
fatalidad en la que incurren aquellos que se encuentran incapacitados para 
leer. No es cuestión de clase social: la ceguera no hace distingos. El recorrido 
—como habrá de demostrársenos a nosotros, lectores de esos textos y de 

luz a quienes aún permanecen a oscuras: “¿Y al llegar a la luz, podrán sus ojos deslumbrados 
distinguir uno siquiera de los objetos que nosotros llamamos verdaderos?”, inquiere casi con 
ingenuidad el aprendiz (Platón. La República. Buenos Aires: Eudeba, 1988. Impreso. p. 383). 
Los tres planos (saber, pedagogía y política) se superponen a través de un lenguaje altamente 
alegórico y rico en imágenes. Véase Platón (1988). La República, Buenos Aires, Eudeba.

2 «Quien ha de gobernar una nación entera debe leer, en sí mismo, no a este o aquel 
hombre, sino a la humanidad». Véase Hobbes, Thomas. Leviatán. México D.F.: FCE. Impreso, 
p. 5.

3 El lector. Dir. Stephen Daldry. Estados Unidos y Alemania: The Weinstein Company, 
2008. Cine.

4 La ceremonia. Dir. Claude Chabrol. Francia y Alemania: Argentina Video Home, MK2 
Diffusion et al., 1995. Cine.
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esos filmes—, exige, como regla primera, el apartamiento de la literalidad. 
En esto nos preceden, desde luego, los primeros en darnos a leer de una 
manera no convencional: Nietzsche, Marx y Freud5. Ellos nos enseñaron, 
no a necesariamente a leer sospechando, sino a detectar las fantasmagorías 
que rodean los objetos y las personas que están, simplemente, ahí.

2. El lector

La primera escena significativa de El lector aparece con Michael mirando 
por la ventana. La apelación a la ventana o a la puerta es un motivo 
recurrente en la plástica: baste recordar la serie de mujeres mirando por 
la ventana de Edward Hopper (cfr. Morning sun, 1952), o El cerrojo (1776-
79), de Jean-Honoré Fragonard. En el cine, ambos recursos sugieren el 
paso de un mundo a otro, un tránsito de una condición a otra, o una cierta 
manera de ver. Transparente o velado, el vidrio de una ventana puede o no 
facilitar la visión, tornarla difusa, interponer opacidades. Los cortinados, 
con sus pliegues y fruncidos, colaboran en la tarea. Clausurar o habilitar 
atañe en cambio al cerrojo, mientras que el marco recorta el campo de la 
visión, circunscribe los límites de lo legible, decreta lo que queda fuera. Los 
objetos en el cine ingresan portando funciones precisas. En Ventana sobre 
calle6, Jacques Rancière señala que aprender a ver es aprender a sustraer 
la mirada de su ejercicio habitual, suprimir la distancia, salir a la calle, 
perderse en el afuera. Para ello es necesario abrir ventana, trasponer la 
puerta, pasar la frontera que separa y conecta interior y exterior. Exterior 
que puede ser amenaza o promesa.

La ventana transporta a Michael a un espacio otro y a un tiempo 
pretérito en el que haber traspuesto el umbral de lo permitido posibilitó 
una experiencia que tendrá efectos duraderos. Inútil cerrarla de un golpe: la 
vista del tranvía precipita los recuerdos del encuentro con Hanna en plena 
pubertad, del descubrimiento del amor y del mundo femenino: el vapor 
de la plancha caliente sobre el corpiño, el roce de la media de seda sobre la 

5 Foucault, Michel. Nietzsche, Marx, Freud. Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1965. 
Impreso.

6 Rancière, Jacques. “Ventana sobre calle”. Los bordes de la ficción. Buenos Aires: Edhasa, 
2019, pp. 47-58. Impreso.
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pierna, el tenue cortinado que separa el exterior de la bañera de porcelana. 
Pero lo que diferencia esos encuentros de otros que esconden el secreto 
de una pasión entre un joven y una mujer madura, no es tanto el erotismo 
de los cuerpos sino el de la lectura: Hannah le pide a Michael que le lea 
los textos que estudia en la escuela: la Odisea de Homero, Emilia Galotti de 
Lessing, La dama del perrito de Chéjov, Las aventuras de Huckleberry Finn de 
Mark Twain y Las siete bolas de cristal, cómic del dibujante belga Hergé. El 
cuerpo de los textos se confunde con el de los protagonistas imbricando 
unos con otros. 

El listado del aula acarrea resonancias canónicas: indiscutibles en La 
Odisea, más sesgadas en Lessing (que implica desplazar a Goethe de la 
centralidad alemana, potenciada durante el Tercer Reich), recortadas al 
orden eslavo en Chéjov, desenfadadas en Mark Twain (quien denuncia 
con tono socarrón los atropellos norteamericanos, sean esclavistas o 
colonialistas), francamente nazis en Hergé. El dibujante belga, simpatizante 
del nacionalsocialismo y del rexismo —tras sus inicios en los boy scouts, 
cuyos principios impregnan las aventuras de su personaje más famoso, 
Tintín, debe interrumpir las entregas de Las siete bolas de cristal cuando el 
avance aliado sobre Bélgica cierra el periódico Le Soir en el que se publicaba. 
A esta circunstancia histórica conviene agregar un interrogante ineludible: 
¿Miraba Hanna siquiera los dibujos de la historieta, contribuía siquiera con 
su mirada a algún modo de decodificación del impreso, o se abstenía de 
cualquier intervención visual para mantenerse en la fascinación secular de 
escuchar el relato oral en la voz de Michael?

Las novelas trasportan la imaginación de la mujer a otros mundos. 
Mundos diferentes de aquel en que transcurre el tiempo del trabajo, donde 
la tarea repetitiva de picar boletos, o de abrir y cerrar siempre las mismas 
puertas y ventanas, se distingue de las acciones nobles llevadas a cabo 
por Odiseo, que atraviesa mares y libra verdaderas batallas. La literatura 
posibilita emociones de las que su propia vida carece, la hacen viajar de 
una manera diferente al que puede hacerlo el tranvía, que siempre circula 
por los mismos lugares. En eso consiste la magia de la ficción literaria: en 
dotar a la imaginación de un material ausente en la vida prosaica. En este 
punto, tanto la novela de Schlink como la película de Daldry insisten en 
una concepción de la literatura como evasión que, al tiempo que posibilita 
la lectura inocente que le atribuyen a la analfabeta, liberan a los textos de 
todo vínculo con lo referencial. 

Pero la posibilidad de que las compuertas entre los mundos permanezcan 
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cerradas, que los cerrojos clausuren su mutua compenetración, es un peligro 
que acecha. El primer momento que verifica semejante riesgo, es cuando 
Michael encuentra a Hanna en su función de inspectora de tranvías. El joven 
que descubre la dimensión de la fantasía para la mujer enajenada en un 
trabajo rutinario, es también quien asiste a las revelaciones dolorosas sobre 
la opacidad de la amada que se volverán directamente brutales cuando 
la relación haya concluido. La ausencia de mediaciones no solo mantiene 
inconexos los mundos (el mundo “real” y el mundo “literario”), sino que 
inhabilita a la sensibilidad para servirse de la razón (que le procura “ojos”), 
e inhabilita, a su vez, a una razón que, sin la carnadura que le prestan los 
sentidos, permanece obstinada y vacía. Cuando la imaginación permanece 
al margen de los acontecimientos del mundo “real”, cuando ella es incapaz 
de atravesar sus barreras, de leer los signos, no es impensable que el destino 
se encarnice con sus víctimas: tal el espíritu de la tragedia, de Edipo en 
adelante (que se arranca los ojos porque fue incapaz de “ver”).

La brecha entre los mundos suele presentarse en modo descarnado. El 
juicio contra ex agentes de las SS, a las que se acusa de haber dejado morir 
a 300 mujeres durante el incendio de una iglesia, pone a Hanna en el centro 
de la escena. Para Michael, ese juicio representa el encuentro con la verdad 
desnuda y con Hanna, la amante sensible y áspera, la que lo asistió, la que 
lo inició en los secretos del amor, la que lloraba con las historias tristes. 
¿Cómo es posible? Los interrogantes se precipitan. Allí está ella, al igual 
que Eichmann, el funcionario nazi de las SS, según lo describe Hannah 
Arendt, quien durante todo el tiempo «se esforzó tenazmente en conservar 
el dominio de sí mismo»7. También ella aparece digna y erguida. Nunca 
pierde el dominio de sí. Los paralelismos con aquel personaje extraditado 
desde la Argentina que la filósofa describe en su libro son palpables. 
«Eichmann siempre había sido un fiel cumplidor de las leyes», nos dice, 
su criminalidad solo era retroactiva. También Hanna es premiada con un 
ascenso por cumplir con su trabajo. Es el momento en que desaparece, en el 
que, entre su vida y la del futuro abogado, se abre un abismo. 

Hanna cumplió con “diligencia y meticulosidad” las órdenes que 
le impartían a fin de mantener “el orden”, según sus propias palabras. 
Tanto ella como Eichmann aceptaron sus respectivos puestos por las 

7 Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal. 
Barcelona: Lumen, 2003. Impreso, p. 8.
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posibilidades que se les ofrecía de trabajo y ascenso, no por la finalidad 
a la que respondían. Ambos ignoran por igual las razones de los otros: 
«Un defecto más determinado, y también más decisivo, del carácter de 
Eichmann era su incapacidad casi total para considerar cualquier cosa 
desde el punto de vista de su interlocutor»8. El diálogo, que no es otra cosa 
que la circulación del logos (de las razones, argumentos, opiniones), entre 
inter-locutores, confronta siempre con la alteridad, con un otro.

Hanna nunca pierde el dominio… excepto cuando llega el momento 
en que debe admitir lo que la avergüenza: su incapacidad para leer, ser 
una analfabeta. Pese a que su caligrafía no coincide con la del informe, 
prefiere confesar su autoría, por lo que es sentenciada a cadena perpetua. El 
descubrimiento de su analfabetismo es toda una revelación para Michael, 
que a partir de allí ata cabos, recupera aquellos indicios que le permitirán, 
retroactivamente, reconstruir toda la historia. Graba entonces en cintas 
magnetofónicas los libros que solía leerle y se los envía a la cárcel. A partir 
de estos intercambios, ella aprende a leer y escribir.  Sin embargo, contra 
lo que puede parecer a primera vista, el analfabetismo de Hanna no tiene 
que ver con no poder deletrear y asignar un significado a las letras. Hanna 
es, aún en el presente, incapaz de leer una situación, de interpretar signos y 
ver más allá de lo que ocurre frente a sus narices. Eso conduce a suspender, 
correlativamente, la posibilidad de una comprensión efectiva de la ficción 
por parte de ella. Su interés por los libros responde a la situación misma 
de lectura más que a las historias relatadas. Si antes se insinuó que la 
supresión de la vista la llevaba a rescatar el carácter puramente auditivo 
que promueve la narración oral, ahora urge reponer las condiciones de 
lectura como el momento en el que Hanna recibe la mayor atención por 
parte de Michael. El título original de la novela, Der Vorleser9 (el que lee 
en voz alta), explicita que la actitud de Michael es la de leer para otro; 
el español carece de tal distinción. Podría especularse, asimismo, que la 
lectura en voz alta procura clarificar el sentido para el mismo que lee: baste 
recordar la sorpresa de San Agustín al percibir que su maestro Ambrosio 
no pronunciaba las palabras que leía, como si la ausencia de voz implicara 
una pérdida semántica.

8 Íbid., 34

9  Schlink, Bernhard. El lector. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997. Impreso.
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De esa tendencia al entendimiento literal, se sigue la obediencia. 
Cabe discutir, no obstante, la expresión “literalidad”. Dado que la letra 

es un modo convencional de graficar el lenguaje (el cual, a su vez, es una 
convención sobre el mundo a conceptualizar), o bien no existe lectura 
literal, o bien la literalidad es el modo de comprensión más exacto. En 
verdad, el problema de Hanna se desarrolla entre el lenguaje denotativo 
de las instrucciones y el lenguaje connotativo de la imaginación. La fe 
en la denotación, como se sabe, es una superchería cuya única eficacia 
radica en la resistencia a contrastar ese sentido único con el referente al 
cual designa. La experiencia que desbarata la denotación como sentido 
claro e indiscutible es la desaforada empresa de Bouvard y Pécuchet, los 
copistas creados por Gustave Flaubert para descalabrar el proyecto de la 
Enciclopedia con sus recetas supuestamente científicas y sus instrucciones 
ufanamente infalibles. Hanna nunca comprendió que fue reclutada como 
guardiana para el cumplimiento del proyecto nazi de exterminio10; solo 
pudo ver su parte y entender literalmente la orden que debía ejecutar, pero 
fue incapaz de identificar los indicios que le hubieran permitido detectar 
el horror al que estaba siendo convocada. «Y usted, ¿qué hubiera hecho?», 
le espeta a un juez atónito que no llega comprender la lógica desde la 
cual la acusada razona. Y es que, en sentido estricto, los indicios solo lo 
son para el que persigue una verdad (detective), o quiere reconstruir un 
mundo (arqueólogo). Los indicios adquieren tal carácter cuando caen bajo 
el dominio de una mirada organizadora. La película permite comprender 
así cómo algunos proyectos demenciales pudieron ser llevados a cabo 
por la complicidad ingenua de los que ignoran (como Hanna) o por la 

10 Esta es la diferencia con Eichmann, que sí sabía. «No, Eichmann no era estúpido. 
Únicamente la pura y simple irreflexión —que en modo alguno podemos equiparar a la 
estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y si bien 
esto merece ser clasificado como ‘banalidad’, e incluso puede parecer cómico, y ni siquiera 
con la mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann diabólica profundidad, también es cierto que 
tampoco podemos decir que sea algo normal o común. No es en modo alguno común que 
un hombre, en el instante de enfrentarse con la muerte, y, además, en el patíbulo, tan solo 
sea capaz de pensar en las frases oídas en los entierros y funerales a los que en el curso de 
su vida asistió, y que estas ‘palabras aladas’ pudieran velar totalmente la perspectiva de su 
propia muerte. En realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que 
tal alejamiento de la realidad y tal irreflexión pueden causar más daño que todos los malos 
instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana. Pero fue únicamente una lección, no una 
explicación del fenómeno, ni una teoría sobre el mismo». Op. cit. Eichmann en Jerusalén. Un 
estudio acerca de la banalidad del mal, p. 172.
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aquiescencia nihilista de los que saben (como Eichmann). 
La historia de amor que acompaña este periplo no es simplemente el 

anzuelo que nos permite involucrarnos en lo importante: los hechos más 
aberrantes de la historia no se hicieron solos, no son solo obra de gente 
desquiciada o perversa, sino que han contado con la colaboración de miles 
de voluntades ciegas. Pues Hanna, finalmente, gracias a ese único hilo que 
la conecta a lo más vivo de su pasado, supera su analfabetismo. Aprende a 
leer en el encierro e intenta un intercambio epistolar que fracasa, ya que a 
él no responde. Pero su aprendizaje apenas sirve al fin de conectarla con el 
muchacho, ya crecido, que se acerca a ella para asistirla. Ni siquiera en el 
juicio que se lleva a cabo entiende demasiado, lo que es aprovechado por las 
otras acusadas (que leen mejor) para cargar sobre ella sus responsabilidades 
y sus culpas. Nadie que entiende algo puede testificar contra sí misma. 

Para Michael, esta incomprensión implicará el alejamiento definitivo 
de quien representara el despertar a la sexualidad y, por qué no, al amor 
-¿acaso no está pendiente de ella hasta el final?-. Aquello que lo llevó a 
especializarse en el derecho de las víctimas del holocausto, que lo metió 
de lleno en el dilema que implica ser una “buena persona” con los propios 
(buen padre, buen vecino, buen amigo) y sin embargo ser, al mismo tiempo, 
un criminal, no se desata. De hecho, él se reservó el dato de que ella era 
analfabeta. Al asistir al juicio, vacila sobre si revelar o no esta circunstancia, 
e incluso consulta el tema con un profesor que le pide que no cometa los 
mismos errores que la generación mayor cometió cuando se encontró con 
la implacabilidad del nazismo. Michael pretende ser hasta tal punto un 
buen ciudadano que, contra la regla que indica que el acusado debe tener la 
mejor defensa, obtura el punto que podría mitigar el castigo y volverlo más 
equitativo al distribuirlo entre todas las implicadas. Mal abogado, a costa 
de ser el buen ciudadano que clama por el castigo al nazismo. La valentía de 
Arendt, al subrayar que a Eichmann no se lo podía acusar más que de sus 
propios crímenes, no de todos los cometidos por el nazismo al haber hallado 
el chivo expiatorio, es pura cobardía de Michael, que transgrede una norma 
ética para satisfacer el afán de “corrección” por parte de la nación culpable. 
A Arendt la preocupaba que el Estado de Israel se fundara sobre una ética 
de la venganza; Michael prefiere evitar cualquier atenuación de un crimen 
aberrante para no mitigar el horror, aunque se cometa la injusticia contra 
la que previene Arendt. Esa superposición avasallante, esquiva al buen 
sentido, renuente a la lógica, no consigue resolverse diaporéticamente, 
como pedía el filósofo macedonio: Hanna sigue mostrando su obcecación. 
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«Los muertos, muertos están», llega a decir, palabras más, palabras menos. 
«Nada hay que pueda hacerse». Y, sin embargo, sí: el pasado puede 
rehacerse cada vez. La escandalosa contradicción llega a ser intolerable: 
la persona capaz de asistir, de conmoverse con el arte, de percibir el 
llamado de la piel de un joven anhelante de contacto afectivo, es incapaz 
de reconocer la atrocidad en la que participó. La aporía aristotélica: ser una 
buena persona y a la vez un mal ciudadano; o la kantiana: ser un demonio 
en la interioridad y a la vez un ciudadano obediente y eficaz, estallan en la 
cabeza y en el corazón de Michael. 

Tampoco encuentra esa resolución en la hija de la mujer cuyo testimonio 
desgarrador sirvió en el juicio para condenar a Hanna: si la visita, muchos 
años después, es con la aspiración de que sabrá reconocer, en el gesto casi 
pueril de su antigua victimaria, las huellas sensibles de ese don de ayudar 
a los otros, de socorrer a cualquiera, no importa a quién. Pues, en efecto, 
esos dineros celosamente guardados por Hanna durante su cautiverio, 
no estaban destinados a nadie en particular; es «el muchacho» (apelativo 
con que Hanna subraya la ausencia de nombre propio, que era él pero que 
podía ser cualquier otro) el que sabrá el mejor destino para ellos. Pero la 
víctima no sabe reconocer a esa otra víctima cuyos pequeños ahorros, 
guardados en una vieja cajita de metal, se le tienden como una ofrenda 
llegada del más allá. El primer plano del rostro de la mujer revela unos 
ojos inexpresivos incapaces de ponderar el trasfondo de ese gesto inútil. El 
desprecio de esos billetes insignificantes, que contrastan con la opulencia 
de la casa en la que vive, quiere subrayar la legitimidad del rencor, aunque 
concede quedarse con la cajita. No por su conexión con la donante, sino 
con la infancia propia. La secreta expectativa de nuestro protagonista: de 
que las mediaciones necesarias que sirven para conectar los mundos entre 
sí y habilitar los pasajes entre sensibilidad y razón, se realicen, se ve 
doblemente frustrada. Los mundos permanecen ajenos y sordos entre sí, la 
sensibilidad queda petrificada, la razón naufraga en su intento por alcanzar 
la justicia. Cada cual permanece ensimismado, encerrado en sí mismo, no 
hay ventanas que conecten con el afuera, con los otros y sus razones, con 
los otros y su sensibilidad. Pero en lo que respecta a Hanna, esta desazón 
es aún más lacerante. Hasta el final, Michael espera que el largo cautiverio 
haya servido a la reflexión: sin embargo, los ojos petrificados de la mujer 
que conoció están lejos de revelarle alguna profundidad. Son apenas dos 
esferas celestes llenas de niebla. Por eso se retira desilusionado. En su 
cautiverio, y pese a haber aprendido a leer, ella sigue como ciega, sigue 
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sin ver. Su aprendizaje la conectó con aquel muchacho que le abrió una 
ventana a historias de aventuras, pero siguió sin conectarla con el mundo, 
con su lógica y su justicia. De ahí el suicidio, su “solución final”.

3. La ceremonia

La miopía o la incapacidad de leer una situación, a la que se agrega 
el tópico de la lucha de clases, es asimismo tema de La ceremonia, de 
Claude Chabrol. Como Hanna, Sophie, mucama de la familia Lelièvre, es 
analfabeta; su amiga Jeanne es en cambio una gran lectora, pero las claves de 
desciframiento de ese mundo libresco le son ajenas: desconoce tradiciones, 
autorías, criterios de selección. No ve más allá de la letra. Amparadas en el 
secreto, ambas recorren la enorme biblioteca de la familia en ausencia de 
esta, pero ese laberinto ilustrado les resulta extraño, imponente y mudo: 
la biblioteca no es más que un representante de la “alta cultura” que sirve 
para mostrarles que hay una parte del mundo al que no tienen acceso. No 
obstante, antes del final sangriento en que ese espacio es blanco de los 
disparos de escopeta de las dos mujeres —lo mismo que la familia Lelièvre 
en pleno—, hay ciertos merodeos por la zona de acumulación y resguardo 
de los libros. Primero, el de Sophie, que no se anima a entrar y evita limpiar 
ese cuarto de la casa, tal vez aterrorizada por lo que puedan contener los 
ejemplares cerrados (es significativo que nadie lea en la casa, pese a la 
profusión libresca). Luego, el de Jeanne, quien con un desenfado excesivo, 
entra a la habitación y se sirve un texto de Louis-Ferdinand Céline, el 
escritor más maldito de la literatura francesa del siglo XX, que redujo los 
horrores del antisemitismo al recuento desapegado, grotesco y despectivo 
que anticipa el título Bagatelles pour une massacre en 1937. No obstante, 
Jeanne toma el libro previo, Voyage au bout de la nuit, exclusivamente porque 
el apellido del autor coincide con el nombre de su madre. 

Pero es la arquetípica ignorancia de clase de los Lelièvre la que en este 
caso los va a llevar al desenlace trágico: incapaces de leer el comportamiento 
humano, no solo no ven el odio contenido de la empleada estampado en 
su cara pétrea, sino que se empeñan en imaginar que el mundo carece de 
él. Es su alegre y despreocupada frivolidad, desatenta de los detalles y de 
los gestos que pueden indicar desprecio o insensibilidad —la que exige de 
Sophie la atención de la fiesta de cumpleaños de la hija de la familia, Melinda, 
que coincide con el mismo aniversario de la mucama a quien nunca se le 
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pregunta ningún dato (lo que, dicho sea de paso, mantiene a los patrones 
en la ignorancia del crimen previo de la muchacha)—, la que los va a llevar 
a la muerte. Si los estamentos a los que está vedado el acceso a la mínima 
instrucción son incapaces de acceder a la cultura escrita, o solamente la 
emplean para conocer intimidades y desencadenar chantajes a partir de las 
mismas como hace Jeanne al interceptar la correspondencia en la oficina 
de correos en la que trabaja, los representantes de la burguesía ignoran 
las fantasmagorías que habitan tras la mercancía a la vez que carecen de 
la habilidad de descifrar los sentimientos de los otros. La brecha entre los 
mundos es tal que entre ellos solo puede haber desacuerdo, incompatibilidad 
radical. Una frase del señor Lelièvre sintetiza magistralmente la distancia 
entre la alta cultura y la incultura en dos de sus manifestaciones: «Una no 
sabe leer y la otra lee demasiado».

No es otro el motivo en la obra de Jean Genet, cuyas protagonistas 
utilizan el término «ceremonia» para referirse al ritual sacrificial en que 
juegan alternativamente a ser la Señora y la Criada en los aposentos 
sagrados y prohibidos de la dueña de casa. La concepción ceremonial y la 
circularidad de las situaciones que quedan asociadas al ritual o al juego es 
la característica dominante del Teatro del Absurdo, formulación dramática 
que alcanzó su apogeo durante la segunda posguerra. Así como la lengua 
francesa dio cobijo a tales alternativas escénicas (son notables los casos de 
Eugene Ionesco, dramaturgo rumano que escribía en francés, y de Samuel 
Beckett, escritor irlandés que empleó el francés tanto en teatro como en 
novela), el marginal Genet despliega en ella las estrategias con las que pone 
en escena las figuras que integraban la crónica roja de los diarios, tales las 
hermanas Papin convocadas por Les bonnes11.

La ceremonia es pues la trasposición simbólica de la relación ama-criada 
en la que, a través de un fascinante intercambio de máscaras y juego de 

11 Aunque Francia fue espacio privilegiado para el desarrollo del Teatro del Absurdo, 
que se expande luego por la zona anglófona, hay obras próximas al género en América Latina 
que resultan previas a su eclosión europea. En esa línea se ubica Falsa alarma de Virgilio 
Piñera, quien ya con Electra Garrigó (1942) se había anticipado a la otra vertiente que desarrolló 
el teatro francés por esos años, la de reactualización de obras clásicas como la practican Jean-
Paul Sartre, Albert Camus y Jean Anouilh. En Estados Unidos, entre los 50 y los 60, esas 
formulaciones ofrecen sus mejores productos con Albee, Edward. Who’s afraid of Virginia 
Woolf? Estados Unidos: Broadway - Billy Rose Theatre, 1962. Teatro. Obra llevada al cine 
por Mike Nichols, insiste en el papel del juego como articulador de una obra sostenida en la 
crueldad de las relaciones humanas.
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espejos, las protagonistas proyectan su amor-odio a la Señora y la repulsa 
hacia su propia condición: «Quisiera ayudarte. Quisiera consolarte, pero 
sé que te doy asco. Te repugno. Y lo sé porque tú me das asco. Quererse 
en la repugnancia no es quererse»12. Genet muestra, a través del juego 
aparentemente inocente, pero en verdad severamente vengativo de las 
sirvientas, las ambigüedades y contradicciones que inhiben las posibilidades 
de entendimiento o de “consenso” entre las clases; los secretos y artilugios 
que circulan al interior de lo que se veda; las identificaciones y rechazos 
que signan las relaciones entre los estamentos. Genet atribuye al mundo 
señorial la misma incapacidad que tiene la familia Lelièvre de leer las 
huellas del resentimiento en las criadas. Como en la película de Chabrol, 
los dos mundos sociales son irreductibles; las criadas fracasan en su intento 
de dar muerte a la señora y de enviar a la cárcel al amante de esta, y son a 
la vez las víctimas de su propio juego.   

Los aspectos de Las criadas que repercuten en La ceremonia no se limitan 
a la escenificación ni al carácter reiterativo de la conducta, ya declarado 
en la elección del título. El papel del ama se reproduce casi sin fisuras, de 
modo que a la señora Lelièvre se le puede aplicar la caracterización que 
le adosa Jean-Paul Sartre a la patrona de Les bonnes: «Con relación a las 
dos sirvientas, la señora representa la indiferencia despiadada. No es que 
las desprecie o las maltrate: es buena. Encarna el Bien social y la Buena 
Conciencia y los sentimientos ambivalentes que las sirvientas experimentan 
por ella manifiestan los que Genet experimenta con respecto al Bien»13. La 
extrema cortesía de la señora, que deja una nota de pedido —inútil, para la 
analfabeta— rebosante de consideración («Por favor, ¿podría plancharme 
el tailleur?») se vuelve agresiva por el mismo soporte del papel que Sophie 
no logra descifrar. Casualmente la recoge del piso la joven Melinda y la 
lee en voz alta, lo que si resuelve la amenaza inmediata de la situación 
no atenúa la incomunicación persistente. La hija es la gran decodificadora: 
provista de un saber mecánico —acaso intuitivo, pero que le otorga cierta 
independencia de movimientos—, auxilia a Jeanne con su Citroën vetusto 
y mísero, lee la revista femenina que trae un test absurdo para entablar 
un diálogo con Sophie en la soledad de la mansión y descubre que los 

12 Genet, Jean. Las criadas. Madrid: Alianza, 1983. Impreso, p. 52.

13 Sartre, Jean-Paul. San Genet, ¿comediante o mártir? Buenos Aires: Losada, 2003. 
Impreso, p. 714.
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anteojos de la mucama son lentes de sol que subrayan lo mismo que ella se 
empeñaba en disimular.

La señora, dirá Sartre, es relativa respecto de su marido y absoluta en 
relación con las criadas. La señora Lelièvre está menos adosada a su esposo, 
pero lleva las de ganar tanto ante Sophie como ante Jeanne, quien sigue 
resentida por un episodio contingente de la juventud de ambas, cuando la 
belleza de la mujer —interpretada en el filme por la deslumbrante Jacqueline 
Bisset— la opacó. Pero la mayor originalidad que encuentra Sartre en Genet 
y que se replica en la película de Chabrol, es que las criadas sean dos. En La 
ceremonia, esa dualidad del disfavor las homologa al sustraerles cualquier 
carisma14. Hay al menos dos escenas —previas a la masacre final— en que la 
ausencia de empatía de las mujeres aparece desbocada: una es la selección 
depravada de prendas para la caridad que llevan a cabo en la casa de una 
de las benefactoras, a quien le reprochan que entregue trapos inservibles. 
Otra es la referencia que hace Jeanne al pasado de Sophie, que conoce por 
su frecuentación de las notas policiales y las revistas amarillistas (el mismo 
espacio en que se difundieron los pormenores del caso Papin que informan 
a Genet).

Jeanne es una chantajista uniforme que no se vale del recurso únicamente 
para acicatear a los burgueses. Cuando invita a Sophie a su casa expone 
las crónicas en que se ventiló su responsabilidad en la muerte del padre 
inválido. Sophie, lejos de sentirse infamada —de hecho, adquirirá esa 
estrategia del chantaje para acosar a la hija de la patrona cuando esta 
descubra el analfabetismo—, fortalece la intimidad con la empleada de 
correos que le revela que dejó morir a su hija deficiente. La solidaridad entre 
humillados y ofendidos, que Genet sabe imposible, se convierte en alianza 
momentánea para una venganza demencial. Estamos otra vez en terreno 
sartreano, ya que no se trata solamente de la lectura a la que somete a Genet 
sino asimismo de su propio drama À huis-close, cuya representación exhibe 
un infierno sin la escenografía escatológica del cristianismo, pero con el 
horror persistente de encontrarse con aquellos que conocen el pasado de 
sus interlocutores. “El infierno son los otros”. El infierno de Sophie revelado 
por Jeanne, el mismo infierno de Jeanne confesado ante Sophie, no pueden 
promover sino un desenlace radical. Chabrol, ni falta hace subrayarlo, no 

14 Antín, Eduardo “Quintín”. “Tiempo de asesinas”. El amante. Cine. Año V, no 53, 1996, 
pp. 4-5. Impreso, p. 4.
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nos entrega un Genet puro en su carácter descarnado sino un Genet filtrado 
por la filosofía sartreana.

Es Sartre quien insiste en que «el resentimiento irrealiza»15. Por eso 
la escena final se vuelve tan insólita. La liquidación de toda la familia 
en el contexto de la ópera bufa —están asistiendo a una transmisión de 
Don Giovanni de Mozart; y acaso más que los libros sea la música rococó 
la representación extrema de la “alta cultura”, con sus ambientaciones 
sobresaturadas que rozan el vaudeville y sus armonías perfectas— no 
descarta la antonomasia: los escopetazos persistentes, que vuelven sobre 
los ya muertos y se encaran igualmente contra los objetos inanimados que 
representan el exceso de posesiones, asumen un tableteo de ametralladora. 
Jeanne y Sophie actúan como un grupo comando y se han vuelto 
intercambiables: la sosegada mucama es quien tiene la idea de acometer 
armada y la desenfadada empleada de correos se pliega al balé enloquecido 
que no esquiva el enchastre de la cama matrimonial.

Así, el documental urbano que marcó la llegada de Sophie a la casa 
con un televisor antiguo en que se sucedían escenas de manifestaciones 
a las cuales se sobreimprimía una cita de Vauvenargues, se cierra con 
una manifestación que opta por un pronunciamiento interior y feroz que, 
mediante la ejecución de una familia individual, pretende arrasar el sistema 
social impugnado. La mención de un moralista como Vauvenargues, en 
una serie francesa que cuenta con representantes como La Rochefoucauld, 
conduce sagazmente hacia la tesis lukacsiana de El asalto a la razón: si en el 
carácter extremo del idealismo alemán había que buscar el origen remoto 
de la sinrazón del Nacionalsocialismo, en la moralización francesa que no 
trepidó en convertirse en género pontificador hay que identificar el punto 
de partida de la reacción que conduce a las hermanas a Papin, a Genet, a 
Sartre y a esta ordalía final en que todos ellos son fusilados en una biblioteca 
de la cual, espantosamente, se ha rescatado a Céline.

15 Op. cit. San Genet, ¿comediante o mártir?, p. 719.
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4. Saber leer, saber ver

La evocación, en el título de este trabajo, de la novela Ensayo sobre 
la ceguera de José Saramago, constituye un primer indicio de lo que nos 
propusimos: partir del análisis de dos filmes —El lector de Stephen Daldry 
y La ceremonia de Claude Chabrol— para mostrar las consecuencias de 
una ceguera empedernida que puede convertirse en azote universal. No 
la ceguera que consiste en no ver con los ojos (en la literatura y el cine 
abundan los ciegos que ven mejor que cualquier mortal: Homero, Zatōichi, 
Frank Slade de Perfume de mujer y tantos otros), sino aquella que atañe a 
no poder comprender una situación. La subtilitas intelligendi, la agudeza 
para la captación de los matices, para la comprensión de la totalidad y 
para la intelección, no de la letra, sino del espíritu de la letra —que para 
la hermenéutica moderna llega a convertirse en el momento fundamental 
de la interpretación, sobreponiéndose al momento explicativo (subtilitas 
explicandi) y al aplicativo (subtilitas applicandi)— es una habilidad que solo 
acompaña al hermeneuta sutil. Como en la novela de Saramago, las películas 
escogidas muestran que el mal no hace distingos entre clases. Puede afectar 
tanto a la mujer solitaria y analfabeta como a la familia bien acomodada: el 
flagelo ignora el origen social de las personas, su capacidad de proliferación 
trasciende fronteras invisibles a los ojos. Pero lo que realmente estremece 
son sus efectos. No solo los que componen una tragedia individual o 
familiar sino los que desencadenan tragedias colectivas, aquellas de las que 
tanto cuesta reponerse, aquellas a las que siempre se puede retornar. O 
cuyo retorno la Historia de los pueblos verá asegurado si la ceguera no se 
trastrueca en visión, si la lectura no se atreve a la epifanía.  

5. Conclusión

Hemos visto a través de dos películas, El lector de Stephen Daldry y 
La ceremonia de Claude Chabrol, cómo la incapacidad de leer, esto es, 
de comprender una situación, de articular mundos distintos (mundo 
proletario−mundo burgués, mundo iletrado−mundo de la alta cultura, 
mundo real−mundo literario), de ir más allá de lo que se presenta ante 
los ojos, conduce a la muerte individual y a la realización involuntaria, 
de parte de los ciegos, de proyectos políticos que llevan tanto a la lucha 
de clases como al genocidio. La sutileza de ambos filmes consiste en no 
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cargar excesivamente sobre la voluntad de sus protagonistas el horror 
de los respectivos desenlaces. No es sólo desde el punto de vista ético 
que se abordan estas cuestiones, sino desde un punto de vista que es 
epistemológico y, fundamentalmente, político. Como enseña Aristóteles 
en Política, el zoon politikon es un animal hablante que articula discursos 
para hacer legible una situación, para distinguir entre lo justo y lo injusto. 
Saber leer no es entonces, simplemente, saber deletrear, aunque ese sea el 
comienzo necesario. Saber leer es poder “ver” (no por casualidad, los libros 
escritos que inspiran ambos filmes se trasponen a un registro visual) lo que 
está más allá de lo que pasa delante de los ojos. Incluso es poder ver aquello 
que está delante de los ojos (como la carta robada del cuento de Poe) y que, 
por evidente, paradójicamente, no puede ser reconocido sino para un lector 
perspicaz. 

Lo que ambos filmes nos dejan, en su relación con otros textos de la 
tradición filosófica y literaria que se han enlazado en el análisis, es que 
saber leer es poder establecer mediaciones y articulaciones entre planos 
de realidad. No solamente conectar signos escritos con significados. La 
imposibilidad de establecer mediaciones no solo mantiene inconexos 
las diferentes esferas de realización de la vida, sino que incapacita a las 
diferentes facultades humanas a trabajar en conjunto: en el personaje de la 
película de Daldry, la sensibilidad y la fantasía se muestran ajenas a una 
razón que le habría procurado “ojos” para leer la emergencia del nazismo 
y sus modos de instrumentalización (que es servirse de sus ciegos), en 
cambio, en la culta y autocomplaciente familia Lelièvre, la razón se muestra 
insensible a los detalles y al sufrimiento de las criadas, incapaces, a su vez, 
de penetrar el secreto de los libros, a los que disparan con saña, al igual que 
a la familia cuyo apellido lleva las letras de su oprobio y de su vergüenza (le 
livre), provocando el desenlace final. La cerrazón que impide la compresión 
de la lógica del mundo “real” −lógica que se desenvuelve a espaldas de 
los personajes como un destino ciego−, debida a la incapacidad de leer los 
signos como claves del mundo presente, se vuelve trágica. Ambos filmes 
muestran, pues, los efectos de la imposibilidad de comprender, la brecha 
comunicativa que hace a la ceguera del humano y la inconmensurabilidad 
de sus mundos respectivos. Al poner a la vista los déficits y desvíos que 
obturan la visión, ambos filmes nos convierten a la vez en lectores agudos, 
capaces de reconocer aquellos resortes que animaron algunos de los 
momentos más oscuros de nuestra historia.
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