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Resumen:

El articulo toma como punto de partida las peliculas E! lector de Stephen
Daldry (2008) y La ceremonia de Claude Chabrol (1995). El objetivo es
mostrar como el desenlace tragico, en ambas tramas, tiene su origen en la
incapacidad de leer de sus protagonistas. Esa incapacidad no remite a una
simple ceguera, tampoco se trata solo de analfabetismo. El supuesto es que
la fatalidad se desencadena, en un caso, por no poder leer una situaciéon y
atenerse a la literalidad de lo dicho; en el otro, por ignorar los detalles que
permiten comprender el todo. Si El lector muestra cémo algunos proyectos
politicos demenciales pudieron ser llevados a cabo por la complicidad
ingenua de los que no alcanzan a descifrar su papel en el mundo, la
arquetipica ignorancia burguesa de clase en La ceremonia imposibilita leer
las huellas del resentimiento de los sectores subalternos. El resultado en
ambos casos es la cerrazén de los mundos, su incomprensién mutua, el
aislamiento de los protagonistas y la muerte, tanto de los individuos como
de lo coman.

Palabras clave: lectura, literalidad, vision, ceguera, tragedia.
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Abstract:

The article takes as its starting point the films The Reader by Stephen
Daldry (2008) and The Ceremony by Claude Chabrol (1995). The aim is to
show how the tragic outcome, in both plots, has its origin in the inability of
their protagonists to read. This disability does not refer to simple blindness,
norisitjustilliteracy. The assumption is that fatality is triggered, in one case,
by not being able to read a situation and stick to the literal meaning of what
was said; in the other, for ignoring the details that allow us to understand
the whole. If The Reader shows how some insane political projects could
have been carried out by the naive complicity of those who are unable to
decipher their role in the world, the archetypal bourgeois class ignorance
in La ceremonia makes it impossible to read the traces of resentment of the
subaltern sectors. The result in both cases is the closure of the worlds, their
mutual misunderstanding, the isolation of the protagonists and the death
of both individuals and the common.

Key words: reading, literality, vision, blindness, tragedy.

1. Introduccion

La cuestion acerca de la posibilidad o de la imposibilidad de leer, de
capturar o desviar el sentido, de interpretar unos signos o silenciarlos,
de traducir un texto o velarlo, de descifrar una partitura social o que ella
seretraiga y permanezca muda, han sido motivos filos6ficos densamente
explorados. También la literatura y el cine han sabido incursionar por
esas lides en sabia complicidad. Pero los lenguajes con que esos diferentes
registros abordan la cuestién rehtsan la pureza: mientras que la
filosofia elabora visuales alegorias, el cine ensaya tramas sensibles sobre
escrituras previas; al trazo escrito pero silente sobreimprime imagenes
elocuentes. Desde los prisioneros habitantes de las profundidades de
una gruta —obligados, sin saberlo, a percibir sombras y ecos, y a los
que Platén sefiala el camino del ojo para su liberaciéon' —, a los principes

1 La famosa alegoria de la caverna de Platon es, en efecto, una narracién que refiere
las dificultades que entrafia la vision (el conocimiento), los obstaculos pedagoégicos que el
principiante encuentra en su camino a la verdad y los desafios politicos que supone llevar la
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de Hobbes— a los que el filésofo pone a disposicién su Leviatin para
que aprendan a leer el corazén de los hombres leyendo en el propio®—,
no hay texto filoséfico inaugural que no sugiera una indicacién que
ilumine el rumbo del pensar recién emprendido; un consejo para que
la interpretacién torne productiva la travesia y no se estrelle o devenga
hueca; el sefialamiento de una manera nueva de indagar.

Tampoco hay filme que se precie de tal que no sea al mismo tiempo
una reflexién acerca de lo que implica ver. Porque eso es lo que acecha
al incapaz, al analfabeto, al ciego: la pérdida de si, la locura e incluso la
muerte. Una mala lectura, que no se opone necesariamente a una lectura
“correcta”, supone efectos catastroficos para el que persiste en ella. Y no
es que haya una tinica manera de leer, de recolectar los frutos del logos. El
peligro es permanecer obstinadamente ciego frente a lo que ocurre “delante
de los propios ojos”.

Nos proponemos examinar como se articulanla visiony la ceguera; a qué
conduce la imposibilidad de desciframiento, ya sea debido a la obstinacién,
al encuadre que da una cierta posicién social (las tipicas “anteojeras” de
clase), o al clima de una época que se sirve de sus ciegos para llevar a cabo
sus cometidos. La pelicula EI lector de Stephen Daldry (2008)°, basada en la
novela homoénima de Bernhard Schlink, y La ceremonia de Claude Chabrol
(1995)*, inspirada en Un juicio de piedra, de Ruth Rendell, pero cuyo titulo
reenvia a Las criadas de Jean Genet, nos muestran las vicisitudes y la
fatalidad en la que incurren aquellos que se encuentran incapacitados para
leer. No es cuestion de clase social: la ceguera no hace distingos. El recorrido
—como habra de demostrarsenos a nosotros, lectores de esos textos y de

luz a quienes atin permanecen a oscuras: “;Y al llegar a la luz, podréan sus ojos deslumbrados
distinguir uno siquiera de los objetos que nosotros llamamos verdaderos?”, inquiere casi con
ingenuidad el aprendiz (Platén. La Repiiblica. Buenos Aires: Eudeba, 1988. Impreso. p. 383).
Los tres planos (saber, pedagogia y politica) se superponen a través de un lenguaje altamente
alegorico y rico en imagenes. Véase Platon (1988). La Reptblica, Buenos Aires, Eudeba.

2 «Quien ha de gobernar una nacién entera debe leer, en si mismo, no a este o aquel
hombre, sino a la humanidad». Véase Hobbes, Thomas. Leviatin. México D.F.: FCE. Impreso,
p- 5.

3 El lector. Dir. Stephen Daldry. Estados Unidos y Alemania: The Weinstein Company,
2008. Cine.

4 La ceremonia. Dir. Claude Chabrol. Francia y Alemania: Argentina Video Home, MK2
Diffusion et al., 1995. Cine.
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esos filmes—, exige, como regla primera, el apartamiento de la literalidad.
En esto nos preceden, desde luego, los primeros en darnos a leer de una
manera no convencional: Nietzsche, Marx y Freud®. Ellos nos ensefiaron,
no a necesariamente a leer sospechando, sino a detectar las fantasmagorias
que rodean los objetos y las personas que estan, simplemente, ahi.

2. El lector

La primera escena significativa de El lector aparece con Michael mirando
por la ventana. La apelaciéon a la ventana o a la puerta es un motivo
recurrente en la pldstica: baste recordar la serie de mujeres mirando por
la ventana de Edward Hopper (cfr. Morning sun, 1952), o EI cerrojo (1776-
79), de Jean-Honoré Fragonard. En el cine, ambos recursos sugieren el
paso de un mundo a otro, un transito de una condicién a otra, o una cierta
manera de ver. Transparente o velado, el vidrio de una ventana puede o no
facilitar la visién, tornarla difusa, interponer opacidades. Los cortinados,
con sus pliegues y fruncidos, colaboran en la tarea. Clausurar o habilitar
atafie en cambio al cerrojo, mientras que el marco recorta el campo de la
visién, circunscribe los limites de lo legible, decreta lo que queda fuera. Los
objetos en el cine ingresan portando funciones precisas. En Ventana sobre
calle®, Jacques Ranciere sefiala que aprender a ver es aprender a sustraer
la mirada de su ejercicio habitual, suprimir la distancia, salir a la calle,
perderse en el afuera. Para ello es necesario abrir ventana, trasponer la
puerta, pasar la frontera que separa y conecta interior y exterior. Exterior
que puede ser amenaza o promesa.

La ventana transporta a Michael a un espacio otro y a un tiempo
pretérito en el que haber traspuesto el umbral de lo permitido posibilité
una experiencia que tendra efectos duraderos. Inatil cerrarla de un golpe: la
vista del tranvia precipita los recuerdos del encuentro con Hanna en plena
pubertad, del descubrimiento del amor y del mundo femenino: el vapor
de la plancha caliente sobre el corpifio, el roce de la media de seda sobre la

5 Foucault, Michel. Nietzsche, Marx, Freud. Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1965.
Impreso.

6 Ranciére, Jacques. “Ventana sobre calle”. Los bordes de la ficcion. Buenos Aires: Edhasa,
2019, pp. 47-58. Impreso.
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pierna, el tenue cortinado que separa el exterior de la bafera de porcelana.
Pero lo que diferencia esos encuentros de otros que esconden el secreto
de una pasién entre un joven y una mujer madura, no es tanto el erotismo
de los cuerpos sino el de la lectura: Hannah le pide a Michael que le lea
los textos que estudia en la escuela: la Odisea de Homero, Emilia Galotti de
Lessing, La dama del perrito de Chéjov, Las aventuras de Huckleberry Finn de
Mark Twain y Las siete bolas de cristal, comic del dibujante belga Hergé. El
cuerpo de los textos se confunde con el de los protagonistas imbricando
unos con otros.

El listado del aula acarrea resonancias candnicas: indiscutibles en La
Odisea, mas sesgadas en Lessing (que implica desplazar a Goethe de la
centralidad alemana, potenciada durante el Tercer Reich), recortadas al
orden eslavo en Chéjov, desenfadadas en Mark Twain (quien denuncia
con tono socarrén los atropellos norteamericanos, sean esclavistas o
colonialistas), francamente nazis en Hergé. El dibujante belga, simpatizante
del nacionalsocialismo y del rexismo —tras sus inicios en los boy scouts,
cuyos principios impregnan las aventuras de su personaje mas famoso,
Tintin, debe interrumpir las entregas de Las siete bolas de cristal cuando el
avance aliado sobre Bélgica cierra el periddico Le Soir en el que se publicaba.
A esta circunstancia histérica conviene agregar un interrogante ineludible:
(Miraba Hanna siquiera los dibujos de la historieta, contribuia siquiera con
su mirada a algtin modo de decodificacién del impreso, o se abstenia de
cualquier intervencién visual para mantenerse en la fascinacién secular de
escuchar el relato oral en la voz de Michael?

Las novelas trasportan la imaginacién de la mujer a otros mundos.
Mundos diferentes de aquel en que transcurre el tiempo del trabajo, donde
la tarea repetitiva de picar boletos, o de abrir y cerrar siempre las mismas
puertas y ventanas, se distingue de las acciones nobles llevadas a cabo
por Odiseo, que atraviesa mares y libra verdaderas batallas. La literatura
posibilita emociones de las que su propia vida carece, la hacen viajar de
una manera diferente al que puede hacerlo el tranvia, que siempre circula
por los mismos lugares. En eso consiste la magia de la ficcion literaria: en
dotar a la imaginacién de un material ausente en la vida prosaica. En este
punto, tanto la novela de Schlink como la pelicula de Daldry insisten en
una concepcién de la literatura como evasion que, al tiempo que posibilita
la lectura inocente que le atribuyen a la analfabeta, liberan a los textos de
todo vinculo con lo referencial.

Perolaposibilidad de que las compuertas entre los mundos permanezcan
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cerradas, que los cerrojos clausuren su mutua compenetracion, es un peligro
que acecha. El primer momento que verifica semejante riesgo, es cuando
Michael encuentra a Hanna en su funcién de inspectora de tranvias. El joven
que descubre la dimension de la fantasia para la mujer enajenada en un
trabajo rutinario, es también quien asiste a las revelaciones dolorosas sobre
la opacidad de la amada que se volveran directamente brutales cuando
la relacién haya concluido. La ausencia de mediaciones no solo mantiene
inconexos los mundos (el mundo “real” y el mundo “literario”), sino que
inhabilita a la sensibilidad para servirse de la razén (que le procura “ojos”),
e inhabilita, a su vez, a una razén que, sin la carnadura que le prestan los
sentidos, permanece obstinada y vacia. Cuando la imaginacién permanece
al margen de los acontecimientos del mundo “real”, cuando ella es incapaz
de atravesar sus barreras, de leer los signos, no es impensable que el destino
se encarnice con sus victimas: tal el espiritu de la tragedia, de Edipo en
adelante (que se arranca los ojos porque fue incapaz de “ver”).

La brecha entre los mundos suele presentarse en modo descarnado. El
juicio contra ex agentes de las SS, a las que se acusa de haber dejado morir
a 300 mujeres durante el incendio de una iglesia, pone a Hanna en el centro
de la escena. Para Michael, ese juicio representa el encuentro con la verdad
desnuda y con Hanna, la amante sensible y dspera, la que lo asistio, la que
lo inici6 en los secretos del amor, la que lloraba con las historias tristes.
¢Coémo es posible? Los interrogantes se precipitan. Alli esta ella, al igual
que Eichmann, el funcionario nazi de las SS, segtin lo describe Hannah
Arendt, quien durante todo el tiempo «se esforzo tenazmente en conservar
el dominio de si mismo»’. También ella aparece digna y erguida. Nunca
pierde el dominio de si. Los paralelismos con aquel personaje extraditado
desde la Argentina que la fil6sofa describe en su libro son palpables.
«Eichmann siempre habia sido un fiel cumplidor de las leyes», nos dice,
su criminalidad solo era retroactiva. También Hanna es premiada con un
ascenso por cumplir con su trabajo. Es el momento en que desaparece, en el
que, entre su vida y la del futuro abogado, se abre un abismo.

Hanna cumplié con “diligencia y meticulosidad” las 6rdenes que
le impartian a fin de mantener “el orden”, segin sus propias palabras.
Tanto ella como Eichmann aceptaron sus respectivos puestos por las

7 Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal.
Barcelona: Lumen, 2003. Impreso, p. 8.
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posibilidades que se les ofrecia de trabajo y ascenso, no por la finalidad
a la que respondian. Ambos ignoran por igual las razones de los otros:
«Un defecto mas determinado, y también mas decisivo, del caracter de
Eichmann era su incapacidad casi total para considerar cualquier cosa
desde el punto de vista de su interlocutor»®. El dialogo, que no es otra cosa
que la circulacién del logos (de las razones, argumentos, opiniones), entre
inter-locutores, confronta siempre con la alteridad, con un otro.

Hanna nunca pierde el dominio... excepto cuando llega el momento
en que debe admitir lo que la avergiienza: su incapacidad para leer, ser
una analfabeta. Pese a que su caligrafia no coincide con la del informe,
prefiere confesar su autoria, por lo que es sentenciada a cadena perpetua. El
descubrimiento de su analfabetismo es toda una revelacién para Michael,
que a partir de alli ata cabos, recupera aquellos indicios que le permitiran,
retroactivamente, reconstruir toda la historia. Graba entonces en cintas
magnetofénicas los libros que solia leerle y se los envia a la carcel. A partir
de estos intercambios, ella aprende a leer y escribir. Sin embargo, contra
lo que puede parecer a primera vista, el analfabetismo de Hanna no tiene
que ver con no poder deletrear y asignar un significado a las letras. Hanna
es, atn en el presente, incapaz de leer una situacion, de interpretar signos y
ver mas alla de lo que ocurre frente a sus narices. Eso conduce a suspender,
correlativamente, la posibilidad de una comprension efectiva de la ficciéon
por parte de ella. Su interés por los libros responde a la situacién misma
de lectura mas que a las historias relatadas. Si antes se insinué que la
supresion de la vista la llevaba a rescatar el caracter puramente auditivo
que promueve la narraciéon oral, ahora urge reponer las condiciones de
lectura como el momento en el que Hanna recibe la mayor atencion por
parte de Michael. El titulo original de la novela, Der Vorleser’ (el que lee
en voz alta), explicita que la actitud de Michael es la de leer para otro;
el espanol carece de tal distincion. Podria especularse, asimismo, que la
lectura en voz alta procura clarificar el sentido para el mismo que lee: baste
recordar la sorpresa de San Agustin al percibir que su maestro Ambrosio
no pronunciaba las palabras que lefa, como si la ausencia de voz implicara
una pérdida semantica.

8 Ibid., 34
9  Schlink, Bernhard. El lector. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997. Impreso.
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De esa tendencia al entendimiento literal, se sigue la obediencia.

Cabe discutir, no obstante, la expresion “literalidad”. Dado que la letra
es un modo convencional de graficar el lenguaje (el cual, a su vez, es una
convencién sobre el mundo a conceptualizar), o bien no existe lectura
literal, o bien la literalidad es el modo de comprensién mas exacto. En
verdad, el problema de Hanna se desarrolla entre el lenguaje denotativo
de las instrucciones y el lenguaje connotativo de la imaginacién. La fe
en la denotacién, como se sabe, es una supercheria cuya tnica eficacia
radica en la resistencia a contrastar ese sentido tinico con el referente al
cual designa. La experiencia que desbarata la denotacion como sentido
claro e indiscutible es la desaforada empresa de Bouvard y Pécuchet, los
copistas creados por Gustave Flaubert para descalabrar el proyecto de la
Enciclopedia con sus recetas supuestamente cientificas y sus instrucciones
ufanamente infalibles. Hanna nunca comprendié que fue reclutada como
guardiana para el cumplimiento del proyecto nazi de exterminio'®; solo
pudo ver su parte y entender literalmente la orden que debia ejecutar, pero
fue incapaz de identificar los indicios que le hubieran permitido detectar
el horror al que estaba siendo convocada. «Y usted, ;qué hubiera hecho?»,
le espeta a un juez aténito que no llega comprender la l6gica desde la
cual la acusada razona. Y es que, en sentido estricto, los indicios solo lo
son para el que persigue una verdad (detective), o quiere reconstruir un
mundo (arquedlogo). Los indicios adquieren tal cardcter cuando caen bajo
el dominio de una mirada organizadora. La pelicula permite comprender
asi cémo algunos proyectos demenciales pudieron ser llevados a cabo
por la complicidad ingenua de los que ignoran (como Hanna) o por la

10 Esta es la diferencia con Eichmann, que si sabia. «No, Eichmann no era estipido.
Unicamente la pura y simple irreflexién —que en modo alguno podemos equiparar a la
estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y si bien
esto merece ser clasificado como “banalidad’, e incluso puede parecer cémico, y ni siquiera
con la mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann diabélica profundidad, también es cierto que
tampoco podemos decir que sea algo normal o comtn. No es en modo alguno comudn que
un hombre, en el instante de enfrentarse con la muerte, y, ademas, en el patibulo, tan solo
sea capaz de pensar en las frases oidas en los entierros y funerales a los que en el curso de
su vida asisti, y que estas ‘palabras aladas’” pudieran velar totalmente la perspectiva de su
propia muerte. En realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que
tal alejamiento de la realidad y tal irreflexion pueden causar mas dafio que todos los malos
instintos inherentes, quizd, a la naturaleza humana. Pero fue tinicamente una leccién, no una
explicacién del fenémeno, ni una teoria sobre el mismo». Op. cit. Eichmann en Jerusalén. Un
estudio acerca de la banalidad del mal, p. 172.
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aquiescencia nihilista de los que saben (como Eichmann).

La historia de amor que acompafia este periplo no es simplemente el
anzuelo que nos permite involucrarnos en lo importante: los hechos mas
aberrantes de la historia no se hicieron solos, no son solo obra de gente
desquiciada o perversa, sino que han contado con la colaboracién de miles
de voluntades ciegas. Pues Hanna, finalmente, gracias a ese tinico hilo que
la conecta a lo més vivo de su pasado, supera su analfabetismo. Aprende a
leer en el encierro e intenta un intercambio epistolar que fracasa, ya que a
él no responde. Pero su aprendizaje apenas sirve al fin de conectarla con el
muchacho, ya crecido, que se acerca a ella para asistirla. Ni siquiera en el
juicio que se lleva a cabo entiende demasiado, lo que es aprovechado por las
otras acusadas (que leen mejor) para cargar sobre ella sus responsabilidades
y sus culpas. Nadie que entiende algo puede testificar contra si misma.

Para Michael, esta incomprensién implicard el alejamiento definitivo
de quien representara el despertar a la sexualidad y, por qué no, al amor
-¢acaso no estd pendiente de ella hasta el final?-. Aquello que lo llevé a
especializarse en el derecho de las victimas del holocausto, que lo meti6
de lleno en el dilema que implica ser una “buena persona” con los propios
(buen padre, buen vecino, buen amigo) y sin embargo ser, al mismo tiempo,
un criminal, no se desata. De hecho, él se reservé el dato de que ella era
analfabeta. Al asistir al juicio, vacila sobre si revelar o no esta circunstancia,
e incluso consulta el tema con un profesor que le pide que no cometa los
mismos errores que la generacién mayor cometié cuando se encontré con
la implacabilidad del nazismo. Michael pretende ser hasta tal punto un
buen ciudadano que, contra la regla que indica que el acusado debe tener la
mejor defensa, obtura el punto que podria mitigar el castigo y volverlo mds
equitativo al distribuirlo entre todas las implicadas. Mal abogado, a costa
de ser el buen ciudadano que clama por el castigo al nazismo. La valentia de
Arendt, al subrayar que a Eichmann no se lo podia acusar mas que de sus
propios crimenes, no de todos los cometidos por el nazismo al haber hallado
el chivo expiatorio, es pura cobardia de Michael, que transgrede una norma
ética para satisfacer el afan de “correcciéon” por parte de la nacién culpable.
A Arendt la preocupaba que el Estado de Israel se fundara sobre una ética
de la venganza; Michael prefiere evitar cualquier atenuacién de un crimen
aberrante para no mitigar el horror, aunque se cometa la injusticia contra
la que previene Arendt. Esa superposicion avasallante, esquiva al buen
sentido, renuente a la légica, no consigue resolverse diaporéticamente,
como pedjia el filésofo macedonio: Hanna sigue mostrando su obcecacion.
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«Los muertos, muertos estan», llega a decir, palabras mas, palabras menos.
«Nada hay que pueda hacerse». Y, sin embargo, si: el pasado puede
rehacerse cada vez. La escandalosa contradiccion llega a ser intolerable:
la persona capaz de asistir, de conmoverse con el arte, de percibir el
llamado de la piel de un joven anhelante de contacto afectivo, es incapaz
de reconocer la atrocidad en la que participd. La aporia aristotélica: ser una
buena persona y a la vez un mal ciudadano; o la kantiana: ser un demonio
en la interioridad y a la vez un ciudadano obediente y eficaz, estallan en la
cabeza y en el corazén de Michael.

Tampoco encuentra esa resolucién en la hija de la mujer cuyo testimonio
desgarrador sirvié en el juicio para condenar a Hanna: si la visita, muchos
afios después, es con la aspiracion de que sabra reconocer, en el gesto casi
pueril de su antigua victimaria, las huellas sensibles de ese don de ayudar
a los otros, de socorrer a cualquiera, no importa a quién. Pues, en efecto,
esos dineros celosamente guardados por Hanna durante su cautiverio,
no estaban destinados a nadie en particular; es «el muchacho» (apelativo
con que Hanna subraya la ausencia de nombre propio, que era él pero que
podia ser cualquier otro) el que sabra el mejor destino para ellos. Pero la
victima no sabe reconocer a esa otra victima cuyos pequenos ahorros,
guardados en una vieja cajita de metal, se le tienden como una ofrenda
llegada del mas alla. El primer plano del rostro de la mujer revela unos
0jos inexpresivos incapaces de ponderar el trasfondo de ese gesto inttil. El
desprecio de esos billetes insignificantes, que contrastan con la opulencia
de la casa en la que vive, quiere subrayar la legitimidad del rencor, aunque
concede quedarse con la cajita. No por su conexiéon con la donante, sino
con la infancia propia. La secreta expectativa de nuestro protagonista: de
que las mediaciones necesarias que sirven para conectar los mundos entre
si y habilitar los pasajes entre sensibilidad y razén, se realicen, se ve
doblemente frustrada. Los mundos permanecen ajenos y sordos entre si, la
sensibilidad queda petrificada, la razén naufraga en su intento por alcanzar
la justicia. Cada cual permanece ensimismado, encerrado en si mismo, no
hay ventanas que conecten con el afuera, con los otros y sus razones, con
los otros y su sensibilidad. Pero en lo que respecta a Hanna, esta desazén
es atin mas lacerante. Hasta el final, Michael espera que el largo cautiverio
haya servido a la reflexién: sin embargo, los ojos petrificados de la mujer
que conocid estan lejos de revelarle alguna profundidad. Son apenas dos
esferas celestes llenas de niebla. Por eso se retira desilusionado. En su
cautiverio, y pese a haber aprendido a leer, ella sigue como ciega, sigue
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sin ver. Su aprendizaje la conecté con aquel muchacho que le abrié una
ventana a historias de aventuras, pero sigui6 sin conectarla con el mundo,
con su légica y su justicia. De ahi el suicidio, su “solucién final”.

3. La ceremonia

La miopia o la incapacidad de leer una situacién, a la que se agrega
el toépico de la lucha de clases, es asimismo tema de La ceremonia, de
Claude Chabrol. Como Hanna, Sophie, mucama de la familia Lelievre, es
analfabeta; su amiga Jeanne es en cambio una gran lectora, pero las claves de
desciframiento de ese mundo libresco le son ajenas: desconoce tradiciones,
autorias, criterios de selecciéon. No ve més alla de la letra. Amparadas en el
secreto, ambas recorren la enorme biblioteca de la familia en ausencia de
esta, pero ese laberinto ilustrado les resulta extrafio, imponente y mudo:
la biblioteca no es mas que un representante de la “alta cultura” que sirve
para mostrarles que hay una parte del mundo al que no tienen acceso. No
obstante, antes del final sangriento en que ese espacio es blanco de los
disparos de escopeta de las dos mujeres —lo mismo que la familia Lelievre
en pleno—, hay ciertos merodeos por la zona de acumulacién y resguardo
de los libros. Primero, el de Sophie, que no se anima a entrar y evita limpiar
ese cuarto de la casa, tal vez aterrorizada por lo que puedan contener los
ejemplares cerrados (es significativo que nadie lea en la casa, pese a la
profusion libresca). Luego, el de Jeanne, quien con un desenfado excesivo,
entra a la habitacién y se sirve un texto de Louis-Ferdinand Céline, el
escritor mas maldito de la literatura francesa del siglo XX, que redujo los
horrores del antisemitismo al recuento desapegado, grotesco y despectivo
que anticipa el titulo Bagatelles pour une massacre en 1937. No obstante,
Jeanne toma el libro previo, Voyage au bout de la nuit, exclusivamente porque
el apellido del autor coincide con el nombre de su madre.

Pero es la arquetipica ignorancia de clase de los Lelievre la que en este
caso los va allevar al desenlace tragico: incapaces de leer el comportamiento
humano, no solo no ven el odio contenido de la empleada estampado en
su cara pétrea, sino que se empefan en imaginar que el mundo carece de
él. Es su alegre y despreocupada frivolidad, desatenta de los detalles y de
los gestos que pueden indicar desprecio o insensibilidad —la que exige de
Sophiela atencién de la fiesta de cumpleafios de la hija de la familia, Melinda,
que coincide con el mismo aniversario de la mucama a quien nunca se le
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pregunta ningtn dato (lo que, dicho sea de paso, mantiene a los patrones
en la ignorancia del crimen previo de la muchacha)—, la que los va a llevar
a la muerte. Si los estamentos a los que esta vedado el acceso a la minima
instruccién son incapaces de acceder a la cultura escrita, o solamente la
emplean para conocer intimidades y desencadenar chantajes a partir de las
mismas como hace Jeanne al interceptar la correspondencia en la oficina
de correos en la que trabaja, los representantes de la burguesia ignoran
las fantasmagorias que habitan tras la mercancia a la vez que carecen de
la habilidad de descifrar los sentimientos de los otros. La brecha entre los
mundoses tal que entre ellos solo puede haber desacuerdo, incompatibilidad
radical. Una frase del sefior Leliévre sintetiza magistralmente la distancia
entre la alta cultura y la incultura en dos de sus manifestaciones: «Una no
sabe leer y la otra lee demasiado».

No es otro el motivo en la obra de Jean Genet, cuyas protagonistas
utilizan el término «ceremonia» para referirse al ritual sacrificial en que
juegan alternativamente a ser la Sefiora y la Criada en los aposentos
sagrados y prohibidos de la duefia de casa. La concepcion ceremonial y la
circularidad de las situaciones que quedan asociadas al ritual o al juego es
la caracteristica dominante del Teatro del Absurdo, formulacién dramética
que alcanzé su apogeo durante la segunda posguerra. Asi como la lengua
francesa dio cobijo a tales alternativas escénicas (son notables los casos de
Eugene lonesco, dramaturgo rumano que escribia en francés, y de Samuel
Beckett, escritor irlandés que empleé el francés tanto en teatro como en
novela), el marginal Genet despliega en ella las estrategias con las que pone
en escena las figuras que integraban la crénica roja de los diarios, tales las
hermanas Papin convocadas por Les bonnes'.

La ceremonia es pues la trasposicion simbdlica de la relacién ama-criada
en la que, a través de un fascinante intercambio de mdscaras y juego de

11 Aunque Francia fue espacio privilegiado para el desarrollo del Teatro del Absurdo,
que se expande luego por la zona angléfona, hay obras préximas al género en América Latina
que resultan previas a su eclosion europea. En esa linea se ubica Falsa alarma de Virgilio
Pinera, quien ya con Electra Garrigo (1942) se habia anticipado a la otra vertiente que desarroll6
el teatro francés por esos afios, la de reactualizacion de obras cldsicas como la practican Jean-
Paul Sartre, Albert Camus y Jean Anouilh. En Estados Unidos, entre los 50 y los 60, esas
formulaciones ofrecen sus mejores productos con Albee, Edward. Who's afraid of Virginia
Woolf? Estados Unidos: Broadway - Billy Rose Theatre, 1962. Teatro. Obra llevada al cine
por Mike Nichols, insiste en el papel del juego como articulador de una obra sostenida en la
crueldad de las relaciones humanas.
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espejos, las protagonistas proyectan su amor-odio a la Sefiora y la repulsa
hacia su propia condicién: «Quisiera ayudarte. Quisiera consolarte, pero
sé que te doy asco. Te repugno. Y lo sé porque td me das asco. Quererse
en la repugnancia no es quererse»'?. Genet muestra, a través del juego
aparentemente inocente, pero en verdad severamente vengativo de las
sirvientas, las ambigitiedades y contradicciones que inhiben las posibilidades
de entendimiento o de “consenso” entre las clases; los secretos y artilugios
que circulan al interior de lo que se veda; las identificaciones y rechazos
que signan las relaciones entre los estamentos. Genet atribuye al mundo
sefiorial la misma incapacidad que tiene la familia Lelievre de leer las
huellas del resentimiento en las criadas. Como en la pelicula de Chabrol,
los dos mundos sociales son irreductibles; las criadas fracasan en su intento
de dar muerte a la sefiora y de enviar a la carcel al amante de esta, y son a
la vez las victimas de su propio juego.

Los aspectos de Las criadas que repercuten en La ceremonia no se limitan
a la escenificacion ni al caracter reiterativo de la conducta, ya declarado
en la eleccién del titulo. El papel del ama se reproduce casi sin fisuras, de
modo que a la sefora Lelievre se le puede aplicar la caracterizacion que
le adosa Jean-Paul Sartre a la patrona de Les bonnes: «Con relaciéon a las
dos sirvientas, la sefiora representa la indiferencia despiadada. No es que
las desprecie o las maltrate: es buena. Encarna el Bien social y la Buena
Conciencia y los sentimientos ambivalentes que las sirvientas experimentan
por ella manifiestan los que Genet experimenta con respecto al Bien»". La
extrema cortesia de la sefiora, que deja una nota de pedido —inttil, para la
analfabeta— rebosante de consideracién («Por favor, ;podria plancharme
el tailleur?») se vuelve agresiva por el mismo soporte del papel que Sophie
no logra descifrar. Casualmente la recoge del piso la joven Melinda y la
lee en voz alta, lo que si resuelve la amenaza inmediata de la situacién
no atenda la incomunicacién persistente. La hija es la gran decodificadora:
provista de un saber mecanico —acaso intuitivo, pero que le otorga cierta
independencia de movimientos—, auxilia a Jeanne con su Citroén vetusto
y misero, lee la revista femenina que trae un test absurdo para entablar
un didlogo con Sophie en la soledad de la mansién y descubre que los

12 Genet, Jean. Las criadas. Madrid: Alianza, 1983. Impreso, p. 52.

13 Sartre, Jean-Paul. San Genet, ;jcomediante o madrtir? Buenos Aires: Losada, 2003.
Impreso, p. 714.
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anteojos de la mucama son lentes de sol que subrayan lo mismo que ella se
empefiaba en disimular.

La sefiora, dird Sartre, es relativa respecto de su marido y absoluta en
relacion con las criadas. La sefiora Lelievre estda menos adosada a su esposo,
pero lleva las de ganar tanto ante Sophie como ante Jeanne, quien sigue
resentida por un episodio contingente de la juventud de ambas, cuando la
belleza de lamujer —interpretada en el filme por la deslumbrante Jacqueline
Bisset — la opacé. Pero la mayor originalidad que encuentra Sartre en Genet
y que se replica en la pelicula de Chabrol, es que las criadas sean dos. En La
ceremonia, esa dualidad del disfavor las homologa al sustraerles cualquier
carisma'. Hay al menos dos escenas — previas a la masacre final — en que la
ausencia de empatia de las mujeres aparece desbocada: una es la seleccion
depravada de prendas para la caridad que llevan a cabo en la casa de una
de las benefactoras, a quien le reprochan que entregue trapos inservibles.
Otra es la referencia que hace Jeanne al pasado de Sophie, que conoce por
su frecuentacion de las notas policiales y las revistas amarillistas (el mismo
espacio en que se difundieron los pormenores del caso Papin que informan
a Genet).

Jeanne es una chantajista uniforme que no se vale del recurso tnicamente
para acicatear a los burgueses. Cuando invita a Sophie a su casa expone
las crénicas en que se ventild su responsabilidad en la muerte del padre
invalido. Sophie, lejos de sentirse infamada —de hecho, adquirird esa
estrategia del chantaje para acosar a la hija de la patrona cuando esta
descubra el analfabetismo—, fortalece la intimidad con la empleada de
correos que le revela que dejo morir a su hija deficiente. La solidaridad entre
humillados y ofendidos, que Genet sabe imposible, se convierte en alianza
momentdnea para una venganza demencial. Estamos otra vez en terreno
sartreano, ya que no se trata solamente de la lectura a la que somete a Genet
sino asimismo de su propio drama A huis-close, cuya representacion exhibe
un infierno sin la escenografia escatolégica del cristianismo, pero con el
horror persistente de encontrarse con aquellos que conocen el pasado de
sus interlocutores. “El infierno son los otros”. El infierno de Sophie revelado
por Jeanne, el mismo infierno de Jeanne confesado ante Sophie, no pueden
promover sino un desenlace radical. Chabrol, ni falta hace subrayarlo, no

14 Antin, Eduardo “Quintin”. “Tiempo de asesinas”. El amante. Cine. Afio V, no 53, 1996,
pp- 4-5. Impreso, p. 4.
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nos entrega un Genet puro en su caracter descarnado sino un Genet filtrado
por la filosofia sartreana.

Es Sartre quien insiste en que «el resentimiento irrealiza»'>. Por eso
la escena final se vuelve tan insdlita. La liquidaciéon de toda la familia
en el contexto de la 6pera bufa —estan asistiendo a una transmisién de
Don Giovanni de Mozart; y acaso mas que los libros sea la musica rococé
la representacion extrema de la “alta cultura”, con sus ambientaciones
sobresaturadas que rozan el vaudeville y sus armonias perfectas— no
descarta la antonomasia: los escopetazos persistentes, que vuelven sobre
los ya muertos y se encaran igualmente contra los objetos inanimados que
representan el exceso de posesiones, asumen un tableteo de ametralladora.
Jeanne y Sophie acttian como un grupo comando y se han vuelto
intercambiables: la sosegada mucama es quien tiene la idea de acometer
armada y la desenfadada empleada de correos se pliega al balé enloquecido
que no esquiva el enchastre de la cama matrimonial.

Asi, el documental urbano que marcé la llegada de Sophie a la casa
con un televisor antiguo en que se sucedian escenas de manifestaciones
a las cuales se sobreimprimia una cita de Vauvenargues, se cierra con
una manifestacion que opta por un pronunciamiento interior y feroz que,
mediante la ejecucion de una familia individual, pretende arrasar el sistema
social impugnado. La mencién de un moralista como Vauvenargues, en
una serie francesa que cuenta con representantes como La Rochefoucauld,
conduce sagazmente hacia la tesis lukacsiana de El asalto a la razon: si en el
cardcter extremo del idealismo aleman habia que buscar el origen remoto
de la sinrazén del Nacionalsocialismo, en la moralizacién francesa que no
trepidé en convertirse en género pontificador hay que identificar el punto
de partida de la reaccién que conduce a las hermanas a Papin, a Genet, a
Sartre y a esta ordalia final en que todos ellos son fusilados en una biblioteca
de la cual, espantosamente, se ha rescatado a Céline.

15 Op. cit. San Genet, ;comediante o mdrtir?, p. 719.
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4. Saber leer, saber ver

La evocacion, en el titulo de este trabajo, de la novela Ensayo sobre
la ceguera de José Saramago, constituye un primer indicio de lo que nos
propusimos: partir del anélisis de dos filmes — El lector de Stephen Daldry
y La ceremonia de Claude Chabrol— para mostrar las consecuencias de
una ceguera empedernida que puede convertirse en azote universal. No
la ceguera que consiste en no ver con los ojos (en la literatura y el cine
abundan los ciegos que ven mejor que cualquier mortal: Homero, Zatéichi,
Frank Slade de Perfume de mujer y tantos otros), sino aquella que atafie a
no poder comprender una situacién. La subtilitas intelligendi, la agudeza
para la captacion de los matices, para la comprensién de la totalidad y
para la intelecciéon, no de la letra, sino del espiritu de la letra —que para
la hermenéutica moderna llega a convertirse en el momento fundamental
de la interpretacién, sobreponiéndose al momento explicativo (subtilitas
explicandi) y al aplicativo (subtilitas applicandi) — es una habilidad que solo
acompafa al hermeneuta sutil. Como enlanovela de Saramago, las peliculas
escogidas muestran que el mal no hace distingos entre clases. Puede afectar
tanto a la mujer solitaria y analfabeta como a la familia bien acomodada: el
flagelo ignora el origen social de las personas, su capacidad de proliferacion
trasciende fronteras invisibles a los ojos. Pero lo que realmente estremece
son sus efectos. No solo los que componen una tragedia individual o
familiar sino los que desencadenan tragedias colectivas, aquellas de las que
tanto cuesta reponerse, aquellas a las que siempre se puede retornar. O
cuyo retorno la Historia de los pueblos vera asegurado si la ceguera no se
trastrueca en vision, si la lectura no se atreve a la epifania.

5. Conclusion

Hemos visto a través de dos peliculas, El lector de Stephen Daldry y
La ceremonia de Claude Chabrol, cémo la incapacidad de leer, esto es,
de comprender una situacién, de articular mundos distintos (mundo
proletario-mundo burgués, mundo iletrado-mundo de la alta cultura,
mundo real-mundo literario), de ir mas alld de lo que se presenta ante
los ojos, conduce a la muerte individual y a la realizacion involuntaria,
de parte de los ciegos, de proyectos politicos que llevan tanto a la lucha
de clases como al genocidio. La sutileza de ambos filmes consiste en no
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cargar excesivamente sobre la voluntad de sus protagonistas el horror
de los respectivos desenlaces. No es s6lo desde el punto de vista ético
que se abordan estas cuestiones, sino desde un punto de vista que es
epistemoldgico y, fundamentalmente, politico. Como ensefia Aristoteles
en Politica, el zoon politikon es un animal hablante que articula discursos
para hacer legible una situacion, para distinguir entre lo justo y lo injusto.
Saber leer no es entonces, simplemente, saber deletrear, aunque ese sea el
comienzo necesario. Saber leer es poder “ver” (no por casualidad, los libros
escritos que inspiran ambos filmes se trasponen a un registro visual) lo que
estd méas all4 de lo que pasa delante de los ojos. Incluso es poder ver aquello
que esta delante de los ojos (como la carta robada del cuento de Poe) y que,
por evidente, paraddjicamente, no puede ser reconocido sino para un lector
perspicaz.

Lo que ambos filmes nos dejan, en su relacién con otros textos de la
tradicion filoséfica y literaria que se han enlazado en el andlisis, es que
saber leer es poder establecer mediaciones y articulaciones entre planos
de realidad. No solamente conectar signos escritos con significados. La
imposibilidad de establecer mediaciones no solo mantiene inconexos
las diferentes esferas de realizacién de la vida, sino que incapacita a las
diferentes facultades humanas a trabajar en conjunto: en el personaje de la
pelicula de Daldry, la sensibilidad y la fantasia se muestran ajenas a una
razoén que le habria procurado “ojos” para leer la emergencia del nazismo
y sus modos de instrumentalizacion (que es servirse de sus ciegos), en
cambio, en la culta y autocomplaciente familia Lelievre, la razén se muestra
insensible a los detalles y al sufrimiento de las criadas, incapaces, a su vez,
de penetrar el secreto de los libros, a los que disparan con safia, al igual que
ala familia cuyo apellido lleva las letras de su oprobio y de su vergiienza (le
livre), provocando el desenlace final. La cerrazén que impide la compresion
de la logica del mundo “real” —légica que se desenvuelve a espaldas de
los personajes como un destino ciego—, debida a la incapacidad de leer los
signos como claves del mundo presente, se vuelve tragica. Ambos filmes
muestran, pues, los efectos de la imposibilidad de comprender, la brecha
comunicativa que hace a la ceguera del humano y la inconmensurabilidad
de sus mundos respectivos. Al poner a la vista los déficits y desvios que
obturan la visién, ambos filmes nos convierten a la vez en lectores agudos,
capaces de reconocer aquellos resortes que animaron algunos de los
momentos mas oscuros de nuestra historia.
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