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Resumen
En este trabajo se hace un análisis hermenéutico del filme Youth Without 

Youth de Francis Ford Coppola dirigido por, 2007 adaptación de la novela 
de Mircea Eliade Tiempo de un Centenario, con el objetivo de presentarlo 
como un filme filosófico sobre el tiempo sagrado. En el filme este tiempo 
aparece como diversos dobleces de las dimensiones espacio-temporales 
objetivas y subjetivas de los personajes y las locaciones, pero entretejidas 
con las secuencias del tiempo cronológico del presente histórico en el que 
se sitúa el filme del tiempo interbélico de la Rumania del siglo XX. Este 
recurso fílmico es una de las formas de lo que Gilles Deleuze conceptualizó 
como la imagen-cristal, significando el sentido sagrado de la renovación 
espiritual que Mircea Eliade expresó con el recurso del relato fantástico 

a   Universidad del Claustro de Sor Juana, Coordinación de Investigación, México.  
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8328-5192 
Correo: gclimacus71@gmail.com; rgarcia@elclaustro.edu.mx 

37



en su obra literaria, siendo así que el tiempo sagrado es una irrupción del 
Todo es posible.

Palabras clave: Sagrado, Tiempo, Imagen-Cristal, Mircea Eliade, 
Espíritu.

Abstract
This paper makes an hermeneutic analysis of the film Youth Without 

Youth by Francis Ford Coppola dirigido por, 2007, adaptation of the novel 
by Mircea Eliade Youth Without Youth, with the aim of presenting it as 
a philosophical film about sacred time. In the film, this time appears as 
various folds of the objective and subjective spatio-temporal dimensions 
of the characters and locations, but interwoven with the sequences of 
chronological time of the historical present  of the interwar time of Romania 
where the film is located. This filmic resource, is one of the forms of what 
Gilles Deleuze conceptualized as the crystal-image, meaning the spiritual 
renewal that Mircea Eliade expresses with the resource of the fantastic 
story in his literary work, being so that the sacred time is the irruption that 
Everything is possible

Keywords: Sacred, Time, Cristal-Image, Mircea Eliade, Spirit.

1. Introducción

El filme del conocido director de la galardonada trilogía de El Padrino, 
Francis Ford Coppola, Youth Without Youth,1 del año 2007 marcó su regreso 
al cine después de casi una década de haber creído que no podía filmar 
más, dado que se sentía frustrado de no poder terminar el guion de su 
película de sueño Megalopolis.2 Youth without Youth es una adaptación de 

1   Youth Without Youth [El hombre sin edad], dirigido por Francis Ford Coppola (American 
Zoetrope, 2007), DVD.

2    Cristina Scarlat, F.F. Coppola y Mircea Eliade. Youth Without Youth. A View from 
Romania (Bucarest: Eikon, 2018), 33.
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la novela Tiempo de un centenario3 —y que a su vez es una adaptación de 
un cuento del folklor rumano Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte—4 
del reconocido pensador e historiador de las religiones Mircea Eliade, y 
de cuyas obras literarias se han hecho pocas adaptaciones al cine, no muy 
bien logradas5 y que no han tocado el espíritu del rumano en su trabajo 
literario. Si bien la crítica no recibió el filme con benevolencia y agrado, y 
ha permanecido entre las obras menores del cineasta, sin embargo creemos, 
junto con Cristina Scarlat,6 que Coppola logró captar y ensamblar la prosa 
de Eliade con sus propios temas: de asesinatos, mujeres fatales, historias 
de amor, aventuras mágicas y procesos iniciáticos haciendo inteligible la 
profunda reflexión filosófica sobre el tiempo, que se encuentra tanto en el 
cuento original como en la novela de Eliade, convirtiéndolo así en un filme 

3   El título original en rumano es Tinereţe fără Tinereţe [Juventud sin Juventud] que en 
la edición en español fue traducido como Tiempo de un Centenario, pero el filme de Coppola 
conserva la traducción literal que hace alusión al cuento del folklor rumano en el que se 
basa la obra: Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte [Juventud sin Vejez y Vida sin Muerte]. 
Liviu Popescu y Javier Martínez Villarroya, “Juventud sin vejez y vida sin muerte. Cuento 
maravilloso rumano recopilado por Petre Ispirescu a finales del siglo XIX,” en Ex novo: revista 
d’història i humanitats, no. 4 (2007): 167-179. https://raco.cat/index.php/ExNovo/article/
view/144755. Mircea Eliade, Tiempo de un centenario-Dayan (Barcelona: Kairós: 2007).

4   El texto de Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte es considerado una historia 
fantástica del folklor rumano que fue re-escrita en el siglo XIX por Petre Ispirescu. 
Contemporáneo de los Hermanos Grimm y de Hans-Christian Andersen, sin estudios 
formales de literatura por la necesidad de trabajar, fue en su trabajo como tipografista lo que 
le permitirá llegar a ser dueño de su propia casa editorial y publicar así los cuentos y leyendas 
que coleccionó del folklor de la cultura rumana en dos volúmenes en 1862 y en 1872, así como 
en su libro en 1882 Legende sau basmele romanilor [Leyendas y cuentos de Rumania], el cual es 
hasta la fecha un referente para todo aquél interesado en los cuentos del folklor rumano y al 
mismo tiempo un clásico para los niños, por lo que Ispirescu es considerado un equivalente 
a los Hermanos Grimm en Rumania. Adriana Serban, “Eternal Life and Everlasting Youth: 
English translations of Romanian fairy tales,” en Stories for Children, Histories of Childhood. 
Volumen II, coord. Rosei Findlay y Sébastien Salbayre (Tours: Presses Universitaires Francois- 
Rabelais, 2017): 299-319. Liviu Popescu; Javier Martínez Villarroya. “Juventud sin vejez y 
vida sin muerte. Cuento maravilloso rumano recopilado por Petre Ispirescu a finales del siglo 
XIX,” 167-179.

5   De las novelas de Mircea Eliade llevadas al cine, además del filme de Coppola, las 
dos más famosas son La Noche Bengalí de 1988 del director Nicolas Klotz con el protagónico 
de Hugh Grant, adaptación del texto de Eliade Maitreyi y La Señorita Christina [Domnisoara 
Christina] en la versión de 1992 del director Viorel Sergovici, así como una segunda versión 
de la misma de 2013 del director Alexandru Maftei, fuera de ello se han hecho algunas 
adaptaciones para televisión de sus cuentos cortos.

6   Scarlat, F.F. Coppola y Mircea Eliade. Youth Without Youth. A View from Romania, 39.
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filosófico. 
Tanto el cuento, la novela, como el filme exploran en profundidad 

el sentido del tiempo, enfrentando el sentido cronológico con el que 
podríamos llamar el sentido sagrado o espiritual. El sentido cronológico o 
tiempo vulgar se refiere como ha dicho Paul Ricoeur7 a una representación 
del cambio que el sujeto cree poder controlar o al sentido útil y funcional 
del tiempo, y el sentido espiritual,8 nos referimos a la presencia de lo 
posible que abre y trasciende las formas del juicio, o a los llamados éxtasis 
del tiempo. Así, en ambos se muestra ese intento de recuperar un tiempo 
perdido por haber pretendido que se tenía control sobre él.  

En general el cuento narra la historia de un príncipe que no quería nacer 
y que solo lo hizo porque su padre le prometió que tendría juventud sin 
vejez y vida sin muerte, y al no cumplírselo éste los abandona hasta que 
encuentra el castillo en donde se encontraban los secretos de ello, viviendo 
así por siglos sin saber que el tiempo pasaba; pero un día que cruzó la 
frontera de su memoria, recordó a sus padres e inundado por la nostalgia 
regresa a su hogar para solo encontrar la casa de ellos en ruinas y la muerte 
entre ellos, hasta que la muerte lo alcanza y se convierte en arena. En la 
novela Eliade adapta el sentido de la historia de forma inversa y la sitúa 
en la época moderna. Los hechos ocurren en la Rumania de entreguerras, 
donde el personaje principal Dominic Matei, ya en el otoño de su vida y 
con una nostalgia infinita por el amor de su vida perdido, al que renunció 
por dedicarse de forma infructuosa a comprender el origen de todas las 
lenguas, es tocado por un rayo, por lo cual empieza a rejuvenecer y a 
adquirir una vitalidad inédita. Lo cual lo lleva a encontrarse y confrontarse 
consigo mismo, con su propio doble, con el doble de la realidad y con los 
dobleces del amor de su vida, es decir el rayo es el acontecimiento que hizo 
irrumpir el tiempo de lo sagrado o espiritual en el tiempo vulgar de una 

7  Paul Ricoeur “Función narrativa y experiencia humana del tiempo,” en Historia y 
narratividad (Barcelona: Paidós, 1999), 184.

8   Cuando hablamos de sentido espiritual nos referimos al sentido en que algunos 
autores como Kierkegaard han definido el ámbito creativo y libre de la condición humana, 
como esa potencia de auto-relación que disloca las funciones naturales y las sitúa en un modo 
de relación con el mundo donde se generan lazos, vínculos, sentidos o mundos nuevos de 
significación, por lo cual espíritu, libertad, posibilidad y futuro se corresponden entre sí. Søren 
Kierkegaard, El concepto de la angustia en Migajas filosóficas. El concepto de la angustia. Prólogos. 
(Madrid: Trotta, 2016), 159-161, 203-204.
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realidad en ruinas, dándole la oportunidad de recuperar el tiempo perdido. 
Este tiempo perdido, en sentido profundo, no se refiere a los hechos, sino 
al modo de elegir la forma de vida que en estos dobleces permite elegir de 
nuevo lo que no se ha actualizado.

Es aquí donde el cine logra expresar el sentido del tiempo sagrado de 
forma viva, porque según André Bazin,9 Gilles Deleuze y Stanley Cavell 
los filmes presentan: primero, la certeza de que el mundo en pantalla no 
proviene del yo, sino que es un otro radical; y segundo, lo presentan en 
la realidad de su emerger, por lo que movilizan al yo fuera de sí, y de ese 
modo, dice Bazin10 recuperan una inocencia de la mirada y la memoria, 
esto es, de aquella que no se limita a reconocer, identificar y codificar, sino 
a la que recrea y bifurca sus posibilidades, creyendo que puede elegir de 
nuevo, ahí donde parecía que había solo ruinas.  En otras palabras, el cine 
nos muestra de forma directa que los hechos no son solo eso, sino que 
provienen de formas infinitas de ser y devienen hacia otras formas infinitas 
de ser, y en el medio de ese devenir se encuentra la condición humana de ser 
espíritu encarnado.11  Esta condición significa el poder crear relaciones de 
encuentros creativos, no entre cosas u opciones, sino entre formas de vida 
con otros, por lo que se desarrolla como un drama de la propia capacidad 
de creer o no que es posible, es decir como elección radical. Como lo ha 
dicho Wim Wenders12 en una entrevista, el cine se inventó precisamente 
para dar una visión directa de la realidad espiritual, es decir del sentido 
de nuestra relación con las cosas o como lo ha dicho Gilles Deleuze13 de la 

9  André Bazin, “La ontología de la imagen fotográfica,” en ¿Qué es el cine? (Madrid: 
Rialp, 2014), 28-29. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 
1986), 180-181; Stanley Cavell. El mundo visto (Córdoba: Universidad de Córdoba, 2017), 20, 
207-208.

10  Bazin, “La ontología de la imagen fotográfica,” 20-25. 

11  Esta expresión proviene sobre todo del pensamiento personalista y existencial, donde 
la persona es una dinámica donde la libertad es la que relaciona recíprocamente espíritu con 
la relación de alma y cuerpo. Así lo ha expresado Emmanuel Mounier cuando habla de la 
persona como un movimiento de personalización, y Kierkegaard cuando expresa que todo 
individuo es una síntesis de cuerpo, alma y espíritu. Emmanuel Mounier, “El personalismo,“ 
en El personalismo. Antología esencial (Salamanca: Sígueme, 2002), 692. Kierkegaard, El concepto 
de la angustia, 161.

12  Wim Wenders. El acto de ver. Textos y conversaciones (Barcelona: Paidós, 1992), 56-67.

13  Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 65-66, 135, 175. 
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duración misma que impregna del sentido de lo posible a todo hecho. 
Esta duración cinematográfica, que sería el tiempo sagrado, nos parece 

que es lo que Gilles Deleuze ha tematizado con el concepto de imagen-
cristal, y que en el filme aparecen como dobleces o pliegues de dimensiones, 
personajes, tiempos, espacios, que expresan cómo se refracta el tiempo en 
una coexistencia entre el presente actual que pasa y el pasado  virtual que 
se conserva, dándose entre ellos un circuito de actualidad y posibilidad, de 
captura y liberación, cuya experiencia es que se puede creer de nuevo en el 
lazo con este mundo. 

De este modo creemos que el filme de Coppola logra expresar este 
fondo de la novela de Eliade que proviene del folklor rumano, tan local y 
universal, haciendo que el tiempo cinematográfico se visualice como los 
pliegues del tiempo sagrado, dentro de las formas de la representación 
clásica del cine de género, pues como dice Cristina Scarlat: 

la recurrencia de los temas del universo de la prosa de Eliade se 
pueden encontrar en el guion del filme: el individuo como una suma 
de pruebas laberínticas de iniciación, los problemas del ser humano 
post-histórico, el mito de la juventud, la reinvención (renacimiento) 
biológica y la bi-univocidad de los eventos.14

En este sentido, la historia del cuento ha realizado un viaje de la literatura 
al cine por encontrar su lenguaje adecuado, es decir, aquel que produzca 
el efecto performativo de la fantasía como un tiempo que deslocaliza al 
tiempo vulgar del espacio, cambiando sus formas al de la conciencia, la 
historia, la memoria hasta llegar al origen de todos los tiempos. En el mismo 
proceso, esta experiencia del tiempo disuelve las diferencias entre lenguas, 
nos introduce a sus intersticios, hasta llegar al silencio originario, es decir 
a la experiencia misma que define el tiempo, el ritmo, el valor, la duración 
sagrada del mundo, por ello es una juventud de espíritu sin la juventud 
cronológica, pero para ello requería el tiempo del cine.

Para mostrar esto, primero haremos una exploración del concepto de 
tiempo sagrado en Mircea Eliade en relación con el encuentro que tiene 
Francis Ford Coppola con su obra y que motiva el filme, y segundo, 

14  Scarlat, F.F. Coppola y Mircea Eliade. Youth Without Youth. A View from Romania, 38.
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realizaremos un análisis hermenéutico de las formas del filme desde el 
concepto de las imágenes-cristal que permiten interpretar el sentido del 
tiempo sagrado como la complejidad de las escisiones o dobleces de las 
imágenes y secuencias con las que Coppola ha construido el filme.

2. Mircea Eliade y Francis Ford Coppola: un encuentro que revivió el 
tiempo de lo sagrado.

Decía el gran escritor Mauricio Wiesenthal15 que llegó al mundo cuando 
las luces se apagan, es decir, que nació en una Europa de postguerra cuando 
todas aquellas cosas que dan luz, que daban fiesta, que eran celebraciones, 
se apagaron como cuando se llega al final de una fiesta o al final de una 
celebración, donde la vida había quedado en ruinas por aquello que Emil 
M. Cioran y Mircea Eliade denominaron como el terror de la historia:16 ese 
delirio de las ideologías políticas justificadas históricamente para moldear 
el mundo violentamente a su imagen y semejanza, y donde la realidad 
del otro y la trascendencia de la singularidad de las personas se validaban 
solo como formas del sistema de un partido, de un líder, de una causa o 
de cualquier otra denominación abstracta, y que hoy se han transformado 
en las llamadas nuevas identidades, que en el medio de las redes sociales 
digitales, bajo la apariencia de su igual validez y autonomía, solo han 
extendido esta anulación mediante la confrontación de los propios egos, 
diluyendo a las personas en las capitalizaciones de los corporativos de 
Silicon Valley, como ha expuesto Eric Sadin.17 Pero justo entre esas ruinas, 
continua Wiesenthal, es donde se puede forjar una esperanza de los que 
pueden ver más allá de las ruinas, recuperando las posibilidades del pasado 
que se han roto, mediante el esfuerzo de forjar y heredar una esperanza y 
no una luz apagada, para lo cual hay que desnudarse del yo basado en la 
identidad para salir al encuentro del otro y de otros, abriendo no solo una 
puerta, sino todas las que sean posibles. 

Este recuperar la experiencia de que Todo es posible desde las ruinas 

15  Mauricio Wiesenthal, El derecho a disentir (Barcelona: Acantilado, 2022) 

16  Mircea Eliade, De Zalmoxis a Genghis-Khan (Madrid: Ediciones Cristiandad, 1990), 
247, 254, 255.

17  Éric Sadin, La era del individuo tirano (Buenos Aire: Caja Negra, 2022).

43



del yo, que nos quieren convencer de lo contrario, es lo que se encuentra 
para Mircea Eliade en el corazón de la experiencia de lo sagrado,18 aquel 
espacio, lugar y tiempo, donde se repite el illo Tempore, el origen de todos 
los tiempos y donde todo se  puede renovar, como ese eterno retorno pero 
siempre diferente, por eso : «el tiempo sagrado es por su propia naturaleza 
reversible»,19 porque permite la continuidad de la vida, como nos dice 
Eliade:

Mediante la experiencia de lo sagrado, el espíritu ha captado la 
diferencia entre lo que se revela como real, potente y significativo y 
lo que carece de esas cualidades, es decir el flujo caótico y peligroso 
de las cosas, sus apariciones y desapariciones fortuitas y carentes de 
sentido (…) lo sagrado no es una etapa en la historia de la conciencia, 
sino un elemento de la estructura de esa misma conciencia. (…) la 
experiencia de lo sagrado es inherente al modo de ser del hombre en 
el mundo. Sin la experiencia de la realidad —y de lo que no lo es— 
no podría construirse el ser humano.20

Lo cual es tanto para Wiesenthal como para Eliade el trabajo que se ha 
realizado y expresado en los frutos de la cultura, como esa relación creativa 
del espíritu, por la cual podamos superar la muerte.  Como nos dice Eliade: 
«siempre he creído que hay una posibilidad de sobrevivir a través de la 
cultura. La cultura no es una superestructura como creen los marxistas, 
es la condición específica del hombre. No es posible ser hombre sin ser al 
mismo tiempo un ser cultural».21

Esto significa que la cultura como fruto del espíritu impregna a la finitud 
y a las necesidades que imperan en la inmediatez de la realidad corporal y 
material del mundo, de posibilidades no necesarias que van más allá de la 
inmediatez finita; por lo cual, lo natural adquiere una finalidad no natural, 
sino cultural, donde las relaciones dejan de estar limitadas a la dimensión 
objetiva y funcional, y se fundan campos de juego en las dimensiones 

18  Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano (Barcelona: Paidós orientalia, 1998), 17, 53-56.

19  Eliade, Lo sagrado y lo profano, 53.

20   Mircea Eliade, La prueba del laberinto (Madrid: Ediciones Cristiandad, 1980), 147.

21   Eliade, La prueba del laberinto, 78.
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ambitales22 de la realidad. Esto es en los horizontes de posibilidad 
anteriores y posibles futuros, que son tareas para el espíritu, y que como lo 
ha dicho Alfonso López Quintas, establecen un encuentro de experiencias 
reversibles23 donde se donan y reciben mutuamente posibilidades de 
relación haciendo emerger o permitiendo nacer realidades de otro orden no 
funcional, sino simbólico, significativo y comprensivo. Este aspecto ambital 
es precisamente la relación con la temporalidad del devenir de las cosas en 
relación con el ser humano, así la cultura es un modo de que la vida del 
espíritu continúe a pesar de la finitud que amenaza con su aniquilación. 

De este modo, de un acontecimiento se pueden perder los hechos 
inmediatos a los que refiere, pero se pueden conservar y, por ende, repetir 
por la memoria las condiciones de su haber acontecido, a través de las 
diversas formas narrativas, que como ha dicho Paul Ricoeur24 se conforman 
por síntesis del tiempo, esto es por relaciones combinatorias diversas de las 
posibilidades pasadas del acontecimiento y de las posibilidades aun futuras 
del mismo. Por lo que, en el presente, donde se lleva a cabo la síntesis, 
puede haber tres experiencias temporales del mismo acontecimiento que 
equivalen a formas del relato: el tiempo como lo disponible en la trama, el 
tiempo como lo histórico que comprende las relaciones entre el principio 
pasado y el futuro final, y los éxtasis del tiempo en donde Todo es posible 
de nuevo. 

Lo cual para Mircea Eliade configura precisamente la estructura de toda 
experiencia cultural y religiosa como el mito del eterno retorno, que explica 
cómo los relatos requieren repetirse para devenir no solo en abstracto, sino 
de forma efectiva en las formas de vida, en los afectos y las creencias, de ahí 
que el mito se performe teatralmente y de ahí devenga en su carácter de rito 
sagrado. Tema recurrente en las obras de Eliade, donde el acto narrativo o 
teatral es siempre un portal de experiencia del tiempo sagrado como éxtasis 
del tiempo,25 es decir a ese illo Tempore, al tiempo de los orígenes que todos 

22   Alfonso López Quintas, Descubrir la grandeza de la vida. Una vía de ascenso a la madurez 
personal (Bilbao:Desclée de Brouwer, 2009), 36-38.

23   López Quintas, Descubrir la grandeza de la vida, 39-42.

24   Ricoeur, “Función narrativa y experiencia humana del tiempo,” 212-213.

25   Mircea Eliade, Diecinueve rosas (Barcelona: Cairos, 1999), 155.
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ignoramos o no hemos vivido pero de donde todo sentido tiene su fuente.26

El sentido propio de la cultura es liberar las potencias del tiempo, 
del devenir de todas las cosas, para re-generarse en nuevas formas que 
permitan la continuidad y permanencia de la vida. Es la cultura la que 
vence la muerte porque su ámbito es la duración que genera el llegar a ser 
de las cosas como ha expresado Henri-Bergson,27 y por ello el conocimiento 
inteligible, desde el interior de la realidad, se da por esta experiencia de su 
temporalidad. 

La cultura es por tanto la fuente de la libertad, porque renueva el 
ámbito en el que la libertad puede elegir de nuevo entre creer o no que 
algo es posible, así, cada obra cultural al performarse genera un tipo de 
afecto que podemos llamar inspiración, admiración e inclusive angustia, 
porque motiva al espíritu a salir de la inmediatez y a ponerse en relación, 
asumiendo su duración o eligiendo radicalmente creer que algo es posible. 
La cultura no solo vence la muerte por que hace permanecer algo en la 
memoria, sino porque renueva el sentido de la vida espiritual como 
vocación libre de ponerse en relación creativa.

 Pero en el mundo de la percepción secular, nos dice Eliade, propiamente 
en el terror de la historia, o la muerte de Dios, se ha dejado de creer en 
el espíritu y lo sagrado; y las diversas formas del yo, en sus modos de 
enunciación y codificación, han pretendido apropiarse de esa duración 
de la narrativa, convirtiéndola en un tiempo vulgar o subordinándola a 
la cronología de interpretaciones formuladas por el progreso histórico, 
vaciándolo de su sacralidad y perdiendo con ello la capacidad de esperar 
y de elegir. 

Por lo que, cuando lo sagrado no existe más en la percepción secular, 
éste aparecerá como un misterio y el misterio se expresará como algo 
fantástico e irreal. La cultura puede a través del relato fantástico recuperar 
el sentido sagrado que se ha dejado de vivir en el mundo secular. De este 

26   Por eso Eliade relaciona el tiempo sagrado con el tiempo de las fiestas, aquél que 
consiste en la reactualización de un pasado mítico que ocurrió al comienzo. Eliade, Lo sagrado 
y lo profano, 54. Por ello afirma Catalina Elena Dobre que Eliade presenta una ontología 
originaria que recupere el tiempo de lo sagrado a través de la repetición cultural de los mitos. 
Catalina Elena Dobre, “Mircea Eliade y la re-creación de una ontología originaria,” en Mircea 
Eliade. Símbolo de la cultura universal, coord. Catalina E. Dobre y Rafael García Pavón (México: 
Corinter, 2008), 26-27.

27   Henri Bergson, Historia de la idea del tiempo (México: Paidós, 2017), 27, 40, 67.
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modo la cultura es la experiencia del tiempo como sagrada, en la cual se 
sale del tiempo identificado con el espacio, por medio de lo fantástico, y 
que Mircea Eliade desarrolla en su novela de Tiempo de un centenario como 
la forma en que, en un mundo secular y ateo, debido a un acontecimiento 
natural y cotidiano —la caída de un rayo— produce una intromisión de lo 
sagrado en la forma de lo fantástico en el mundo. 

 Lo sagrado aparece como aquello que hace que el tiempo cronológico se 
suspenda, se dilate y se disuelva, y se acceda al origen de todos los tiempos, 
es decir donde no hay pasado ni futuro, sino una renovación eterna y una 
creación eterna, por lo que Todo es posible. Esto es como la aparición o 
la modificación de los posibles por el suceso de un evento que rompe 
radicalmente nuestra funcionalidad. Ello se vive no solo como fantasía, sino 
como instantes oníricos, donde el tiempo de lo útil y del funcionamiento se 
suspende, y perdemos dependencia de él, traspasando las formas en que 
ese tiempo se enuncia o codifica en el lenguaje hasta llegar al origen de todo 
lenguaje y por tanto al origen de todo tiempo, como nos dice Mircea Eliade:

En todos mis relatos, la narración se desarrolla en distintos planos, 
con intención de desvelar el elemento fantástico disimulado bajo la 
intrascendencia cotidiana. Del mismo modo que un axioma revela 
una estructura de la realidad desconocida hasta el momento, funda 
un nuevo mundo, la literatura fantástica revela, o más bien, crea, 
universos paralelos. No se trata de una evasión, en efecto la creación 
es el rasgo específico de la condición humana.28

Podemos decir entonces que, para Mircea Eliade la cultura, al generar 
relatos fantásticos, recobra su sentido religioso, no en el sentido de una fe 
en particular, sino de esa fe que se requiere para creer que algo es posible 
en este mundo. Así como los mitos antiguos transmutaban la conciencia de 
la desdicha en un misterio sacramental, como expresión de que la energía 
espiritual, como la capacidad de animar todo lo creado, no se agota por la 
muerte, en el mundo moderno lo fantástico transmuta la desdicha de verse 
condenados por el terror de la historia, a recuperar el sentido del tiempo 
como otro mundo posible en la inmanencia del propio devenir, como nos 

28   Eliade, La prueba del laberinto, 169.
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dice Eliade: 

Lo que en otro lado he llamado el terror de la historia es precisamente 
una toma de conciencia de este hecho: que por encima de todo 
lo que se esté dispuesto a hacer, a pesar de todos los sacrificios y 
heroísmos de cualquier tipo, la historia nos tiene condenados, puesto 
que estamos en la encrucijada de las invasiones o en la vecindad de 
potencias militares dinamizadas por fanatismos imperialistas (…) 
ante la desesperación y el nihilismo no se puede responder sino 
mediante una interpretación religiosa del terror de la historia.29  

En otras palabras, solo se puede responder al terror de la historia en 
un mundo secular mediante obras culturales que puedan performar esas 
síntesis del tiempo, esas repeticiones de todo lo posible, que Eliade ve en lo 
fantástico, pero que Gilles Deleuze y otros ven precisamente en el potencial 
artístico del cine. Como ha dicho Deleuze30 el potencial del cine es que 
puede filmar la fe en el mundo, el lazo roto por las formas jurídicas de la 
verdad, que son propias del terror de la historia, porque puede expresar 
directamente lo esencial de misterio de lo sagrado: la irrupción del tiempo 
espiritual como Todo lo posible. Como bien lo señaló Andrei Tarkovski, el 
tiempo es una situación, no una sucesión, es 

el elemento que da vida al alma humana, en el que el alma está en el 
hogar como la salamandra en el fuego. El tiempo y el recuerdo están 
abiertos el uno para el otro, son como dos caras de una sola moneda. 
Esta absolutamente claro que fuera del tiempo tampoco puede haber 
recuerdo. (…) el recuerdo es un concepto interior.31 

Y esto es lo que nos motiva ir al cine: porque éste puede recuperar el 
tiempo perdido, fugado o no vivido.32

Es aquí donde el director Francis Ford Coppola se encuentra con la obra 

29   Eliade, De Zalmoxis a Genghis-Khan, 255.

30   Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 229-230.

31   Andréi Tarkovski. Esculpir en el tiempo (Madrid: RIALP, 1997), 77-78.

32   Tarkovski. Esculpir en el tiempo, 82.
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de Mircea Eliade, gracias a que su amiga de la secundaria Wendy Doniger,33 
que enseñaba mitología e hinduismo en la Universidad de Chicago le 
recomendara la novela de Eliade, para comprender las preguntas filosóficas 
que lo tenían perplejo y detenido por más de ocho años sin filmar, en el 
desarrollo de su gran filme Megalopolis, pues eran preguntas sobre el tiempo 
y la conciencia.34 Como lo expresó Coppola en Bucarest en 2005: «Me siento 
feliz de redescubrir en esta historia (Youth Without Youth) de Eliade los 
conceptos clave que quiero entender mejor: el tiempo, la conciencia y el 
fundamento fantástico de la realidad».35 Tan fueron una respuesta para su 
búsqueda que se convirtió para él en su propio devenir religioso de re-
encontrarse consigo mismo y con su propia vida, como si gracias al texto 
de Eliade el propio Coppola se diera cuenta que todavía era todo posible 
en el cine después del encasillamiento que había sufrido por sus grandes 
éxitos de los 70 y 80 y, descubriera, al mismo tiempo, la esencia misma de 
la temporalidad cinematográfica.

Según Cristina Scarlat,36 una de las cuestiones que hacen que el filme 
de Coppola exprese mejor lo escrito por Eliade a un grado farmacéutico 
y didáctico, es que no le agrega, como en otras adaptaciones, elementos 
o contextos extraños al universo fantástico de Eliade, que es un modo del 
universo sagrado, sino que intenta dejarlo fluir en los niveles de tiempo, 
y eso hace que sea un filme, que requiere la repetición o la re-lectura para 
acceder a diversos niveles de comprensión, que son paralelos a los niveles 
de espiritualidad o sacralidad a los que accede el personaje. Coppola ha 
comprendido la idea de Eliade de que el performar artístico es el portal de 
lo sagrado en el mundo moderno, lo cual se experimenta como acceder al 
illo Tempore. 

Por lo que estamos de acuerdo con Oana Covaliu37 y Cristina Scarlat, de 
que el filme de Coppola hace posible el retorno del universo de Eliade por 

33   Wendy Doniger puede considerarse como la discípula más directa de Eliade en la 
Universidad de Chicago, actualmente a sus 80 años es “Mircea Eliade Distinguished Service  
Professor Emerita of History of Religions,” en Universidad de Chicago. https://socialthought.
uchicago.edu/directory/wendy-doniger.

34   Scarlat, F.F. Coppola y Mircea Eliade. Youth Without Youth. A View from Romania, 34.

35   Scarlat, F.F. Coppola y Mircea Eliade. Youth Without Youth. A View from Romania, 33

36   Scarlat, F.F. Coppola y Mircea Eliade. Youth Without Youth. A View from Romania, 41.

37   Scarlat, F.F. Coppola y Mircea Eliade. Youth Without Youth. A View from Romania, 37, 79.
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medio de una serie de lecturas y re-lecturas en busca de la identidad y del 
tiempo que se transgrede, mediante la superposición  de cuadros fílmicos, 
los pasos casi imperceptibles de un nivel temporal a otro, y la evolución 
del personaje en diversos niveles y diferentes espacios, así como el uso de 
los diversos símbolos que aparecen explícita o implícitamente en el filme 
como son: las rosas, los espejos, los textos en lenguas muertas en arameo, 
sánscrito, babilonio, etc. La prosa de Mircea Eliade38 es una de las más 
cinematográficas, y Coppola supo realizarla, haciendo que la atmósfera 
del libro y el tejido de la acción, se dieran a través de diferentes niveles 
temporales, para que fuera más fácil de seguir en la versión cinematográfica. 
Porque el tiempo de la literatura logra plasmarse por el tiempo físico del 
filme que es el tiempo del espectador, como ha dicho Coppola: «Cuando leí 
la historia, sabía que debía aprender cómo expresar sus temas del tiempo y 
de los sueños cinemáticamente. Hacer un filme es como hacerse preguntas; 
y cuando terminas, el filme en sí mismo es la respuesta».39

Esta respuesta creemos que se da con la forma fílmica de las imágenes-
cristal como las ha conceptualizado Gilles Deleuze, y que visualmente se 
representan como diferentes formas de dobleces que hacen que dentro del 
tiempo crónico del filme se viva el tiempo sagrado.

3. Youth Without Youth: la fantasía del doble como el tiempo sagrado 
que desdobla la cronología.

La trama en general del filme nos muestra a Dominic Matei (Tim Roth), 
un erudito profesor de filología y culturas antiguas, orientalista, que en 
el otoño de su vida en 1938, en la Bucarest interbélica y que vive en la 
melancólica memoria de su amor perdido, Laura (Alexandra Maria Lara), 
por haberse dedicado sin éxito a tratar de encontrar obsesivamente el origen 
de todas las lenguas y de todas las culturas, le ocurre un acontecimiento tan 
cotidiano como fantástico: la caída de un rayo que misteriosamente lo hace 
rejuvenecer de forma inexplicable, dándole la oportunidad de recobrar 
toda su búsqueda, el aprendizaje de lenguas muertas y al mismo tiempo 

38   Scarlat, F.F. Coppola y Mircea Eliade. Youth Without Youth. A View from Romania, 32.

39   Scarlat, F.F. Coppola y Mircea Eliade. Youth Without Youth. A View from Romania, 35.
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de forma misteriosa de encontrarse con Laura pero en otra persona de 
otro tiempo, Verónica, interpretada por la misma actriz, pero que a su vez 
resulta ser una de las infinitas repeticiones y reencarnaciones del alma de 
una mujer hindú del siglo XIV, Rupini y que pondrán a Dominic Matei 
de nuevo ante la decisión radical de elegir o no entre el amor y el saber. 
Es una Odisea en donde se pone a prueba aquello en lo que cree y ama. 
El arco dramático del filme tiene en su inicio y en su final la idea de que 
todo lo que veremos nunca se movió del espacio y el tiempo cronológico, 
el famoso Café Select de la Bucarest de 1938, por lo que podemos decir 
que todo el filme se expresa como un desdoblamiento de los pliegues del 
tiempo sagrado.

En el filme el tiempo se expresa como el desdoblamiento simultáneo de 
la realidad en mundos paralelos que se comunican de diversas maneras: 
a veces diferenciados (como el doble de Dominic), a veces confundidos 
(Dominic con el mundo), a veces repetidos (Dominic con Laura), pero 
siempre reales. Es decir, esta doblura es un circuito de actualidad-
virtualidad, que se configura como imágenes-cristal apareciendo de 
diversas formas: como imagen reflejada en objetos físicos (el doble de 
Dominic en el espejo), a veces en la forma de los sueños (el doble de 
Dominic en la cama o los sueños eróticos o los futuros presentes) o, en la 
inversión del tiempo cronológico (Cuando Dominic rejuvenece y adquiere 
poder, Laura envejece, pero experimenta el origen). Todo el proceso se 
simboliza con la imagen-idea de tres rosas como símbolos de la eternidad 
presente: Dominic-Laura en su memoria, Dominic-Laura en la segunda 
vivencia como Verónica, y Dominic cuando muere al regresar o no haberse 
ido nunca del Café-Select en las secuencias finales del filme. 

Entonces lo que vemos es el desdoblamiento de una realidad literal y 
cronológica en un mundo paralelo cuyo tiempo no es lineal, sino un tiempo 
que desdobla el espacio en posibilidades múltiples, en puntos de vista e 
inversiones que interrogan, cuestionan, que abren la realidad del personaje 
con aquellos momentos y tiempos perdidos, pasados y futuros, donde se 
busca un ámbito de redención del amor perdido por dedicarse a saber o 
conocer o poseer el origen de todas las cosas, algo incompatible e imposible.

Para lo cual el filme también utiliza varios elementos fantásticos como 
formas de lo sagrado dentro de la misma fantasía de los filmes de género, lo 
que causa que nuestras expectativas ante el género cinematográfico se vean 
deslocalizado hacia otro sentido, y experimentemos junto con el personaje 
la irrupción dentro del cliché o del género lo radicalmente nuevo. El filme se 
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estructura con las formas clásicas de un cine de entreguerras: los malvados 
nazis que utilizan a la policía secreta para apoderarse esotéricamente de 
los misterios del poder del mundo, la femme fatale que se sacrifica en su 
destino por el héroe renunciando a su seducción y el amor perdido, debido 
al carácter fáustico del personaje, que se pretende recuperar.

Todos estos dobleces son pliegues del tiempo, porque lo que se presenta 
actualmente como inmediato y presente, en realidad se constituye siempre 
por dos dimensiones virtuales, como bien lo ha dicho Nariman Sarkov: 

El presente no existe. Sólo existen el pasado y el futuro, los cuales,  
prácticamente hablando, son cifrados en términos del estado 
temporal, y sólo se conectan con una persona a través de la afirmación 
de su voluntad, a través de su acción, que permite al futuro filtrarse a 
través de él, dejando el pasado.40 

Los cuales el cine permite visualizarlos y por ende pensarlos, mediante 
esa forma de la imagen-cristal como la ha conceptualizado Gilles Deleuze, 
recuperando así ese tiempo perdido, tanto para el pensamiento de lo real 
como para la vivencia de la propia condición humana.  ¿Qué se entiende 
por imagen-cristal y cómo se visualiza en Youth Without Youth?

4. La imagen-cristal como desdoblamiento del tiempo sagrado o 
fuente de todo tiempo en el cine.

Dentro de su gran obra sobre el cine Gilles Deleuze ha creado una 
compleja, rica y creativa taxonomía de las imágenes cinematográficas, que 
serían formas del pensamiento, tanto del movimiento como del tiempo, 
sintetizadas a partir de una ontología que tiene sus raíces en Henri Bergson 
y Baruch Spinoza, en una visión de la ética en la línea de Pascal, Nietzsche 
y Kierkegaard, con recursos de la semiótica de Charles S. Pierce, y frutos 
de una cinefilia apasionada y de su comprensión de la historia del cine 
y la teoría cinematográfica. Desarrollo que podría entenderse como una 
búsqueda apasionada de recuperar no solo el tiempo perdido, sino el 

40   Nariman Skakov, The Cinema of Tarkovsky: Labyrinths of Space and Time (London: I.B. 
Tauris, 2012), 177.
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tiempo mismo. Así la taxonomía de conceptos Deleuzianos del cine pueden 
verse como las diversas caras en las que el tiempo se multiplica, hasta llegar 
al concepto de imagen-cristal, que es la operación más fundamental del 
tiempo41 y donde otras imágenes más evidentes en el cine, como la imagen-
recuerdo, como el típico flashback o la imagen-onírica, son en realidad 
actualizaciones o formas de la imagen-cristal. Nos atrevemos a decir que 
para Deleuze la imagen-cristal es donde la duración se percibe en sí misma 
como el origen de ser de todas las cosas, y por ende creemos que el tiempo 
sagrado requiere expresarse en el cine como una imagen-cristal.

La imagen-cristal, es aquella en donde el tiempo literalmente se refracta, 
se desdobla o disloca de la subordinación a la inmediatez de la percepción 
del sujeto que lo identifica con su situación espacial. La imagen-cristal 
nos permite ver la composición temporal de las cosas en su generarse y 
que normalmente no lo percibimos, porque, así como sucede con la luz, 
sintetizamos estos componentes al modo lógico o espacial del sujeto que 
los percibe. 

Todo objeto como imagen actual, es decir como percepción, tiene a su 
vez una imagen virtual que le corresponde como doble o como reflejo, y 
recíprocamente se relacionan al grado de hacerse indiscernibles. El presente 
es la imagen actual, y su pasado contemporáneo es la imagen virtual, lo que 
podemos llamar la imagen en espejo.42 Todo momento de la vida ofrece 
estos dos aspectos: es actual y virtual, percepción de un lado y recuerdo 
del otro. La imagen virtual pura se define en función de un presente actual 
del que ella es pasada, no en función de cualquier otro presente, y en este 
sentido es recuerdo puro porque no ha recibido una fecha. Este recuerdo 
puro no depende de la conciencia, sino del tiempo mismo, y así como 
percibimos las cosas en su espacio, así los recuerdos van a las capas de 
pasado correspondientes.43 El pasado coexiste de este modo con el presente 
que él ha sido, ya que el presente que pasa lo es porque al mismo tiempo se 
conserva en su pasado. Entonces el pasado se conserva en sí como pasado 
en general y no cronológico, por lo que el tiempo se desdobla a cada instante 

41   «Lo que constituye a la imagen-cristal es la operación más fundamental del tiempo 
(…) el tiempo consiste en esta escisión, y es ella, es él lo que se ve en el cristal». Deleuze. La 
imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 113-114.

42   Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 97-100.

43   Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 112.
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en presente y pasado que se conserva. Este presente que pasa es la imagen 
actual y el pasado de ese presente que simultáneamente se conserva es el 
virtual: dando un circuito infinito, dinámico, mínimo y extremo del tiempo 
que será la imagen-cristal, como nos dice Deleuze:

La propia imagen actual tiene una imagen virtual que le corresponde 
como un doble o un reflejo, en términos bergsonianos el objeto real 
se refleja en una imagen en espejo como objeto virtual que, por su 
lado y simultáneamente, envuelve o refleja a lo real: hay coalescencia 
entre ambos. Hay formación de una imagen de dos caras, actual y 
virtual. Es como si una imagen en espejo, una fotografía, una tarjeta 
postal cobraran vida, se independizaran y pasaran a lo actual, sin 
perjuicio de que la imagen actual vuelva en el espejo, recobre su sitio 
en la tarjeta postal o en la fotografía, según un doble movimiento de 
liberación y captura.44 

Es preciso que el tiempo se escinda al mismo tiempo que se afirma: 
uno que hace pasar el presente y uno que conserva el pasado. El tiempo 
consiste en esta escisión y es esto lo que se ve en el cristal, es la perpetua 
fundación del tiempo, que nunca llega al final. Se intercambian al grado 
de distinguirse, pero no asignarse y esto provoca nuevas posibilidades 
presentes. Por eso para Gilles Deleuze la imagen-cristal es  aquella donde 
hay un circuito de indescirnibilidad o inasignabilidad45 entre lo virtual del 
pasado recordado y lo actual del presente percibido, que hace que todos 
los presentes pasen por esta secuencia, conservando todos los pasados, y 
generándolos hacia el futuro, teniendo así que 

lo que se ve en el cristal es siempre el brotar de la vida, del tiempo, 
en su desdoblamiento y su diferenciación (…) Pero he aquí que el 
pasado que se conserva adquiere todas las cualidades del comienzo 
y del recomienzo: en su profundidad o en sus flancos, sostiene el 
impulso de la nueva realidad, el brotar de la vida.46 

44   Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 98.

45   Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 110-114.

46   Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 126-127.

54



En otras palabras, la actualidad del recuerdo como presente antiguo 
en el presente nuevo se va separando de su actualidad y va cobrando 
virtualidad como posible futuro nuevo; entretejiéndose con la actualidad 
del mismo personaje. Por ello nos dice Deleuze: «Son imágenes mutuas, 
la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario, de lo presente y el pasado, 
lo actual y lo virtual, no se produce en la cabeza o en el espíritu sino 
que constituye el carácter objetivo de ciertas imágenes existentes».47 La 
imagen-cristal es el límite huidizo entre el pasado inmediato que ya no 
es y el porvenir inmediato que no es todavía, espejo móvil que refleja sin 
cesar la percepción en recuerdo,48 como un perpetuo distinguirse que se 
está haciendo y que retoma en sí los términos distintos para relanzarlo sin 
descanso, en donde ese punto de indiscernibilidad es el tiempo en persona.

Y es en estos dobleces, por el mismo circuito, en donde todo se hace posible 
de nuevo, porque se destrona a la forma jurídica de la verdad, liberando las 
potencias de la verdad como devenir y retomando la necesidad de elegir 
una forma de vida por-venir como la encrucijada entre creer o no creer 
que es posible. De tal forma, que como ha dicho Kierkegaard,49 lo pasado 
no por serlo es necesario, porque siempre guarda el virtual de posibles de 
su generación, por lo que cada que aparece por el cinematógrafo tenemos 
la certeza de que deviene de nuevo, dado que se repiten las potencias que 
lo generaron y por ende aparece no solo como lo que fue el hecho pasado, 
sino como su ser posible de otro modo.  

Lo que queremos decir con estos es que el cine nos libera de ese maldito 
yo producto del terror de la historia como decía Cioran, porque capta la 
realidad en la potencia de su devenir, y por ende en su duración continua, 
lo cual es equivalente a que siempre hay un diferencial de potencial o 
de que todo es posible; de otro modo el yo clausura a la persona en la 
desesperación de su propia invención, locura o determinación justificada 
como identidad.

El cine liberaría a la persona de las ruinas de la desesperación en las que 
lo ha dejado el yo, por no atenderlo en su concreción singular y por su afán 
de dominación existencial; pues las ruinas indican una vida agotada que en 

47   Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 99.

48   Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 114.

49   Søren Kierkegaard, Migajas filosóficas. En Migajas filosóficas. El concepto de la angustia. 
Prólogos (Madrid: Trotta, 2016), 89.
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su afán de dominio ha privado a las personas de sus relaciones de afección, 
que permiten generar encuentros y lazos creativos; los ha desposeído de su 
tiempo, que es equivalente a decir que los ha vaciado de toda esperanza, 
porque los ha privado de su relación con otro y con otros. Por lo que ante 
ello el cine nos pone frente a dos actitudes como libertad radical o situación 
de contemporaneidad, dos posibles caminos o dos pasiones como diría 
Kierkegaard: la fe o el escándalo.50 La fe de querer creer que es posible de 
nuevo tener un lazo con el mundo que aparece y conmigo mismo más allá 
del juicio, es decir ante el otro como un tú; o el escándalo que se clausura 
en sus relaciones en un querer-dominar el tiempo obsesivamente, en su 
propio narcisismo, como dice Deleuze: «de los dos lados hay voluntad de 
potencia, pero ésta no es más que un querer-dominar en el devenir agotado 
de la vida, mientras que aquélla es un querer-artista o virtud que da, 
creación de nuevas posibilidades, en el devenir en surgimiento».51   

En este sentido es la imagen-cristal una forma de recuperar el tiempo 
perdido, un modo del tiempo sagrado, porque se accede a la propia fuente 
del tiempo desde lo que todo adquiere su consistencia, y que para Deleuze 
tiene varios pares de formas en las imágenes cinematográficas, más no 
exhaustivas, de configurarlas: como la imagen en espejo que es un circuito 
de actualidad-virtualidad, como la imagen de lo límpido-opaco: translúcido 
o el monstruo o el complot, y como la imagen del germen y el medio: actor 
y el escenario.52

50   Kierkegaard, Migajas filosóficas, 65, 69, 74. 

51   Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 191.

52   Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 99, 105-110. 
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5. Los dobleces de la forma fílmica como los pliegues del tiempo 
sagrado en Youth Without Youth:

5.1. La contradicción de los tiempos de la trama que permite la 
irrupción de lo sagrado como fantástico o misterio.

Coppola construye el arco dramático del filme con secuencias donde 
las imágenes se desdoblan: en dobles de los personajes, de las dimensiones 
espaciales, temporales y afectivas; como formas del espejo en circuitos 
actuales-virtuales, y por lo cual podemos decir que son imágenes-cristales, 
haciéndonos ver los despliegues del tiempo sagrado en lo cotidiano que se 
encuentra en el fondo de la filosofía de la escritura de Mircea Eliade. 

El personaje principal, Dominic Matei (Tim Roth), es un Fausto que 
ha perdido su fe en la vida y quiere suicidarse al inicio del filme, porque 
ha caído en la total desesperanza de sus dos amores, los cuales eran 
incompatibles: por un lado, buscaba saber el origen de todas las cosas a 
través de los estudios orientales y de las lenguas. Lo cual es imposible en el 
mundo cronológico de la conciencia, y solo lo era por el acceso que permite 
el lenguaje, pero eso le implicaba la experiencia misma de las regresiones 
de todos los procesos de evolución hasta el origen mismo de la lengua. 
Y, por otro lado, esta dedicación le impidió realizarse con el amor de su 
vida, Laura (Alexandra Maria Lara) que desde el inicio del filme su nombre 
aparece inscrito en el reloj de bolsillo que determina los referentes espaciales 
y temporales de Dominic.53 Esto aparece con una superposición onírica de 
cuatro tipos de imágenes: el rostro de Laura, el reloj o la maquinaria del 
reloj, los textos con la escritura en lenguas muertas y un cráneo, podemos 
suponer como símbolo de la propia muerte de Dominic, y que se confirma 
con sus propios pensamientos al despertar, porque se lamenta de no poder 
terminar su único libro, por lo que haber estado sin Laura es vivir como si 
«Todo fuera Nada».

Estas imágenes nos van diciendo quién es el personaje, porque se 
desdoblan sus pliegues interiores que son las relaciones entre el tiempo, la 
muerte, el amor de Laura y su obra, sin haber diferencias entre ellos, dado 
que todas las imágenes aparecen relacionándose con todas, produciendo 

53   Youth Without Youth, 0:00:59.
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un estado de angustia y de agitación que se denota con el sonido de la 
secuencia,54 el movimiento de los cuadros y la distorsión de las imágenes. 

El sonido del reloj define que durante el filme el tiempo será un letimotiv, 
porque cada vez que Dominic tenga una experiencia de despliegue de su 
propia interioridad temporal, se escuchará en segundo plano el mismo 
sonido de estas primeras secuencias. En este sentido, el tiempo sagrado 
se hace presente, con estas imágenes, como irrupciones de las dudas que 
Dominic tiene sobre sus certezas, puesto que abren una sensibilidad a esta 
presencia de nuevas posibilidades pero que no sabe cómo manejar.

En este paso del sueño a la realidad, Dominic se encuentra en una 
Bucarest interbélica, en el tiempo en que se celebra la Pascua del calendario 
de la Iglesia Ortodoxa Cristiana; es decir que nos sitúa en dos tiempos 
aparentemente contradictorios: el secular como efecto de las ideologías 
progresistas del terror de la historia y el tiempo simbólicamente litúrgico de 
la renovación espiritual del rito cristiano, con lo que el filme ha dispuesto un 
intersticio en esa contradicción para visualizar los tiempos sagrados. Estos 
tiempos de renovación del misterio de la encarnación y la resurrección, es 
decir de la vida sobre la muerte, mientras Dominic en su interior desea el 
suicidio. Es en este instante55 cuando en medio de una tormenta Dominic 
es tocado por un rayo, el cual Coppola no lo presenta realistamente, sino 
con un ámbito de fantasía intencionada, pero que contrasta unos segundos 
después con el encuadre crudo y directo del rostro quemado de Dominic 
en el piso mojado del cruce peatonal de la estación del tren de Bucarest. 
En otras palabras, es una imagen en donde el rayo como evento de la 
naturaleza es la irrupción de una realidad fantástica y mistérica por su 
expresión no realista, pero que tiene efectos reales en la cotidianidad del 
personaje. Como si la contradicción visual de estos intersticios temporales 
permitiera al evento haber ocurrido de esta forma.

Este aspecto fantástico en tiempos de la Pascua le dan al personaje la 
entrada al ámbito en el cual puede recuperarse a sí mismo, en el sentido 
de recuperar sus dos amores perdidos, porque empieza a acceder a los 
pliegues temporales de la realidad, es decir a los intersticios en donde el 
futuro que ha quedado en el pasado de la memoria puede desplegar sus 

54   Youth Without Youth, 0:02:36

55   Youth Without Youth, 0:05:56.
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posibilidades de nuevo, y al mismo tiempo, en donde la relación con el 
pasado se configura en algo por-venir, y no se queda subordinado a la 
cronología del recuerdo.

5.2. El pliegue del tiempo sagrado como rejuvenecer físico y exterior, 
y espiritual interior.

Esto va sucediendo mientras Dominic se encuentra totalmente vendado 
por sus quemaduras en el hospital; donde más que recuperarse en su estado 
físico, va adquiriendo una juventud imposible, en dos sentidos: por un lado, 
una amplificación de sus capacidades que le impedían en su vida anterior 
acceder al conocimiento y comprensión del origen de todo, principalmente 
la capacidad de la memoria; y por otro lado, la capacidad de no depender 
de la historia fáctica, del tiempo cronológico, de sus 88 años para vivir, es 
decir se rejuvenece espiritualmente y físicamente, y sin embargo no puede 
negar que tiene 88 años. De cierta manera se sugiere en el filme que es 
un superhombre o un hombre posthistórico56 que ve la realidad no como 
es, sino en sus pliegues y sus dobleces, es decir en las formas del tiempo 
que se actualizan en acontecimientos, posibles futuros o recuerdos de la 
memoria; se vuelve como diría Deleuze un vidente, de tal forma que el 
rayo en medio de la Pascua es como el advenimiento de una gracia que 
lo hace ver la verdad del propio devenir, pero esto lo que permite es creer 

56   Nos referimos al término superhombre como lo interpreta Deleuze de Nietzsche 
como aquel no que domina el mundo desde sus juicios y su voluntad, sino como aquél 
que puede generar vínculos de encuentro creativo en donde se liberan las potencialidades 
implícitas de las realidades relacionadas, por eso el superhombre como decía Nietzsche no 
puede ser el camello que carga con las culpas, ni el León que se concentra en su voluntad, 
sino el niño que todo lo ve y a todo se dispone con una inocencia espiritual. Deleuze, La 
imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 190-192. Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra (Madrid: 
Alianza, 2003), 36, 38, 53-55. Este sería también el hombre posthistórico, es decir, aquel que 
no se encuentra supeditado al terror de la historia de un yo codificado y por tanto se sale de 
las instancias ideológicas, de partido o de expectativas sociales, como el singular caballero de 
la fe de Kierkegaard. Pero como veremos en el filme y como ha sucedido en la historia de la 
interpretación de Nietzsche, estas dos ideas fueron utilizadas desde una mala interpretación 
como sinónimos del poder político de un tipo de raza o de pueblo elegido como los Nazis. Por 
ello en el filme se ve esta contradicción de interpretaciones de esta idea en la forma fílmica del 
Film-Noir, donde Dominic escapa de los Nazis gracias al sacrifico de la aparente femme fatale, 
el superhombre es el antihéroe de este género.
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que lo imposible puede ser posible de nuevo: «El visionario, el vidente , 
es aquel que ve en el cristal , y lo que él ve es el brotar del tiempo  como 
desdoblamiento, como escisión».57

Este proceso de rejuvenecimiento como superhombre, que es el que 
vive y ve el tiempo simultáneamente en sus potencias en todas direcciones, 
se representa en el filme en estas secuencias inmediatas al evento del rayo, 
como ese proceso en el hospital, donde la visión de su exterior e interior, 
desdobladas y contradictorias se relacionan al mismo tiempo en la visión 
del filme: mientras vemos físicamente como adquiere juventud el filme 
presenta las secuencias58 de su interioridad, donde los recuerdos, los sueños 
y la realidad van perdiendo su distancia entre sí, y a pesar de sus diferencias 
se van integrando, como dice Deleuze acerca de las imágenes-cristal, van 
dejando de tener asignabilidad o discernibilidad, que no necesariamente 
significa confundirlas, sino que se dan entre ellas circuitos reversibles o 
experiencias reversibles de posibilidad y actualidad. En donde no sabemos 
cuál imagen define a cuál, al grado que cuando Dominic sale del hospital dice 
que todo eso ya lo había soñado, implicando que las nuevas posibilidades 
se encuentran ahora en el núcleo generador de su nueva vida. El Dominic 
anterior al rayo no lograba ver estos pliegues por su obsesión científica, y 
ahora puede lograrlo gracias a otra forma de conocer que le ha otorgado 
el ámbito fantástico, en otros términos, ha pasado de ser un hombre de 
percepción secular a uno de sensibilidad por lo sagrado.

En estas secuencias Dominic, por un lado se representa como si estuviera 
en un estado larval, incapaz de comunicarse con el mundo exterior, (como el 
cuento del filósofo Chino que soñaba ser mariposa59) y por otro, el tiempo va 
chocando en dos direcciones gracias a un montaje paralelo60 en la dinámica 
intensa de su interioridad:  se van mostrando capas de su pasado que se 
van actualizando en afectos y que corren con el efecto de su rejuvenecer 
con Laura, cuando era profesor, cuando quiere ser orientalista, hasta su 
separación. Todas las imágenes regresan una y otra vez a ese momento con 
Laura y la separación, pero es en el instante cuando sale del estado larval, y 

57   Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 114.

58   Youth Without Youth. 0:08:09, 0:16:12.

59   Youth Without Youth, 2:00:35.

60   Youth Without Youth, 0:06:12, 0:08:09.
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cuando parece que todo lo puede retomar, donde la imagen-cristal deja de 
ser secuencias, y se cristaliza en una forma específica, en este caso el doble 
virtual de Dominic.

El montaje paralelo va integrando las escenas internas, en donde Laura 
va apareciendo en sus imágenes, con su voz y sus palabras, cada vez 
más clara, y  siempre con esa mirada de amarlo pero de saber que lo va a 
perder, con las de su patética condición corporal, absolutamente vendado 
e incomunicado con el mundo exterior, de tal forma que las preguntas del 
médico, el Profesor Roman Stanciulescu (Bruno Ganz) se responden con las 
imágenes internas; como cuando le pregunta si tuvo esposa, los dedos que 
lo señalaban no se mueven pero las imágenes son de Laura hablando con 
él con esa mirada de distancia.61 El contraste entre el exterior y el interior 
es el de una realidad aniquilada contra la pasión interna del amor, la cual 
cuando salga del vendaje es como si esos recuerdos virtuales re-actualicen 
la juventud perdida de aquellos tiempos, aunque no se actualicen los 
hechos, pero que lo sitúan en un ámbito de posibilidades completamente 
nuevo, no solo físicamente, sino espiritualmente. 

Las imágenes internas nos muestran una y otra vez su obsesión, su 
deseo de hacer su única obra de ser un orientalista pero para lo cual tendría 
que dominar el chino, el sánscrito, el origen del lenguaje, la idea de la 
conciencia y el tiempo, pero todo ello contrasta no solo contra los consejos 
objetivos de su profesor, sino con la llamada y mirada melancólica del 
rostro de Laura. El filme nos deja comprender que hay aspectos en la vida 
más importantes que las obsesiones intelectuales, hasta el punto en que la 
recuperación total de Dominic coincide con la secuencia interna cuando 
Laura le recrimina que se encuentran en tiempos diferentes, porque lo 
siente siempre ausente o de-sincronizado con ella, pero sobre todo porque 
después de la separación Dominic se enterará que Laura esperaba un hijo 
de él y que perderá eventualmente;62 literalmente es saber no solo que ha 
perdido el amor, sino todo un tiempo y un legado, que ahora pareciera que 
pudiera volver a realizar.

61   Youth Without Youth, 0:009:03.

62   Youth Without Youth, 0:18:00.
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5.3. La cristalización del pliegue del tiempo como la fantasía del Doble 
de Dominic.

El momento de convergencia de lo actual y lo virtual, como imagen-
cristal en la forma de un espejo, produce como efecto de desdoblamiento 
del propio tiempo de Dominic la visión de su doble en todos los aspectos 
de la realidad. Apareciendo por primera vez, como su propia imagen en 
el espejo pero que sin moverse habla y es autónomo de él mismo63 y se 
comporta como un daimon socrático en relación con lo que debe hacer ahora 
con el mundo exterior a partir de su nueva visión.

El Doble es la propia forma virtual del tiempo que parece irreal 
o imaginario o soñado, pero esas formas no le quitan realidad y por lo 
tanto se vuelven una presencia que lo interroga, que le advierte, que lo 
cuestiona y que le señala. En Dominic el Doble va adquiriendo las formas 
más inhumanas de sus deseos fáusticos, visualmente es Dominic pero con 
un tono de voz, una mirada incisiva que contrasta con la de asombro y 
perplejidad de Dominic, donde estos deseos son: experimentar con Laura, 
hacer acontecer la bomba atómica para dar lugar a un hombre posthistórico 
basado solo en el conocer y la ciencia y liberado del amor, el deseo y la 
finitud; por eso el Doble le da la razón al espía Nazi que persigue a Dominic 
para que se someta a sus experimentos. Este Doble es Dominic pero no 
el Dominic que ahora pretende redimirse, cuando el Doble aparece el 
montaje se corta en direcciones no lógicas ni naturales perceptivamente 
confundiendo el punto de vista, y toma ángulos en los puntos de vista 
generalmente inclinados.

El Doble a veces tiene la forma de los sueños, pero sus palabras e 
intenciones tienen efectos fuera del sueño, por ejemplo, cuando lo incita 
a cambiar de identidad no es en el sueño sino en la vida inmediata y 
cotidiana. Es como si al ser un reflejo autónomo éste liberara potencias 
en Dominic que él mismo ignoraba, dicho de otro modo, es cómo si esos 
deseos inconscientes y ocultos que fueran completamente diversos a 
lo que haríamos de forma consciente, inclusive que nos repugnaran, se 
configurarán en otra persona, pero con nuestra propia imagen y siempre 

63   Youth Without Youth, 0:18:28.
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acechándonos. Por eso nos dice Deleuze64 que la imagen-cristal en espejo 
tiene una doble acción de captura y liberación, esto es captura a Dominic 
representado como él mismo y libera a un Dominic que él ignoraba y que 
es autónomo de su inmediatez. El Doble pasa de hacerle consciente65 de 
que es un superhombre, de que debe adquirir una nueva personalidad 
como posthistórico a presentarse como una especie de ángel o daimon que 
le indica la nulidad de los opuestos y la vuelta a la filosofía de la religión.

El Doble66 a través de las diversas secuencias irá teniendo un carácter 
Luciferino,67 porque lo incita primero a aceptarse como un mutante, como un 
ser especial y no ordinario, y al mismo tiempo a despreciar a la humanidad; 
y, en segundo término el Doble motivará a Dominic a utilizar a Verónica, 
que es el alma de Laura, y al mismo tiempo de una mujer hindú que viaja 
en el tiempo Rupini,  para terminar con su obra, y por eso el Doble aparece 
en el sueño como una imagen-realidad invertida: invirtiendo visualmente 
las coordenadas de lo que debiera verse de abajo hacia arriba, aparece 
literalmente de cabeza, y una vez creada la inversión la misma imagen 
recupera su coordenada natural insertándose en la inmediatez de Dominic; 
lo cual es el modo como el filme hace que la relación sueño-realidad o las 
dimensiones del tiempo se re-actualicen en nuevas posibilidades, y no 
podamos asignar, aunque si distinguir, cuáles son hechos y cuales son 
oníricas, dando el efecto de que todo puede ser posible para Dominic. 
El problema será la dirección que tomen sus decisiones ahora que estará 
determinada por la luciferina voluntad del Doble o por la nueva posibilidad 
de re-encontrarse con Laura a través de Verónica, esto en el contexto de ser 
acosado por los agentes Nazis que quieren utilizarlo con fines bélicos.

En síntesis la realidad se despliega en dos tiempos: el primero, el de su 

64   Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 98.

65   Youth Without Youth, 0:35:46, 0:41:26.

66   Youth Without Youth, 0:54:10.

67   Por Luciferino nos referimos como dice Mircea Eliade a las tentaciones que pueden 
surgir de estas visiones o meditaciones de que se puede controlar o ser dueño del mundo, 
como libertad absoluta suprimiendo toda condición humana de limitación. Eliade, La prueba 
del laberinto, 63. Lo cual está tomado no solo por Eliade sino por algunas doctrinas gnósticas 
como símil del poder intelectual del ser humano de ser semejante a Dios, por ello el término 
hace referencia como dice Eliade a la desobediencia de Adán a Dios por su soberbia luciferina 
de ser semejante a Dios. Mircea Eliade, Historia de las creencias e ideas religiosas I. De la edad de 
piedra a los misterios de Eleusis (Barcelona: Paidós orientalia, 1999), 125.
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propio Doble como la representación de ese deseo fáustico de saber del 
origen de todas las cosas como un superhombre u hombre posthistórico, 
en el sentido de ser más que humano; y el segundo el del misterio del amor 
por Laura, que se hace presente como esas formas de transmigración de las 
almas o de viajes en el tiempo como Rupini-Laura-Verónica, y que el filme 
simbolizará con la aparición de tres rosas en tres momentos decisivos del 
tiempo. Porque las rosas determinan simbólicamente una relación y una 
transfiguración, así cuando Dominic tenga que decidir qué tipo de relación, 
de horizonte temporal elegirá ante el acoso del Doble y la esperanza de 
recobrar el amor perdido, aparecerá una rosa.

Dominic tendrá que saber qué hacer con esta nueva capacidad de ver el 
tiempo: ser superhombre como poder o ser superhombre como comprensión 
del amor, que es en parte lo que sucede en la secuencia al escapar del acoso 
de los agentes Nazis, cuando se encuentra en las calles en los claroscuros 
azules con el espía y científico Dr. Josef Rudolf (André Hennicke) que 
le hace la pregunta fundamental:68 «¿Qué hacemos con el tiempo? Esta 
pregunta expresa la suprema ambigüedad de la condición humana». La 
opción posthistórica que el Dr. Rudolf, fiel a Hitler,  le propone en un 
callejón, proviene de la certeza ideológica de un cataclismo para la especie 
humana y trata de chantajearlo con la idea de que es una oportunidad para 
ellos, donde además de la cultura y la filosofía, lo que más necesitan es la 
ciencia y la necesidad de la catástrofe para generar el nuevo mundo; a lo 
que el Doble de Dominic69 se suscribe, diciéndolo que efectivamente no 
tiene opción. En otras palabras, la utilización de la videncia de la gracia del 
tiempo para la voluntad ideológica que se instrumenta por la ciencia. Pero 
Dominic no se deja seducir, y será salvado por el sacrificio de la inteligencia 
femenina, cuando una mujer, en un idílico cuarto 6 (Alexander Pirici) que 
actuaba como Femme Fatale para las causas Nazis, se cruza entre Rudolf y 
Dominic en el momento en que el malvado científico le dispara a muerte, 
lo cual libera un potencial mental de Dominic desconocido para él, y 
fantástico y onírico para el espectador, pues provoca que el propio Rudolf 
se dé un tiro mortal a sí mismo.

La decisión de Dominic está tomada, alejarse y esconderse de que su 

68   Youth Without Youth, 0:57:43-0:58:64.

69   Youth Without Youth, 1:00:00.
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nueva condición sea utilizada por el terror de la historia, el filme nos hace 
ver cómo va pasando el tiempo cronológico, y nos hace notar la historia 
fáctica,  como el uso del tiempo como un juego de poderes:70 el final de la 
segunda guerra, la bomba atómica, la guerra de Corea, etc. Hasta que llega 
el año 1955, donde en el auto-exilio Dominic opta por la idea de inventar un 
lenguaje para ser descifrado solo por una super-computadora en el futuro, 
que ayude a afrontar las profecías nietzscheanas de las guerras que se 
avecinan y se han realizado por la muerte de Dios y el terror de la historia, 
eligiendo la vida del extranjero en la zona de Geneva.71

Durante todas estas secuencias,72 a Dominic la realidad se le invierte 
en las formas de sus sueños o se identifica con los sueños, lo que hace 
que pueda ver el tiempo actual desde una dirección diferente, pues los 
travellings o los ángulos con los que cada una de estas escenas se introducen 
hacen que entremos en la realidad invertida. Por lo tanto, no es algo que se 
vaya de nosotros, sino justo lo contrario, son imágenes que vienen hacia el 
cuadro y que permiten acceder a la gracia de la información del futuro que 
tiene el personaje, como información paradójica en donde se cuestiona el 
sentido de la memoria y la llamada Hypermensia.73 Esto se ve, sobre todo, 
en una secuencia donde se encuentra dormido y se superponen imágenes 
sonoras y visuales de diversas lenguas, así como los recuerdos o sueños 
o realidades de la mujer que lo salva de Rudolf, y que el mismo Doble le 
cuestiona,74 apareciendo como él mismo recostado a su lado. Se cuestiona 
qué es lo que evoca la memoria: un recuerdo, un futuro, un presente, o 
más bien un flujo, que las asocia y por qué se asocian de un modo u otro. 
Esto es algo que en el fondo el filme no resuelve, solo sugiere, porque ese 
flujo no se define por los hechos o la ciencia o la política, sino por el amor 
cuya finalidad específica nunca se sabe cómo será, porque para tener la 
posibilidad de saberlo, se debe elegir, y es esto lo que Dominic tratará de 
elegir en las secuencias posteriores a su autoexilio cuando se encuentre con 

70   Youth Without Youth, 1:01:00.

71   Youth Without Youth, 1:02:00.

72   Youth Without Youth, 0:24:50.

73   Youth Without Youth, 0:32:41.

74   Youth Without Youth, 0:36:00-0:36:21.
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Verónica-Laura-Rupini.75

5.4. Los pliegues del tiempo sagrado como los desdoblamientos del 
tiempo de la personalidad de Rupini-Laura-Verónica.

Cuando Laura aparece, en un encuentro fortuito en los caminos de 
montaña de Suiza,76 su mente y conciencia actual es la de Verónica una 
mujer de 25 años, pero es el  Doble el que le confirma a Dominic que es 
Laura; sin embargo, después de un accidente donde le cae un rayo, Verónica-
Laura aparecerá en una cueva hablando en Sánscrito, y Dominic descubrirá 
que ahora su conciencia y mente es de Rupini, una mujer India de cuatro 
siglos antes, descendiente de alguna de las familias de Buda, ante lo cual la 
ciencia no sabe, ni entiende cómo comprenderla o que decir del fenómeno. 
Así, ella aparece como un misterio, como un acto de transmigración de las 
almas o un viaje en el tiempo, pero ya no desdoblado en el sueño o en la 
imaginación sino en el cuerpo real y actual de Verónica.  

Al ser esto confirmado por el experto orientalista del Instituto Oriental 
de Roma, el profesor Giuseppe Tucci (Marcel Iures),77 ahora la realidad 
actual aparece como una dualidad  y el sueño como una apariencia de 
dualidad, de tal forma que la pregunta de Rupini-Verónica-Laura de 
«¿dónde está y por qué nadie la entiende?» Si bien parece un aspecto 
ilusorio de la realidad del sueño, no lo es, porque es la realidad del tiempo 
como futuro mismo, en el sentido de que todos somos todos y no importa 
el “dónde” sino el “cuándo” que indica la intensidad de las relaciones; 
es decir Verónica es tanto Rupini, como Rupini es Verónica, y ambas son 
Laura en la percepción de Dominic, en tiempos diversos y simultáneos, lo 
cual implica su desdoblamiento en términos de que se pueden actualizar 
virtualmente en un tiempo u otro.

75   El personaje de Rupini-Laura-Verónica es la misma actriz, el orden de los nombres he 
decidido ponerlos en función de cuál de las personalidades aparece en la actualidad del filme, 
así Rupini-Laura-Verónica sería el genérico por el orden cronológico, o donde quien aparece 
es la propia Rupini, al ponerlo como Verónica-Rupini-Laura enfatizaría que es Verónica quien 
actúa en el cuerpo de la misma actriz.

76   Youth Without Youth, 1:04:00-1:13:00.

77   Youth Without Youth,1:20:00.
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El filme para hacernos saber el cuándo del personaje repite las condiciones 
materiales en las cuales Rupini tiene su último recuerdo,78 en la cueva de la 
India, donde ella se encontraba meditando antes de hacerse consciente de 
estar en otro tiempo, de tal forma que se duplica la realidad y  se duplica 
la personalidad o más bien se abre a su multiplicidad temporal, en trances 
que van del sueño inconsciente al sueño consciente y a la conciencia. En esta 
primera repetición, Rupini-Verónica-Laura cae en trance para despertar de 
nuevo como Verónica. La novedad ahora es que Verónica-Rupini-Laura 
tiene conciencia de esta transmigración, gracias a la entrevista que sale 
televisada cuando hablaba como Rupini, es decir, los medios de registro 
tecnológico sirven también como formas de desdoblamiento, por lo cual 
cada una de las almas o personalidades va adquiriendo conciencia de su 
tiempo y su diferencial temporal, lo cual va generando un desdoblamiento 
múltiple, lo cual eventualmente hará que Verónica-Rupini-Laura también 
pueda ver el tiempo al ver al Doble de Dominic.79

Esta intensidad del “cuándo“se expresará en regresiones de conciencia, 
en trasmigraciones hacia lenguas antiguas primitivas, y por tanto en 
diferentes estados de conciencia y de formas de vida sin control, y van 
evidenciando la eternidad del tiempo y no la del espacio, donde el cronos 
va dando como resultado que contrario a Dominic, Verónica-Rupini-Laura 
envejezca rápidamente. 

Estas repeticiones-regresiones-transmigraciones hacen que Dominic 
experimente con Verónica-Laura-Rupini la renovación, no de los hechos, 
sino de las posibilidades perdidas. La elección que cambia el destino es 
la ruptura del tiempo y repetir las condiciones para un nuevo comienzo. 
Pero este desdoblamiento múltiple le hará insoportable a Verónica-Laura-
Rupini su visión en un cuerpo individual, porque por otro lado se ha vuelto 
también fenómeno de observación para la obra de Dominic, por lo que 
vuelve al dilema original por el que perdió a Laura, y perdió el conocer, 
pregunta y motivación original del arco dramático del filme: ¿dejará que 
se consuma el amor por el saber?80 Durante dos años Dominic grabará y 
observará las regresiones y transmigraciones, cada vez más profundas 

78   Youth Without Youth, 1:17:00.

79   Youth Without Youth, 1:40:00.

80   Youth Without Youth, 1:27:00, 1:36:00.
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hasta llegar a momentos pre-históricos, acercándose finalmente al objeto 
de su obra. Pero el envejecimiento prematuro de Verónica no solo será 
el costo por estos fenómenos, sino que  esto la hará sentirse extranjera y 
completamente desolada, repitiéndose a nivel más profundo el problema, 
por el cual Laura se separó de Dominic, de que no viven en el mismo 
tiempo.81

Así como en el pasado su decisión fue dejar a Laura con un hijo que 
ignoraba porque estaba ausente con su trabajo, ahora Verónica-Laura-
Rupini agoniza por saber si puede llegar al proto-lenguaje, ante ello su 
decisión radical es cancelar las regresiones y separarse de ella por amor. Al 
contrario de su pasado con Laura, ya no es el saber el que los separa, ahora 
es el amor por permitirle a Verónica su continuidad en el futuro, pero por 
lo mismo, en el primer momento se perdió el amor y el saber,  y en este 
segundo algo se ganó y se renovó.82

De ahí el sentido de las tres rosas que aparecen en el filme, como las 
decisiones o elecciones radicales de Dominic: la primera rosa simboliza 
cuando Laura muere y pierde al hijo, la segunda rosa cuando Verónica-
Laura vive y tiene al hijo, pero en ambos casos debe dejar a Laura-Verónic: 
en la primera rosa por la ambición de saber, en la segunda por amor a 
su futuro. Pero aún hay una tercera rosa en el desenlace del filme, la de 
deshacerse del acoso Luciferino y fáustico de su propio Doble, romper el 
espejo y fragmentarlo en el cuarto de hotel junto a la estación de tren de 
donde todo inició.83 Esta ruptura del Doble, como ruptura del espejo por 
el que tiene su autonomía, es una elección que hace que el tiempo sagrado 
regrese a su curso original después de haber visto sus despliegues. Así, 
vemos en la secuencia que regresa al punto de inicio cronológico, pero 
transformado con ambas fotografías o ambas rosas: la Laura abandonada 
por el saber y la Laura abandonada por el amor futuro con su hijo, y las 
fotos aparecen como testimonios de esas decisiones. 

Por ello, la pregunta final es ¿Dónde poner la tercera rosa? Será aquella 
que lo lleva al punto de inicio al Café Select en 1938, retoma sus amistades 
con la nueva conciencia y con la experiencia de que el origen de todo no 

81   Youth Without Youth,1:40:00-1:44:00.

82   Youth Without Youth, 1:50:00.

83   Youth Without Youth, 1:54:00.
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es el saber, sino la posibilidad de amar de nuevo. Esto aparece en el filme 
con él como joven, pero con la realidad invertida de sus amigos en edad 
avanzada, él cree que debe estar soñando, pero la realidad es que nunca 
ha avanzado el tiempo cronológico, es decir sus amigos le reiteran que se 
encuentra en el mismo día y año,  por lo que nos da a entender que lo 
visto durante el filme fue ese viaje de desdoblamiento, no espacial, de su 
temporalidad interna, donde pasado y futuro no tienen diferencias, lo cual 
le permite recuperar su tiempo y recuperarse a sí mismo muriendo en el 
mismo camino de ida y venida del portal original,  por eso la escena final  
es él muriendo en el frío de la calle con la tercera rosa en la mano, con la 
voz de Laura-Verónica diciendo «¿y la tercera? ¿Dónde quieres que ponga 
la tercera?»84

6. Conclusiones

El filme de Coppola nos ha mostrado cómo el lenguaje cinematográfico 
mediante el recurso de los dobles de personajes, dobles realidades, y la 
simultaneidad de tiempos o mundos incomposibles, como son el doble en 
el personaje o las imágenes invertidas o el personaje de Verónica-Laura-
Rupini, nos adentran a  pliegues del tiempo que rompen la  cronología, 
disrumpen los recuerdos, y producen circuitos de encuentros de 
actualización y posibilidades que determinan las imágenes como formas 
donde todo es posible, es decir una forma de imagen-tiempo al modo de la 
imagen-cristal que ha conceptualizado Gilles Deleuze y que se experimenta 
como recuperación de lo sagrado, esto es de la experiencia y la certeza como 
creencia de que Todo es posible de nuevo. 

Recuperar esto es recuperar la fe en este mundo porque no se clausura 
a la inmediatez de sus hechos, sino que el mundo es en sí la vibración de 
dimensiones ambitales, de posibilidades de la renovación de un elegir que 
haga presente el futuro como algo por-venir y no como una especulación 
abstracta. Esto es lo que explora el cuento, la novela de Mircea Eliade y que 
Francis Ford Coppola  nos hace experimentar en su propio devenir como 
desdoblamientos, literalmente dobleces que son los pliegues por los cuales 

84   Youth Without Youth, 2:00:00-2:03:00.
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transita el personaje de Dominic Matei, por los cuales se recupera en su 
propia duración: primero, debía recuperarse  a sí mismo confrontándose 
con su doble luciferino y fáustico, y segundo con los dobleces del viaje en el 
tiempo del amor de su vida Laura, como una transmigración de las almas 
de Rupini-Laura-Verónica. Lo cual el filme termina simbolizándolo de 
forma poética con la aparición de tres rosas, donde cada rosa representa las 
tres posibilidades, y eso le permite al final saber a Dominic y al espectador 
que la elección correcta era la vida futura Rupini-Laura-Verónica, aunque 
ello implicara en cualquier caso su separación, puesto que está finalmente 
es relativa, porque se abre siempre la posibilidad a esa transfiguración en 
el tiempo.

Estas secuencias e imágenes, que son imágenes-cristales, como lo ha 
dicho Gilles Deleuze, porque tienen la forma del doblez que adquiere la 
figura tanto del espejo —sobre todo el doble del personaje— como un 
circuito de lo virtual y lo actual, que permite en el medio que lo actual se 
virtualice y lo virtual se actualice, haciendo que él se dé cuenta que hay 
otras formas de elegir; y segundo, ese doblez de espejo se convierte con 
el personaje de Rupini-Laura-Verónica en una mirada translúcida, porque 
puede verse más allá de la opacidad de sus cuerpos y tiempos específicos 
el devenir de su alma como el devenir de la cultura y el amor. Por ello 
nos parece que estas secuencias e imágenes cristales, pueden denominarse 
como el tiempo sagrado o espiritual que tematiza Mircea Eliade porque 
permiten ver tanto mediante la narración, como con los personajes y sus 
relaciones, a veces de forma fantástica y onírica,  que Todo es realmente 
algo siempre posible, es decir que la realidad no se reduce o clausura por un 
hecho o acontecimiento como en los que se sitúa el filme, que son eventos 
producidos por la violencia del terror de la historia. 

El filme es así uno filosófico porque al desplegar estos intersticios 
temporales que hacen irrumpir lo sagrado como todo lo posible o lo 
infinitamente posible, permiten al pensamiento pensar no dentro de los 
límites de su propio juicio o sus prejuicios sino proyectándose hacia una 
relación activa donde debe creer para elegir y elegirse en ello.

La deslocalización y la in-asignabiildad que producen los dobleces, 
capturan y liberan potencialidades, pero sobre todo motivan elecciones 
radicales como formas de vida. Las tres rosas, podríamos terminar diciendo, 
que son el símbolo de las tres repeticiones que hacen que el tiempo sagrado 
se experimente como éxtasis del tiempo, literalmente como rituales que son 
procesos de iniciación  por los que se transita para adquirir una madurez 
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espiritual, esto es que no solo sea un poder, un impulso o un sueño, sobre 
el saber o sobre el amor, sino una historia digna de ser contada, porque 
nos hemos elegido en ella, y que genere esperanzas de las ruinas en las que 
podemos encontrarnos.
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