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Resumen

Este articulo pretende estudiar el protagonismo de las manos en el cine
de Terrence Malick, y su capacidad para significar el lenguaje propio de la
persona humana. Algunos filésofos recientes afirman, en sintonia con el
pensamiento clasico, que la persona humana se distingue por una singular
apertura a cuanto le rodea y, de forma especial, a las otras personas,
con las cuales puede establecer vinculos profundos basados en el amor
reciproco y la intimidad compartida. Las peliculas de Malick, herederas de
una tradicién cinematogréfica que se remonta a Robert Bresson, tratan de
mostrarnos como las manos expresan esta apertura de la persona. Nuestro
estudio se centra en una seleccion de escenas de sus nueve largometrajes de
ficcién, desde Malas tierras hasta Vida oculta, que retratan tres momentos del
desarrollo de la persona: ruptura, reconciliacién y comunion.

Palabras clave: Terrence Malick, Robert Bresson, persona, manos, comunion.

Abstract
This article aims to study the prominence of hands in the cinema of
Terrence Malick, as well as their capacity to signify the language peculiar to
the human person. Some recent philosophers affirm, in line with classical
thought, that the human person can be distinguished by a singular openness
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towards everything that surrounds her and, most notably, towards other
people, with whom she can establish profound ties founded on mutual
love and shared intimacy. The films of Malick, inheritors of a cinematic
tradition that goes back to Robert Bresson, try to convey how hands can
express this openness of the human person. Our study is focused on a
selection of scenes from his nine fiction feature films, from Badlands to A
Hidden Life, that portray three landmarks in the path of personal growth:
rupture, reconciliation, and communion.

Keywords: Terrence Malick, Robert Bresson, person, hands, communion.

Malas tierras (Badlands, 1973), el primer largometraje del cineasta
Terrence Malick, concluye con una escena en la que sus protagonistas Kit
y Holly se encuentran a solas por tultima vez, antes de subir a un avién que
les conducird a prisién y después, en el caso de Kit, a la silla eléctrica. Es
el absurdo desenlace del viaje de dos amantes a ninguna parte, huyendo
de la policia y dejando un reguero de muertos a su paso; los dos tienen las
manos esposadas y, tras un breve didlogo en el que él intenta disculparse
torpemente por haber matado al padre de ella, se separan sin abrazarse ni
darse la mano. En Vida oculta (A Hidden Life, 2019), la tltima pelicula de
Malick estrenada a la fecha de publicacién de este articulo, hay una escena
que, salvando las distancias, se parece a la anterior. En plena Segunda
Guerra Mundial, una mujer, Fani, visita a su marido, Franz, en la cércel,
consciente de que serd su ultimo encuentro antes de que él sea ejecutado
por negarse ajurar fidelidad a Hitler y combatir en las filas de la Wehrmacht,
la fuerzas armadas del Tercer Reich. Sentados frente a frente, los esposos
aprietan con fuerza sus manos mientras intercambian unas pocas palabras:
«¢Lo entiendes?», pregunta él a su mujer, y ella responde, «Te amo. Hagas
lo que hagas, pase lo que pase, yo estaré contigo, siempre». Los dos tratan
de abrazarse, pero enseguida son separados por los guardias de la prision.

Estas dos escenas introducen el tema del presente articulo: el
protagonismo de las manos en el cine de Terrence Malick, y su capacidad
para significar de distintos modos el lenguaje propio de la persona humana.
En los dos momentos descritos encontramos a dos personajes, un hombre
y una mujer, que expresan la relacion que existe entre ellos a través del
contacto de sus manos: en el primer caso, dicho contacto —que hemos
visto a lo largo del filme en apasionados abrazos, caricias e incluso bailes —
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destaca por su ausencia; en el segundo, el contacto esta cargado de emociéon
pese a ser minimo. Tal y como sostiene Alberto Fijo en su libro sobre el
cineasta texano, «en Malick las manos expresan sentimientos, emociones,
actitudes, deliberaciones».! Podrfamos afiadir a lo dicho por Fijo que la
atencion de la cdmara en las manos de los personajes es mayor a medida
que avanzamos en la filmografia del cineasta: si bien en Malas tierras y Dias
del cielo (Days of Heaven, 1978) los primeros planos de manos son escasos,
aunque reveladores, en las peliculas de su tltima etapa —como El drbol de la
vida (The Tree of Life, 2011), To the Wonder (2012) o Vida oculta— las imagenes
de manos son recurrentes, y llegan a expresar actitudes que escapan a las
palabras. En El drbol de la vida, por ejemplo, dos hermanos unen las palmas
de sus manos a través del cristal de una puerta en la casa que se disponen
a abandonar; se trata de un gesto enigmatico que, ciertamente, no presenta
un significado univoco y, por ello, manifiesta una riqueza dificil de acotar
verbalmente.

El desarrollo de este articulo sigue una metodologia que es preciso
aclarar antes de adentrarnos en el estudio de las peliculas: en primer lugar,
ofrecemos una seccién de caracter tedrico donde se entrelazan nociones de
antropologia filoséfica, sobre el significado de las manos en el contexto de la
persona humana, e ideas en torno a la representacioén de estas en el cine, con
especial énfasis en algunos filmes que preceden a los de Malick. En segundo
lugar, analizaremos una seleccién de escenas de todos los largometrajes de
ficcién del cineasta texano —nueve hasta la fecha: Malas tierras, Dias del
cielo, La delgada linea roja (The Thin Red Line, 1998), El nuevo mundo (The New
World, 2005), El drbol de la vida, To the Wonder, Knight of Cups (2015), Song to
Song (2017) y Vida oculta— centrando la atencion en la expresividad de las
manos tanto a nivel visual como narrativo; asimismo, agruparemos estas
escenas en tres categorias que responden a su dimensién antropolégica:
ruptura, reconciliacién y comunién. Nos apoyaremos en estudios de otros
autores sobre el cine de Malick, de tal forma que el lector pueda encontrar
en estas paginas un elenco de textos relevantes sobre el cineasta.

1  Alberto Fijo, El cine agraciado de Terrence Malick (Sevilla: FilaSiete, 2021), 126.
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1. Una antropologia con manos

Que las manos son un rasgo distintivo del ser humano es algo que ya
aparece en Aristoteles, cuando en Acerca del alma sostiene que «el alma es
comparable a la mano, ya que la mano es instrumento de instrumentos, y
el intelecto es forma de formas».? El fil6sofo macedonio explica cémo el
alma humana, capaz de aprehender de modo intencional las formas de las
cosas que conoce, es equiparable a la mano, la cual no esta especializada
—no es una garra ni una pezufia— y puede adaptarse a cualquier objeto.
Esta falta de especializacién nos revela, en ultima instancia, el caracter
abierto del ser humano, que le permite ser creativo y valerse de todo tipo
de recursos. La mano, anota Leonardo Polo, «esta abierta a una gran gama
de actualizaciones; es un 6rgano potencial, y precisamente por ello es
el instrumento de los instrumentos, aquello con lo que se pueden hacer
todos los instrumentos».® El cine de Malick nos muestra un repertorio de
personajes que emplean sus manos para ejercitar una habilidad o elaborar
algtn instrumento, como en Malas tierras, cuando Holly juega en el jardin
de su casa con un bastén de majorette; en Dias del cielo, cuando Linda
confecciona flores artificiales para venderlas, o en La delgada linea roja,
cuando un soldado talla un pedazo de madera para calmar sus nervios
antes de entrar en combate.

No obstante, la apertura de la mano tiene a su vez un potencial simbdlico,
no s6lo funcional. Podria decirse que las manos simbolizan aquello que
expresa el rostro humano, realzando su significado o modificandolo. «El
rostro y la mano constituyen un sistema; el rostro es imposible sin las
manos y las manos sin el rostro. Si las manos son simbdlicas, el rostro es
expresivo. La expresividad y lo simbélico son dos elementos sistémicos en
estrecha relacion»,* escribe Polo. En esta complementariedad entre el rostro
y la mano advertimos la capacidad del cuerpo para manifestar la dimensién
interior del ser humano, su intimidad.? En altimo término, la intimidad es el

2 Aristételes, Acerca del alma, 432a.

3 Leonardo Polo, Etica: hacia una version moderna de los temas cldsicos (Madrid: Unién
Editorial, 1997), cap. 1.

4 Leonardo Polo, Quién es el hombre. Un espiritu en el tiempo (Madrid: Rialp, 2021), cap. 3.

5 La siguiente cita de Julidn Marias resume con acierto el significado de este concepto:
«Las palabras latinas intus e intra tienen un comparativo, interior, lo que estd mas adentro. Y
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nucleo identitario de cada persona, el lugar donde radica su singularidad.
«Ninguna intimidad es igual a otra, cada una es algo irrepetible: nadie
puede ser el yo que yo soy. La persona es tnica e irrepetible»,® sostienen
Ricardo Yepes y Javier Aranguren. Como decimos, el medio por el que
la persona se expresa a si misma —con sus los sentimientos, emociones,
actitudes y deliberaciones, como sefiala la cita de Alberto Fijo— es el
cuerpo. «El cuerpo es la condicién de posibilidad de la manifestacion
humana. La persona expresa y manifiesta su intimidad precisamente a
través del cuerpo»,” prosiguen Yepes y Aranguren. De manera similar a
estos fil6sofos, Gino Frezza apunta cémo «la imagen cinematografica, que
en primera instancia parece exteriorizar el comportamiento, hace evidente
que el cuerpo esta relacionado con la dimensién espiritual, con el mundo
interior».® Podemos identificar la triple relacién entre el rostro, la mano y
el mundo interior de los personajes en numerosas escenas de la filmografia
de Malick: cuando el soldado Witt acaricia la nuca de un soldado herido
en La delgada linea roja, cuando Pocahontas mueve armoniosamente sus
manos para expresar su amor hacia el marino Smith en El nuevo mundo, o
cuando Fani abraza apasionadamente a su marido Franz, a su regreso del
entrenamiento militar, en Vida oculta. En los tres ejemplos mencionados las
manos subrayan lo expresado por el rostro y, al mismo tiempo, estos dos
rasgos nos conducen a la dimensién interior del personaje.

La intimidad humana, manifestada en la plasticidad del rostro y las
manos, puede ser compartida con el otro en un acto de entrega amorosa,
permitiendo asi que la persona que se da, paradéjicamente, se encuentre

hay un superlativo, intimus, que designa lo mas interior, la suma interioridad. La vida humana
es circunstancial, consiste en que yo estoy entre las cosas, con ellas, haciendo algo con ellas.
Pero una de sus posibilidades es lo que se ha llamado la entrada en si mismo, en la interioridad,
descubierta lentamente y con no pocas dificultades. San Agustin habla genialmente del
‘hombre interior’, contrapuesto al exterior, y dice que en él habita la verdad: in interiore homine
habitat veritas. Cuando esa interioridad llega a su cima, se puede hablar de intimidad», en Julidn
Marias, Una vida presente. Memorias (Madrid: Paginas de Espuma, 2008), 843.

6 Ricardo Yepes y Javier Aranguren, Fundamentos de Antropologia. Un ideal de la
excelencia humana, 4* ed. (Pamplona: EUNSA, 1999), 64.

7 Yepesy Aranguren, Fundamentos de Antropologia, 66.

8 Gino Frezza, <Fenomenologia de la bofetada. Breve recorrido a través de las emociones,
la corporeidad y la actuacién en el cine y la ficcién televisiva», en Poéticas del gesto en el cine
europeo contempordneo, ed. por Fran Benavente y Gloria Salvadé (Barcelona: Intermedio, 2013),
380.
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a si misma. Al amar a una persona, escribe Julian Marias en Antropologia
metafisica, «soy verdaderamente quien soy, en mi plena autenticidad, y
siento que ‘antes’ no era verdaderamente quien tenia que ser».” En cambio, la
intimidad personal se expone al fracaso cuando se cierra al otro, cuando no
se comparte, es decir, cuando rechaza la posibilidad de amar. El lenguaje de
las manos es capaz de mostrarnos esta apertura o cerrazon de la intimidad
humana que, en tltima instancia, decide el destino de cada persona. Por
un lado, las manos pueden convertirse en vehiculo de comunién y entrega
reciprocas; en esta linea, las escenas del cine de Malick en las que dos
personajes de acarician, se abrazan o bailan juntos son abundantes. Por otro
lado, las manos pueden expresar odio e incluso la voluntad de dominar al
otro, coartando su libertad, como vemos en la escena de El drbol de la vida
en la que Mr. O’Brien retiene con violencia a su mujer entre sus brazos para
hacerle ver que él es quien manda en casa, o en la escena de Vida oculta en
la que un guardia de la prisién abofetea a Franz. Segtin anota Jordi Ball6
en Imdgenes del silencio, a proposito del filme Roma, ciudad abierta (Roma citta
aperta, 1945) de Rossellini, a través de la identificacién gestual y tactil de
dos personajes «se resume sentimentalmente el estado de dnimo»."

El énfasis en las manos no es un rasgo exclusivo de los filmes de
Terrence Malick. Emmanuelle André nos recuerda que una de las primeras
imagenes cinematogréficas, capturada por Marey en una tira de papel en
movimiento en 1888, es la de una mano abriéndose y cerrandose. «La mano
es un sintoma del comportamiento del hombre, lo que interesa al fisiélogo
positivista que es Etienne Jules Marey»,'! sefiala André. Décadas mas tarde,
algunos de los directores mas populares de la industria hollywoodiense,
como Alfred Hitchcock y John Ford, presentan imagenes de manos que
han pasado a la historia del cine. Baste recordar el travelling de Encadenados
(Notorious, Alfred Hitchcock, 1946), donde la cAmara viaja desde lo alto
de un enorme vestibulo hasta la mano de Alicia, interpretada por Ingrid
Bergman, la cual esconde una pequefia llave que decidira la intriga del
filme. Otro ejemplo es la escena de Centauros del desierto (The Searchers,
John Ford, 1956) en la que Martha acaricia el capote militar de Ethan a su

9 Julidn Marias, Antropologia metafisica (Madrid: Alianza, 1983), 166.
10  Jordi Ballo, Imdgenes del silencio (Barcelona: Anagrama, 2000), 44.

11 Emmanuelle André, «LLa mano. Pelicula sobre mano», en Motivos visuales del cine,
ed. por Jordi Ballé y Alain Bergala (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016), 365.
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regreso de la guerra. Como indica Julen A. Carrefio en su estudio sobre
esta pelicula, Ford juega con la elipsis narrativa con el fin de «esbozar una
lectura que gire en torno a la centralidad de la persona».”? En efecto, con
un solo gesto —la mano acariciando el capote— el filme nos sugiere un
abanico de significados en torno al amor frustrado.

No obstante, hay un director que sobresale por encima de otros en
lo que atafie a la presencia de las manos en su cine, y que es un claro
precedente de Malick en este aspecto: Robert Bresson. El cineasta francés
crea, tal y como explica Alberto Fijo, una nueva dramaturgia, despojada de
lo accesorio, que da gran importancia «al lenguaje corporal, especialmente
al protagonizado por las manos».” Para Bresson, las manos son el canal
privilegiado por el que la dimensién interior del hombre se hace visible,
como podemos apreciar en escenas de Diario de un cura rural (Journal
d’un curé de campagne, 1951), con las manos del sacerdote escribiendo en
un cuaderno acerca de la zozobra de su alma; Un condenado a muerte se
ha escapado (Un condamné a mort s’est échappé, 1956), y Pickpocket (1959),
donde el sigilo de los protagonistas se vuelve una metéfora de su destino
espiritual, y, afios después, El dinero (L’Argent, 1983), sobre como el dinero
caido en manos equivocadas desencadena una tragedia. En una entrevista
de 1959, Bresson alude a su fascinacién por las manos de sus personajes, y
a como estas traducen al lenguaje visual los movimientos del alma:

Mi dltima pelicula, Un condenado a muerte se ha escapado, me habia
orientado hacia las manos, la extraordinaria habilidad de las manos, jsu
inteligencia! Si no recuerdo mal, lef una frase de Pascal del tipo: «El alma
ama la mano». El alma de un carterista, la mano de un carterista... Hay algo
fascinante en el hurto de un escamoteador. ; Ha sentido usted la turbacién
que se respira ante la presencia de un ladrén? Es inexplicable. Pero el cine
es el terreno de lo inexplicable.™

En la linea de Bresson, podriamos decir que el cine de Malick centra su

12 Julen A. Carrefio Aguado, “Centauros del desierto: apuntes para una lectura desde el
Personalismo Integral”, en Quién, nim. 16 (2022): 97.

13 Fijo, El cine agraciado de Terrence Malick, 125.

14 Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983) (Barcelona: Intermedio,
2015), 79. Bresson toma la cita de Blaise Pascal de los Pensamientos, 372 (483-710): «El cuerpo
ama la mano, y la mano, si tuviera voluntad, lo natural seria que se amase de la misma manera
que la ama el alma».
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atencién en las manos de los personajes no tanto como desencadenantes de
una intriga sino, mas bien, como pinceles que bosquejan la personalidad de
sus duefios e insindan el drama interior que atraviesan.

2. Ruptura

Segtin hemos anticipado, las manos pueden significar el fracaso de una
relacion. Esto se ve en la pelicula Malas tierras, una historia de amantes a
la fuga donde Kit, un joven desequilibrado, seduce a Holly, una ingenua
adolescente, y la empuja a un viaje por las carreteras del Medio Oeste
estadounidense. Hay una escena que merece ser destacada en el contexto
de este articulo, situada justo después de que ellos hayan tenido su primer
contacto sexual: Kit toma una gran piedra y le propone a Holly aplastarse
las manos con ella, algo que sélo cobra sentido en la mente del primero
(figura 1). «;Sabes lo que estoy pensando? Que deberiamos aplastarnos
las manos con esta piedra, asi nunca olvidariamos lo que ha pasado hoy»,
dice Kit, a lo que Holly replica: «Pero nos hariamos dafio». Junto al humor
absurdo que caracteriza toda la pelicula, en esta escena hay un resumen de
la trayectoria vital del protagonista: se trata de alguien que intenta realizar
acciones que tengan un significado perdurable, pero algo en él lo impide,
y tal frustracion deriva en violencia. «El anhelo de Kit por dar con una
manera de fijar el significado de sus experiencias fugaces no toma la forma
de algo significativo sino de violencia fisica incluso en esta escena inicial,
prefigurando los asesinatos que comete mas tarde»,'” comenta Steven
Rybin. Volviendo a lo ya explicado, podriamos argumentar que las manos
de Kit son incapaces de expresar una relacion personal porque él parece
desconocer su identidad; por esta razén, actta reproduciendo una serie
de estereotipos que ha interiorizado, los cuales se ajustan a la figura del
rebelde encarnada por James Dean en titulos como Rebelde sin causa (Rebel
Without a Cause, Nicholas Ray, 1955) y Gigante (Giant, George Stevens,
1956). Esta falta de identidad se da también en Holly y, como consecuencia,
los dos personajes se atraen reciprocamente no por su personalidad sino
por su falta de ella, segtin explica Hannah Patterson en un estudio sobre

15 Steven Rybin, Terrence Malick and the Thought of Film (Lanham, MD: Rowman &
Littlefield, 2012), 56.
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Figura 1. Fotograma de Malas tierras
(Badlands, Terrence Malick, 1973).

Malas tierras'®. Un abismo llama a otro abismo.

El segundo largometraje de Malick, Dias del cielo, vuelve a mostrarnos
imagenes de manos que evocan la ruptura de una relacién amorosa.
La pelicula gira en torno al tridngulo formado por Bill, Abby y un rico
granjero de Texas. Este tltimo se enamora de Abby, creyendo que ella y
Bill —quienes trabajan como jornaleros en sus cosechas— son hermanos
en lugar de amantes; un pernicioso juego al que ellos se prestan con la
intencién de quedarse con las posesiones del granjero, a quien creen
mortalmente enfermo. Encontramos una escena en la que el contacto de
las manos representa esta mentira que falsea de raiz el amor entre ella y
el granjero: en una de sus escapadas al bosque, los dos se sientan sobre un
tronco caido y, de pronto, él posa su mano sobre la de ella. La imagen de
sus manos es precedida por un primer plano del rostro del granjero, que
evidencia la importancia que tiene para él este momento, y es seguido por
un plano similar del rostro de Abby, quien rehtiye la mirada de él. «Creo
que te quiero», dice el granjero al apoyar su mano, y ella responde: «Es
muy agradable oir eso». Estos tres planos —el rostro de él, las manos de
ambos, el rostro de ella (figuras 2, 3 y 4)— trasladan al lenguaje del cine
lo que sostiene Leonardo Polo sobre la complementariedad entre el rostro

16  Ver Hannah Patterson, «Two Characters in Search of a Direction: Motivation and
the Construction of Identity in Badlands», en The Cinema of Terrence Malick. Poetic Visions of
America, 2% ed., ed. por Hannah Patterson (Londres, Nueva York: Columbia University Press,
2007), 32.
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y la mano, citado més arriba. En este caso, el rostro de ella modifica el

Figuras 2, 3 y 4. Fotogramas de Dias del cielo (Days of Heaven, Terrence
Malick, 1978).

significado expresado por el rostro de €él, asi como por el contacto de sus
manos. Ensulibro The FilmsofTerrence Malick,James Morrisony ThomasSchur
emplean la expresion «contacto frustrado»,” para referirse a las relaciones
pasajeras e insatisfactorias que tiene el personaje de Linda, la hermana
pequetia de Bill. Podriamos aplicar también esta expresién ala relacion entre
Abby v el granjero, donde el contacto fisico no es mas que la mascara que
encubreunengafio,elcualtraeraconsecuenciasfatales paralosprotagonistas.

Terminamos esta seccién acerca de la ruptura centrando nuestra
atenciéon en una escena de La delgada linea roja, adaptaciéon de la novela
homénima de James Jones de 1962 con la que Malick regres6 a la gran
pantalla tras veinte afios sin dirigir cine. Entre las maltiples historias que
se entrelazan en esta pelicula ambientada en la batalla de Guadalcanal,
durante la Segunda Guerra Mundial, resulta de particular interés para
nuestro enfoque la relacién entre el soldado Bill y su esposa Marty. A lo
largo del filme hay cuatro flashbacks que retratan encuentros apasionados
entre los esposos en los que sus manos adquieren protagonismo. Tal y
como explica Stacy Peebles, la pelicula de Malick disminuye la carga sexual
que dichos encuentros tienen en la novela de Jones, ya que «las imagenes se
desvanecen o cambian justo antes de que ningtin detalle sexual o desnudez
sea mostrada».!® En cambio, el filme se decanta por un montaje fragmentado
en el que la camara parece moverse al compds de los cuerpos y centra su

17 James Morrison y Thomas Schur, The Films of Terrence Malick (Westport, CT:
Greenwood Publishing Group, 2003), 56.

18 Stacy Peebles, «The Other World of War: Terrence Malick’s Adaptation of The Thin
Red Line», en The Cinema of Terrence Malick, ed. por Patterson, 156.
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mirada en las manos de los protagonistas (figura 5). No obstante, de modo
similar a lo que ocurre en Malas tierras y Dias del cielo, pronto descubrimos

¥

Figura 5. Fotograma de La delgada linea roja (The Thin Red Line, Terrence
Malick, 1998).

que la supuesta unién entre los esposos —reflejada en el apasionado
contacto de sus cuerpos y, sobre todo, de sus manos— es una ensofiacién
de Bell, quien recibird una carta en la que Marty le pide el divorcio.” A
la luz de las tres escenas analizadas en esta seccién del articulo, diriamos
que las manos de los tres primeros largometrajes de Malick expresan
un contacto ilusorio, que sélo se da superficialmente, en el nivel fisico
0 acaso en el nivel afectivo, sin llegar a culminar en un encuentro
personal auténtico. Michel Chion nos ofrece un resumen de esta idea:

En realidad, Malas tierras, Dias del cielo y La delgada linea roja estan todas
ellas preocupadas por la fusion ilusoria; la dolorosa constatacion de que
uno ha atravesado las pruebas mas extenuantes con otra persona, juntos, y
que ahora todo ha terminado, y los destinos se separan cruelmente.?

19  Ver Francisco Javier Tovar Paz, La delgada linea roja (Madrid: Akal, 2012), 90-93.
20 Michel Chion, The Thin Red Line (Londres: British Film Institute, 2004), 32.
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3. Reconciliacion

El segundo momento del que nos hablan las manos del cine de Malick es
la reconciliacion. A partir de El nuevo mundo advertimos un giro en lo que
atafie a las historias y personajes contados por el cineasta texano, asi como
en su forma de plantearnos —mediante un uso del lenguaje cinematografico
cada vez mas original — ciertas preguntas de caracter antropolégico. Hasta
La delgada linea roja, las relaciones entre los personajes parecen abocadas
hacia un destino tragico, marcadas por «una oscura fatalidad».* Por el
contrario, en los siguientes filmes de Malick se da una apertura progresiva
a la reconciliacién, es decir, a la superacién del fracaso en las relaciones
humanas. Esta apertura es propiciada por la irrupcién en las vidas de los
personajes de una fuerza que excede sus capacidades, y que en El drbol de la
vida es designada literalmente como «gracia». Al comienzo de esta pelicula,
el personaje de Mrs. O’Brien dice mediante su voz off que «hay dos caminos
en la vida: el camino de la naturaleza y el camino de la gracia». Podriamos
decir que, en gran parte, el filme trata sobre como sus protagonistas, incluida
Mrs. O’Brien, viven un cambio interior, un transito del primer camino al
segundo. En su libro sobre El drbol de la vida, el tedlogo Peter ]. Leithart
sefala que «la gracia es el deseo de Dios por salvar ala humanidad. Los seres
humanos pecadores son liberados de su pecaminosidad autodestructiva
por la gracia de Dios».?2 Sin entrar demasiado en terreno teolégico, que no
es el propio de este articulo, dirfamos que la gracia es una ayuda que se le
regala gratuitamente al ser humano y que, con su misterioso impulso, lo
aleja de acciones, pensamientos y deseos que lo destruyen al encerrarle en
si mismo (es lo que la teologia llama pecado); de esta forma, el ser humano
es salvado, es decir, es capacitado para aspirar a un bien que escapa a
sus posibilidades. Dicho bien consiste, ante todo, en amar mejor a otras
personas, mas alla de los propios intereses. En muchas ocasiones, este
nuevo camino de amor comienza con el gesto de perdonar al otro o de
acoger su perdon.

El drbol de la vida es la pelicula de Malick donde las manos se muestran
mas claramente como vehiculo de la gracia; en sus escenas vemos cémo «el

21 Lloyd Michaels, Terrence Malick (Champaign, IL: The University of Illinois Press, 2009), 46.

22 Peter ]. Leithart, Shining Glory. Theological Reflections on Terrence Malick’s Tree of Life
(Eugene, OR: Cascade Books, 2013), 37.
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gesto lleva en si tanto su efectividad fisica como su efectividad simbdlica»,?
anota Stéphane Delorme. Los gestos de las manos que acogen, confortan y
perdonan son simbolos del «camino de la gracia» del que habla la madre a
sus hijos, y rebaten los gestos de control, opresion y castigo, expresion del
«camino de la naturaleza» defendido por el padre. El filme nos da a
entender que la corriente de gracia —la cual entra en el mundo incluso
antes de la llegada de los seres humanos, segtin observamos en la escena
donde un dinosaurio perdona a otro la vida— alcanza a cada persona y la
mueve a obrar de un modo nuevo e inesperado. En este sentido, la escena
cumbre es aquella en la que Jack nifio es perdonado por su hermano R. L.
poco después de haberlo herido en la mano con una escopeta. El segundo
responde al maltrato del primero con un gesto de misericordia: posa su
mano sobre las manos, el hombro, y la cabeza de su hermano (figura 6).
Esto rompe las expectativas de Jack —«;Qué es lo que me mostraste?», se
pregunta en off el personaje— y le reconcilia con sus familiares, a quienes
habia rechazado tras descubrir en su vida el sufrimiento injusto. «En este
gesto, lo que es comunicado sin palabras es que la distancia en ellos se ha

Figura 6. Fotograma de EI drbol de la vida
(The Tree of Life, Terrence Malick, 2011).

desvanecido», escribe Paul Camacho, y subraya cémo «el acontecimiento
del perdén viene a nosotros con un poder que excede nuestra propia

23 Stéphane Delorme, “En torno al gesto”, en Cahiers du Cinéma Espaiia, nam. 48
(septiembre de 2011): 13.
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autodeterminacién, una fuente mas original que puede deshacer
creativamente lo que ha sido hecho».? Tal y como apuntdbamos, las manos
pueden convertirse en vehiculo de un amor movido por la gracia, que inicia
este nuevo camino a través del perdoén.

Junto con El drbol de la vida, en la filmografia de Malick encontramos
otras dos peliculas que ponen el acento en la reconciliacion: Knight of Cups
y Song to Song. Se trata, posiblemente, de los dos titulos mas experimentales
del cineasta texano; en ellos predomina un singular estilo compuesto, entre
otros elementos, por un montaje fragmentado, una camara en constante
movimiento y personajes desnortados que transitan un delgado hilo
narrativo. Refiriéndose a Knight of Cups, Alberto Fijo sostiene que en ella «<no
hay escenas, sino un pufiado de pinceladas».”® No obstante, es razonable
pensar, como hace Robert Sinnerbrink, que el estilo de estas dos peliculas
ha sido creado deliberadamente para «presentar la subjetividad ‘ingravida’
(sin fundamento, movediza y distraida) que define gran parte de nuestra
experiencia moral y cultural contemporanea».?

Figura 7. Fotograma de Knight of Cups (Terrence Malick, 2015).

24  Paul Camacho, «“What Was It You Showed Me?” Perplexity and Forgiveness: The
Tree of Life as Augustinian Confession», en The Way of Nature and the Way of Grace. Philosophical
Footholds on Terrence Malick’s The Tree of Life, ed. por Jonathan Beever y Vernon W. Cisney
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 2016), 148.

25  Fijo, El cine agraciado de Terrence Malick, 199.

26  Robert Sinnerbrink, Terrence Malick. Filmmaker and Philosopher (Londres, Nueva York:
Bloomsbury, 2019), 164.
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Rick, el protagonista de Knight of Cups, es un guionista de Hollywood que
vive sumergido en «el remolino de la mundanidad» — por usar las palabras
de otro personaje semejante, Jep Gambardella, protagonista de La gran
belleza (La grande bellezza, Paolo Sorrentino, 2013) — y pasa sus dias y noches
en fiestas nocturnas, hoteles de lujo y clubs de striptease. Dirfamos que él
busca aferrar con sus manos algo real, pero se da cuenta de que en el mundo
que habita todo son apariencias, ninguna relacién humana es auténtica.
Al comienzo del filme escuchamos, mediante voz en off, la historia de un
principe enviado por su padre, el Rey del Este, a Egipto para encontrar una
perla, pero que una vez alli es envenenado y olvida su identidad de hijo. Este
cuento refleja en parte la vida de nuestro protagonista, quien ha borrado
de su vida a su padre, a quien acusa del suicidio de uno de sus hermanos.
Sin embargo, tras mucho deambular, Rick decide volver junto a su padre y
reconciliarse con él, en una escena breve pero cargada de significado, donde
las manos tratan de expresar lo que escapa a las palabras. El padre posa su
mano sobre el hombro de su hijo, luego los dos aprietan sus manos, y mas
tarde cada uno las lleva a la nuca del otro, juntando sus cabezas. Padre
e hijo permanecen en silencio, son sus manos las que hablan (figura 7).

Por su parte, Song to Song reitera el anhelo de contacto real, referido
por la anterior pelicula, esta vez con personajes de la escena del rock de
Austin, Texas. Faye es una joven guitarrista que lucha por abrirse paso en
un mundo dificil, atin a costa de vender su cuerpo y su alma a hombres
lascivos como Cook, un egocéntrico magnate de la industria musical.
Nuestra protagonista sabe que vive en un mundo de apariencias y, al igual
que Rick, se entrega al contacto sexual como intento desesperado por sentir
algo real. «Pasé por un periodo en el que el sexo tenia que ser violento.
Estaba desesperada por sentir algo real. Nada parecia real», dice Faye en
off. En sus encuentros con Cook, las manos de él ansian dominar el cuerpo
de ella, forzandola a cumplir sus deseos. Pero Faye descubre en su camino
a un joven musico, BV, que no busca aprovecharse de ella, simplemente
quererla como es. «La belleza de la relacién entre Faye y BV es lo opuesto a
la vida de Cook. La ausencia de dominacién entre BV y Faye hace de algtin
modo a Cook feo, y menos deseable»,” explica Elisa Zocchi. Las manos
vuelven a expresar el lenguaje de la persona en la tltima escena del filme,

27  Elisa Zocchi, “Terrence Malick Beyond Nature and Grace: Song to Song and the
Experience of Forgiveness”, en Journal of Religion & Film 22, num. 2 (2018): 19.
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en la que Faye y BV se reconcilian después haberse traicionado repetidas
veces. Las manos de él recorren el cuerpo de ella y lo limpian con agua
mientras Faye sonrie (figura 8); luego se abrazan, tumbados en lo alto de

Figura 8. Fotograma de Song to Song (Terrence Malick, 2017).

una colina e iluminados con la luz naranja del atardecer. Esta vez los dos
«se acercan con un sentido de reconocimiento y gratitud, de apertura y
perdén».®

4. Comunion

El tercer y dltimo momento evocado por las manos en las peliculas de
Terrence Malick es la comunién. En sus estudios sobre el cineasta texano,
muchos de ellos recogidos en El cine agraciado de Terrence Malick, Alberto
Fijo insiste en que la categoria de «comunién» es clave para comprender su
filmografia.*” Con esta categoria Fijo se refiere a la relacion intima de cada
persona con todo cuanto le rodea y, en especial, con otras personas; esta
comunidn se basaria, en tltima instancia, en sustentar la propia existencia
y la de los otros sobre un fundamento perdurable: «el amor que sonrie a

28  Sinnerbrink, Terrence Malick. Filmmaker and Philosopher, 201.
29  Ver Fijo, El cine agraciado de Terrence Malick, 17, 216.
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través de todas las cosas», como dice la madre de EI drbol de la vida. En el
cine de Malick hay numerosas escenas donde los personajes encarnan esta
comunion a través de sus manos; en esta seccion analizaremos solamente
tres escenas procedentes de El nuevo mundo, To the Wonder y Vida oculta.
La india Pocahontas, protagonista de El nuevo mundo, manifiesta su
comunién con la naturaleza, a la que llama con el nombre de «madre», en
varias ocasiones. Al comienzo del filme, ella levanta las manos abiertas al
cielo —un gesto caracteristico de otros personajes femeninos de Malick,
como Mrs. O’'Brien en El drbol de la vida y Marina en To the Wonder — para
manifestar la unién que siente con la naturaleza. La conflictiva llegada de
los ingleses a su tierra en 1607 y su idilio amoroso con el marino Smith
hardn que nuestra protagonista se distancie de sus raices y crea haber

Figura 9. Fotograma de El nuevo mundo (The New World, Terrence Malick, 2015).

perdido la comunién que antes la unia con su entorno. En el dltimo tercio
de la pelicula hay una escena en la que aparece Pocahontas desesperada,
yaciendo en una cuneta del poblado inglés de Jamestown como si fuese
un despojo. «Despreciada. Arrojada, desgarrada. Un perro», susurra ella
en off. Camina hacia el bosque, donde se dispone a suicidarse comiendo
una seta venenosa, pero el inesperado trino de un péjaro la remueve por
dentro, la hace levantarse; entonces posa sus manos en el tronco de un gran
arbol, manifestando asi su comunién con la naturaleza, que creia perdida
(figura 9). Casi al final de la pelicula, ella repite este gesto en los jardines de
Gravesend, Inglaterra, lejos de su tierra natal. James Morrison sefiala que
«el filme glorifica el sentido del asombro de Pocahontas en el jardin, y pone
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un sentimiento especialmente intenso en el momento en que ella posa su
mano sobre el tronco del arbol».*

To the Wonder entrelaza dos historias sobre las vicisitudes del amor
humano y el amor divino: por un lado, la historia de Neil y Marina, dos
amantes de procedencias diferentes que tratan de construir una nueva
vida en comun en Bartlesville, Oklahoma; por otro, la historia del padre
Quintana, un sacerdote catdlico al frente de una parroquia en un barrio
conflictivo, también en Bartlesville, que atraviesa una crisis de fe. Nos
centraremos en una secuencia ubicada hacia el final de la pelicula, en la
que el sacerdote redescubre la cercania de Dios a través de la comunién
con personas desvalidas a las que ayuda. La secuencia acenttia el contacto
de las manos, las del padre Quintana con quienes le rodean, sugiriéndonos
que el Dios al que el sacerdote habia suplicado que se mostrase no es una
idea abstracta, sino alguien que se hace presente en las personas mas
vulnerables, como explica Julie M. Hamilton en su estudio sobre esta
pelicula®. Hasta entonces, este personaje habia rondado las casas de

Christ on'my: right.

Figura 10. Fotograma de To the Wonder (Terrence Malick, 2012).

personas necesitadas, pero era como si una barrera invisible le impidiese
entrar en ellas. En esta secuencia, en cambio, él toca con sus propias manos

30 James Morrison, «Making Worlds, Making Pictures: Terrence Malick’s The New
World», en The Cinema of Terrence Malick, ed. por Patterson, 203.

31 Ver Julie M. Hamilton, ““What Is This Love That Loves Us?": Terrence Malick’s To the
Wonder as a Phenomenology of Love”, en Religions 7, num. 6 (2016): 13.
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la presencia de Cristo en los otros, como reza su voz en off: «Cristo ante
mi, Cristo detrds de mi, Cristo en mi, Cristo debajo de mi, Cristo sobre mi,
Cristo a mi derecha, Cristo a mi izquierda...» (figura 10). Las imagenes
del sacerdote ayudando a enfermos y ancianos —que tienen esa condicién
realmente, pues no son actores, segin anota Hamilton— nos ayudan a
comprender que la comunién personal ha de estar enraizada, sobre todo,
en un amor desinteresado y generoso, capaz de trascender las apetencias
del individuo.

Por tultimo, Vida oculta es la obra de Malick que mejor expresa la
comunién entre personas, tal vez por el hecho de estar basada en una
historia real: la del matrimonio entre Franz y Fani Jadgerstitter, dos
campesinos austriacos amenazados por el terror nazi. Tras completar la
instruccién militar, Franz decide que no lucharé en las filas de la Wehrmacht,
pues considera que jurar a Hitler es como vender su alma al diablo. Esta
decisién acarreara numerosas penalidades tanto para Franz como para Fani,
ya que el primero sera encarcelado, torturado y condenado a muerte, y la
segunda sufrira insultos y vejaciones por parte de sus vecinos, ademas de
una soledad extrema. No obstante, entre ellos existe una honda comunién,
que perdurara a pesar de las dificiles pruebas que habran de afrontar.
En muchas escenas del filme —como la citada al inicio del articulo, que
narra el dltimo encuentro entre Franz y Fani en la carcel — dicha comunién
queda reflejada en el contacto de las manos de los esposos; entre todas ellas
sobresale una escena muy breve: los dos estdn tumbados en una pradera
y elevan sus manos unidas al cielo, con los dedos entrelazados, en los que
resplandecen sus alianzas matrimoniales (figura 11). Esta imagen resume
magistralmente el argumento de Franz y Fani, su intimidad compartida
y abierta al misterio del amor de Dios por sus criaturas. En el fondo, esta
apertura es la condicién para que la unién entre ellos siga existiendo a pesar
de la distancia fisica y los rigores de la carcel. Asilo da a entender Franz en
uno de sus escritos —mencionado en la pelicula— cuando escribe que las
cadenas de sus manos no le impiden ser libre: «...las manos encadenadas,
mejor eso que si la encadenada fuera mi voluntad», y afiade: «Ni prisiones,
ni grilletes, ni siquiera la muerte, son capaces de apartar a alguien del amor
de Dios, o de arrebatarle su fe o su libre albedrio».>?

32  Franz Jagerstitter, Resistir al mal. Cartas y escritos de la prision (Madrid: Encuentro,
2022), 206. Ver Ian Tan, “Resistance in Dis-Ability: Terrence Malick’s A Hidden Life and the
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Figura 11. Fotograma de Vida oculta (A Hidden Life, Terrence Malick, 2019).

5. Conclusiones

En estas paginas hemos tratado de mostrar cémo el cine de Terrence
Malick otorga un gran protagonismo a las manos de sus personajes,
realzando su potencial para articular un lenguaje caracteristico de la persona
humana. Segtin hemos esbozado al comienzo del articulo, la persona se
distingue por una singular apertura a cuanto le rodea y, de forma especial,
a las otras personas, con las cuales puede llegar a establecer vinculos
profundos basados en el amor reciproco y la intimidad compartida. Esta
aspiracion profunda de cada persona adquiere su expresion particular en
algunos rasgos corporales como son el rostro y las manos. De acuerdo con
Leonardo Polo, diriamos que existe una relacién estrecha entre estos dos
rasgos, ya que las manos pueden realzar, modular e incluso contradecir lo
expresado por el rostro; en el fondo, tanto el lenguaje de las manos como el
del rostro apuntan a la dimensién invisible de la persona, a su intimidad.
A lo largo de su historia, el cine ha retratado este lenguaje corporal con
el fin de introducir al espectador en el drama interior del personaje; asi
lo podemos apreciar en peliculas clasicas como las de John Ford y Alfred
Hitchcock, y, especialmente, en otras pertenecientes al cine moderno como
las de Robert Bresson. Siguiendo a Alberto Fijo, podriamos decir que el cine

Fragility of Phenomenological Worldhood”, en Quarterly Review of Film and Video 40, nam. 4
(2023).
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de Malick es heredero de la dramaturgia del director francés en su modo de
filmar las manos como remedo del alma humana.

Nuestro estudio de las manos en la obra de Malick se ha cefiido a una
seleccién de escenas de sus nueve largometrajes de ficcién: una escena por
cada largometraje. A su vez, los ejemplos escogidos han sido clasificados
en tres momentos que responden al proceso de crecimiento de la persona,
entendido como apertura a los otros: ruptura, reconciliacién y comunién.
Como se ha indicado, en los tres primeros filmes de Malick (Malas tierras,
Dias del cielo y La delgada linea roja) prevalece una vision fatalista de las
relaciones humanas; todas estdn marcadas por un destino tragico que
escapa a la libertad de los personajes. Esta deriva tiene su manifestacion
concreta en las manos, las cuales no actiian como vehiculo de la intimidad
personal sino como mascara que encubre y falsea. En cambio, las peliculas
de Malick a partir de El nuevo mundo se abren a la posibilidad de una
relacion lograda entre personas. Los primeros pasos en esta trayectoria
corresponden al momento de reconciliacién, que identificamos en escenas
de El drbol de la vida, Knight of Cups y Song to Song. Asimismo, el momento
de comunioén entre personas es ineludible para comprender el alcance de
las escenas seleccionadas de EI nuevo mundo, To the Wonder y Vida oculta.

El recorrido antropolégico del cine de Malick nos sugiere —en sintonia
con la filosoffa personalista, que tan bien han estudiado José Sanmartin y
José Alfredo Peris en relacién con el cine clasico—* que el sentido de la
persona humana es el amor, y que este amor no es algo que uno pueda
fabricar con sus propias manos. El tedlogo Joseph Ratzinger expresa esta
conviccién de manera clara: el amor «no podemos ‘hacerlo” nosotros solos
sin los demads, tenemos que esperarlo, dejar que se nos dé. El hombre sélo
deviene plenamente hombre cuando es amado, cuando se deja amar».* En la
dimensién corporal, las manos del ser humano parecen disponernos a esta
apertura, es decir, a recibir el amor como don. El logro de Terrence Malick
consiste en haber creado un lenguaje —dramatico, visual y sonoro— capaz
de traducir a los términos propios del cine esta verdad profunda, al tiempo
que mantiene una apertura que deja al espectador la libertad suficiente para

33 Ver, entre otros ejemplos, José Sanmartin Esplugues y José Alfredo Peris Cancio, Leo
McCarey y Gregory La Cava. La presencia del personalismo filmico en su cine, 2°* ed. rev. (Valencia:
Universidad Catolica de Valencia, 2021).

34 Joseph Ratzinger, Introduccién al cristianismo (Salamanca: Sigueme, 2005), 223.
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acogerla o rechazarla®.
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