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Resumen 
Este artículo aborda la escritura como manera de investigar en arte, 

recurriendo a la transmisión de una experiencia propia en este campo. A 
lo largo del texto se ofrecen algunos parámetros posibles a tener en cuenta 
para favorecer los modos artísticos en las tareas de investigación. Siendo 
un ámbito tendente a la incertidumbre y aún en construcción, encontramos 
apoyo en la noción de Michel Foucault de cuidado de sí y la noción de 
influencia como garantía de relación y afectación entre artistas, así como 
entre cuerpo y material. Partiendo de la vivencia subjetiva, se desarrolla 
una escritura que intenta encarnar en lo posible aquello que demanda o 
expone, con expresiones propias que muestran algunas particularidades de 
la investigación desde la práctica artística. 

Palabras clave: Escritura en arte, creación, conocimiento experiencial, 
influencia, cuidado de sí. 

Abstract
This article addresses writing as a way of research in art, resorting to 

the transmission of one’s own experience in this field. Throughout the text, 
some possible parameters are offered to take into account in order to favor 
artistic modes in research tasks. Being a realm prone to uncertainty and 
still under construction, we find support in Michel Foucault’s notion of 
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care of the self and the notion of influence as a guarantee of connection and 
affectation between artists, as well as between body and material. Starting 
from a subjective point of view, a writing is developed trying to embody as 
much as possible of what it demands or exposes, with its own expressions 
that show some particularities of the research from artistic practice.

Keywords: artistic writing, art practice, experiential knowledge, 
influence, care of the self.

1. Transmisión de experiencia en arte

La investigación en arte, además de abordar procedimientos técnicos 
o historiografías en base a conceptos, puede estar al servicio del deseo 
de transmitir la experiencia del hecho artístico, es decir, del entramado 
personal y técnico que se da en la construcción de formas artísticas. De 
modo similar, una obra de arte ofrece también una experiencia que, como 
ya sabemos, no se rige necesariamente por los órdenes del lenguaje escrito 
y razonado. Bajo la circunstancia de transmitir un saber que se resiste a 
ponerse en palabras, dado que actúa en diferentes niveles perceptivos y 
emocionales, el sujeto artista puede encontrar cierta incomodidad ante las 
exigencias de la explicación y clarificación de su actuar. Ante esta situación, 
podría renunciar a casar la posición investigadora y la posición artística, 
disgregándose en su adaptación, o podría empeñarse en crear una relación 
basada en la continuidad y la influencia de las formas materiales sobre la 
escritura, a riesgo de andar un camino incierto aún por construir. Hacia 
este último empeño se dirige este artículo.

La incomodidad no se produce únicamente por la complejidad de 
encajar el saber artístico en el conocimiento académico, sino también hacia 
la academización del arte, haciendo de la artística una práctica dudosa que 
necesita con frecuencia reivindicar su valor aludiendo al grado conceptual 
o habilidad en la aplicación y explicación de ideas. La artista Isa Genzken en 
diálogo con Wolfgang Tillmans achaca este malestar a la falta de realismo 
y atención hacia la realidad cotidiana, argumentando que su origen podría 
estar en el movimiento moderno y el uso de una abstracción desconectada 
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de la fisicidad de las cosas y los cuerpos.1 Podemos encontrar un ejemplo 
cercano, dadas las conexiones e influencias entre artistas, en la «crítica 
consistente, implacable y articulada» de Andy Warhol «de los supuestos 
del arte elevado de su tiempo. Esos supuestos eran, por supuesto, que el 
cuerpo podía quedar atrás en alguna versión de trascendencia: espiritual, 
metafísica, óptica. El objetivo del arte abstracto siempre había consistido en 
la ‘pureza’».2 

La atención al cuerpo en la investigación supone atender a los modos 
en que la subjetividad se materializa; reconocer sus formas, alterarlas, 
observando la información que aportan, como aquellos párrafos que se 
resisten a ser expresados, o identificando en la escritura ampliaciones, 
ecos y bucles que son reflejo de un conocimiento desconocido sobre uno/a 
mismo/a. Nos relacionamos con el lenguaje proponiendo una alternativa, 
asumiendo que hemos venido a alterar las normas y jugar con el límite 
para hallar formas afectivas y sensibles. Este lado pulsional que se celebra 
en el arte tiene lugar en la investigación si quien escribe empuja su deseo 
de ser entendido/a; en otras palabras, puede permitirse todo juego y toda 
abstracción, además de cuanta carga personal desee o necesite, al margen 
de metodologías establecidas, si despliega la transmisión de su experiencia 
por los medios que puede de una manera significativa y generosa. Nos 
llega su ímpetu. 

La mirada que atiende a cómo van manifestándose deseos en el texto, 
y sus consecuentes resistencias y contradicciones, produce no solo una 
actitud reflexiva, sino también una actitud receptiva. Basamos la escritura 
de este artículo en una experiencia propia realizando una tesis doctoral en 
Bellas Artes, conduciendo sus particularidades hacia un terreno que pueda 
ser potencialmente compartido por otras subjetividades. Enfocaremos la 
cuestión desde el cuidado de sí y la influencia para evidenciar los modos 
de creación en arte, las vicisitudes de sus procesos. Recurriremos a un 

1  «(…) I had the feeling that in these forms of art lie the root of all evil in twentieth-century 
art, and there is a line right through to today. This is the feeling that came over me; (…) If we’re 
concerned in a certain way with realism, be it in painting or photography, there’s another 
energy there». Isa Genzken y Wolfgang Tillman, “Who do you love?” Artforum International, 
2005, https://www.artforum.com/print/200509/in-conversation-who-do-you-love-9739

2  Rosalind Krauss, “Carnal knowledge,” en Andy Warhol, ed. Annette Michelson, (MIT 
Press, 2001), 112, (la traducción es mía).
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lenguaje que hace uso de la imaginación e invención propia del arte, así 
como del aprendizaje técnico y el desarrollo de la mirada y la sensibilidad 
que aporta la práctica; con el objetivo de transmitir la experiencia desde 
dentro, atendiendo al cómo de la investigación; permitiendo que esta 
comunicación se deje influir por aquello que nombra. 

1.1	 Cuidar de sí

Michel Foucault desarrolló la noción de cuidado de sí en la última 
etapa de su filosofía centrada en el pensamiento ético, proponiendo las 
tecnologías del yo que «permiten a los individuos efectuar, por cuenta 
propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su 
cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, 
obteniendo así una transformación de sí mismos»;3 creando un arte de 
vivir que se alcanza cuando la propia vida es experimentada y concebida 
como una construcción artística. Foucault apunta al cuidado de sí como 
fenómeno resultante de una desatención en el desarrollo moderno de la 
sociedad occidental, habiéndose dado más valor al conocimiento de sí que a 
la experiencia sensible. Esta última estaría más atenta a necesidades propias 
y cercanas que a planes estratégicos o proyectos en base al conocimiento 
lógico: «Me parece que el ‹momento cartesiano›, una vez más con un montón 
de comillas, actuó de dos maneras. Actuó de dos maneras al recalificar 
filosóficamente el gnothi seauton (conócete a ti mismo) y descalificar, al 
contrario, la epimeleia heautou (inquietud de sí)».4 Lo personal a menudo ha 
sido visto como un impedimento hacia la objetividad, un factor que ensucia 
la claridad del buen pensamiento. Sin embargo, en arte supone un motor 
necesario que da lugar a resultados veraces, no simple especulación, pues 
el sujeto de la creación se expone a sus capacidades y límites, filias y fobias, 
a sus fuerzas desconocidas y la constatación de sus contradicciones, siendo 
éstas parte fundamental de la experiencia estética. Por tanto, considero 
que la investigación en arte supone la inclusión de la propia subjetividad, 
que conlleva la atención a su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, 

3  Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines, (Paidós, 1990), 48. 

4  Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, (Akal, 2005), 29. 
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o cualquier forma de ser, y sin la cual la investigación solamente será 
redundancia en el pensamiento ya poseído de antemano; no se producirá 
la transformación necesaria que es prueba y resultado de la creación. Esta 
atención hacia lo personal del sujeto no sustituye la relación con los otros, 
pues el cuidado de sí se dirige a una ética de la convivencia. Lo conflictivo 
de esta relación entre lo propio y lo ajeno, y la pertinencia de la noción del 
cuidado de sí para la creación artística o investigadora, se resuelve con la 
transformación material, con el propósito de evitar caer en el stultus, que 
supone estar «expuesto a todos los vientos, abierto al mundo externo, es 
decir, quien deja entrar en su mente todas las representaciones que ese 
mundo externo puede ofrecerle».5 Con la creación artística trabajamos los 
límites entre lo propio y lo que pertenece al mundo de los otros, queriendo 
tocar y afectar el cuerpo ajeno con el compromiso de transformarnos 
durante el proceso, demostrándole entonces que hemos experimentado 
aquello que afirmamos. 

1.2.	 Dejarse influir

Harold Bloom en su libro La ansiedad de la influencia afirma que «todo 
lector desea propiamente ahogarse, pero si el poeta se ahoga se convertiré 
sólo en un lector».6 Las pasiones del sujeto artista antes señaladas conducen 
a un estado de apropiación y vivencia de lo ajeno vivido interiormente, 
en otras palabras, aquello que nos interpela. Pueden invadirnos tanto las 
imágenes, pensamientos o actitudes que nos atraen como las exigencias y 
las obligaciones que despiertan condiciones externas como los objetivos 
académicos. Por tanto, habría que entrenarse en un proceso de atención 
hacia el propio cuerpo, cómo nos hacen sentir tales condiciones y mediante 
un juego de distancias ir discerniendo y negociando las normas que hay 
que asumir y las libertades propias que merecen ser defendidas, o mejor 
dicho, cuidadas y protegidas. Empezamos a vernos como cuerpos influidos 
y ablandamos las resistencias. Vamos considerando que el objeto a construir 
es también un cuerpo influido por nuestra acción y las circunstancias que 

5  Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, 133.

6  Harold Bloom, La ansiedad de la influencia. Una teoría de la poesía, (Trotta, 2009), 100.
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rodean el hecho. De esta manera, surge una identificación: subjetivamos 
la investigación y objetivamos nuestro impulso personal. A partir de aquí 
propiciamos la inclusión de temas, ideas, apariencias o indicios sin quedar 
subsumidos/as en la tradicional acotación, que aunque necesaria, conviene 
encontrarla en el proceso de trabajo y no antes, porque tratar la investigación 
desde el campo de la creación y la escritura propicia la ventaja de crear 
relaciones simples y complejas entre nociones, artistas, citas o cualquier 
otro elemento material de una manera plástica, corporal, artística al fin y 
al cabo. Renunciemos a metodologías de otros campos de conocimiento, 
como el histórico, atrevámonos a buscar nuestra manera encontrando en 
el texto formas y configuraciones que dotan de sentido al trabajo, aún 
alejándose de los procesos de veracidad y constatación habituales. Resulta 
claramente un terreno incómodo por la falta de certezas, pero merece la 
pena trabajar en estas condiciones experimentales que la escritura en arte 
es capaz si creemos en adoptar esta posición que a base de repetirse se 
desarrollará, visualizándose en un futuro de manera más nítida sus bases 
y pilares metodológicos. 

2. Propuestas y directrices para investigar en arte

Atrapar la implicación personal, observándola y poniéndola en juego, 
podría considerarse como un punto de fuga inalcanzable pues no tiene fin 
la consciencia de uno/a mismo/a. Este aspecto genera una mente idealista 
que guiará de manera abstracta el proceso de trabajo consiguiendo marcar 
la dirección de la investigación. Diremos que a esta mente idealista le 
acompaña una más práctica y cabal, segura y convencida de que el camino 
para realizar una investigación en arte comienza con la asunción de crear 
la mínima discontinuidad entre la posición que mantenemos frente a la 
práctica artística y la posición frente al acto de escribir. Es preciso entonces 
poner en funcionamiento los hábitos perceptivos propios, esas maneras 
cercanas de tomar consciencia acerca de la construcción de formas en 
contacto con la realidad material que provienen de la práctica artística. Se 
observa el diálogo que se establece entre escritura y construcción de formas 
materiales, tomando decisiones en el texto que se asemejan a aquellas 
ejecutadas en el estudio del o de la artista. Pueden ser decisiones que animen 
a plegar o extender un párrafo, queriendo percibirlo con cualidades físicas 
como dureza y rigidez, o por el contrario, advirtiendo enmarañamientos 
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y extensiones que alegran porque el texto fluye ligero y se acomoda a 
alguna nueva noción que aparece a continuación. Puede suceder que 
nos encontremos con una serie de nociones acompañadas de imágenes o 
algún otro elemento, ante los cuales intuimos que puede construirse una 
relación que aún desconocemos. Es preciso ir hasta allí y extender los 
fragmentos de la manera que juzguemos necesaria en ese momento. No 
es necesario recurrir a la lógica del pensamiento para que dé por válida la 
convivencia posible entre esos materiales que el convencimiento intuitivo 
afirma sin reparos. El conocimiento deductivo es sustituido aquí por un 
conocimiento análogo, que nos asegura encontrar lazos de amistad entre 
distintos acercamientos que si fueran negados en nombre de la acotación 
temática seguramente se perderían. La influencia permite la inclusión de lo 
pequeño, lo aparentemente insignificante: «Las experiencias no garantizan 
con seguridad un lenguaje, es el escritor quien dota con trascendencia a 
las aparentes cosas pequeñas: aquellas que —si los propios protagonistas 
tuvieran que narrar su vida— pasarían desapercibidas. La suma de lo 
innecesario puede dar con lo imprescindible».7

Como decíamos, es posible posicionarnos en la investigación evitando 
la acotación que se produce a priori, como un efecto del plan de trabajo. 
Entonces dejamos espacio a un tipo de acotación no convencional que 
atenderá a aquellos detalles que marcarán la diferencia y la singularidad 
de lo tratado. Con la finalidad de dar cuenta de una realidad compuesta 
por diversos intereses y hallazgos artísticos, podemos recurrir a lo que he 
llamado pequeñas verdades, que surgen de la percepción sensible y de tomar 
consciencia de pautas recurrentes en el proceso artístico, sobre las que no 
dudamos porque traen el convencimiento de la experiencia vivida. Estas 
pequeñas verdades son recuerdos; traídos, sintetizados y abstraídos (es 
decir, ficcionados) en favor de representar una experiencia, por una parte, 
de un modo verosímil, y por tanto útil, en relación a una realidad vivida, y 
por otra parte, hacerlo de un modo abierto, no estrictamente general, pero 
con el suficiente trabajo formal sobre nociones y cualidades para liberar 
la realidad vivida del carácter anecdótico. Se atenúa entonces lo concreto 
de afirmar un hecho, por ejemplo cuando describimos procedimientos 
técnicos y observamos que la escritura carece de interés por quedar 

7  Ana Laura Aláez, Impostura, (texto de exposición: Galería Moisés Pérez de Albéniz, 2014).
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demasiado descriptiva o literal, y se potencian aspectos que pueden ser 
compartibles con otros sujetos, señalando y haciendo ver el ambiente o 
condición que se crea cuando actuamos de una determinada manera y 
activamos los diferentes fragmentos. Esta transformación de lo concreto 
en patrón de saber sucede sin quitar los brillos y cualidades particulares al 
hecho, fomentando que en su tránsito hacia los demás no se constituya en 
lugar común. Esto supone un juego de equilibrios del cual no se pueden 
ofrecer recetas exactas, y que reivindica el conocimiento intuitivo de la 
percepción sensible. Louise Bourgeois afirmó esta cualidad de trabajar con 
las pequeñas percepciones del siguiente modo: 

Necesito mis recuerdos, son mis documentos. Estoy pendiente de 
ellos, son mi intimidad, y los protejo celosamente. Cézanne dijo 
en una ocasión: ‘Soy muy celoso de mis pequeñas sensaciones’. 
Recordar el pasado y abstraerse en los recuerdos es negativo. Uno ha 
de diferenciar los distintos recuerdos. ¿Vamos nosotros hacia ellos o 
son ellos los que vienen a nosotros? Si somos nosotros los que vamos 
hacia nuestros recuerdos, entonces estamos perdiendo el tiempo. La 
nostalgia no es productiva. Sin embargo, si son los recuerdos los que 
vienen hacia uno, entonces estamos ante las semillas de las que surge 
la escultura.8 

Vamos asociando esas pequeñas verdades, experimentando las 
influencias de unas sobre otras. Van esparciéndose espacialmente mientras 
el conocimiento se ordena. Este enfoque permite y favorece la asociación 
entre distintos materiales: personales o técnicos, conocidos o especulativos, 
narrativos o conceptuales. Desde la toma de consciencia de nuestra práctica 
usamos la escritura como un medio distinto que puede revelar nuevas 
maneras de concebir aquello que ocurre en el campo físico del cuerpo 
manejando material. Usamos esta analogía entre cuerpo frente a la obra y 
cuerpo frente a la investigación con la finalidad de contrastar y extrañar lo 
conocido. Entonces una cantidad de gestos comienzan a convivir. Vamos 
confiando en que el orden construido proporcionará una satisfacción, un 
conocimiento, un logro. Confío en el carácter mecánico para que aparezca 

8  Louise Bourgeois, Destrucción del padre/ reconstrucción del padre, (Síntesis, 2008), 125.
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ritmo en el conjunto, para que la acumulación de otros ritmos más cortos o 
sinuosos no destruya la armonía que puede darse en el conjunto. El ritmo 
aquí es tan importante como el contenido de ideas o la distribución de los 
temas tratados; revela cómo puede discurrir por el juicio propio la asociación 
de esas pequeñas verdades, garantizando su crecimiento en forma de 
realidades descritas y desplegadas sobre el papel. Podemos pensar que 
esta manera espacial de percibir los conceptos supone un modo adecuado 
y propio, específico, que dota a la investigación en arte del cometido de 
ordenar desordenando, con la mirada vigilante de una configuración nueva 
que clarifique. Pensar en clave de montaje y construcción puede fomentar 
el trabajo con las sensaciones: 

Según las palabras de Valéry, la sensación es lo que se transmite 
directamente, evitando el rodeo o el tedio de una historia que contar. 
Y, positivamente, Bacon no deja de decir que la sensación es lo que 
pasa de un ‘orden’ a otro, de un ‘nivel’ a otro, de un ‘dominio’ a 
otro. Por eso la sensación es maestra de deformaciones, agente de 
deformaciones del cuerpo. Y con respecto a esto se le pude hacer el 
mismo reproche a la pintura figurativa que a la pintura abstracta: 
pasan por el cerebro, no actúan directamente sobre el sistema 
nervioso, no acceden a la sensación, no despejan la figura, y eso es 
porque ambas permanecen en un único y el mismo nivel. Pueden 
operar transformaciones de la forma, no atañen a deformaciones del 
cuerpo.9 

Podríamos pensar en la construcción textual de un modo parecido a 
la pintura tal y como se presenta a través de la mirada de Gilles Deleuze 
sobre Francis Bacon, es decir, apreciamos la figuración que supone cierto 
reconocimiento de la realidad retratada y la abstracción que se encuentra 
en todo aquello que se afirma sin literalidad, sin mímesis, desde una 
vertiente más formal, con relaciones trazadas a través de cierto carácter 
mecánico, ejerciéndose líneas de fuerza y afectación en múltiples sentidos. 
Nos acercamos entonces a la plasticidad de la investigación, a percibir 
nuestro objeto de conocimiento como un cuerpo que va alimentándose y 

9  Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación, (Arena, 2002), 43. 
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creciendo, reclamando y exigiendo necesidades ante las cuales debemos 
responder, dejando atrás nuestras intenciones primeras en favor de una 
atención cuidadora. Esta es la condición que aportará singularidad porque 
quedarán las marcas y los resultados de una presencia que crece en base 
a sus resistencias y fuerzas. Por más que queramos no podemos negar las 
asociaciones entre figura y fondo, aún rompiendo en lo posible los marcos 
de la representación, ni la conexión entre cuerpo y espacio, pudiendo 
nuestra construcción ser concebida como una extensión de nuestro cuerpo 
y como una entidad con su propia espacialidad y movimiento: «Los niveles 
de sensación serían como detenciones o instantáneas de movimiento, que 
volverían a componer el movimiento sintéticamente, en su continuidad, 
su velocidad y su violencia: como el cubismo sintético, o el futurismo, o el 
‘Nu’ de Duchamp».10 

Con mirada sensible podemos percibir el movimiento de nuestra 
investigación, y pasar a percibir la masa que se mueve en una dirección 
particular. Atenderemos a las características de nuestra acumulación 
de gestos materiales; si denotan ansiedad, entusiasmo o enfado, y cómo 
más allá de lo que dicen lo expresan con una forma que puede seguir 
desarrollándose. 

Tratamos de cuidar el carácter mecánico mediante la consciencia de un 
orden diagramático que no sucumbe al automatismo, aunque sea aconsejable 
una actitud descabezada, liberando al cuerpo y permitiéndole un campo de 
acciones espontáneas que aportan frescura. Es cuestión de tiempo y trabajo 
que los órdenes vayan surgiendo de ese despliegue de afectos; fondo que 
nos obliga a asumirnos pequeños/as, siendo esta condición garantía de 
movimiento y transformación. Surgirán mareas o torrentes, o cualquier 
otra configuración espacial, que recoloca nuestro objetivo, informándonos 
de sus excesos y carencias. Esta imagen de tambaleo denota una sensibilidad 
hacia los cambios, un deseo de adaptación y relación, y garantiza un estado 
vulnerable y receptivo. El sentido dirigido hacia el exterior de la buena 
comunicación se completa y se hace más verdadero al retorcerse, como 
el cuerpo deformado apuntado por Deleuze, garantía de haber captado 
fuerzas, y que el conocimiento no sea únicamente un acto de comunicación, 
sino de transmisión, revolviendo el interior (de un cuerpo, un espacio o un 

10  Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación, 46. 
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proceso de escritura) para incidir en sus exterioridades. 
Las asociaciones entre esas pequeñas verdades, y las imágenes y citas 

que acompañan y estimulan la identificación con lo ajeno producen huecos 
y caminos que pueden recorrerse. El cuerpo activo hace uso del trance 
de la escritura. Puede atreverse a dar nombre a sensaciones o situaciones, 
en un momento de atención despistada que no sucumbe a las buenas 
razones del nombrar, pudiendo elegir antes una expresión atrevida y 
sugerente que una basada en el consenso. El nombre en los procesos 
artísticos arrastra la manifestación de un deseo y un enigma, permitiendo 
acción a su alrededor. Estas expresiones pueden provenir de un flujo de 
pensamiento que cristaliza en expresión o en intentos previos de querer 
atrapar con las palabras aquello que pertenece a la experiencia. Sin llegar a 
comprender completamente esas nociones, podemos certificar sus razones 
de existir; el trabajo con la sensibilidad propia niega su desaparición. De 
esta manera, la escritura en arte apunta a que podamos decir aquello que 
no sabíamos que se iba a decir; creamos reconociendo que «si es cierto que 
no sabíamos que no sabíamos, es igualmente cierto que no sabíamos que 
sabíamos».11 El atrevimiento y el uso travieso del lenguaje promueve, y en 
ocasiones asegura, un campo de saber propio lleno de apariencias, ficciones 
y complejidades de la percepción. Es decir, no reducimos la riqueza del 
arte sustituyendo sus verdades por consensos acerca de la transmisión de 
conocimiento. 

Dejamos entrar a diferentes personajes, diferentes voces que provengan 
de los distintos lugares por los que vamos transitando. Observamos 
actitudes que pueden surgir por oposición al tedio del trabajo, como 
descaro o expresiones que suenan insensatas, aportando un carácter que 
contrasta y anima. El atrevimiento de incluir lo que según la norma debe 
excluirse promueve una potencia que podemos advertir como necesaria. 
Estos descaros no están reñidos con otras voces que traen palabras cultas y 
vocabulario de amplios matices, que van enfocando y definiendo nuestros 
temas con sutilezas y precisiones. Junto a estas actitudes disonantes se 
encuentran otras voces que son continuadoras con el contexto del trabajo, 
palabras y expresiones que se repiten y que son pilares para la cohesión y 
estructura del texto. Estas últimas también son susceptibles de ser alteradas y 

11  Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, 130. 
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deformadas pese a su estabilidad y a ser imprescindibles en la investigación. 
Unas y otras proponen una convivencia de lo diferente complementario, 
renunciando a una jerarquía de valor que niegue los distintos niveles que 
se producen en la práctica artística, y apuntaba Deleuze con sus palabras. 
El trance de la escritura se vive cogiendo velocidad, arrastrando las palabras 
para encontrar nombrando. En ese fluir se hace inevitable asumir ciertas 
normas estéticas respecto al texto, intentando que el alboroto no banalice las 
licencias tomadas. El carácter atrevido debe acompañarse de un compromiso 
por sostener las declaraciones de todas esas voces, comprendiéndolas en 
su complejidad, cuidando que la adopción de distintas voces no opaque la 
transmisión de experiencia desde la propia subjetividad. Como dice Róisín 
Murphy respecto a sus performances, se trata de: «Tomar una máscara y 
permitir que se derrita en tu mano, o hacerla transparente forzándote a 
través de ella. Si estás enmascarado, entonces tienes que estar preparado 
para ser desenmascarado. Si se convierte en una máscara constante no 
resulta interesante. Es necesario no esconderse».12

Siendo muchos/as en el acto de la creación no hay necesidad de 
reprimir ciertos rasgos que no cumplan con una identidad unitaria. El 
texto, la noción que Roland Barthes contrapuso a la obra, «podría adoptar 
como lema la palabra del hombre frente a los demonios (marcos, 5, 9): ‘mi 
nombre es legión, porque somos muchos».13 Disfrutamos desplegando 
nuestra múltiple pasión. Se produce un ruido, unas y otras comienzan 
a tropezar: demasiados impulsos de rebeldía o simple juego que altera 
el orden de un documento escrito. El carácter editor debe cuidar de cada 
situación desplegada, recordar los propósitos, advertir los cambios, 
establecer normas que impidan la extensión del barullo si es ensordecedor. 

El carácter atrevido surgido del trance de la escritura conlleva un carácter 
rebelde hacia las normas que se perciben como impedimento de la libre 
expresión de lo tratado. Los impulsos ideales de no temer ir hacia lo 
inadecuado, hacia lo que suena chirriante o dudoso, ir en contra de las 
convenciones del texto o de la acotación temática, van tomando tierra. 
Encontramos nuevas configuraciones cuestionando las existentes, incluso 

12  «Róisín Murphy: in total control», Bud Digest 003, accedido Febrero 2, 2023, https://
www.budsdigest.com/roisinmurphy (la traducción es mía).

13  Roland Barthes, «De la obra al texto» (1971), en El susurro del lenguaje, (Paidós, 1987), 78.
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las que parten de nuestro trabajo, y así seguimos buscando el goce con lo 
nuevo, que según Barthes supone la única manera de gozar plenamente; 
cauce necesario para provocar una experiencia artística en otro cuerpo. El 
lado negativo de este impulso rebelde es que tanto discurre en contra de 
lo que encuentra a su paso como de sí mismo cuando el tú (hacia ti) se 
confunde con el yo (hacia mí), y quizás, aunque molesto, sea este doble 
sentido la salvación de no caer en un modo ingenuo de rebelarse. La imagen 
de rebelde enorgullecido decae porque hay que cuidar de los autosabotajes 
para permitir la expresión del yo, la cual demuestra cómo y por qué se 
rebela, desplegando sus razones con coquetería. 

3. Reencontrar el espacio de trabajo

En las primeras páginas de su autobiografía Roland Barthes expone 
algunas imágenes de su vida junto a unas notas que contextualizan y dialogan 
con la realidad retratada. Una de ellas, acompañada de una imagen del 
escritor sentado mientras pinta, dice lo siguiente: «Mi cuerpo sólo está libre 
de todo imaginario cuando reencuentra su espacio de trabajo. Este espacio 
es en todas partes el mismo, pacientemente adaptado al goce de pintar, de 
escribir, de clasificar»14. Reencontrar el espacio de trabajo, como expresión, 
permite atrapar un conjunto de sensaciones alrededor de un hecho que 
materializa las condiciones habituales del sujeto artista. Este reencuentro 
es amenazado o retado por exigencias externas, por la adaptación de lo 
propio a los órdenes existentes en lo público. Además, alude al momento 
diferencial en el que conseguimos meternos dentro de la experiencia que 
deseábamos y desconocíamos su complejidad, cómo se iba a desarrollar 
y qué consecuencias tendría. Vemos también que supone una creación de 
lenguaje, un hacer visible aquello que quedaba sin representación. Y nos 
libera de la amenaza de no conseguir lo deseado, de la realidad fantaseada, 
permitiéndonos el disfrute corporal y la experiencia del arte. 

Tienen sentido del humor los que tienen sentido práctico. Quien 
se pasa la vida arrobado en una ingenua contemplación (y todas 

14  Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, (Paidós, 2004), 54.
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las contemplaciones son ingenuas) no ve las cosas separadas de 
sí, dotadas de libre, complejo y contraste movimiento, que es lo 
que forma la esencia de su comicidad. En cambio, lo propio de la 
contemplación es agarrarse al sentimiento difuso y vivaz que surge 
en nosotros al contacto con las cosas. Aquí está la excusa de los 
contemplativos: viven en contacto con las cosas y necesariamente no 
sienten su singularidad y propiedades, sino que sólo las sienten. Los 
prácticos —paradoja— viven separados de las cosas, no las sienten, 
pero las comprenden en su mecanismo. Y se ríe de una cosa sólo 
quien está separado de ella.15 

La investigación en arte, liberándose de sus ataduras, puede hacer uso 
de la comicidad para establecer su propio campo de saber, aportando un 
nuevo punto de vista a las representaciones de seriedad que la objetividad 
académica conduce a menudo. Con la valentía de mostrar un compromiso 
estable renunciando a posiciones que esconden las pasiones propias, por 
vergüenza por ejemplo, el sujeto artista consigue enlazar las decisiones 
de júbilo que se toman como efecto de poner en marcha el propio deseo. 
Este deseo es constructivo, produce nuevas maneras de mirar desde el 
enfrentamiento con aquello que le falta, aquello que aprecia descuidado por 
los órdenes de lo normativo. Consideramos que este atrevimiento genera 
una transgresión necesaria, acorde a los cambios sociales que se producen 
en la cultura, por ejemplo, al avance en cuestiones de género. Y lo hace 
con la seducción necesaria que invita a los demás a poner en cuestión las 
diferenciaciones de campos prestigiosos frente a conocimientos accesorios 
o ligeros, evidenciando las relaciones de poder y discriminación que se 
esconden tras ellas. Pavese también nos ofrece una directriz necesaria para 
todo aquello que se relaciona con el arte. Debemos separarnos después de 
habernos atrevido a estar dentro de una manera plena, corporal. 

Quizás debamos aceptar no alcanzar grandes verdades en la 
investigación en arte, teniendo en cuenta que partimos de ese conocimiento 
sensible «amigo del detalle».16 Queda el convencimiento de retratar los 

15  Cesare Pavese. El oficio de vivir 1935-1950, (Seix Barral, 2001), 72. 

16  «Nuestro mundo no es el concepto, la metafísica, mucho menos la ontología. Amigos 
del detalle, más bien», Aurora Fernández Polanco, «Escribir desde el montaje. Otra forma de 
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modos en los que surgen las construcciones artísticas, antes de que sean 
alimentadas por discursos. Atrevernos a mostrar esas cualidades que 
parecen insuficientes llenándolas con acontecimientos desde una escritura 
influida por el saber que brinda la práctica, podría ensanchar la puerta hacia 
una nueva conexión sensible entre los sujetos y a un mayor entendimiento 
de la realidad de los/as artistas. 
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