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PROLOGO

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo
lo contenido en este libro fué escrito hace doce
anos, en Buenos Aires, cuando en Francia estaba
el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocé dar 4
conocer en América ese moyimiento y por ello y
por mis yersos de entonces, fui atacado y calificado
con la inevitable palabra «decadente...» Todo eso
ha pasado,—como mi fresca juventud.

Hay en estas pdginas mucho entusiasmo, admi-
racion sincera, mucha lectura y no poca buena
intencion. En la evolucion natural de mi pensa-
miento, el fondo ha quedado siempre el mismo.
Confesaré, no obstante, que me he acercado 4 algu-
nos de mis idolos de antaiio v he reconocido mds de
un engano de mi manera de percibir.
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Restan la misma pasion de arle, el mismo rec

nocimiento de las gerarquias intelectuales, el mismo
desdén de lo vulgar y la misma religién de belleza.
Pero, una ragén autumnal ha sucedido 4 las explo-

siones de la primavera.

RuseN Dario.

Paris, Enero de 1905.

€l arle en silencio

No se ha hecho mucho comentario sobre L' drt
en silence, de Camilo Mauclair, como era natural,
i El «Arte en silencios, en el pais del ruido! asi de-
bia ser. Y pocos libros mis llenos de bien, mas her-
mosos y mds nobles que éste, fruto de joven, im-
pregnado de un perfume de cordura y de un sabor
de siglos. Al leerle, he aqui el especticulo que se ha
presentado 4 mi imaginacién: un campo inmenso
¥ preparado para la labor; un dia en su mas bello
instante, y un labrador matinal que empuja fuer-
temente su arado, orgulloso de que su virtud trip- -
tolémica trae consigo la seguridad de la hora de
Paz y de fecundidad de mafiana. En la confusion
de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los
juglarismos de mal convencidos apéstoles y la imi-+
tacion de titubeantes sectarios, la voz de este dig-
no ftrabajador, de este sincero intelectual, en el
absoluto sentido del vocablo, es de una transcen-
dental vibracién. No puede haber profesién de fe
mds transparente, més noble y mds generosa.

¢«Creo en la vanidad de las prerrogativas socia-
les de mi profesién y del talento por si mismo,
Creo la misién dificil, agotadora y casi siempre




ingrata del hombre de letras, del artista, del cir-
culador de ideas; creo que, el hombre que en nom-
bre del talento que Dios le ha prestado, descuida
su cardcter y se juzga exonerado de los deberes
urgentes de la existencia humana, desobedece 4
la humanidad y es castigado. Creo en la acepta-
cién de todos los deberes por la ayuda de la cari-
dad y del orgullo; creo en el individualismo artis-
tico y social. Creo que el arle, ese silencioso apos-
tolado, esa bella penitencia escoglda_por alguuos
seres cuyos cuerpos les fatigan é impiden mds que

4 otros encontrar lo infinito, es una obligacién de .

honor que es necesario llenar, con la maés seria’,
la mds circunspecta probidad; que hay buenos 6
malos artistas, peéro que no tenemos que juzgar sino
4 los mentirosos, y los sinceros seran premiados
en el altisimo cielo de la paz, en tanto que los bri-
llantes, los satisfechos, los mentirosos, seran cas-
tigados. Creo todo eso, porque ya h.e visto prue-
bas alrededor mio, y porque he sentido la verda‘d
en mi mismo, después de haher escrito varios li-
bros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la con-
fianza precipitada de la juventud.» .

En efecto, ;quiénes habrian podido prever, en
el autor de tantas paginas de ensuefios,—«corona
de claridad» 6 csonatitas de otofio»—este rumbo
haeia un ideal de moral absoluta, en las regiones
verdaderamente intelectuales donde no hay nin-
guna necesidad de hacer ruido para ser ?scughado‘?
El ha agrupado en este sano volumen, 4 varios ar-
tistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden
servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las
ideas y de las aspiraciones mentales. Mallarmé,
Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavan-
nes y Rops, entre los muertos; y sefaladas y ac-
tivas energias jovenes. Antes, conocidos son sus
ensayos magisirales, de tan sagaz ideologia, sobre
Jules Laforgue y Auguste Rodin,
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Cada dia se afirma con mayor brillo, la gloria ya
sin sombras de Edgar Poe, desde su prestigiosa
introducciéon por Baudelaire, coronada luego por
el espiritu transcendentalmente comprensivo y se-
ductor de Stephane Mallarmé. Mas enfre lo mucho
que se ha escrito respecto al desgraciado poeta
norteamericano, muy poco llegard 4 la profundi-
dad y belleza que se contienen en el ensayo de
Mauclair. Es un bienhechor capitulo sobre la psi-
cologia de la desventura, que producird en cier-
tas almas el bien de una medicina, la sensaci6n
de una onda cordial y vigorizante, Luego el es-
piritu peneirante y buscador, hace ver con luz
nueva la ideologia poeana, y muchos puntos que
antes pudieran aparecer velados 1 obscuros, se ven
en una dulce semiluz de afeccién que despide la
elevada y pura.estética del comentarista.

Una de las principales bondades es la de borrar
la negra aureola de hermosura un tanto macabra,
que las disculpas de la bohemia han querido ha-
cer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui,
En este caso, como en otros, como en el de Mu-
ssef, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio
es malignamente ocasional, es el complemento de
la fatal desventura. El genio original, libre del
aleohol, @i otro variativo semejante, se desenvol-
veria siempre, siendo, en esa virtud, sus floracio-
nes, libres de obscuridades y trigicas miserias. En
resumen, Poe queda, para el ensayista, «sin imita-
dores y sin antecesores, un fenémeno literario ¥
mental, germinado espontineamente en una tierra
ingrata, mistico purificado por ese dolor del que
ha dado la inolvidable transposicion, levantado en
ultramar, entre Emerson misericordioso y Whit-
man profélico, como un interrogador del porvenir.»

De Flaubert —ese vasto espectidculo — presenta
una nueva perspectiva, La suma de razonamientos
nos conduce 4 este resultado: «Flaubert no tiene




de realisla sino la apariencia, de artista impasible
la apariencia, de roméntico, la apariencia. Idea-
lista, cristiano y lirico, he ahi sus rasgos esencia-
les.» Y las demostraciones son llevadas por medio
de la amable é irresistible 16gica de Mauclair, que
nos presenta la figura soberbia del a\-buep gigante\»,
por ese aspecto que permanece ya d-efmmjm. Es
también de un fin reconfortante, por el ejemplo
de voluntad y de sufrimientos, en la pasion inven-
cible de las letras, 1a enfermedad de la forma, so-
portada por otros dones de fortaleza y de méioqo.

Sobre Mallarmé la leccién es todavia de una vir-
tud que concreta una moral superior. ;Acaso no
va ya destacandose en toda su altura y hermosu-
ra ese poeta 4 quien la vida no consentia el triun-
fo, y hoy bafa la gloria, «el sol de los muertos Y
con su dorada luz?

La simbélica representacién esti en la grafica
idea de Felician Rops: el harpa ascendente, 4 la
cual tienden, en el éter, innumerables manos de
lo invisible. La honorabilidad artistica, el cardcter
en lo ideal, la santidad, si posible es decir, del sa-
cerdocio, 0 mision de belleza, facultad inaudita
que hall6 su singular representacién en el mara-
villoso maestro, que 4 través del silencio, fué ha-
cia la inmortalidad. Una frase de Mme. Perier en
su «Vida de Pascals, sirve de epigrafe al ensayo
afectuoso, admirable y admirativo, justo, consa-
grado al doctor de misterio: «Nous n’ avons su
toutes ces choses qu’ apres sa morte.»

La estética mallarmeana por esta vez ha encon-
trado un expositor que se aleje de las faciles ten-
fativas de un Wisewa, de las exdgesis divertidas
de varios teorizantes, como de las blindadas opo-
siciones de la retérica escolar, 6 lo que es peor,
junto 4 la burda risa de una enemistad que no ra-
zona, la embrolladora disertacién de mis de un
pseudodiscipulo,

Las pédginas dedicadas 4 Rodenbach, con quien
la juventud le une mdas cercanamente, en una
afeccién artistica fraternal, mitigan su tristeza en
la afirmacién de un generoso y sereno caricter,
de una vida como autumnal, iluminados crepuscu-
larmente de poesia y de gracia interior. «Le hemos
conocido irdnico, enlusiasta, espiritual y nervio-
S0; pero era, ante todo, un melancdélico, aun en
la sonrisa. Le sentiamos menos extrafio por su voz
¥y ciertos signos exteriores, que lejano por una sin-
gular facultad de reserva. Ese cordial era aislado
de alma. Habia en esa faz rubia ¥ fina, en esa boeca
fina, en esos ojos alrayentes, una languidez ¥y un
fatalismo que no dejaban de extrafiar. Es feliz,
pensibamos, y, sin embargo, jqué tiene? Tenia
el gusto atento y la comprensién de la muerte.
Se detenia en el dintel de la existencia, y no en-
traba, y desde ese dintel nos miraba 4 todos con
una tristeza profundamente delicada. Ha vuelto 4
tomar el camino eterno: era un transeunte encanta-
dor que no ha dicho todo su pensamiento en este
mundo. Estaba chanté» por su misticismo minu-
Cioso y exirafio, evocaba todo lo que estd difun-
to, recogido, purificado por la inmévil palidez de
los reposos seculares. Ilevaba por todas partes
Su claustro interior, y si ha deseado ser enterra-
do en esa Bruges que amé tanto, puede decirsa
que su alma estaba dormida ya en la pacifica be-
lleza de una muerte harmoniosa, Decid si no es
esle camafeo de un encanto sutil Y revelador, y
Sl N0 se ve 4 su través el alma melancélica del
malogrado animador de «Bruges la muerta.» Estos
parrafos de Mauclair son comparables, como retra-
to, en la transposicién de la pintura 4 la prosa,
al admirable pastel en que perpetta la triste faz
del desaparecido, el talento comprensivo de Levy
Dhurmer.

Algunos vivos, son también presentados y esfu-




diados, y entre ellos uno que représenta bien la
fuerza, la claridad, la tradicion del espiritu fran-
cés, del alma Irancesa, el talento mas vigoroso de
los actuales escritores de este pais.

He nombrado 4 Paul Adam. Asi sobre Elemir
Bourges de obra poco resonante, pero muy esti-
mado por los intelectnales, consagra algunas notas,
como sobre Leén Daudet.

La parte que denomina «E] crepusculo de las téc-
nicas», debia traducirse 4 todos los idiomas y ser
conocida por la juventud lileraria que en todos
los paises busca una via, y mira la cultura de Fran-
cia y el pensamiento francés, como guias y mode-
los. Es 1a historia del simbolismo, escrita con toda
sinceridad y con toda verdad; y de ella se des-
prenden utilisimas lecciones, ensefianzas cuyo pro-
vecho es inmediato, asi el estudio sobre el senti-
mentalismo literario, en que el alma de nuestro
siglo estd analizada con penetracion y cordura 4
la luz de una filosofia amplia y generosa, poco
conocida en estos tiempos de egotismos superhom-
brios y otras nieztschedades. No sabria alabar su-
ficientemente los capitulos sobre arte, y el home-
naje 4 jaltos artistas—artistas en silencio—como Pu-
vis y Felician Rops, Gustave Moreau y Besnard,
asi como los fragmentos de olros estudios y. en-
sayos que ayudan en el volumen 4 la comprension,
al peso, y para decirlo con mi sentimiento, 4 la
simpatia que se experimenta por un sincero, por
un laborioso, por un verdadero y grande expo-
sitor de saludables ideas, que es al propio tiem-
positor de saludables ideas, que es al propio tiem-
po, €l también, un sefialado, uno que ha hallado
su rumbo cierto, y como €él gustara que se le llame,
un artista silencioso,

Sdpar Allan Poe

(Fragmento de un estudio.)

En una maiiana fria y himeda llegué por primera
vez al inmenso pais de los Estados Unidos, Iba el
«steamer» despacio, y la sirena aullaba roncamen-
te por temor de un choque. Quedaba atris Fire
Island con su erecto faro; estdbamos frente 4 San-
dy Hook, de donde nos salié al paso el barco de
sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por to-
das partes, bajo el pabellén de bandas y estrellas.
El viento frio, los pitos arromadizados, el humo
de las chimeneas, el movimiento de las maqui-
nas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar es-
tafiado, el vapor que caminaba rumbo 4 la gran
bahia, todo decia: «all right> Entre las brumas
e divisaban islas y barcos. Long Island desarro-
llaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Is-
land, como en el marco de una vifieta, se presen-
taba en su hermosura, tentando al lapiz, ya que
10, por la falta de sol, la maquina fotografica. So-
blre cubierta se agrupan los pasajeros: el comer-
clante de gruesa panza, congestionado como un
Pavo, con encorvadas narices israelitas; el clergy-
man huesoso, enfundado en su largo levitén ne-
gro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y
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en la mano una pequefia Biblia; la muchacha que
usa gorra de jokey y que durante toda la trave-
sia ha cantado con voz fonogrifica, al son de un
banjo; el joven robusto, lampifio como un bebé,
¥ que, aficionado al box, tiene los puiios de tal
modo, que bien pudiera desquijarar un rinoceron-
te de un solo impulso... En los Narrows se alcanza
4 ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas.
Luego, levantando sobre su cabeza la antorcha sim-
bélica, queda 4 un lado la gigantesca Madona de
la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi
alma brota entonces la salutaci6n: <A ti, prolifi-
ca, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Sefiora de
la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimen-
tan 'un sinntimero de almas y corazones. A ti, que te
alzas solitaria y magnifica sobre tu isla, levantando
la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi
«steamer», prosternindome delante de tu majes-
tad. {Ave: Good morning! Yo sé, divino icono, oh
magna estatua, que tu solo nombre, el de la ex-
celsa beldad que encarnas, ha hecho brotar estre-
llas sobre el mundo, 4 1a manera del fiat del Sefior.
Alli estin entre todas, brillantes sobre las listas
de la bandera, las que iluminan el vuelo del dgui-
la de América, de esta tu América formidable, de
ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el Se-
nor es contigo: bendita tii eres. Pero ;sabes? se
te ha herido mucho por el mundo, divinidad, man-
chando tu esplendor. Anda en la tierra otra que
ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la an-
torcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagra-
da de las incomparables flechas: es Hécate.»
Hecha mi salutacién, mi vista contempla la masa
enorme que esti al frente, aquella tierra corona-
da de torres, aquella region de donde casi sentis
que viene un soplo subyugador y terrible: Man-
hattan, la isla de hierro, New-York, la sanguinea,
la ciclopea, la monstruosa, la tormentosa, la irre-

el

sistible Lcapital del cheque. Rodeada de islas me-
nores, t1e~ne cerca 4 Jersey; y agarrada 4 Brooklin
cog la 1;11;1 -finormc del puente, Brooklin, que tiene
sobre el palpitante pecho de acero un rami
_ ramill
de campanarios, ' B
Se cree oir 1a voz N {
de New-York, el eco de u

. - . ? II

vasto soliloquio de cifras. iCudn distinta de la

Dapia "

voz de Paris, cuando uno eree escucharla, al acer-
carse, llalaga{10_~:-1 COmo una cancién de amor, de
poesia y de juv ’

entud! Sobre el suelo de Manha-
ttan parece que va 4 verse surgir de pronto un
(",olosa_i Tio Samuel, que llama 4 los pueblos todes
4 un inaudito remate, y que el martillo del rema-
tador cae sobre clipulas y techumbres produciendo
un ensordecedor trueno metalico, Antes de entrar
al _corazén del monstruo, recuerdo la ciudad que
Vio en el poema barbaro el vidente Thogorma:

]I)'hog(?rma da,ns ses yeux vit monter des murailles
E;}éel dont s’ enroulaient des spirales des tours

l_es palais cerclés d’ arain sur des blocs lourds;
Ogcs’leeé:;orrge, géhenne aux ligubres entrailles
: ngoulfraint les Forts, princes des anciens Jjours.

Semejantes 4 los Fuertes de los dias antiguos
Viven en sus torres de piedra, de hierro y de cris-,
tal, los hombres de Manhattan,

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan
l.n'aman, conmueven la Bolsa, la l%cnlmoloi'a la
fragua, el banco, la imprenta, el dock y la ujrnél
electoral. El edificio Pl‘oducc'Exchangc “entre sus
muros de hierro y granito reune tantas almas cuan-
tas hacen un pueblo.. He allf Broadway. Se expe-
Fimenta casi una impresién dolorosa; sentis el do-
;nnu-o del vértigo. Por un gran canal cuyos lados
0s fermall casas monumentales que ostentan sus
Clen ojos ’de vidrios y sus tatuajes de rétulos
Pasa un rio caudaloso, confuso, de comerciantes:
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corredores, caballos, tranvias, 6mnibus, hombres-
sand-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres
bellisimas. Abarcando con la vista la inmensa ar-
teria en su hervor continuo, llega 4 sentirse la
angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del
hormiguero: un hormiguero de percherones gigan-
tescos, de carros monsiruosos, de toda clase de
vehiculos. El vendedor de periédicos, rosado y ri-
suefio, salta como un gorrion, de tranvia en tran-
via, y grita al pasajero jintanrsooonwoood! lo que
quiere decir si gustiis comprar cualquiera de esos
tres diarios el ¢Evening Telegram», el «Sun» 6 el
«World.» El ruido es mareador y se siente en el
aire una trepidacién incesante; el repiqueteo de
los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece
4 cada instante aumentarse. Temeriase 4 cada mo-
mento un choque, un fracaso, si no se conociese
que esfe inmenso rio que corre con una fuerza
de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una
mAquina. En lo més intrincado de la m uchedumbre,
en lo mds convulsivo y crespo de la ola de movi-
miento, sucede que una lady anciana, bajo su ca-
pota negra, 6 una miss rubia, 6 una nodriza con su
bebé quiere pasar de una acera 4 otra. Un corpu-
lento policeman alza la mano; detiénese el torren-
te; pasa la dama; jall right!

«Esos ciclopes...» dice Groussac; cesos feroces
calibanes...» escribe Peladan. ; Tuvo razén el raro
Sar al 1l amar asi 4 estos hombres de la América
del Norie? Calibin reina en la isla de Manhattan,
en San Francisco, en Boston, en Washington, cn
todo el pais. Ha conseguido establecer el imperio
de 1a materia desde su estado misterioso con Edi-
son, hasta la apoteosis del puerco, en esa abruma-
dora ciudad de Chicago. Calibdn se satura de wish-
ky, como en el drama de Shakespeare de vino;
se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningan
Praspero, ni martirizado por ningtin genio del aire,

engorda y se multiplica; su nombre es Legion
Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos
poderosos monstruos, algin sér de superior natu-
rala?za, que liende las alas 4 la eterna Miranda de
lo ideal. Entonces, Calibdn mueve contra &l a Si-
corax, y se le destierra 6 se le mata. Esto vié el
mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado
que me;or'hq conocido el ensuefio y la muerte
4Por qué vino tu imagen 4 mi memoria Stella,
Alma, delEcrs reina mia, tan presto ida par,a siem-
pre, el dia en que, después de recorrer el hirviente
Broadway, me puse 4 leer los versos de Poe, cuyo
nombre de Edgar, harmonioso y legendario en-
cierra tan vaga y triste poesia, .y hg visto (icsfi-
lar la procesion de sus castas enamoradas 4 través
del pq]vo de plata de un mistico ensuefio? Es pofl—
que ti eres hermana de las liliales virgenes can-
tadas en 1)1.'111110551 lengua inglesa por el sofiador in-
feliz, principe de los poetas malditos. Tt como ellas
eres llama del infinito amor. Frente al l}alcé‘ti
vestido de rosas blancas, por donde en el P;ll"li'ii),
asoma tu faz de generosos y profundos ojos pz;selm
tus he'rmunus v te saludan con una sonf*isz{ en la
maraviila de tu virtud, joh mi 4ngel (’0115(;1&1(10;
oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la (1'13
ﬁmj brillante de palidez extrafa, venida (.i‘ctul.l({i
B e e
la : s de Yy ojos de violeta
que dirige al cielo su mirada; la tercera es Leo-
nora, llamada asi por los z’mgéles, joven y ‘ztdio.sq
en el Edén distante; 1a otra es Frances, la zuna(};{
%Tlllfclll calma lz?s penas con su recuerdo; la otra es
d(, \‘1\1?11107 cu\ 1 So.mb‘ra yo}'m en la nebulosa region
% , cerca del sombrio lago de Auber; la otra
: elen, 1a que fué vista por la primera vez 4 la
uz de perla de la luna; la otra Annie, la de los
Osculos v las caricias y oraciones por el adm'mhn.-
Los raros—2 :
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la otra Annabel Lee, que amé con un amor envi-
dia de los serafines del cielo; la otra Isabel, la de
los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia,
en fin, meditabunda, envuelta en un velo de extra-
terrestre esplendor.. Ellas son, cindido coro de
ideales oceanidas, quienes consuelan y enjugan la
frente al lirico Prometeo amarrado 4 la montafia
Yankee, cuyo cuervo, mis cruel aun que el buitre
esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, tor-
tura el corazén del desdichado, apuiialdndole con
la monétona palabra de la desesperanza. Asi ti
para mi. En medio de los martirios de la vida, me
refrescas y alientas con el aire de tus alas, por-
que si partiste en tu forma humana al viaje sin
retorno, siento la venida de tu sér inmortal, cuando
las fuerzas me faltan 6 cuando el dolor tiende
hacia mi el negro arco. Entonces, Alma, Stella,
0igo sonar cerca de mi el oro invisible de tu escu-
do angélico. Tu nombre luminoso y simbélico sur-
ge en el cielo de mis noches como un incompara-
ble guia, y por tu claridad inefable llevo el incien-
s0 y la mirra 4 la cuna de la eterna Esperanza.

[.—EL HOMBRE

La influencia de Poe en el arte universal ha sido
sulicientemente honda y transcendente para que
su nombre y su obra no sean 4 la continua recor-
dados. Desde su muerte aci. no hay afio casi en

que, ya en el libro 6 en la revista, no se ocupei -

del excelso poeta americano, criticos, ensayistas
Y poetas. La obra de Ingram iluminé la vida del
hombre; nada puede aumentar la gloria del sofia-
dor maravilloso. Por cierto que la publicacién de
aquel libro cuya traduccién 4 nuestra lengua hay
que agradecer al sefior Mayer, estaba destinada al
grueso publico,

e

¢Es que en el nimero de los escogidos, de los
aristocratas del espiritu, no estaba ya pesado en
su propio valor, el odioso firrago del canino Gris-
wold? La infame autopsia moral que se hizo del
ilustre difunto debia tener esa bella protesta. Ha
de ver ya el mundo libre de mancha al cisne in-
maculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que
ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un
extrafio misterio. Nacido en un pais de vida prae-
tica y material, la influencia del medio obra en 6l
al contrario. De un pais de cilculo brota imagi-
nacion tan estupenda. El don mitolégico parece
nacer en ¢l por lejano atavismo y vese en su poesia
un claro rayo del pais de sol y azul en que nacie-
ron sus antepasados. Renace en él el alma caba-
lleresca de los Le Poer alabados en las crénicas
de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza .
en la Irlanda de 1327 este terrible insulto al ca-
ballero Mauricio de Desmond: «Sois un rima-
dor» Por lo cual se empufian las espadas y se
traba una rifia que es el prélogo de guerra san-
grienta. Cinco siglos después, un descendiente del
provocativo Arnoldo glorificara 4 su raza, erigien-
do” sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y
€I un nuevo mundo, el palacio de oro de sus
rimas. ‘

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no in-
teresa sino 4 «aquellos que tienen gusto de ave-
riguar los efectos producidos por el pais y el lina-
je en las peculiaridades mentales ¥ constitucio-
nales de los hombres de genio,» seglin las palabras
de la noble sefiora Whitman. Por lo demds, es
€l quien hoy da valer y honra 4 todos los pasto-
Tes protestantes, tenderos, rentistas é mercachi-
fles que lleven su apellido en la tierra del hono-
rable padre de su patria, Jorge Washington.

Sébese que en ¢l linaje del poeta hubo un brave




Sir Rogerio que batallé en compafiia de Strong-
bow; un osado Sir Arnoldo que defendié &4 una
lady acusada de bruja; una mujer heroica y viril,
la célebre «Condesa» del tiempo de Cromwell; y
pasando sobre enredos genealdgicos antiguos, un
general de los Estados Unidos, su abuelo. Des-
pués de todo, ese sér trigico, de historia tan ex-
trafia y romanesca, di6 su primer vagido entre
las coronas marchitas de una comedianta, la cual
le di6 vida bajo el imperio del mis ardiente amor.
La pobre artista habfa quedado huérfana desde
muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente
v bella, y de esa dulce gracia nacié el pdalido y
melancolico visionario que dié al arte un mundo
nuevo.

Poe naci6é con el envidiable don de la belleza
corporal. De todos los retratos que he visto su-
yos, ninguno da idea de aquella especial hermo-
sura que en descripciones han dejado muchas de
las personas que le conocieron. No hay duda que
en toda la iconografia poeana, el retrato que debe
representarle mejor es el que sirvié 4 Mr. Clar-
ke para publicar un grabado que copiaba al poeta
en el tiempo en que éste trabajaba en la empresa
de aquel caballero. El mismo Clarke protesté con-
tra los falsos retratos de Poe que después de su
muerte se publicaron. Si no tanto como los que
calumniaron su hermosa alma poética, los que des-
figuran la belleza de su rostro son dignos de la
mas justa censura. De todos los retratos que han
llegado 4 mis manos, los que mé4s me han llamado
la atencion son el de Chiffart, publicado en la
edicién ilustrada de Quantin, de los <Cuentos ex-
traordinarios,» y el grabado por R. Loncup para
la traduccién del libro de Ingram por Mayer. En
ambos Poe ha llegado ya 4 la edad madura. No
es por cierto aquel gallardo jovencilo sensitivo
que al conocer 4 Elena Stannard, qued6 trémulo
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¥y sm voz, como el Dante de la «Vita Nuova..s
Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por
Sus propias desgarradas carnes cémo hieren las
asperezas de la vida. ‘En el primero, el arlista pa-
rece hahgr querido hacer una cabeza simbélica.
En ios‘_mos,’ casi ornitomorfos, en el aire, en la
expresion fragica del rostro, Chiffart ha intentado
pintar al autor del «Cuervo,» al visionario, al
«unhappy Master» mis que al hombre. En el se-
gundo hay mis realidad: esa mirada triste, de
fristeza contagiosa, esa boca apretada, ese ':rago
gesto de dolor y esa frente ancha v 1n£1guiﬂca en
dond? se enironiz6 la palidez fatal del sufrimien-
to, pintan al desgraciado en sus dias de mayor
infortunio, quizd en los que precedieron 4 su muer-
te. Los otros retratos, como el de Halpin para la
edicion de Amsirong, nos dan ya tipos de lechu-
guinos de la época, ya caras que nada tienen que
ver con la cabeza bella ¢ inteligente de que habla
Clark. Nada m4s cierto que la observacién de Gau-
tier:

«Es.raro que un poeta, dice, que un artista sea
conocido bajo su primer encantador aspecto. La
Teputacién no le viene: sino muy tarde, cuando
ya las fatigas del estudio, la lucha por I’a vida y
las 'lpx'tlxras de las pasiones han alterado su fiso-
nomia primitiva: apenas deja sino una méscara
usqda, marchita, donde cada dolor ha puesto por
estigma una magulladura 6 una arruga.»

Desde nifio Poe «prometia una gran belleza.» (1)

Sus compafieros de colegio hablan de su agili-
dad ¥y robustez. Su imaginacién y su temperamento
fiervioso estaban contrapesados por la fuerza de
Sus musculos. El amable y delicado 4ngel de poe-
Sia, sabia dar excelentes pufietazos. Ms tarde dirg

() Ingram.




de ¢l una buena sefiora: «Era un muchacho bo-
nito.» (1) ;

Cuando entra 4 West Point hace notar en €l un
colega, Mr. Gibson, su smirada cansada, tediosa ¥y
hastiada.» Ya en su edad viril, recuérdale el biblio-
filo Gowans: «Poe tenia un exterior notablemente
agradable y que predisponia en su favor: lo que
las damas llamarian claramente bello.» Una per-
sona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la
mejor realizacién de un poela, en su fisonomia,
aire y manera» Un precioso retrato es hecho de
mano femenina: <una talla algo menos que de
altura mediana quizd, pero tan perfectamente pro-
porcionada y coronada por una cabeza tan noble,
llevada tan regiamente, que, 4 mi juicio de mucha-
cha, causaba la impresion de una estatura domi-
nante. Esos claros y melancélicos ojos parecian
mirar desde una eminencia..» (2) Otra dama re-
cuerda la extrafia impresién de sus ojos: «Los 0jos
de Poe, en verdad, eran el rasgo que mis impre-
sionaba y era 4 ellos 4 los que su cara debia su
atractivo peculiar. Jamds he visto otros ojos que
en algo se le parecieran. Eran grandes, con pes-
fafias largas y un negro de azabache: el iris acero-
gris, posefa una cristalina claridad y transparan-
cia, 4 través de la cual la pupila negra-azabache
se veia expandirse y contraerse, con toda som-
bra de pensamiento 6 de emocién. Observé que

los parpados jamds se contraian, como es tan usual

en la mayor parte de las personas, principalmente
cuando hablan; pero su mirada siempre era llena,
abierta y sin encogimiento ni emocién. Su ex-
presi6on habitual era sofiadora y triste: algunas
veces tenia un modo de dirigir una mirada ligera,
de soslayo, sobre alguna persona que no le observa-

(1; Miss. Royster—citada por Ingram.

(2) Miss, Heywod.—Ibid.
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ba 4 €], y, conlna mirada tranquila y fija, parecia
que mentalmente estaba midiendo el calil;re de la
persona que estaba ajena de ello.—jQué ojos tan
tremendos tiene el sefior Poe!—me dijo una sefiora.
Me hace helar 1a sangre el verle darse vuelta len-
tamente y fijarlos sobre mi cuando estoy hablan-
do.» (1) La misma agrega: «Usaba un bigote negro
esmeradamente cuidado, pero que no cubria com-
pletamente una expresiéon ligeramente contraida de
la boca y una tensién ocasional del labio superior
que se asemejaba 4 una expresién de mofa. Estz;
mofa era facilmente excitada y se manifestaba por
un movimiento del labio, apenas perceptible y
sin embargo, intensamente expresivo. No habia e1;
ella Ilz}gla de malevolencia; pero si mucho sarcas-
mo.» Sabese, pues, que aquella alma potente y ex-
frafia estaba encerrada en hermoso vaso. Parece
que la distincion y dotes fisicas deberian ser nati-
vas en todos los portadores de la lira. ;Apolo, el
crinado numen lirico, no es el prototipo de la ’be-
lleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote
tan espléndido. Los privilegiados se llaman Goe-
the, Byron, Lamartine, Poe.

N}Lestro poeta, por su organizacién vigorosa y
cu[lwz}da, pudo resistir esa terrible dolencia que
un médico escritor llama con gran propiedad «la
enfermedad del ensuefio.» Era un sublime apasio-
nado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos
fecesarios para el progreso humano, lamentables
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tie-
nen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz
N?.Cl(j con la adorable llama de la poesia, y ella le
alimentaba al propio tiempo que era su:martirio.
Desde nifio qued6 huérfano y le recogié un hom-
bre que jamas podria conocer el valor intelectual
de su hijo adoptivo. El sefior Allan—cuyo nombre

(1) Mrs, Weiss.—Ibld.
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pasara al porvenir al brillo del nombre del poeta—
jamas pudo imaginarse que el pobre muchacho
recitador de versos que alegraba las veladas de su
<home», fuese mas tarde un egregio principe del
arte. En. Poe reina el «ensuefio» desde la niiiez.
Cuando el viaje de su protector le lleva 4 Londres,
la escuela del domine Brandeby es para él como
un lugar fantastico que despierta en su sér extrafias
reminiscencias; después, en la fuerza de su genio,
el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor
han de hacerle producir una de sus subyugadoras
paginas. Por una parte, posee en su fuerte cerebro
la facultad musical; por otra, la fuerza matema-
lica. Su «ensuefio» estd poblado de quimeras y de
cifras como la carta de un astrélogo. Vuelto 4 Amé-
rica, vémosle en la escuela de Clarke, en Rich-
mond, en donde al mismo tiempo que se nutre de
clasicos y recita odas latinas, boxea y llega 4 ser
algo como un «champion» estudiantil; en la carre-
ra hubiera dejado atras 4 Atalanta, y aspiraba 4 los
lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y des-
cuella intelectual y fisicamente entre sus compaiie-
ros, los hijos de familia de la fofa aristocracia del
lugar miran por encima del hombro al hijo de la
comica. ;Cudnta no ha de haber sido la hiel que
tuvo que devorar este sér exquisito, humillado por
un origen del cual en dias posteriores habria or-
gullosamente de gloriarse? Son esos primeros gol-
pes los qque empezaron 4 cincelar el pliegue amar-
go y sarcistico de sus labios. Desde muy temprano
conoci6 las acechanzas del lobo racional. Por eso
buscaba la comunicacién con la naturaleza, tan
sana y fortalecedora. «Odio sobre todo y detesto
este animal que se llama Hombre», escribia Swift
4 Pope. Poe 4 su vez habla «de la mezquina amis-
tad y de la fidelidad de polvillo de fruta (gossa-
mer fidelity) del mero hombre.» Ya en el libro de
Job, Eliphaz Themanita exclama: «;Cuinto mas
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el hombre abominable y vil que bebe como la
iniquidad ?» No buscd el lirico americano el apo-
vo de la oracién; no era creyenle; 6 al menos, su,
alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da
por razon James Russell Lowell lo que podria lla-
marse la matematicidad de su cerebracion. «Hasta
su misterio es matemdlico, para su propio espi-
rifu.» La ciencia impide al poeta penetrar y ten-
der las alas en la atmoésfera de las verdades idea-
les. Su necesidad ‘de andlisis, la condicién alge-
braica de su fantasia, hacele producir tristisimos
efectos cuando nos arrastra al borde de lo desco-
nocido. La especulacion filoséfica nublé en él la
fe, que debiera poscer como todo poeta verdadero.
En todas sus obras, si mal no recuerdo, sélo unas
dos veces estd escrito el nombre de Cristo. (1) Profe-
saba si la moral cristiana; y en cuanto 4 los desti-
nos del hombre, creia en una ley divina, en un
fallo inexorable. En ¢l la ecuacion dominaba 4 la
creencia, y aun en lo referente 4 Dios y sus atri-
butos, pensaba con Spinoza que las cosas invisi-
bles y todo lo que es objeto propio del entendi-
miento no puede percibirse de otro modo que por
los ojos de lai demostracion; (2) olvidando la pro-
funda afirmacion filosofica: «intelectus noster sic
pde habet? ad prima entium quee sunt manifestis-
sima in natura, sicut oculus vespertilionis ad so-
lem.» No crefa en lo sobrenatural, segiin confesién
propia; pero afirmaba que Dios, como creador de
la naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En
la narracion de la metempsicosis de Ligeia hay
una definicion de Dios, tomada de Granwill, que
parece ser sustentada por Poe: Dios no es mas que
mma gran voluntad que penetra todas las cosas
por la naturaleza de su intensidad. Lo cual esta-

—_—

(1) Tiene, no obstante, un himno & Maria en Poems and Essays.
(2) Spinoza. Tratado teolégico-politico.
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ba ya dicho por Santo Tomds en estas palabras:
«Si las cosas mismas no determinan el fin para
si, porque desconocen la razén del fin, es nece-
sario que se les determine el fin por otro que
sea determinador de la naturaleza, Este es el que
previene todas las Cosas, que es ser por si mismo
necesario, y 4 éste llamamos Dios. » (1) En la
«Revelacion Magnética», 4 vuelta de divagaciones
filosoficas, Mr. V ankirk—que, como casi todos los
personajes de Poe, es Poe mismo—afirma la exis-
tencia de un Dios material, al cual llama materia
suprema ¢ imparticulada. Pero agrega: «La ma-
teria imparticulada, 6 sea Dios en estado de re-
POSo, €s en lo que entra en nuestra comprension,
lo que los hombres llaman espiritu.» En el didlo-
go entre Oinos y Agathos pretende sondear el mis-
terio de la divina inteligencia; asi como en los de
Monos y Una y de Eros Yy Charmion penetra en
la desconocida sombra de la Muerte, producien-
do, como pocos, extrafios vislumbres en su concep-
cion del espiritu en el espacio y en el tiempo.

S T

(1) Santo Tomds, Teodicca, x1.1v.

feconte de Lisle

Ha muerto el pontifice del Pargl'flsu_, LE \1(.‘-{1::}0
de¢ Hugo: las campanas de la BL}S}IICﬂ'hl‘lC:’l es dli
tocando vacante. Descansa ya, pilida y sin Vlnjsan
gre de la vida, aquella majestuosa cabeza dﬁdsumlo
sacerdole, aquella testa coronada,—coroga a (Le
los més verdes laureles,—llena de augubtzf 1‘19{—
mosura antigua y cuyos rasgos exigen el 1611(?'\"3
de la medalla y la consagraciéon olimpica del mar-
m{I)*%loméricos funerales deberian ser los de Leconte
de Lisle. En hoguera encendida con 111:.1(1&1"051 olo-
rosos, alli en el corazon Vde la isla malem}a, (2}
donde por primera vez vié la gloria del SfJ, co
sumiriase su cuerpo al vuelo d'c las odas (,011L(_1u‘e
un coro de poetas cantaria el I‘r}unf(’) de la Lira,
recitarianse estrofas que recordarian 4 Orfeo enca-
denando con sus acordes la furia de los leopardos
Y leones, 6 4 Melesigenes cercado de las musas 1en
la maravilla'de una apoteosis. | HOIT]CI‘I’C(?S funerales
para quien fué homérida, por soplo épico f[ue pi:
saba por el cordaje de su lira, por la_sob:el 'E;Jl}ﬁdead
presion, y el vuelo soberl)u),' por l_a 11111)451 1‘ o
casi religiosa, por la magnificencia monumen
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estatuaria de su obra, en la cual, como en la
del Padre de los poetas, pasan, 4 nuestra vista por—w1
tentosos desfiles de personajes, grupos escultura-
les, marmoéreos bajorelieves, figuras que encarnan;
los odios, los combates, las terribles iras; homéris
da por ser de alma Y sangre latinas y por habep
adorado siempre el lustre Yy el renombre de I3
Hélade inmortal! Griego fué, de los gricgos teniay
como lo hizo notar muy bien Guyau, la concepcién’
de una especie de mundo de las formas y de lag
ideas que es ¢l mundo mismo del arte; habiéndose
colocado por una ascensién de la voluntad, sobre
el mundo del sentimiento, en la regién serena de
la idea, y revistiendo su musa inconmovible el es-
culpido peplo cuyo mais ligero pliegue no pudiera
agitar el estremecimiento de las humanas emocio-
nes, ni aun el aire que el Amor mismo agitase con
sus alas. «Vuestros contemporaneos,—dijole Ales
Jandro Dumas (hijo),—eran los griegos y los hin-
dus.» Y es, en efecto, de aquellos dos inmensos fo-
cos de donde parten los rayos que iluminan la
obra de Leconte de Lisle, conduciendo uno la idea
brahaménica desde el indico Ganges cuyas aguas
reflejaran los combates del Ramayana y el otro
la idea griega desde el harmonioso Alfeo, en cuyas
linfas se viera la desnudez celeste de la virgen
Diana. .

La India y Grecia eran para su espiritu tierras |
de predileccién: reconocia como las dos origina-
les fuentes de la universal poesia, 4 Valmiki y 4
Homero. Navegs 4 pleno viento por el océano in-
menso de la teogonia védica, y profundo conoce-
dor de la antigiiedad griega, y helenista insigne,
condujo 4 Homero 4 orillas del Sena. Atraiale la
aurora de la humanidad, la soberana sencillez de
las edades primeras, la grandiosa infancia de las
razas, en la cual empieza el Génesis de lo que él
llamara con su verbo solemne ¢la historia sagra-

da del pensamiento humano en su (fllorlemlr;l(;g?ig)
de harmonia y de luz;» la historia de a“ i
El més griego de los ilI‘USt:clS{ como 'l?-t' ale;lle
un joven esteta, canté 4 los barbaros, C‘.ILI-(EHTIE =
Como habia en su reino poético, supun‘n 0 1?03-
anhelo por un ideal de fe,lla inmensa al‘lhm‘lf.mc}()a .
val no tenia para €l ningan fulgor; y (;111 1(‘}1 e
Edad Media como una edad de abomumbl(,' )ade.s_
rie. Y he aqui que ninguno entre Ios. poetlds3 e
pués de Hugo, ha sabido poner‘(lelanle (?c 0?0.} :
modernos, como Leconte de Lisle, !; vida (c“f)g
caballeros de hierro, las (:ostum]n:c:?' de laqll(("u(-t
épocas, los hechos y aventuras lrf‘aglcas_ (le aq([) nli-
llos combatientes y de aque}los tiranos; los l £
brios cuadros monacales, los 11}[91'10res de IOIS C auu_
tros, los cismas, la supremacia de Rom'a‘, as mw—
sulmanas barbaries fastuosas, el asce[m}m C‘il :
lico, y el temblor extranatural que p!aslo lp(n“a_
mundo en la edad que otro gran poeta ha
mado con razén, en una estrofa célebre, «enorme
" a.» : :
; Iglﬁilgl aﬁ espiritu sobre el corazén. Jamas en lotdd‘
su obra se escucha un solo eco de SG‘.Il[}‘BllE.ll ‘ol,
nunca sentiréis el escalofrio pa§1fJ11211. EiJOS mls(;
mo, si pasa por esas inmensas florestas, (,21 -Ctl)\t;l-
un ave desolada. No se atreveria la l\-lusn’ de -ur
sset 4 llamar 4 la puerta del \"atc serenisimo; 3_
las palomas lamartinianas alzarlan.el vuelo.aiﬂsusa
fadas delante del cuervo centenario que dialog
con el abad Serapio de Arsinoe. 52
Nacido en una isla cdlida y gsplundlda, 151:1 dfa
sol, florestas y pédjaros, que siente dc c.es'(la i;;
respiracién de la negra Africa, sintiose ploe a £
¢joven salvaje»; la lengua de la natumlczla ‘?‘?nsle
N6 su primera rima, el gran l)osqqe primi 1“.0l
hizo sentir la influencia de su estremecimiento,
¥ el mar solemne y el cielo le dejaron el}t.reve;x:
el misterio de su inmensidad azul. Sentia &l latiy
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Su corazon, deseoso de algo extrafio, y sus labios
estaban sedientos del vino divino. Copa de oro
inagotable, llena del celeste licor, fué para €l la
poesia de Hugo. Al llegar «Las Orientales» 4 Sus
manos, al ver esos fulgurantes poemas, la luz mis-
ma de su cielo patrio le pareci6 brillar con un res-
plandor nuevo: la montaiia, el viento africano, las
olas, las aves de las florestas nativas, la natura-
leza toda, tuvo para ¢l voces despertadoras que le
Iniciaron en un culto arcano Yy supremo.

Imaginaos un Pan que vagase en la montafia so-
nora, poseido de la fiebre de la harmonia, en bus-
ca de la cafia con que habria de hacer su rustica
flauta, y 4 quien de pronto diese Apolo una lira
¥ le ensefiase el arte de arrancar de sus cuerdas
sones sublimes. No de olro modo acontecié al poe-
ta que debiera salir de la tierra lejana en donde
nacio, para levantar en la capital del Pensamien-
fo un templo cincelado en el mas bello paros, en
honor del Dios del arco de plata.

El que fué impecable adorador de la tradicién
clisica pura, debia pronunciar en ocasion solemne,
delante de la Academia francesa que le recibia en
SU seno, estas palabras: «Las formas nuevas son

- la_expresion necesaria de las concepciones origi-
nales.» Digna es tal declaracién de quien sucedie-
ra 4 Hugo en la asamblea de los «inmortales» y
de quien como su sacrocesareo antecesor, fué jefe
de escuela, vy de escuela que tenia por fundamento
principal el culto de la forma. Hugo fué en verdad
para €l la encarnacién de la poesia. Leconte de
Lisle no reconocia de 1la Trinidad romantica, sino
la omnipotencia del «Padre», Musset: «el Hijo»s, ¥
Lamartine «el Espiritus, apenas si merecieron una
mirada rdpida de sus ojos sacerdotales, Y es que
Hugo ejercia sobre @] Ia atraccién astral de los
genios individuales y absolutos: el hijo de la isla
oriental fué iniciado en el secreto del arte por el
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autor de «Las Orientales»; el que debia’ escribir
los «Poemas antiguos» y los «Poemas barbaros»,
no podia sino contemplar con estupor la creacién
de ese orbe constelado, vario, profuso y estupen-
do que se llama «La Leye{lcl:‘g de los §1glos.»‘L}]1e-
go, fué 4 €1, barén, par, principe, 4 quien el Carlo-
magno de la lira dirigiera este corto mensaje 11}1‘-
perial y fraternal: «Jungamus dextras.» Desplle§,
¢l fué siempre el privilegiado. Hugo le consagro.
Y cuando Hugo fué conducido al Pantheon, fué

‘Leconte de Lisle quién entoné el himno més fer-

viente en honor de quien entraba 4 la inmortali-
dad. Posteriormente, al ocupar su sillén en la Aca-
demia, colocé ain mds triunfales.palmas y_coro-
nas en la tumba del César literario. Reconrlo con
Sl pensamiento la historia de la poesia universal,
para llegar 4 depositar sus lr(?feos en aras del
daimon desaparecido, y presenté con la magia dz2
su lenguaje la creacion toda de Hugo. Hizo apa-
Tecer con sus prestigios incompara])les’ «Las 01‘1_e'n-
tales», cuya lengua y movimiento, segun confesm_n
propia, fueron para €l una revelacién; el prchmo
de «Cromwell», oriflama de guerra, tendido al vien-
t0; las «Hojas de otofios ; los «Cantos del crepiiscu-
lo», las «Voces interiores», los <<Rayosl-->,y las «Som-
brass, 4 propoésito de los cuales lanzé una flecha

‘de su carcaj dirigida al sentimentalismo, los «Cas-

tigos», llenos de rayos y 1'clz'1mpago-s, bajo los cua-
les coloca los «Yambos» de Chenier y las «Tr4-
gicas» de Agrippa d’ Aubigné; «La Leyenda dt, los
Siglos», «que permanecera como la prueba brillante
de una potencia verbal inaudita, puesta al servi-
€io de una imaginacién incomparable» Y todos
10s poemas posteriores, «Canciones de calles y bos-
quesy, «Afio terrible», cArte de ser abuelw; ‘e‘l «Pa-
P, la «Piedad suprema», «Religién y religionesy,
¢El asno Torquemada» y los «Cuatro vientos del
Espiritus De todas estas ultimas obras nombra-




Loy,

das, la que llama su atencién principalmente es
«Torquemada.» ;Por qué? Porque Leconte de Lis-
le sentia el pasado con una fuerza de visién insu-
perable, 4 punto de que Guyau llama 4 la Trile-
gia «Nueva Leyenda de los siglos.» «Bien que nin-
gin siglo, escribe el poeta, haya igualado al nues-
tro en la ciencia universal; que la historia, las len-
guas, las costumbres, las teogonias de los pueblos
antiguos nos sean reveladas de aflo en afio por
tantos sabios ilustres; que los hechos y las ideas,
la vida intima y la vida exterior; que todo lo que
constituye la razon de ser, de creer, de pensar de
los hombres desaparecidos, llama la atencion de
las inteligencias elevadas, nuestros grandes poe-
tas han raramente intentado volver intelectualmen-
te la vida al pasado.» Tiempos primitivos, Edad
Media, todo lo que se halla respecto 4 nuesira

edad contemporinea como en una lejania de en-

sueflo, atrae la imaginacion del vate severo. La
exposicion de la obra novelesca de Victor Hugo,
diole motivo para lanzar otra flecha que fué di-
rectamente & clavarse en el pecho robusto de Zola,
cuando hablo de «la epidemia que se hace sentir
directamente en una parte de nuestra lileratura, ¥
contamina los ultimos afios de un siglo que se
abriera con tanto brillo y proclamara tan ardien-
temente su amor 4 lo bello» y de «el desdén de
la imaginacién y del ideal que se instala impru-
dentemente en muchos espiritus obstruidos por

teorias groseras y malsanas.» «El ptiblico letra-

do, agrega, no tardari en arrojar con desprecio
lo que aclama hoy con ciega admiracién. Las epi-
demias de esta naturaleza pasan y el genio perma-
nece.»

Al contestar el discurso del nuevo académico,
Alejandro Dwmas, hijo, entre sonrisa y sonrisa,
quemod en honor del recién llegado este puiiado
de incienso; «Cuando un gran genio (Hugo) ha
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fenido desde la infancia el h4bito de frecuentar
un circulo de genios anteriores, entre los cuales
Sofocles, Platén, Virgilio, Lafontaine, Corneiile y
Moliére no ocupan sino un segundo término y en
donde Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bru-
yere no penetran, se comprende ficilmente que
¢l dia en que ese gran genio distingue entre la
muchedumbre que se agita 4 sus pies un poeta y
le marca en la frente con el signo con que ha
de reconocer, en lo porvenir, 4 los de su raza y
familia, ese poeta tendr4 el derecho de estar or-
gulloso. Ese poeta sois vos, sefior.»

Fueron ciertamente los «Poemas barbaros» la
anunciagién espléndida de un grande y nuevo poe-
ta. (Qué son esos poemas? Visiones formidables
de lt}s_pasados siglos, los horrores y las grande-
Zas epicas de los barbaros evocados por un lati-
10 que emplea para su obra versos de bronce,
versos de hierro, rimas de acero, estrofas de gra-
nito. Cain surge en el ensuefio del vidente Tho-
§0IIma, en un poemsa primitivo, biblico, que se

“desarrolla cn la misteriosa, inmemorial «ciudad

de la angustia», en el pais de Hevila. Cain es el
mensajero de la nada. Luego, es atn en la Biblia
donde se halla el origen de otros poemas; la vifia
de Naboth, el Eclesiastés, que declara como la
ifrevocable Muerte es también mentira: después
€l poela va de un punto 4 otro, exirafio cosmo-
Polita del pasado; & Tebas, donde el rey Khons
df:s_cansa en su barca dorada; 4 Grecia donde sur-
8rd la monstruosa Equidna, 6 un grupo de hir-
sutqs combatientes; 4 la Polinesia, en donde apren-
dfira el génesis indigena; al boreal pais de los
Nornos y escaldas, donde Snorr tiene su infer-
Hal vision; 4 Irlanda, tierra de bardos. Y se ad-
Vierten blancas pinturas de paises frigidos, figu-

I8S cinceladas o ieve - ranti i
45 cinceladas en nieve; Angantir que dialoga con

Los raros —3




Hervor; Hialmar que clama trégic:illnente, ti) 'orlsso.
que llora, los cantos de los cazadores y rur };01
el norte aun, el pais de S1g‘m"d; los elfos rlluil‘,

ronados de tomillo danzan 4 la luz de 11 d}ll}g:
en un aire germénico de balada; cantos lt)a 1(:1].
nales; Kono de Kemper; el terrlb‘le‘.pomta 1(15
Mona; cuadros orientales como la pr ec,m’sa ‘\;,111” ;
sical «Verandah»: las fases asperas de IL} fmll{u ;
leza: el desierto; la india y sus pagodas ¥ a fn‘e_nz
Cordoba morisca; fieras y aves de rapifia; umel.
tes cristalinas, bosques salvajes; la ’lu.sloria 1;11-
giosa, la leyenda, el Romancero; Am'erica,] osnwo
des...; y sobre todo esto, el <=(.uel'\f)‘i>, e 'cue :
desolador, y la silenciosa, falal, palida ¥ (t{:om!
deseada imagen de la Muerte, acompafiada de st

] ) paje, el dolor.

Obéﬂlrl(z}sp vJP’t)emas antiguos» resucita el -gfsplen-
dor de la belleza griega, lanzando al mismo tiempo

un manifiesto, 4 manera de prologo. He aqui lo'

que pensaba de los liempos mo(lerl}()fs: leDes](ie %2:.

mero, Esquilo y Sofocles que _1'9.11103011t.1}1 a I:ifd

sfa en su vitalidad, en su plenitud y en su um :1

harmonica, la decadencia y la barbarie han invas
i spiritu humano.

(11(114:(:1 (ﬁa etz)[é:antc 4 arte original, el nmpglo 1'0111‘311%
estd al nivel de los Dacios y de los Sarmatas; €

, el
cielo cristiano, todo es barbaro. Dante, Shakes

peare y Milton, no tienen sino la altura de su gé

nio individual; su lengua y sus concepeiones, ,SOE
barbaras. La escultura se detiene en FldhlSl 31 2u
Lisipo; Miguel Angel no ha fecundado nada; SHS

obra, admirable en si misma, ha ahimjto una“ V]Ei
desastrosa. ;Qué queda, pues, de los sxg_los.h_jus‘
curridos después de la Grecia '?‘ Algunas n}dn{'lﬂlm
lidades potentes, algunas grandes obras sm‘ 1{%21 .3)7
sin unidad. La poesia moderna, reflejo L-Oll‘(lrl.b-
de la personalidad fogosa de Byron, de la religio

sidad ficticia de Chateaubriand, del ensueio miss

~de Lisle no vib

BT

tico de Ultra-Rhin y del realismo de los lakistas,
se turba y.se disipa. Nada menos vivo y menos
original, bajo el aparato més ficticio. Un arte de
segunda mano, hibrido ¢ incoherente. Arcaismo
de la vispera, nada més. La paciencia publica se
ha cansado de esta comedia sonoramente repre-
seintada 4 Dbeneficio de una autolatria de présta-
mo. Los maestros se han callado 6 quieren callar-
se, fatigados de si mismos, olvidados ya, solitarios
en medio de sus obras infructuosas. Los poetas
Huevos, criados en la vejez precoz de una estéti-
ca infecunda, deben sentir la necesidad de remo-
jar en las fuentes eternamente puras la expresion
usada y debilitada de los sentimientos generosos.
El tema personal y sus variaciones demasiado re-
petidas, han agotado la atencién; con justicia ha
venido la indiferencia, pero si es posible abando-
nar 4 la mayor brevedad esa via estrecha y banal,
€S preciso aun no entrar en un camino mas difi-
cil y peligroso, sino fortificado por el estudio y
la iniciacion. :

Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una
Vez saneada la lengua poética, las especulaciones
del espiritu perderan algo de su verdad y su ener-
gia cuando dispongan de formas mds netas Yy mas
Precisas. Nada. serd abandonado ni olvidado; la
base pensante y el arte habran recobrado la savia
¥ el vigor, la harmonia y l2 unidad unidas. Y més
tarde, cuando esas inteligencias profundamente agi-
tadas sc hayan aplacado, cuando la meditacion de
los principios descuidados y la regeneracion de
las formas hayan purificado el espiritu y la letra,
denfro de un siglo 6 dos, si todavia la elaboracién
de los tiempos nuevos no implica una gestacién

s alta, tal vez la poesia llegaria 4 ser el verbo

iHSpiI‘ado ¢ inmediato del alma humana..»
Esa declaracion demuestra el por qué Leconte
raba 4 ningtin soplo moderno, 4
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ninguna conmocién contemporinea, y se refugia-
ba, como Keats, aunque de otra suerte, en viejas
edades paganas en cuyas fuentes su Pegaso se
abrevaba 4 su placer.

Los «Poemas tragicos» completan la trilogia. Hay
como en los anteriores una rica variedad de te-
mas, predominando los paisajes exdticos, reconss
trucciones histéricas, 6 fantdsticas y brillantes pin-
turas de asuntos legendarios. El kalifa de Damasco,
abre la serie, entre imanes de Meca y emires de
Oriente.

Es este un libro purptireo. Los «Poemas bérba-
ros» son un libro negro. La palabra més usada en
ellos es noir. Libro rojo es éste, ciertamente, que
comienza con la apoteosis de Muza-al-Kebir, en
pais oriental, y concluye en la Grecia de Orestes,
con la tragedia funesta de las Erinnias 6 Furias.

Qiréis entre tanto un canto de muerte de los
galos del siglo sexto, clamores de moros medioeva-
les; veréis la caza del dguila, en versos que no
haria mejores un numen artifice; después del dgui-

la vuela el albatros, el «prince des nuages» de Bau-

delaire; pasan ligubres ancianos como Magno, frai-
les como el abad Jerénimo, cual surge en poema

que sin duda alguna, Nuiiez de Arce leyé antes

de escribir «La vision de fray Martin»; mons-

truos simbélicos como la Bestia escarlata; tipos del 3

romancero espaiiol como don Fadrique, y entre

todo esto el severo bardo no desdefia jugar coil S
la musa, y ensaya el pantum malayo, 6 rima la g

villanelle como su amigo Banville.

Las «Erinnias» es obra de quien puede recorrer s

el campo de la poesia griega, y conversar con Pas
ris, Agamen6n 6 Clitemnestra. Artistas egregios ha
habido que hayan comprendido la antigiiedad pro=
funda y extensamente; mas de seguro ninguno con

la soberania, con el poder de Leconte de Lisles

Pudo Keats escribir sus célebres versos 4 und
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urna griega; pudo el germanico Goethe despertar
i Hglcna‘ d espués de un suefio de siglos y hacer
que iluminase la frente de Eufori6n la luz divina
Y que Juan Pablo escribiese una famosa met4fo-
ra. Leconte de Lisle desciende directamente de
Homero; y si fuese cierta la fransmigracién de
las alma_s, no hay duda de que su cspi?itu estuvo
en los txgmpos heroicos encarnado en aletn aeda
fam-'{_)so 0 en algln sacerdote de Delfos, &

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo
de Ore§tes, el desventurado parricida armadogpox3
el'desbno ¥ la venganza, castigadorjdel materno
crimen, y perseguido por las desmelenadas y ho-
rribles Fu_rias. Séfocles en su «Electra», Eurini-
de’s,_\roltaire, Alfieri, han llevado 4 1la wéscenapl
trigico personaje. ;
Leconte de Lisle, en clésicos alejandrinos que
bien valen por hexdmetros de la antigiedad e'{-‘o-
€a en la parte primera de su poema 4 Clitcr,unes-
tra, en el pértico del palacio de Pelos: 4 Tallibios
¥ Euribates, y un coro de ancianos %simismo la
sollozante Casandra de profética v:)z. En Ia se-
%tmda parte, Ya cometido el crimen de su madre
dé‘eg‘tlgs, vengara, apoyado por el impulso sororal

ectra, la sangre de su padre. Las Furias le

~Persiguen enire clamores de horror.

_ El poeta, ¢  insi

ta, como r, fué :
S(')fo{:ll)es T traclufzto_l, fué insigne. A Homero,
jolos en esiodo, Tedcrito, Bion, Mosco, tradi-
‘5 €n prosa ritmica y purisima en cuyas ondas
B :fe que sonasen las misicas de los metros ori-
ga;luﬁ es. Conse:rvaba la ortografia de los idiomas
. guos; y asf sus obras tienen 4 la vista una aris-

Tacia tipografica que no se encuentr
el 7 entra en otras.
ugo estaba en el destierro la poesia

i e ;
_pﬁzas tenia wdal en Francia, representada por unos
$ nombres ilustres. Entonces fué cuando los

Parnasianos levantaron su estandarte, y buscaron

M jele que los condujese 4 I ¥ %
J€ie que los condujese 4 la campaiia. |El Par-
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naso! No fué més bella la lucha roméantica, ni tu-
vieron los Joven-Francia més rica leyenda que ia‘
de los parnasianos, contada &Qmu‘ablen_lenla~ [J[{;l
uno de sus mds bravos y gloriosos capitanes. De
esa leyenda encantadora y '\'l_‘.'ldﬂ, 10 DE!C([.O 'nlw‘nos
que traducir la hermosa pagina consagr ada a.’(,ar;-
tor excelso por quien hoy \ilsl(‘- luto la poesia de
ia, la Poesia universal. ; :
Fril.l'({'l[li(’% i[ue nos faltaba también ‘ora.unarfu‘me j};s-
ciplina, una linea de conducta precisa }”I‘eSIil(,l a
Ciertamente, el sentimiento de la Bellcm,r e 1‘0-
rror de las abobadas sensiblerias que,dushomsf—
ban entonces la poesia francesa, lo teniamos noss

¢! tan jov esordenadamente s
otros! jPero qué! tan jovenes, desordenadam

y un poco al azar era como nos ar_roje'\hamos atl'a
brega, y marchibamos 4 la cql_lqmsta de 1‘11.105 ro
ideal. Era tiempo de que los nifios de antes toma-
ran actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo
de tiradores formase un ejército regular. Nos fal-
taba la regla, una regla impuesia de 1‘0‘ 'alt_o, y
que sobre dejarnos nuesira independencia intelees

tual, hiciera concurrir g_;r:u'eme..mo, ‘thname.me, .:
nuestras fuerzas esparcidas, 4 la victoria e;ttlc\'lsta. ‘
Esta regla la recibimos de Leconte de Lisle. ]’)L?- :
de el dia en que Francois Coppée, Villiers de 115; it
Adam, y yo, tuvimos el honor de ser conducidos a3

casa de Leconte de Lisle,—M. Luis Ménard, el poes

ta y fildsofo, fué nuestro introductor,—desde el¥

dia en que tuvimos la alegria de encontrar en casd

del maestro 4 José Maria de Heredia y 4 LeouSgs
Dierx, de ver alli 4 Armand Silvestre,’de rencos
trar 4 Sully Prudhomme, desd.c ese dia data, ha-‘
blando propiamente, nuestra historia, que eesa de

ser una leyenda; y entonces fué cuando nuestra

adolescencia se convirtié en virilidad. En vcrdad.;‘
nuestra juventud de ayer no esta}_)a III}lCI‘ta d?.-
ningtin modo, y no habiamos renunciado a laspaza :
rosas extravagancias en el arte y en la vida. el

dejamos todo eso 4 la puerta de Leconte de Lisle,
tomo se quita un vestido de carnaval, para llegar
i la casa familiar. Tenfamos alguna semejanza con
€sos jovenes pintores de Venecia que después de
frasnochar cantando en géndola y acariciando los
cabellos rojos de bellas muchachas, tomaban de
repente un aire reflexivo, casi austero, para en-
trar al taller del Ticiano.

»Ninguno de aquellos que han sido admitidos en
el salén de Leconte de Lisle, olvidard nunca el re-
cuerdo de esas nobles y dulces tardes, que durante
tantos afios, fueron nuestras més bellas horas. Con
que impaciencia al pasar cada semana esperdba-
mos el sibado, el precioso sibado, ¢n que nos era
dado encontrarnos, unidos en espiritu y corazén,
alrededor de aquel que te nia nuestro corazén y
toda nuestra ternura! Era en un saloncito, en el
quinto piso de una casa nueva, boulevard de los
Invilidos, en donde nos juntdbamos para contar-
nos nuestros proyectos, llevar nuestros versos nue-
vos, y solicitar el juicio de nuestros camaradas y
de nuestro grande amigo. Los que han hablado de
entusiasmo mutuo, los que han acusado 4 nues-
tro grupo de demasiada complacencia consigo mis-
mo, esos, en verdad, han sido mal informados.
Creo que ninguno de nosotros se ha atrevido, en
€asa de Leconte de Lisle, 4 formular un elogio 6
una critica sin llevar intimamente la conviccién
de decir la verdad. Ni mas exagerado el elogio,
que acerba la desaprobacidén.

«Espiritus sinceros, he ahi en efecto lo que éra-
mos; y Leconte de Lisle nos daba el ejemplo de
esa franqueza. Con rudeza que sabiamos que era
amable, sucedia que 4 menudo censuraba resuelta-
mente nuestras obras nuevas, reprochaba nues-
tras perezas y reprimia nuestras concesiones. Por-
que nos amaba no era indulgente. Pero también
queé precio daba 4 los elogios, esta acostumbra-




i Al

da severidad! Yo no sé que exista mayor gozo que
recibir la aprobacion de un espiritu justo y fir-
me. Sobre todo, no credis, por mis palabras, que
Leconte de Lisle haya nunca sido uno de esos ge-
nios exclusivos, deseosos de crear poetas 4 su ima-
gen, y que no aman en sus hijos litc‘i‘arios sino
su propia semejanza! Al contrario. El autor de
«Kain» es quizd, de todos los inveniores de este
tiempo, aquel cuya alma se abre mis ampliamente
4 la inteligencia de las vocaciones y de las obras
mAas opuestas 4 su propia naturaleza. El no pre-
tende que nadie sea lo que ¢l es magnificamente.
La sola disciplina que imponfa—era la buena—con-
sistia en la veneracién del Arte, y el desdén de
los triunfos faciles. El era el buen consejero de
las probidades literarias, sin impedir jamais el vue-
lo personal de nuestras aspiraciones diversas, ¢l
fué, él es aun, nuestra conciencia poética misma.
A él es 4 quien pedimos, en las horas de duda,
gue nos prevenga del mal. El condena, 6 absuelve
v estamos sometidos. _

«;Ah! yo me acuerdo aun de todas las bromas que
se hacian entonces, sobre nuesiras reuniones en
¢l salén de Leconte de Lisle. ;Y bien! los burlones
no tenian razén, pues, en verdad, lo creo y lo
digo,—en esta época felizmente desaparecida en
que la poesia era por todas partes burlada; en
que hacer versos tenia este sinénimo: morir de
hambre; en que todo el triunfo, todo el renombre,
pertenecia 4 los rimadores de elegias y verseros
de couplets, 4 los lloriqueadores y 4 los risuefios;
en que era suficiente hacer un soneto para ser un
imbécil y hacer una operela para ser una espe-
cie de grande hombre; en esta época era un bello
especticulo el de aquellos jovenes prendados del
arte verdadero, perseguidores del ideal, pobres la
mayor parte, y desdefiosos de la riqueza, que con-
fesaban imperturbablemente, venga lo que vinie-

s

re, su fe de poetas, y que se agrupaban, con una
religion que nunca ha excluido la libertad de pen-
samiento, alrededor de un maestro venerado, po-
bre comec ellos!

»Otro error seria creer que nuesiras reuniones
familiares fuesen sesiones dogmdlicas y morosas.
Leconte de Lisle era de aquellos que pretenden
apartar, sobre todo del elogio, su personalidad in-
tima y por tanto mi conversacién no tendra agui
anécdotas. No diré¢ de las sonrientes dulzuras de
una familiaridad de que estdbamos tan orgullosos,
de las cordialidades de camarada que tenia con
nosolros el gran poela, .ni de las charlas al amor
del bogar,—porque se era serio, pero alegre,—ni
todo el bello humor casi infantil de nuestras apaci-
bles conciencias de artistas en el querido salon,
poco lujoso, pero tan mneto y siempre en orden,
como una estrofa bien compuesta; mientras la pre-
sencia de una joven en medio de nuestro amisto-
so respeto, agregaba su gracia 4 la poesia espar-
cida.» .

Tal es el recucrdo que consagra Catulle Mendés
en uno de sus mejores libros, al hoy difunto jefe
del Parnaso. El alent6 4 los que le rodeaban, como
en otro tiempo Ronsard 4 los de la Pléyade, al
cual cendculo ha consagrado Leconte de Lisle muy
entusiasticas frases; pues quien en «Las Erinnias»
pudo renovar la mdscara esquiliana, miraba con
simpatia 4 Ronsard, que tuvo el fuego pindérico,
anhelo de perfeccién y amor absoluto 4 la Be-
lleza.

Mas Leconte brillard siempre al fulgor de Hugo.
¢Qué porta-lira de nuestro siglo no desciende de
Hugo? ;No ha demostrado triunfantemente Men-
dés—ese hermano menor de Leconte de Lisle,—
que hasla el arbol genealdgico de los Rougon Mac-
quart ha nacido al amor del roble enorme del méas

grande de los poetas? Los parnasianos proceden,
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de los roménlicos, como los decadentes de los par-
nasianos. «La Leyenda de los siglos» refleja su
luz ciclica sobre los «Poemas {réigicos, antiguos
y barbaros.» La misma reforma méirica de que
tanto se enorgullece con justicia el Parnaso, | quién
ignora que fué comenzada por el colosal artifice
revolucionario de 18307

La fama no ha sido propicia 4 Leconte de Lisle.
Hay en él mucho de olimpico, y esto le aleja de
la gloria comiin de los poetas humanos. En Fran-
cia, en Europa, en el mundo, tan solamente los
artistas, los letrados, los poetas, conocen y leen
aquellos poemas. Entre sus seguidores, uno hay
que adquirié gran renombre: José Maria de He-
redia, también como él nacido en una isla tropi-
cal. En lengua castellana apenas es conocido Le-
conte de Lisle. Yo no sé de ningiin poeta que le
haya traducido, exceptuando al argentino Leopol-
do Diaz, mi amigo muy estimado, quien ha pues-
to en versos castellanos el ¢Cuervo»,—con motivo
de lo cual el poeta francés le envié una real es-
quela,—«El suefio del condor», «El desierto», «La
tristeza del Diablo», y «La espada de Angantir,
todo de los «Poemas bérbaros», como también
«Los Elfos», cuya traduccion es la siguiente:

De tomillo y rasticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Del bosque por arduo y angosto sendero
en corcel obscuro marcha un caballero.
Sus espuelas brillan en la nocke hruna,
¥, cuando en su rayo le envuelve la luna
fulgurando luce con vivos destellos,

un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y risticas hierbas coronados
los Elfos alegres hailan en los prados.

e

Cual ligero enjambre, todos le rodean,

y en el aire mudo raudos yoltegean.
—Gentil caballero, ;d6 vas tan de prisa?
La reina pregunta, con suave sonrisa.
Fantasmas y endriagos hallarés doquiera;
ven, y danzaremos en la azul pradera.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres hailan en los prados.

—(No! Mi prometida, la de ojos liermosos
me espera y mafiana seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,

que hollais vaporosos el musgo en les prados.

Lejos estoy, lejos de la amada mia,
y ya los fulgores se anuncian del dia.

De tomillo y risticas hierbas coronados
Ios Elfos alegres bailan en los prados,

—Queda, caballero, te daré & que elijas
el 6palo mégico, las 4ureas sortijas

¥, lo que mas vale que gloria y fortuna:
mi saya tejida con rayos de luna.

— No!—dice él.—jPues anda!—Y su blanco dedo

su corazon toca é infindele miedo.

De tomillo y risticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,
parte, corre, salta, sin retardo vuela,
mas el caballero, temblando, se inclina:
ve sobre la senda forma blanquecina

que los brazos tiende, marchando sin ruido.
—iDéjame, oh demonio, Elfo maldecido!

De tomillo y risticas hierbas eoronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
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—iDéjame, fantasma siempre aborrecidal
Voy 4 desposarme con mi prometida,

—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne
serd nuestro lecho de bodas solemne.

iHe muerto!—dice ella, y ¢l, desesperado,
de amor y de angustia cae muerto 4 su lado.

De tomillos y risticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero
de Apolo. Ya su espiritu sabr4 de cierto lo que se
esconde iras el velo negro de la tumba. Llegé por
fin la por ¢l deseada, la pdlida mensajera de la
verdad.

Finjome la llegada de su sombra 4 una de las
islas gloriosas, Tempes, Amatuntes celestes, en
donde los orfeos tienen su premio. Recibirdnle con
palmas en las manos, coros de virgenes cubiertas
de albas, impalpables vestiduras; 4 lo lejos des-
tacarase la harmonia del pértico de un templo;
bajo frescos laureles, se verin las blancas bar-
bas de los antiguos amados de las musas, Homero,
Séfocles, Anacreonte. En un bosque cercano, un
grupo de centauros, Quirén 4 la cabeza, se acerca
para mirar al recién llegado. Brota del mar un
himno. Pan aparece. Por el aire suave, bajo la cii-
pula azul del cielo, un 4guila pasa, en vuelo rdpido,
camino del pais de las pagodas, de los lotos y de
los elefantes.




Paul Verlaine

| Paul Verlaine

Y al fin vas 4 descansar; y al fin has dejado de
arrastrar {u pierna lamentable y anquilética, y tu
existencia extraiia llena de dolor y de ensuefios,
joh pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de
la vida, complicado en ti con la maligna influen-
cia de Saturno.

Mueres, seguramente en uno de los hospitales
que has hecho amar 4 tus discipulos, tus «palacios
de invierno», los lugares de descanso que tuvieron
tus huesos vagabundos, en la hora de los impla-
cables reumas y de las duras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos,
de los hijos de tu espiritu, de los jévenes ofician-
tes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, joh

lirico Séerates de un tiempo imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu
nombre empieza 4 triunfar, y la simiente de tus
ideas, 4 convertirse en magnificas flores de arte,
aun en paises distintos del tuyo; pues es el mo-
mento de decir que hoy, en el mundo entero, tu
figura, entre los escogidos de diferentes lenguas
¥ tierras, resplandece en su nimbo supremo, asi
sea delante del trono del enorme Wagner.




El holandés Bivanck se representa a4 Verlaine
cemo un leproso sentado 4 la puerta de una cate-
dral, lastimoso, mendicante, despertando en los fie-
les que entran y salen, la compasién, la caridad,
Alfred Ernst le compara con Benoit Labre, vivien-
te simbolo de enfermedad y de miseria; antes Ledn
Bloy le habia llamado también el Leproso en el por-
tentoso triptico de su «Brelan», en donde estd pin-
tado en compaiiia del Nifio Terrible y del Loco:
Barbey d’ Aurevilly y Ernesto Hello. {Ay, fué su
vida asi! Pocas veces ha nacido de vientre de mu-
jer un sér que haya llevado sobre sus hombros
igual peso de dolor. Job le diria: «;Hermano mio!»

Yo confieso que después de hundirme en el agi-
tado golfo de sus libros, después de penetrar en
el secreto de esa existencia tinica; después de wver
esa alma llena de cicatrices y de heridas incura-
bles, todo el eco de celestes 6 profanas musicas,
siempre hondamente encantadoras; después de ha-
ber contemplado aquella figura imponente en su
pena, aquel crdineo soberbio, aquellos ojos obscu-
ros, aquella Taz con algo de socritico, de pierro-
tesco y de infantil; después de mirar al dios caido,
quizi castigado por olimpicos crimenes en otra
vida anterior; después de saber la fe sublime y
el amor furioso y la inmensa poesia que tenian|
por habiticulo aquel claudicante cuerpo infeliz,
senti nacer en mi corazén un doloroso carifio que
junté 4 la grande admiracién por el triste maestro!

A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido
Enrique Gomez Carrillo presentarme 4 él. Este
amigo mio habia publicado una apasionada im-
presion que figura en sus «Sensaciones de Artes,
en la cual habla de una visita al cliente del hos-
pital de Broussais. «Y alli le encontré siempre dis-
puesto 4 la burla terrible, en una cama estrecha
de hospital. Su rostro enorme y simpético cuya pa-
lidez extrema me hizo pensar en las figuras pin-

fadas por Ribera, tenia un aspecto hierdtico. Su
nariz pequefia se dilata 4 cada momento para as-
pirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios
gruesos que se enireabren para recitar con amor
las estrofas de Villén 6 para maldecir contra los
poemas de Ronsard, conservan siempre su mueca
original, en donde el vicio y la bondad se mezclan
para formar la expresion de la sonrisa. Sélo su
barba rubia de cosaco, habia crecido un poco y
se habia encanecido mucho.»

Por Carrillo penetramos en algunas interiorida-
des de Verlaine. No era éste en ese tiempo el viejo
gastado y débil que uno pudiera imaginarse, antes
bien «un viejo robusto.» Deciase que padecia de
pesadillas espantosas y visiones en las cuales los
recuerdos de la Jeyenda obscura y misteriosa de
su vida, se complicaban con la tristeza y el terror
aleoholicos. Pasaba sus horas de enfermedad, 4
veces en un penoso aislamiento, abandonado y ol-
vidado, 4 pesar de las bondadosas iniciativas de
los Mendés 6 de los Ledn Deschamps.

Dios mio! aquel hombre nacido para las espi-
nas, para los garfios y los azoles del mundo, se
me parecid como un viviente doble simbolo de
la grandeza angélica y de la miseria humana. An-
gélico, lo era Verlaine; tiorba alguna, salterio al-
guno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat Ma-
ter, ha alabado 4 la Virgen con la melodia filial,
ardiente y humilde de «Sagesse»; lengua alguna,
como no sean las lenguas de los serafines proster-
nados ha cantado mejor la carne y la sangre del
Cordero; en ningunas manos han ardido mejor
los sagrados carbones de la penitencia; y penitente
alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual
ardor de arrepentimiento que Verlaine cuando se
ha desgarrado el alma misma, cuya sangre fresca
Yy pura ha hecho abrirse ritmicas rosas de mar-
tirio.

T ———
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Quien o haya visto en sus ¢«Confesiones», en sus
«Hospitales», en sus otros libros intimos, compren-
derd bien al hombre—inseparable del poeta—y ha-
llard que en ese mar tempestuoso primero, muerto
después, hay tesoros de perlas. Verlaine fué un
hijo desdichado de Adan, en el que la herencia
paterna aparecié con mayor fuerza que en los de-
mas. De los tres Enemigos, quien menos mal le hizo
fué el Mundo. El Demonio le atacaba: se defendia
de €l, como podia, con el escudo de la plegaria.
La Carne si, fué invencible ¢ implacable. Raras
veces ha mordido cerebro humano con mis furia
Yy ponzofia la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la
lira del pecado. Era un eterno prisionero del de-
seo. Al andar, hubiera podido buscarse en su hue-
lla, lo hendido del pie. Se extrafia uno no ver so-
bre su frente los dos cuernecillos, puesto que en
Sus ojos podian verse aiin pasar las visiones de
las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos cono-
cidos de la flauta, solia aparecer el rictus del egi-
pan. Como el sitiro de Hugo, hubiera dicho 4
la desnuda Venus, en el resplandor del monte sa-
grado: «;Viens nous en..» Y ese carnal pagano
aumentaba su lujuria primitiva Yy natural 4 medi-
da que acrecia su concepcion catélica de la culpa.

Mas ;habéis leido unas bellas historias renova-
das por Anatole France de viejas narraciones ha-
giogrificas, en las cuales hay satiros que adoran
a Dios, y creen en su cielo y en sus santos, lle-
gando en ocasiones hasta ser santos satiros? Tal
me parece Pauvre Lelidn, mitad cornudo flautista
de la selva, violador de hamadriadas. mitad asceta
del Sefior, eremita que, extitico, canta sus salmos.
El cuerpo velloso sufre la tirania de la sangre, la
voluntall imperiosa de los nervios, la llama de la
primavera, la afrodisia de la libre y fecunda monta-
fia; el espiritu se consagra 4 la alabanza del Pa-
dre, del Hijo, del Santo Espiritu, y sobre todo,

[ dela maternal y casta Virgen; de modo que al dar

la tentacion su clarigada, el espiritu ciego, no mira,

- queda como en sopor, al son de la fanfarria car-

nal; pero tan Juego como el sitiro vuelve del bos-
caje y el alma recobra su imperio y mira 4 la
altura de Dios, la pena es profunda, el salmo bro-
ta. Asi, hasta que vuelve 4 verse pasar 4 través de
las hojas del bosque, la cadera de Kalixto.
Cuando el Dr. Nordau publicé la obra célebre
digna del Dr. Triboulat Bonhoment, «Entartung,
la figura de Verlaine, casi desconocida para la ge-
neralidad—y en la generalidad pongo 4 muchos de
la élite en otros sentidos—surgié por la primera
vez, en el mas curiosamente abominable de los re-
tratos. El poeta de «Sagesse» estaba seilalado como
uno de los més patentes casos demostrativos de
la afirmaciéon pseudocientifica de que los modos
estéticos contemporaneos son formas de descom-
posicién intelectual. Muchos fueron los atacados:
Se defendieron algunos. Hasta el cabalistico Ma-
llarmé descendié de su tripode para demostrar
el escaso intelectualismo del profesor austro ale-
man, en su conferencia sobre la Misica ¥y la Lite-

- ratura dada en Londres. Pauvre Lelian no se de-

fendio 4 si mismo. Comentaria cuando el caso con
algunos ;dam! en el Francofis| I 6 en el D Harcourt.
Varios amigos discipulos le defendieron; entre to-
dos con vigor y maestria lo hizo Charles Tennib,
¥ su hermoso y justificado impetu correspondi6
4 la presentacion del «caso» por Max Nordau:
«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del
jefe mis famoso de los simbolistas. Vemos un es-
pantoso degenerado, de craneo asimétrico y rostro
mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipséma-
S10.. un erélico... un sofiador emotivo, débil de es-
Piritu, que lucha dolorosamente contra sus malos

Los raros—4
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instintos y encuentra 4 veces en su angustia con-
movedores acentos de queja, un mistico cuya con-
ciencia humosa estd llena de representaciones de
Dios y de los santos; y un viejo chocho etc.»

En verdad que los clamores de ese generoso De
Amicis confra la ciencia que acaba de descuartizar
4 Leopardi después de desventrar al Tasso, son
muy justos, é insuficientemente iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyen-
da que ha hecho crecer una verde pradera en que
ha pastado 4 su placer el «pan-muflisme.» No me
detendré en tales miserias. En estas lineas escri-
tas al vuelo, y en el momento de la impresién cau-
sada por su muerte, no puedo ser tan extenso como
quisiera.

De la obra de Verlaine, ; qué decir? El ha sido el
més grande de los poetas de este siglo. Su obra esta
esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser ver-
gonzoso para los escritores apteros oficiales, no
citar de cuando en cuando, siquiera sea para cen-
surar sordamente, 4 Paul Verlaine. En Suecia ¥
Noruega los jévenes amigos de Jonas Lee, propagan
la influencia artistica del maestro. En Inglaterra,
4 donde iba 4 dar conferencias, gracias i los es-
critores nuevos, como Symons, y los colaboradores
del Yellow Book, el nombre ilustre se impone; la
New Review daba sus versos en francés. En los Es-
tados Unidos antes de publicarse el conocido estu-
dio de Symons en el «Harpers’'s—The decadent
movement in literature»—la fama del poeta era
conocida. En Italia, D’ Annunzio reconoce en él 4
uno de los maestros que le ayudaran 4 subir 4 la
gloria; Vittorio Pica y los jovenes artistas de la
Tavola Rotonda exponen sus docirinas; en Holan-
da la nueva generacion literaria—noétese un es-
tudio de Werwey—le saludan en su alto puesto;
en Espafia es casi desconocido y serdlo por mucho
tiempo: solamente el talento de Clarin creo queé

lo tuvo en alta estima; en lengua espafiola no se
ha escrifo aun nada digno de Verlaine; apenas lo
publicado por Gémez Carrillo; pues las impresio-
nes y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo. son li-
gerfsimas. ' ’

Vayan, pues, estas lineas, como ofrenda del mo-
mento. Otra serd la ocasién en que consagre al
gran Verlaine el estudio que merece. Por hoy, no
cabe el anilisis de su obra, ]

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me
proporciona, en cambio, mis comodidad que mis
Versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fue-
S€ por el reumatismo yo no podria vivir de mis
rentas. Estando bueno, no lo admiten 4 uno en el
hospital.»

Esas palabras pintan al hermano tragico de Vi-
llon.

No era mala, estaba enferma su animula, blan-
dula, vagula.. Dios la haya acogido en el cielo
€omo en un hospital!




€l conde Matias Angusto de Villiers
de £ Jsle Adam

iVA ouLTRE!
(Divisa de los Villiers de L’ Isle Adam),

«Este era un rey..» Asi, como en los cuentos
azules, hubiera debido empezar la historia del mo-
narca raté, pero prodigioso poeta, que fué en esta
vida el conde Matias Felipe Augusto de Villiers
de I' Isle Adam. Puédese construir este fragmento
de historia ideal: «Por aquel tiempo—fué 4 me-
diados del indecoroso siglo XIX,—el pafs de Gre-
cia vi6 renacer su esplendor. Un principe seme-
jante 4 los principes antiguos, se coron6 en Ate-
nas, y brill6 como un astro real. Era descendiente
de los caballeros de Malta; habia en él algo del
principe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacfa
anunciar su paso con trompetas de plata; recorria
los campos en carrozas heroicas, tiradas por cua-
drillas de caballos blancos: eché de su reino &
todos los ciudadanos de los Estados Unidos de Nor-
e América; pensioné magnificamente 4 pintores,
Escultores y rimadores, de modo que las abejas
aficas se despertaban 4 un sonido de cinceles y de
liras; poblé de estatuas los bosques; hizo volver
4 10s ojos de los pastores la vision de las ninfas ¥y
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de las diosas; recibid la visita de un soberano so-
fiador que se llamaba Luis de Baviera, sefior her-
moso como Lohengrin, y 4 quien amaba Loreley
¥ vivia junto 4 un lago azul nevado de cisnes; llevo
4 Wagner 4 la harmoniosa tierra del Olimpo, de
modo que el bello sol griego puso su aureola de
oro en la divina frente de Euforién; envié emba-
jadas 4 los paises de Oriente y cerrd las puertas
del reino 410s barbaros occidentales; volvid gracias
4 €l la gloria de las musas; y cuando murid no se
supo si fué un Adguila 6 un unicornio quien Ilevd
si. cuerpo a un lugar misterioso.»

Pero la suerte, joh, sire, oh excelso poeta! no
quiso que se realizase ese adorable sueiio, en este
tiempo que ha podido envolver en la mds alfa
apoteosis la abominable figura de un Franklin!

Villiers de I’ Isle Adam es un sér raro entre los
raros. Todos los que le conocieron conservan de
€l la impresién de un personaje extraordinario.

A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmeé
es un tipo de ilusion, un solitario,—como las mas
bellas piedras y las méas santas almas:—ademds,
en todo y por todo, un rey; un rey absurdo si
queréis, poético, fantastico; pero un rey. Luego
un genio. «El joven mds magnificamente dotado
de su generacién», escribe Henry Laujol. Mendés
exclama 4 propoésito de Villiers, en 1884:

«jDesgraciados los semidioses! Estin demasia=
do lejos de nosotros para que les amemos cono
hermanos y demasiado cerca para que les adore-
mos como a maestros.» El tipo del semi-genio,
descripto por el poeta de «Panteleia», es verdadero.
Més de una vez habréis pensado en ciertos espi
ritus que hubieran podido ser, como una chispa
mas del fuego celeste con que Dios forma los ge-
nios, genios completos, genios totales; pero qug
dguilas de cortas alas, ni pueden llegar 4 la supre:

ma altura, como los condores, ni revolar en el bos-
qu(;., como los ruisefiores. :

\L}:il mas alld del talv._ulo los semi-genios; pero
no tu'.n‘on Voz para decir, como en la pagina de
Hugo, 4 las puertas de lo infinito: \:Ai)fid;a\“o SOy
el I.):mte.:v Por lo tanto flotan aislados si'u"pode}‘
subir 4 las fortalezas titdnicas de Shakespeare, ni
acogerse a los kioscos floridos de Gautier. Y ;Oll
desgraciados. :

- Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de
I Isle Adam, no hay casi vacilacién alguna en
poder saludarle entre los espiritus augustos y su-
periores. Si genio es el que crea, v el que ahonda
mas en lo divino y misterioso, Villiers fué genio.

Nacw_para triunfar y murié sin ver su triunfo;
d_escqnclmnt? de nobilisima familia, vivié pobre C‘li
5L miserable; aristéerata por sangre, arte y jt__,ru;
tos,. tuvo que frecuentar medios ikinliropiosldé su
delicadeza y realeza. Bien hizo Verlaine en incluir-
le entre sus poetas Malditos. Aquel orgulloso, del
mas Justo orgullo; aquel artista que escribia: «egf(\)ué
HOS gmporta la justicia? Quien al nacer 110"11'110
en su pec.ho Su propia gloria no conocerd nunca
la Sl.glllf_it::l('l'(’)l'l real de esa palabra».—hizo su pe-
fegrmacion por la tierra acompafiado del sufri-
muento: y fué un maldito.

Seg_ﬁu Verlaine, y sobre todo. segun su bi6grafo
y primo R. du Pontavice de Heilssev, c-onfenzé
Por escribir versos. Despert6 4 la ])Gésizl en la
tamparna bretona, donde, como Poe, tuvo un amor
tesgraciado, una ilusién dulce y pura que se lleyé
la muerte. Es de notarse que casi todos los gran-
des poetas han sufrido el mismo dolor: d-ccaqui
€53 bella constelacion de divinas difuntas que bri-
lan milagrosamente en el cielo del arte, y que se
llaman Beatrice, Lady Rowena de Tremain y la
dama sublime que hizo vibrar con melodiosa tris-
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teza el ladd de Dante Gabriel Rossetti. Villiers
i los diecisiete aiios, canlaba ya:

{OL! vous souvenez vous, forét delicieuse,
de la jolie enfant qui passait gracieuse,
souriant simplement au ciel, 4 I’ avenir,
se perdant avec moi dans ces vertes allées?
{Eh bien! parmi les lis de vos sombres vallées

vous ne la verrez plus venir.

Villiers no volvié 4 amar con el fuego de sus
primeros aiios; esa casi infantil pasion, fué la mas
grande de su vida. 7

Advierte Gautier, al hablar en sus «Grofesques»
de Chapelain, cémo la familia de éste, contrarian-
do el natural horror que los padres tienen por la
carrera literaria, se propuso dedicarle 4 la poesia
El resultado fué dotar 4 las letras francesas de un
excelente mal poeta. No fué asi por cierto el caso
de Villiers. Sus padres le alentaron en sussluchas
de artista, desde los primeros afios; por ley afds
vica existia en toda esa familia el sentimiento de
las grandezas y la confianza en todas las victorigs.
Jamas dejaron de tener esperanza los buenos vies
jos,—principalmente ese soberbio marqués, bl’lS-
cador de tesoros,—en que la cabeza de su Matias
estaba destinada para la corona, ya fuese la deé
Jos reyes, 6 la verde y fresca de laurel. Si apenas
logré entrever ésta en los ullimos dias de su exiss
tencia,—a punto de que Verlaine le llamase «Ires

glorieux»—la de crucificado del arte llevo siempresg

clavada, el infeliz sofiador.

Cuando Villiers lleg6b 4 Paris era el tiempo el
que surgia ¢l alba del Parnaso. Entre todos aque= |

llos brillantes luchadores su llegada causo asoms
bro. Coppée, Dierx, Heredia, Verlaine, le saluda-

ron como 4 un triunfante capitdn. Mallarmé dicé:
«;Un geniol» Asi lo comprendimos nosotros. El
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genio se revel6 desde las primeras poesias, pu-
blicadas en un volumen dedicado al conde Alfred
de Vigny. Luego, en la «Revue Fantaisiste» que
dirigia Catulle Mendés, dié vida al personaje més
sorprendente que haya animado la literatura de
este siglo: el Dr. Tribulat Bonhomet. Solamente
un soplo de Shakespeare hubiera podido hacer
vivir, respirar, obrar de ese modo, al tipo estupen-
do que encarna nuestro incomparable tiempo.

El Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don
Quijote tragico y maligno, perseguidor de la Dul-
cinea del utilitarismo y cuya figura estd pintada
de tal manera, que hace temblar. La influencia
misteriosa y honda de Poe ha prevalecido, es in-
negable, en la creacion del personaje.

Oigamos 4 Huyssmans: habla de Des Esseintes':
«Entonces se dirigia 4 Villiers de I’ Isle Adam, en
cuya obra esparcida notaba observaciones atin se-
diciosas, vibraciones ain espasméticas; pero que
ya no dardeaban—a excepcién de su Claire Le-
noir, al menos,—un horror tan espantable..»

La historia de «discréte et scientifique personne,
dame veuve Claire Lenoir», que es la misma en
que aparece ¢l Dr. Bonhomet, tiene piginas en que
se cree ver un punto mas alla de lo desconocido,

Shakespeare y Poe han producido semejantes
relimpagos, que medio iluminan, siquiera sea por
un instante, las tinieblas de la muerte, el obscuro
reino de lo sobrenatural. Este impulso hacia lo
arcano de la vida persiste en obras posteriores,
como los «Cuentos crueles», los «Nuevos cuentos
Crueles», <Isis» y una de las novelas més originales
¥ fuertes que se hayan escrito: «La Eva futura.»
Espiritualista convencido, el autor, apoyado en He-
gel y en Kant, volaba por el orbe de las posibili-
da_([o.s, teniendo 4 su servicio la razén prictica,
Mmientras tomaba fuerza para ascender y asir de

Su tinica impalpable 4 Psiquis. Tullia Fabriana,
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primera parte de «Isis», acusa en Villiers, 4 los
ojos de la critica exigente, exageracién roméintica.

A esto no habria que decir sino que Tullia Fa-
briana fué el «Han de Islandia» de Villiers de
I' Isle Adam.

Su vida es otra novela, otro cuento, otro poe-
ma. De ella veamos, por ejemplo, la leyenda del
rey de Grecia, apoyados en las narraciones de
Laujol, Verlaine y B. Pontavice de Heussey. Dice
el dltimo: «En el afio de gracia de 1863, en la épo-
2 en que el gobierno imperial irradiaba con su
mds fulgurante brillo, faltaba un rey al pueblo de
los helenos. Las grandes potencias que protegian
4 la heroica y pequefia nacién 4 que Byron sacri-
fic6 su vida, Francia, Rusia, Inglaterra, se pusie-
ron 4 buscar un joven tirano constitucional para
darlo 4 su protegida. Napoleén III tenia en esta
€poca voz preponderante en los congresos, y se
‘preguntaban con ansiedad si €l presentaria un can-
didato y si éste seria francés. En fin, los diarios
aparecfan llenos de decires y comentarios sobre
ese asunlo palpitante: la cuestién griega estaba
4 la orden del dia. Los noticieros podian sin te-
mor dar rienda suelta 4 la imaginacién, pues mien-
tras que las otras naciones parecian haber defimi-
tivamente escogido al hijo del rey de Dinamarca,
—el emperador, tan justamente llamado «el prinei-
pe taciturno» por su amigo de dias sombrios, Carlos
Dickens,—el emperador, digo, continuaba callado
y haciendo guardar su decisién. Asi estaban las
cosas, cuando una mafiana de principios de mar-
20, el gran marqués (habla del padre de Villiers)
entra como huracin en el iriste salén de la calle
Saint-Honoré, blandiendo un diario sobre su ca-
beza y en un indescriptible estado de exaltacién
que pronto comparlié toda la familia. He aqui en
en efecto la extraia noticia que publicaban esa
mafiana muchas hojas parisienses: «Sabemos de
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fuente autorizada que una nueva candidatura al
trono de Grecia acaba de brotar. El candidato esta
Vez es un gran sefior francés, muy conocido de
1':3(10 Paris: el conde Matias Augusto de Villiers de
I’ Isle Adam, wltimo descendiente de Ia augusta
linea que ha producido al heroico dL’ff&]lSO?‘ de
I}o;das ¥ al primer gran maestre de Malta. En la
tltima recepcién intima del emperador, hab'iéndol-e
4 esle preguntado uno de sus familiares sobre el
€xito que pudiera tener esta candidatura, su ma-
jestad ha sonreido de una mane ra enirrmzi’lica To-
dos nuestros votos al nhevo aspirfmteb{l rey > Los
que me han seguido hasta aqui se figurardn segu-
ramente el efecto que debi6 produci;’ en imagiga-
clones como las de la familia de Villiers semejan-
te lectura, etc., etc.» Hasta aqui Pontevice, Sea
pase quc_haya habido en la noticia antes copia3
da, engafio 6 broma de algiin mistificador: pero
€s el €aso que en las Tullerias se le concedig una
audiencia al flamante pretendiente, para.tra[ar del
asunto en cuestion. He allf que bien trajeado—ino
ah, con el manto, ni la ropilla, 6 la Eu‘madur"tI de
Sus abuelos |—fué recibido el conde en ¢l p&]‘qcio
real, por el duque de Bassano. Villiers vivia en -el
mundo de sus ensuefios, y cualquier monarca mo-
c’ien’m hubiera sido un buen burgués delante de
€l, 4 excepcion de Luis de Bavie?a el loco. Ma-
tlas’I, el poeta, desconcerté con sus m;'ezas al c:ham~
he_lan Imperial; crey6 ser victima de ocultos ene-
mlgos_,_ pensé una tragedia shakespeariana en po-
€0S minutos; no quiso hablar sino con el empera-
d_or. ¢l vous faudra donc prendre la peine de \'::-
ir une autre fois, monsieur le comte dic le duc
€1 se ’levunt; Sa majesté était -occupée?et m’ avait
J(L:hal‘_ge de vous recevoir (1).» Asi concluyé Ia pre-
€nsion al trono de Greela, y los griegos perdie-
(1) V. Poulavice.




ron la oportunidad de ver resucilar los liempos
de Pindaro, bajo ¢l poder de un rey lirico que
hubiera tenido un verdadero cetro, una verdade-
ra corona, un verdadero manto; y que desterran-
do las abominaciones occidentales,—paraguas, som-
brero de pelo, periodicos, constituciones, etc.,—la
Civilizacion y el Progreso, con mayusculas, haria
florecer los viejos bosques fabulosos, y celebrar
el triunfo de Homero, en templos de marmol, bajo
los vuelos de las palomas y de las abejas, y al
mdigico son de las ilustres cigarras.

Hay otras pdginas admirables en la vida de este
magnifico desgraciado. Los comienzos de su vida
literaria los han descripto afectuosamente y ¢lo-
giosamente, Coppée, Mendés, Verlaine, Mallarmé,
Laujol; los tltimos momentos de su vida, nadie
los ha pintado como el admirable Huyssmans. El
asunto del progreso con motivo de «Perrinet Le-
crercy, drama histérico de Lockroy y Anicet Bour-
geois, di6 cierto relieve al nombre de Villiers;
pues tnicamente una alma como la suya hubiera
intentado, con todo el fuego de su entusiasmo,
salir 4 la defensa de un tan antiguo antepasado
como el mariscal Jean de 1' Isle Adam, difamado
en la pieza dramética antes nombrada. Después
€l duelo con el otro Villiers militar, que desdefidn-
dole antes, al llegar el momento del combate, le
abraza y reconoce su nobleza.

Algunas anécdotas y algunas palabras de; Co-
ppée:

Se refiere 4 la llegada de Villiers al cendculo par-
nasiano: «Stubitamente en la asamblea de poetas
un grito jovial fué lanzado por todos: jVilliers! |Es
Villiers! Y de repente un joven de ojos azul palide,
piernas vacilantes, mordiendo un cigarro, movien-
do con gesto capital su cabellera desordenada ¥
retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire
turbado, distribuye apretones de mano distraidos,

ve el piano abierto, se sienta, y, crispados sus de-
dos sobre el teclado, canta con voz que tiembla
pero cuyo acento magico y profundo jamés oividai
rd ninguno de nosotros, una melodia que acaba
de improvisar en la calle, una vaga y misteriosa
melopea que acompafiaba duplicando la impresion
turbadora, el bello soneto de Beaudelaire:

Nous aurons des lits pleins d’ odeurs légers,
Des divans profonds comme des tombeaux, ete.

Después cuando todo el mundo ests encantado
el can’tor, mascullando las ultimas notas de su’
melod}a, se interrumpe bruscamente, se levanta
se aleja del piano, va comp| 4 ocultarse 4 un rincén
del cuarto, y enrollando otro cigarrillo, lanza 4
su auditorio estupefacto un vistazo desc;)nfiado ¥
circular, una mirada de Hamlet 4 los pies de Ofe-
lia, en la representacién del asesinato de Gonzaga.
Ta{ S€ nos aparecio, hace dieciocho afios en Ias
;l_mnstosas reuniones de la rue de Douai, en casa
qe Catulle Mendés, el conde Auguste Villiers de
P Isle Adam.» 7
’EI afio de 1875 se promovié un concurso en Pa-
TiS, para premiar con una fuerte suma v una meda-
lla, «al autor dramitico francés que en una obra
de cuatro 0 cinco actos, recordara méis poderosa-
mente el episodio de la proclamacién de la inde-
pepdencig de los Estados Unidos, cuyo centésimo
aniversario caia en 4 de julio de 1876.» El tema
h&bl‘la' regocijado al Dr. Tribulat Bohomet. Villiers
se degché a optar al premio y 4 la medalla.

-El_ jurado estaba compuesto de criticos de los
I(‘i;:rmff de«é_mg:er, Feuillret, Lc!gou-vé, Grgnvifle, Mu-

Y, del «Herald> de New York, Perrin ¥, como

presidente de honor, Victor Hugo, El conde Ma-
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tias cre6 una obra ideal en un terreno prosaico y
dificil.

No lo hubiera hecho de distinto modo el autor
de los «Cuentos extraordinarios.» En resumen, y,
naturalmente, no se gand el premio.

Furioso, fulminante, se dirigi6 nada menos que
4 casa del dios Hugo, que en aquellos dias estaba
en la época mas resplandeciente y autocritica de
su imperio. Entré y lanzé sus protestas 4 la faz
del César literario, 4 quien llegé 4 acusar de des-
lealtad, y 4 cuya chochez aludié.

Un sefior habia alli entre los principes de la corte,
que se encardé con Villiers y le arrojo esta frase:
«jLa probidad no tiene edad, sefior!»

Villiers le midié con una vaga mirada, y muy
dulcemente respondié al viejo: <Y la tonteria tam-
poco, sefior (1).»

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo
antisemita, con la publicacién de la France juive,
los poderosos israelitas de Paris buscaron un es-
critor que pudiese contestar victoriosamente la obra
formidable del panfletista. Alguien indicé 4 Vi-
lliers, cuya pobreza era conocida; y se creyé com-
prar su limpia conciencia, y su pluma. Envidronle
con este objeto un comisionado, sujeto de verbo y
elegancia, comerciante y hombre de mundo. Este
penefré 4 la humilde habitacién del poeta insig-
ne, le babed sus adulaciones mejor hiladas, le puso
sobre el techo de la sinagoga, le expuso las injus-
ticias persistentes é implacables del rabioso Dru-
mont y, por ltimo, suplicé al .descendiente del de-
fensor de Rodas, dijese cudl era el precio de sus
escritos, pues éste seria pagado en buenos luises
de oro inmediatamente. Quizd no habria comido
Villiers ese dia en que di6 esta incomparable res-

(1) Pontavice. Vida de Villiers,

S T

guels\rta: t6Mi precio, sefior? No ha cambiado des-

c\ \uestm Sefior Jesucristo: treinta dineros!s
E nalote France, cuando Negé un dia 4 pedirle
atos sobre sus antepasados:
«—iComo! i queréis que os hable del ilustre gran

\T8) r A 1

;1:.;?05 re y del célebre mariscal. mis antepasados
N0 mas, en pleno sol y 4 | i %:
: Sol y a las diez d a-
iy ez de la ma
unlan It: mesa del.protendido delfin de Francia Na-
- oril, con motivo de un rasgo de soberbia y de
- dspl"emlo que tuvo aquél para con un buen Ser-
01-)01, ¢l conde de I Y ¢n momentos en que este
p-« r(% .anciano se retiraba llorando avergonzado:
k. —Sire, boh(') POT vuestra majestad. Vuestros ti-
tulos son decididamente indiscutibles. |Tenéis la
mgratitud de un reyls
En sus tltimos dias, 4 un amigo:

;[a,' Mi carne esta ya madura para la tumbals
como estas, innumer

5 ables frases, arranque
' D, £y I Ses, arranques
originalidades que llenarfan un volumen, g5

Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impe-
netrable para la mayoria: resplandeciente ': Ugno
de los prestigios de 1a iniciacién, para los qfw )ine-
den colocarse bajo su circulo de maravillosa Iqu
En lo’s «Cuentos crueles», libro que con justicia
Me{ldes califica de «libro extraordinario» JP ey
SWift aplauden. : e

El dolor misterioso y

profundo se os muestr
¥ con una indescripti ' 1 .
a indescriptible, falsa Y penosa sonrisa,

ya arl htmedo brillo de lag ligrimas. Pocos han rej-

1\0 lan amargamente como Villiers. <Le Nouvear

londe» ese drama confuso en el cual cruza comc:

;:lna Cli.e.afl?n ‘f{mtz‘islica la protagonista—obra ante

dI‘cua R.xat,tel.hnk debe inclinarse, pues si hay hoy

l[iélrl'lsliillmb()l}ﬂa: quien dié la nota inicial fué Vi-
; € Nouveau Monde

| », digo, aun iff
= < No : i que difi-
Imente representable, queda como una de las ma-




nifestaciones mas poderosas de la moderna dramé-
tica. El esfuerzo estético principal consiste A mi
modo de ver, en la presentacion de un personaje
como mistress Andrews—en el medio norteameri-
cano, de suyo refractario 4 la verdadera poesia,—
tipo rodeado de una bruma legendaria, hasta con-
vertirse en una figura vaporosa, encantada y po¢-
tica. A. Edilh Evandale sonrien carifiosa y frater-
nalmente las heroinas de las baladas sajonas. La
Eva Futura no tiene precedente ninguno: es obra
cbsmica y unica; obra de sabio y de poeta; obra
de la cual no puede hablarse en pocas palabras.
Sea suficiente decir que pudieran en su frontispi-
cio grabarse, como un simbolo, la Esfinge y la Qui-
mera; que la andreida creada por Villiers no admi-
o comparacién alguna, 4 no ser que sea con la Eva
del Eterno Padre; y que al acabar de leer la ultima
pigina, os sentis conmovidos, pues creéis escuchar
algo de lo que murmura la Boca de Sombra. Cuando’
Edison estuvo en Paris en 1889, alguien le hizo co-
nocer esa novela en que el Brujo es el principal
protagonista. El inventor del fondgrafo quedé sor-
prendido. «He aqui dijo, un hombre que me Su-
pera: jyo invento; €l .creal» «Ellen» y «Morganes,
dramas, La fantasia despliega sus juegos de colores,
sus irisados abanicos. «Akedysseril», la India con
sus prestigios y visiones; €Oros de guerreras ¥
guerreros, el himno de ladnour-Veda y la palabra
de la felicidad; evocaciones de antiguos cultos ¥
de liturgias suntuosas ¥y hirbaras; sacrificios ¥
plegarias; un poema de Oriente, en el cual la reina
Akedysseril aparece, hieratica y suprema, vences
dora en su esplendorosa majestad.
No cabria en los limites de este articulo una com=
pleta resefia de las obras de Villiers; pero es impos

sible dejar de recordar 4 «Axel», el drama que acas =

ba de presentarse en Paris, gracias a los esfuerzos

i e
de una nobl i
e y valiente i . :
e escritora: Madame Tola
= eAxel A Vi i
o an-i;r el:'sdelgj\mtl;)na del deseo sobre el hecho:
sobre la posesion. Llé ,
o s . Llégase hasta
o rase de Janus—de 1
g | . a naturale-
ziiuﬂgra&;‘eilllzm la ascensién hacia el espiritu cab
. Axel, como Lohengrin, es ' X
1t , €s casto; fin de
sion ) ! Vet
pa1 ardorosa y pura, no puede tener més des-
enEace que la muerte.
diam;n}::ﬁleén? dran.miu,o, escrito en un, luminoso
o enguaje, representado por exce-lenteé‘:
admira(:josxicspcl]?audld(t) por una muchedumbre de
'S, poetas, de oyentes escogi i
: 3 cogidos—si
e : ] .
g;algf;ﬁ?fmdio?dbi;’ segun las crénicas, gentes
: 5y, como diria el inmortal maestr
‘ j : ‘ : aestro,—hu-
gllﬁl{;zlll s;d? para €l conquista soberana en vida. Mas
e (iu‘ tan desventurado, no tuvo ni esa reali
e uno de sus m4s fervi los, e :
As lentes deséos i
POS en que se ponia | e
0s pantalones d i
I E 1tal € su primo y
1;:1:11})1:18:}3);1' todo alimento diario una taza dlf): ca]dojfT
E Ij en el es.ta])lccimiento- de los hermanos.
Augustlo.clll(im\'gf‘ Dm(i\ ({e Paris, el conde Matias
: : ters de I' Isle Ad: les ien-
o . > Adam, descendien-
s seriores de Villiers de I
: Seflore: e 1' Isle Adam
gllie:)llly,[ originarios de la Isla de Francia: q{liglfi
€nire sus antepasados 4 P yran :
¥ porta-oriflama dbﬂp it I’Edm’ el
o Uréen ! U“P‘rl'ilnc:a; 4 Felipe gran maes-
orden de Malta y def i
H ‘ °n_de ) ensor de la isla d
mgcrlﬂs en crl‘ sitio impuesto por la fuerza de Soli?
Fran, ¥ a4 Irancisco, marqués, «gran louvetier de
ce» en 1550; se unia, en matri i :
e g, 1airimonio, en el le-
Ol €, a una pobre muchacha inculta
s 1abia tenido un hijo. El reyerendo padre
o i, que habia ayudado 4 bien morir 4 Bar-
antigua‘ urevilly, casé al conde con su humilde ¥
querida, la cual le habfa amado v servido

Los raros—5
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con adoracién en sus horas amargas d:c_ enfen}:;o gi
de pobre;—y el mismo fraile prepardle par g

iaj és d bir los sacra
eterno viaje. Luego, después de reci -
mentos, rodeado de unos pocos alvm.gos, ‘etn e
cuales Huyssmans, Mallarmé y Dierx, cn‘:'.e,_.-12 .1
alma 4 Dios el excelso poeta, el raro alt:}s aé, e
rey, ¢l sofiador. Fué el 20 de agosto de 1889. Sire,
«;Va oultrel»

febn Bloy

Je suis escorté de quelqu'un qui
me chuchote sans cesse que la vie
bien entendue doit étre une conti-
nuelle persécution, tout vaillant hom-
me un persécuteur, et que c’est la
seule maniére d’¢tre vraiment poéte.
Persécuteur du genre humain, per-
sécuteur de Dieu. Celui qui n’est pas
cela, soit en acte, soit en puissance,
est indigne de respirer.

Le6n Bloy. (Prefacio de «Propos
d’un enireprenenz de démolilionss.)

Cuando William Ritter llama 4 Leén Eloy «el
verdugo de la literatura conlempordnea», tiene ra-
z0m.

Monsieur de Paris vive sombrio, aislado, como
en un ambiente de espanto y de siniestra extrafieza.
Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le
odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un

- lazarino, un apestado; 1a familiaridad con la muer-

te ha puesto en su sér algo de espectral y de ma-
cabro; en esa vida livida no florece una sola rosa.
{Cudl es su crimen? Ser el brazo de la justicia.
Es el hombre que decapita por mandato de la ley.
Leén Bloy es el volunlario verdugo moral de esta
generacion, el Monsicur de Paris de la literatura,
el formidable & linflexible ejecutor de los mas crue-
les suplicios: €l azota, quema, raja, empala y de-
capita; tiene el knut y el cuchillo, ¢l aceite hir-
viente y el hacha: m4s que todo, es un monje de

1a Santa Inquisicién, 6 un profeta iracundo que
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castiga con el hierro y el fuego y ofrece 4 Dios el
chirrido de las carnes quemadas, las disciplinas
sangrientas, los huesos quebrantados, como un ho-
menaje, como un holocausto. « Hijo mio predilec-
tol» le diria Torquemada.

Jamas veréis que se le cite en los diarios; la pren-
sa parisiense, herida por ¢él, se ha pasado la pa=
labra de aviso: «silencio.»

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no
escribir su nombre, relegar 4 ese vociferador al
manicomio del olvido.. Pero resulta que el loco
clama con una voz tan fremenda y tan sonora, que
se hace oir como un clarin de la Biblia. Sus libros
se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas gen-
tes su nombre es una mala palabra; los seiialados
editores que publican sus obras, se lavan las ma-
nos; Tresse, al dar 4 luz «Propos d’ un entrepre-
neur de demolitions», se apresura 4 declarar que
Leén Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo
de su obra, «no acepta de ninguna manera la so-
lidaridad de esos juicios 6 de esas apreciaciones,
encerrdndose en su estricto deber de editor y de
«marchand de curiosités litteraires.»

Leon Bloy sigue adelante, cargado con su monta-
fia de odios, sin inclinar su frente una sola linea.
Por su propia voluntad se ha consagrado! 4 un cruel
sacerdocio. Clama sobre Paris como Isaias sobre
Jerusalén: ¢ Principes de Sodoma, oid la palabra
de Jehové; escuchad la ley de nuesiro Dios, pue-
blo de Gomorra!s Es ingenuo como un primitivo,
dspero como la verdad, robusto como un sano
roble. Y ese hombre que desgarra las entrafias de
sus viclimas, ese salvaje, ese poseido de un deseo

llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de
dulzura, lleva en su alma fuego de amor de la ce-
Jeste hoguera de los serafines. No es de estos tiem-
pos. Si fuese cierto que las almas transmigran, di-

riase que uno de aquellos fervorosos combatientes

phick VAR

de las Cruzadas, 6 mas bien, uno de los predica-
;i-ores antiguos que arengaban 4 los reyes y a
oS pueblos corrompidos, se ha reencarnado en
Leon Bloy, para venir 4 luchar por la ley de Dios
¥ por el ideal, en esta época en que se ha cometido
el asesinato del Enftusiasmo y el envenenamiento
del alma popular. El desafia, desenmascara, inju-
ria. I)osn_udo de deshonras y de vicios @njel gn-
menso circo, armado de su fe, provoéa escupe,
deslarr‘cta, estrangula las mds lemibles f,ier'as"pe';
el gladiador de Dios. Mas sus cnemigos, los «‘es. »
dathnes del Silencio», pueden (Ivcﬁ*l-e’ Gt'qci'lfa'-
la incomparable vida actual: il

«los muertos que vos matais,
gozan de buena salud.»

i Ah, desgraciadamente es la verdad! Leén Blo
ha rugido en el vacio. Unas cuantas almas haiylr
respondido 4 sus clamores; pero mucho es que
sus propoésitos de demoledor, de perseguidor qno
le hayan conducido 4 un verdadero martirio ]321'0
el pf;der de lgs Dioclecianos de la canalla CO’Ilt‘BIib
poranea. Decir la verdad es siempre peligroso, y
gmrtarla de modo tremendo como este inaud?to cajmry—
peon es condenarse al sacrificio voluntario. El lo
.ha_}wcho; y tanto, que sus manos capaces dc des-
quijarar leones, se han ocupado en apretar el pes-
clliezo de mas de un perrillo de cortesana. He,-1 di-
;: 0 que la gran venganza ha sido el silencio. Se
12 querido aplastar con esa plancha de plomo al
fublevado, al raro, al que viene 4 turbar las ale-
grias carnavalescas con sus imprecaciones v cla-
rinadas. Por eso la critica oficial ha deiacvio en

la sombra sus libros y sus folletos. De ellos quie-

ro dar siquiera sea una ligera idea.

i Este Isaias, 6 mejor, este E i i
1 e Lzequiel, ap:
¢l «Chat Noir!» : e
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«Llego de tan lejos como de la luna, de un pais
absolutamente impermeable & toda civilizacién co-
mo 4 toda literatura. He sido nutrido en 1110-(11(3
de bestias feroces, mejores que ¢l hombre, y 4
ellas debo la poca benignidad que se nofa en mi.
He vivido completamente desnudo hasta estos tl-
timos tiempos, y no he vestido decenten}ente sino
hasta que entré al «Chat Noir» (1) F1‘10 Rodolfo
Salis, «le gentil homme cabaretier», quien le ayu-
d6 4 salir 4 flote en el revuelto mar parisiense.

Escribié en el periédico del «cabaret» famoso,
y desde sus primeros articulos se destacaron su
potente originalidad y su asombrosa bmvm‘g. Eu—
tre las canciones de los cancioneros y los dibujos
de Villete, crepitaban los carbones encendidos de
sus atroces censuras; esa critica no tenia prece-
dentes; esos libelos resplandecian ; ese barbaro f'l'l')o-
feteaba con manopla de un hierro antiguo; jine-
te inaudito, en el caballo de Saulo, dejaba un re-
guero de chispas sobre los guijarrlos de la polé-
mica. Sorprendié y asusté. Lo mejor, para Tal_gu-
nos, fué tomarlo 4 risa. | Escribfa en el «Chat Noir !>:
Pero llegé un dia en que su talento se demosiro
en el libro; el articulista «cabaretier» publicé «L,-e
Revelateur du Globe», y ese volumen tuvo un pro-
logo nada menos que de Barbey d’ Aurevilly.

Si, el condestable present6é al verdugo. El con-
de Roselly de Lorgues habia publicado su «Histo-
ria de Cristébal Colén» como un homenaje; y al
mismo tiempo como una protesta por la indif{;—
rencia universal para con el descubridor de Amg¢-
rica. Su obra no obtuvo el triunfo que merecia
en el phblico ébrio y sediento de libros de escan-
dalo; en cambio, Pio IX la tomd en cuenta y nom-
bré 4 su autor postulante de la Causa de Beatifi-
cacién de Cristébal Colén, cerca de la Sagrada

(1) Le «Bixieme cercle de I'Eufer.»

Congregacién de los Ritos. La historia escrita por
¢l conde Roselly de Lorgues y su admiracién por
¢l «Revelador del Globo» inspiraron 4 Leén Bloy
ese libro que, como he dicho, fué apadrinado por
¢l nobilisimo y admirable Barbey d’ Aurevilly. Bar-
bey aplaudié al «obscuro», al olvidado de la Cri-
tica. Hay que advertir que Le6n Bloy es catoli-
co, apostolico, romano infransigente,—acerado y
diamantino. Es indomable é inrayable: y en su
vida intima o se le conoce la mas ligera mancha
ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la obscu-
ridad, 4 pesar de sus polémicas. No habia naci-
do ni naceria el onagro con cuya piel pudiera
hacer sonar su bombo en honor del autor honra-
do, el periodismo prostituido.

La fama no prefiere 4 los catdlicos. Hello y Bar-
bey, han muerto en una relativa obscuridad. Bloy,
con hombros y puifios, ha luchado por sobresa-
lir, |y apenas si lo ha logrado! En su «Revelador
del Globo» canta un himno 4 la Religion, celebra la
virtud sobrenatural del Navegante, ofrece 4 la igle-
Sia del Cristo una palma de luz. Barbey se entu-
siasmo6, no le escatimé sus alabanzas, le procla-
mo el mas osado y verecundo de los escritores
catolicos, y le anuncié el dia de la victoria, el
premio de sus bregas. Le preconizé vencedor y
famoso. No fué profeta. Rara serd la persona que,
no digo entre nosotros, sino en el mismo Paris,
$ile preguntais: «; Avez-vous la Baruch? gha leido
usted algo de Ledén Bloy? responda afirmativa-
mente. Estd condenado por el papado de lo me-
diocre; estd puesto en el indice de la hipocresia

“social; y, literariamente, tampoco cuenta con sim-

patias, ni lograra alcanzarlas, sino en niimero bas-
tante reducido. No pueden saborearle los asiduos
gustadores de los jarabes y vinos de la literatu-
' 4 la moda, y menos los comedores de pan sin
sal, los porosos fabricantes de critica exegética,




cloréticos de estilo, raquiticos 6 cacoquimios.

i Como alzari las manos, lleno de espanto, el reba-
fio de afeminados, al oir los truenos de Bloy, sus
fulminantes escatologias, sus «cargas» proféticas y
el estallido de sus bombas de dinamita fecal!

Siel «Revelador del Globo» tuvomuy pocos lecto-
res, los «Propos», con el atractivo de la injuria cir-
cularon aqui, all4; la prensa, naturalmente, ni me-
dia palabra. Aqui se declara Bloy el perseguidor y
el combaliente. Vese en €l una ansia de pugilato,
un gozo de correr a la campafia semejante al del
caballo biblico, que relincha al oir el son de las
trompetas. Es poeta y es héroe y pone al lado
del peligro su fuerte pecho. El escucha una yoz
sobrenatural que le impulsa al combate. Como
San Macario Romano, vive acompaifiado de leones,
mas son los suyos fieros y sanguinarios y los
arroja sobre aquello que su célera sefiala.

Este artista—porque Bloy es su grande artlista—
se lamenta de (la pérdida del entusiasmo, de la
frialdad de estos tiempos para con todo aquello
que por el cultivo del ideal 6 los resplandores
de la fe nos pueda salvar de la banalidad y seque-
dad contemporanea. Nuestros padres eran mejo-

res que nosotros, tenian entusiasmo por algo; bue- &

nos burgueses de 1830, valian mil veces mas que
nosotros. Foy, Beranger, la Libertad, Victor Hugo,
eran motivos de lucha, dioses de la religién del
Entusiasmo. Se tenia fe, entusiasmo por alguna
cosa. Hoy es el indiferentismo como una ankilo-
sis moral; no se piensa con ardor en nada, no ¢
aspira con alma y vida 4 ideal alguno. Eso poco
mas 6 menos piensa el nostalgico de los tiempos
pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras victimas de «Propos» elegi= S8

da por el Sacrificador, es un hermano suyo en
creencias, un catélico que ha tenido en este siglo
la preponderancia de guerrero oficial de la Igle-

i
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S1a, por decir asi, Luis Veuillot. A los veintidgs
dlgs’ de muerto el redactor de «L’ Univers», pu-
hhcq ’Blny en la «Nouvelle Revue» una formic,iablc
oracion finebre, una severisima apreciacion sobre
el periodista mimado de la curia. Naturalmente
los catdlicos inofensivos profestaron, y el ilnlu'n]-ei
rab!e grupo de partidarios del célebre difunto se-
fialo aquella produccién como digna de reproches
¥ excomuniones. Bloy no falté 4 la caridad.—vir-
tud real ¢ imperial en la tierra y en el ciel;)"—-lo
que hizo fué descubrir lo censurable de un liom‘-
bre que habia sido elevado 5 altura inconcebible
por el eslzirilu de partido, y endiosado 4 tal punto
que apago con sus aureolas artificiales los rayos
de astros verdaderos como; los Hello y Barbey. B‘lm-'
1o quiere, no puede permanecer con los labios
ccrradog delante de Ja injusticia: sefialé al orgu-
ll-p-so, hizo resaltar una vez mis la carneril estfu-
pidez de la Opinién—esfinge con cabeza de asno

que dice Pascul,--y demostré las flaquezas hin-
c!laz_op{es, ignorancias, vanidades, injusticias S aun
villanias del celebrado y triunfante autor del «Per-
fume de Bom&.» Si 4 los de su gremio trata impzl.a-
cable Le6n Bloy, con los declarados enemigos es
dz}ntesco €n sus suplicios; 4 Renan jal gran Re-
nan! le empala sobre el bastén de la pedanteria;
H Zo_la Le sofoca en un ambiente sulfidrico, Grandes’
medaaflos ¥ pequefios son medidos con igual ré—j
sero. Todo lo que halla al alcance de su flecha

lo ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperic;
social ¢ intelectual. Poctevin, 4 quien él con clara

Mjusticia llama «un monsieur Francis Poctevins

sSufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas pa:

dre es el <hijo mayor de Cain»; 4 Nicolardet le

Tévuelca y golpea 4 puntapiés; con Richepin es

de una crueldad horrible; con Jules Vallés despre-

Ciativo ¢ insultante; flagela 4 Willette, 4 quien

r-habia alabado, porque prostituyé su talento en
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un dibujo sacrilego; no es miel la que ofrece 4
Coquelin Cadet; al padre Didon le presenta gro-
tesco y malo; 4 Catulle Mendés... jqué pintura la
que hace de Mendés!: con motivo de una estatua
de Coligny, recordando <La colera del Bronces,
.de Hugo, en su prosa renueva la protesta del bron-
ce colérico... azota 4 Flor O’ Squarr, novelista an-
ticlerical ; la francmasoneria recibe un aguacero de
fuego. Hay alabanzas 4 Barbey, 4 Rollinat, 4. Go-
deau, 4 muy pocos. Bloy tiene el elogio dificil.
De «Propos» dice con justicia uno de los pocos es-
critores que se hayan ocupado de Bloy, que son el
testamento de un desesperado, y que después de
escribir ese libro, no habria otro camino, para su
-autor, si no fuese catdlico, que el del svicidio. No
hay en Ledén Bloy injusticia sino exceso de celo,
Se ha consagrado 4 aplicar 4 la sociedad actual
los cauterios de su palabra nerviosa ¢ indignada.
Donde quiera que encuentra la enfermedad la de-
nuncia, Cuando fundé «Le Pal», despedazé como
nunca. En este periédico que no alcanzé sino 4
cualro nimeros, desfilaban los nombres m4s cono-
cidos de Francia bajo una tempertad de epitetos
corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones
aplastadoras. El lenguaje era una mezcla de des-
lumbrantes metaforas y bajas groserias, verbos im-
puros y adjetivos estercolarios. Como 4 todos los
grandes castos, 4 Le6n Bloy le persiguen las imé-
genes carnales; y 4 semejanza de poetas y viden-
tes como Dante y Ezequicl, levanta las palabras
mas indignas ¢ impronunciables y las engasta en
sus metilicos y deslumbrantes periodos.

«Le Pal» es hoy una curiosidad bibliografica, y
la muestra més flagrante de la fuerza rabiosa del
primero de los ¢panfletistas> de este siglo.

Llegamos 4 «El Desesperado», que es 4 mi enten-
der la obra maestra de Le6n Bloy. M4s aun: juz-
go que ese libro encierra una dolorosa autobio-

Ha figura de 14 desgraciada, en vez de es

B
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ga(flf:ﬁ «1%1 Desespcradq»les el autor mismo, y gri-
ostando y maldiciendo con toda la fuerza
de su desesperacién.
En esa novela, 4 través de
1TeQ T o
gaﬂ)e;.hcs 13 ‘dp nomb_r(_‘s fonéticamente semejantes
» €¢ los fipos originales. se Veén pasar las fj
Ias de los principales favor: T Glori il
- ; ° Prilcipales favoritos de ]a Gloria lite-
]acrgsac ual, (;csnudos, con sus lunares, cicatrices
Y Jorobas. Marchenoir i s
¥ 5. M: noir, el protagonist
Hna creacién sombria v ’ o
E 12 y hermosa al lad
5a al lado de la cnal
dparecen los condenadps i e
g enados por el inflexi
8 ¢ e Xible demole-
dor, como cadena de presidiarios. Esos galeotes tie
6 nombres ilustres: ge Haman Payl B(:;l tLSSm-
€ey, Daudet, Catulle 2 c S
G ar e Mendés, Arman i
_ iudal, G i) d Silvestre
gg?:] gi:ch?un, Bergerat, Jules Vallés, Woltt 1301:’
1L Y ofros, y ofros. Nun uri i ;
ain 3 S ¥ S. unca la furia esep :
tEIIl)ld-O explosion igual. Tl
r 7 r v
3 2113 ;5:) 5111(1)}(1}30‘112‘(} vocablo que no pueda emplear-
ga's - .1]1(0. rqu sus gl'osas €manaciones asfixiantes
4flogadores. Pensariage ide 4 E iel
g ariase que pide 4 Ez
Una parte de sy pj toat &
: : Su piato, en la plaza pibl; 4
g a : / Ica... :
medio de tan profunda T i ottt
i€0mo tiembla en
dad divina de Jas lagrimas
g:((){ueﬁios Y humildes; ¢6mo dentro del cuerpo del
arde el corazén de Francisco de Asis! Su com-

Pasion envuelve 4 t 1
> odo cs : Z
Bazaine. aido, desde Cafn hasta

i Esa pobre prostituta que se ar
nfame y vive con M

pseudonimos trans-

ahia WoTerl 1
: abia y ferocidad indomable,
05 0jos del monstruo Ja hume-

como ama el loco 4 los

: repiente de su vida
1 archenoir, como iera vi
ol ¢ con - pudiera vij-
diviﬁi;al 1Ya E]gquaca con el monje Zézimo, en amor
* punbl plegaria, supera 4 todas las Magdalenas
grande;f.ey;?nt’arse el arrepentimiento con mayor
4y Leén Bloy, que trata eon hondo afecto
| 2 . cribir obra
anél:; Ifil;sta ha escrito o_bra de hagjografo, igua-
4 Evﬁsuﬁempresa, por tc:rvor ¥ luces espirituales
agrio del Ponto, 4 un San Atanasio, 4 111{
?
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Fra Domenico Cavalea. Su arrepentida es und
santa y una maArtir: jamas del estiéreol pudiera
brotar flor més digna del paraiso. Y Marchenoir

es la representacién de la inmortal virtud, de la

honradez eterna, en medio de las abominaciones y
de los pecados; es Lot en Sodoma. «El Desespera-
do» como obra literaria encierra, fuera del mérilo
de la novela, dos partes magistrales: una mono-

grafia sobre la Cartuja, y un estudio sobre el Sim- "=

bolismo en la historia, que Charles Morice califiea
de «(nico», muy justamente.

«Un brelan & excomunniés», triptico sober-§

bio, las imégenes de tres excomulgados: Barbey
d’ Aurevilly, Ernest Hello, Paul Verlaine: «El Nifio
terrible», «El Loco» y «El Leprosos {No existe
en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos?

El nos presenta 4 esos {res seres prodigiosos; Bar= S8 s Bestia revolucionaria, y al propio tiempo la

bey, el dandy gentilhombre, 4 quien se llamé el
duque de Guisa de la literatura, el escritor feudal

que ponia encajes y galones 4 su vestido y 4 SUSSS
estilo, y que por noble y grande hubiera podido S
beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que poseyo 38
el verbo de los profetas y la ciencia de los docto-%

res; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el

cafdo, pero también el harmonioso mistico, el in= 38

menso poeta del amor inmortal y de la Virgen

Ellos son de aquellos raros 4 quienes Bloy quema gg
su incienso, porque al par que han sido grandes

han padecido naufragios y miserias.
Como una continuacién de su primer volumen

sobre el «Revelador del Globo», publicé Bloy, cuan: |

do el duque de Veraguas llev6 4 la tauromaquia d

Paris, su libro «Christophe Colombo devant 1E8888SSobre ciertos malos catélicos: 1a caridad frenéti
g @ : 1¢tica
taure;lux.» El honorable ganadero de las Espaifias ™

no volvera 4 oir sobre su cabeza ducal una VOZ

tan terrible hasta que escuche el clarin del di

del juicio. En ese libro alternan sones de 6rgand i
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con chasquidos de ldtigos, himnos cristianos y fra-
ses de Juvenal; con un encarnizamiento despiada-
do se asa al noble tauréfilo en el toro de bronce de
Falaris. La Real Academia de la Historia, Fernin-
dez Duro, el historiégrafo yankee Harisses, son
también objeto de las iras del libelista. Dé gra-
cias 4 Dios el que fué mi buen amigo don Luis Vi-
dart de que todavia no se hubiesen publicado en

i aquella ocasion sus folletos anticolombinos. Bloy
& Se proclamé caballero de Colén en una especie

de sublime quijotismo; y arremetié contra todos
los enemigos de su Santo genovés.

Y he aqui una obra de pasién y de piedad, «La
caballera de la muerte.» Es la presentacién apo-
logética de la blanca paloma real sacrificada por

tondenacion del siglo pasado, el unico siglo in-
d}gno de los fastos de nuestro planeta, dice Wi-
lliam Ritter, siglo que seria preciso poder supri-

Imir para castigarle por haberse rebajado tanto.» En

estas paginas, el lenguaje, si siempre relampaguean-
te, es noble y digno de todos los oidos.
El panegirista de Maria Antonieta ha elevado

. €0 memoria de la reina guillotinada un mausoleo

‘-h'ez'e'{ldico y sagrado, al cual todo espiritu aristo-
Cratico y superior no puede menos que saludar
con doloroso respeto.

Los dos ultimos Iibros de Bloy son «Le Salut
par les juifs» y «Sueur de sang»

El_primem no es por cierto en favor de los per-
Seguidos israelitas; mas también los rayos caen

de ]|3L0y comienza por casa. El segundo es una co-
leccion de cuentos militares, y que son 4 la gue-

- ITa francoprusiana lo que el aplaudido libro de

@ Esparbés 4 la epopeya napolednica; con la di-
ferencia de que alli os queda la impresién glorio-
54 del vuelo del dguila de la leyenda, y aqui la




A T R

Francia suda sangre... Para dar una idea de lo

que es esta reciente produccién, baste con copiar
la dedicatoria;

A LA MEMOIRE DIFFAMEE
de

Frangois-Achille Bazaine

Marechal de I'Empire

Qut porta les pechés de toute la France.

Estin los cuentos basados en la realidad, por
mas que en ellos se llegue 4 lo fantistico. Es un
libro que hace dafio con sus espantos sepulcrales,

sus carnicerfas locas, su olor 4 carne quemada, | -
4 cadaverina y 4 pélvora. Bloy se batié con el it
alemén de soldado raso; y odio como el suyo al
enemigo, no lo encontraréis. «Sueur de sang» fué ®
ilustrado con tres dibujos de Henry de Groux, |

macabros, horribles, vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico S
y dominante, mirada firme y honrada, frente es- |
paciosa coronada por una cabellera en que ya ha B
nevado, rostro de hombre que mucho ha sufrido i

Y que tiene el orgullo de su pureza: tal es Leon

Bloy. 8

Un amigo mio, catélico, escritor de brillante fa-

lenfo, y por el cual he conocido al Perseguidor, i

me decia: <Este hombre se perderd por la soberbia

de su virtud, y por su falta de caridad.» Se perde- |

ria si tuviese las alucinaciones de un Lamennais,

y si no latiese en €l un corazén antiguo, lleno de J=

verdadera fe y de santo entusiasmo.
Es el hombre destinado por Dios para aclamat
en medio de nuestras humillaciones presentes. EE-

siente que ¢alguien» le dice al oido que debe cum=

Plir con su misién de Perseguidor, y la cumplé

e
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aunque 4 su voz se hagan los indiferentes los «prin-
cipes de Sodoma» y las «Archiduquesas de Gomo-
rra», tiene la vasta fuerza de ser un fan4tico. El
fanatismo, en cualquier terreno, es el calor, es la
vida: indica que el alma esti toda entera en su
obra de eleccién. El fanatismo es soplo que viene
de lo alto, luz que irradia en los nimbos y aureolas
de los santos y de los genios!







M. Jean Richepin

Jean Richepin

A'PrOPOSITO DE «MEs PARADISY

Para frontispicio de estas lineas, ;qué pintor,
qué dibujante: puede darme retrato mejor que el
que ha hecho Teodoro de Banville, en este pre-
cioso esmalte?

«Este cantor, de lois6n negro y rostro ambarino,
ha resuelto parecerse 4 un principe indio, sin duda
con el objeto de poder desparramar, sin ‘llamar
ia afencién, un montén de perlas; de rubies, de
zafiros y de crisolitos. Sus cejas reclas casi se
juntan, y sus ojos hundidos, de pupilas grises,
estriados y circulados de amarillo, permanécen co-
munmente como durmientes y turbados; coléri-
€0s, lanzan relampagos de acero. La nariz peque-
Ha, casi recta, redondamente terminada, tiene las

‘Venianillas moéviles y expresivas; la-boca peque-

B3, roja, bien modelada y dibujada, finamente vo-
uptuesa y amorosa; los dientes cortos, estrechos,
blancos, bien ordenados, sélidos como para co-
mer hierro; dan una original y viril belleza al poe-

2 de las ¢Cariciass La largura avanzada de la

mandibula inferior, desaparece bajo la linda barba
Fizada y ahorquillada; y ocultando sin duda una
Los raros—6




alta y espaciosa frente, de la cima del crineo se
precipita hasta sobre los ojos una mar de hondas
apretadas: es la espesa y brillante y negra y on-
dulante cabellera.» Confrontando esta pintura con
la agua-fuerte de Leén Bloy, la fisonomia adquie-
re sus rasgos absolutos: sea al amor de aquella
carifiosa efigie, 6 al corrosivo efecto de los dcidos
del panfletista, la figura de Richepin es intere-
sante v hermosa. Robusto y gallardo, tiene a or-
gullo el ser turanio, bohemio, comico y gimnasta,

Hace sus versos 4 su imagen y semejanza, bien

vertebrados y musculosos; monta bien en Pega-
s0 como domaria potros en la pampa; alza los
cantos metalicos de sus poemas como un hércules
sus esferas de hierro, y juega con ellos, haciendo
gala de biceps, potente y sanguineo. En el feuda-
lismo artistico en que Hugo es Burgrave, Riche-
pin es barén barbaro, gran cazador cuyo cuerno
asorda el bosque y 4 cuyo halali pasa la tempes-
tuosa tropa cinegética, en un galope ronco y so-
noro, tras la furia erizada y fugitiva de los jaba-
lies y los vuelos violentos de los ciervos.

Los que le colocan en el principado del «caboti-
nismo», (no creen que tenga derecho este hombre
fuerte 4 corfarle la cola 4 su leén?

No son pocos los golpes que ha recibido y re-
cibe, desde la catapulta de Bloy hasta las flechas
rabelesianas de Laurent Tailhade. A todos resis-
te, acorazando su carne de atleta con las planchas
de bronce de su confiada soberbia. Busca lo rojo,
como los toros, los negros v las mujeres andali-
zas, princesas de los claveles: de sus instrumentos
el timpano y la trompeta; de sus bebidas el ving,
hermano de la sangre; de sus flores las rosas ple-
téricas: de su mar las dsperas sales, los iodos ¥
los fésforos. Como Baudelaire, revienta petardos
verbales para espantar esas cosas que se llaman
clas gentes.» No de otro modo puede tomarse Id

A e

ocurrencia que Bloy asegura haber oido de sus
labios, superior, indudablemente, 4 la del jardi-
nero de las «Flores del Mal», que alababa el sabor
de los sesos de nifio...

«La chanson des gueuxs, fué la fanfarria que
anuncio la entrada de ese vencedor que se cifié
SiL corona de laureles en los bancos de la policia
correccional. «Mon livre n’' a point de feuille de
vigne et je m’ en flatte.» Voluntariamente enca-
nallado, canta 4 la canalla, se enrola en las tur-
bas de los perdidos, repite las canciones de los
mendigos, los estribillos de las prostitutas; engas-
fa en un oro lirico las perlas enfermas de los bur-
deles; Pindaro «atorrante» suelta las alondras de
sus odas desde el arroyo. Los jaques de Quevedo
o vestian los harapos de plirpura de esos jaques;
los borrachos de Villén no cantaban mas triune
fantemente que esos borrachos. Cinica Yy grosera,
2 musa arremangada baila un «chahuts vertigino-
S0; vemos & un mismo tiempo el Moulin Rouge y
el Olimpo; las péginas estan impregnadas de acres
perfumes; brilla la tea andrquica; los pobres can-
tan la cancién del oro; el coro de las nueve her-
manas, ya en ritmos tristes 6 en rimas joviales,
8@ expresa en cargot»; la Miseria, gitana pdlida y
embriagada, danza un prodigioso paso, y de Orién
1§ ’Arturo forma sus castaiiuelas de oro. La crea-
€lon tiene su himno; las bestias, las plantas, las
€osas, exhalan su aliento 6 su voz; los jévenes va-
gabundos su juntan con los ancianos limosneros;
el son del pifferaro responde 4 la romanza gas-
tad'a del organillo. Oid un canto 4 Raul Pouchon,
Valiente cancionero de Parfs, mientras rimando una

" frase en griego de Platén, se prepara el juglar 4

discuiparse de su amor por las mdscaras, apoya-

do en el brazo de Shakespeare. i
Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos

“gueux» la que ha sonado en la bocina de Riche-
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pin, y que su sentimiento popular es falsificado; el
mismo Aristides Bruant, clarin de la cancion, le
aplaude con reservas y seflala su falta de since-
ridad. No he de juzgar por esto menos poeta 4
quien ha revestido con las méas bellas preseas dé
la harmonia el poema vasto y profundo de los
miserables.

En ¢Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutan-
te, al organista del verso; acufia sonetos como
medallas y esterlinas; tiene la ligereza y el vigor;
chispas y llamaradas, saltantes «pizzicati» y pres-
tigiosas fugas. Como tirada por catorce cisnes, la
barca del soneto recorre el lago de la universal
poesia; 4 su paso saluda el piloto paraisos de Gre-
cia, encantadas islas medioevales, sofiadas Cépuas,
divinos Eldorados; hasta anclar cerca de un edén
Watteau, que se percibe en el pais de un abanico
de catorce varillas. La delicadeza y distincién del
poeta dan 4 entender que lo pugil no quita lo Bue-
kingham.

En este poema, como en todos los poemas, como
cn todos los libros de Richepin, encontraréis la
obsesion de la carne, una furia erética manifestada
en similes sexuales, una fraseologia pléstico-geni=
tal que cantaridiza la estrofa hasta hacerla vibrar
como aguijoneada por cdlida brama; un culto f4-
lico comparable al que brilla con carbones de un
adorable y dominante infierno en los versos del
raro, total, soberano poeta del amor epidérmico
y omnipotente: Algernon C. Swinburne.

Al eco de un rondd6 vais al pais de las hadas ¥
de los principes de los cuentos azules; huelen 108
campos florecidos de madrigales; tras el reino de
Floreal, Thermidor os ensefiard su region, en don-
de 4 la entrada, se balancea un macabro ahorca=
do alegre, que me hace recordar cierta agua-fuer-
te de Felicien Rops, que aparecio en el frontispis
cio de las poesias del belga Théodore Hannon.
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Tras las brumas de Brumario, Nivoso dirige sus
bailarinas en un amargo cancan; y después de es-
tas caricias, de estas «Caricias», queda en el 4ni-
mo una pena tan honda, como la que aprieta y
persigue 4 los fornicarios en los tratados de los
fisiblogos y la anunciada en los versiculos de los
libros santos.

En «Las Blasfemias» brota una demencia verti-
ginosa. El titulo no mas del poema, toca un bombo
mfamante. Lo han tocado antes, Baudelaire con sus
«Letanias de Satdn» y el autor de la «Oda 4 Pria-
po.» Esos titulos son comparables 4 los que deco-
ran, con cromos vistosos los editores de cuentos
obscenos. « Atencion, sefiores! |Voy 4 blasfemar!»
¢Se quiere mayor atractivo para el hombre, cuyo
senlido més desarrollado es el que Poe llamaba
el sentido de perversidad? Y he aqui que aunque
la protesta de hablar palabras sinceras manifes-
tada por Richepin, sea clara y franca, yo,—sin
permitirme formar coro junto con los que le lla-
man cabotin y farsante,—miro en su loco hervor
d'e'ideas negativas y de revueltas espumas meta-
fisicas, 4 un peregrino sediento, 4 un gran poeia
errante en un calcinado desierto, lleno de deses-
peraciéon y de deseo, y que por no encontrar el
oasis y la fuente de frescas aguas, maldice, jura
¥ blasfema. Cuando m#s, me acercaria 4 la som-
bra de Guyau, y veria en esta obra tinica y reso-
nante, un concierto de ideas desbarajustadas, una
harmonia de sonidos en un desorden de pensa-
mientos, un capricho de portalira que quiere asom-
brar 4 su auditorio con el estruendo de sonatas
estupendas y originales. De otro modo no se ex-
plicaria ese paradojal grupo de sonetos amargos,
en el que las més fundamentales ideas de moral
8¢ ven destrozadas y empapadas en las mds abo-
minables deyecciones.

Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja
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con la célebre frase frigorifica que Leén Bloy ase-
gura haber oido de boca de Richepin. El carnaval
teolégico que en las «Blasfemias» constituye la di-
version principal de la fiesta del ateo, con sus
cépulas inauditas y sus sacrilegos cuadros ima-
ginarios, seria motivo para dar razén al icono-
clasta Max Nordau, en sus diagnésticos y afirma-
ciones. Pocas veces habrd caido la fantasia en
una histeria, en una epilepsia igual; sus espumas
asustan, sus contorsiones la encorvan como un
arco de acero, sus huesos crujen, sus dientes re-
chinan, sus gritos son clamores de ninfomaniaca;
el sadismo se junta 4 la profanacién: ese vuelo de
estrofas condenadas precisa el exorcismo, la des-
infeccion mistica, el agua bendita, las blancas hos-
tias, un lirio del santuario, un balido del corde-
ro pascual. La cuadrilla infernal de los dioses cai-
dos no puede ser acompafiada sino por el organo
del Silencio. Habla el ateo con las estrellas, para
quedar més fuerte en su negacion, y -su plegaria,
cuando parodia la oracion, como un péjaro sin
alas, cae. El judio errante dice bien sus alejandri-
nos y prosigue su marcha. Las letanias de Bau-
delaire tienen su mejor parafrasis en la apologia
que hace Richepin del Bajisimo.

Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos,
entona, él también su jPape Satin, Pape Satin
alepe! Mas donde se retrata su tipo desastrado,
es en las que €l llama canciones de la sangre: su
drbol geneal6gico florece rosas de Bohemia: sus
antepasados espirituales estan entre los invasores,
los parias, los bandidos cabalgantes, los soldados
de Atila, los florentinos asesinos, los atormenta-
dores, los sicubos, los hechiceros, y los gitanos.

En esas canciones se encuentra una estrofa har-
moniosisima que Guyau considera como la mejor
imitacién fonética del galope del caballo, olvidan-
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do el ilustre sabio el verso que todos sabemos
desde el colegio:

Cuadrupedantem putem sonitu quatit
ungula campum...

Nada existe de divino para el comedor de idea-
les; y si hace tabla rasa con los dioses de todos
los cultos y con los mitos de todas las religiones,
no por eso deja de decir 4 la Razén desvergiien-
zas, de abominar a4 la Naturaleza, montén de de-
yecciones, segin €él, y de reirse, tonante y bur-
16n, del Progreso, para seiialarse como precursor
de un Cristo venidero cuya aparicién saluda, el
blastemo, con los tubos de sus trompetas alejan-
d?inas‘ Eran sus intenciones, seglin confesién pro-
pia, cuando ech6 al mundo ese poema candente
¥y escandaloso, instaurar 4 su modo una moral,
una politica y una cosmogonia materialista. Para
esto debia publicar después de las «Blasfemias»
el «Paraiso del Ateo», el «Evangelio del Antecris-
to» y las «Canciones eternas.» El poema nuevo
«Mis paraisos» corresponde 4 aquel plan.

Una palabra siquiera sobre una de las més fuer-
tes, quizd la mas fuerte, de Jean Richepin: «El
Mar.» Desde Lucrecio hasta nuestros dias, no ha
vibrado nunca con mayor impetu el alma de las
€osas, la expresién de la materia, como en esa
abrumadora sucesién de consonantes que olea, sa-
la‘, respira, tiene flujo y reflujo, y toda la agita-
€ién y todo el encanto vencedor de la inmensidad
marina. De todos los que han rimado 6 escrito so-
bre el mar, tan solamente Tristin Corbiére (de la
academia hermética de los escogidos), ha hecho
cantar mejor la lengua de la onda y del vienlo,

- la melodia ocednica. Hay que saber que Richepin,

como Corbiére, conoce préicticamente las aventu-
as de los marineros y de los pescadores, y bajo
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sus pies ha sentido los sacudimientos de la piel

azul de la hidra. No sé si de grumete empez6; pere
si que ha hecho la guardia, 4 la media noche,
delante de la mirada de oro de las estrellas; y en-
vuelto en la bruma de las madrugadas, ha dicho
entre dientes las canciones que saben los lobos
de mar. Loti delante de él es un «sportman», un
¢yachtman»; René Maizeroy, un elegante que va
A tomar las aguas 4 Trouville; Michelet, un admi-
rable profesor; solamente Corbiére le presta su
pipa y su cuchillo y le aplaude cuando salmodia
sus cristalizadas letanias, 6 enmarca maravillosas
marinas que no han sabido crear los pintores de
Holanda, 6 retrata y esculpe los tipos de 4 bordo,
6 con la linterna mdgica de un poder imaginati-
vo excepcional ilumina cuadros fantasmagoricos
sobre las olas, concertando la muda melodia de
los castos astros con la polémica eterna de las
ebrias espumas.

El Richepin prosista ha cosechado laureles ¥y
silbas; pues si con sus cuadros urbanos de Paris
ha realizado una obra tnica, con sus novelas ha
llegado hasta las puertas aterradoras del folletin.
Jamis creeria yo en un rebajamiento intelectual
de tan alado poeta, y no seré de los que lo abur-
guesan, 4 causa de tal 6 cual produccién; y que
son los mismos que llaman 4 Zola «un monsieur
4 génie.» Mme. André se va con sus fristezas hu-
manas; y «Braves gens» junto con Miark, ceden el
paso al cconteur.» Pucs si algin poder tiene Ris
chepin después del de lirico, es el que le da la

forma rdpida y vivaz del cuento. Ya nos pinte las

intimidades de los cémicos, 4 los cuales le acerca
una simpatia irresistible; ya vaya al jardin de
Poe 4 cortar adelfas ¢ arrancar mandragoras, al
livido resplandor de las pesadillas; ya juegue con
la muerte, 6 se declare paladin de anarquistas,
humillando, mal pocta en esto, la idea indestrucs
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tible de las jerarquias, su palabra tiene carne y
sangre, vive y se agila, y os hari estremecer.

En «Mes Paradis» hay ya una ascensién. Como
las «Blasfemias», el poema esti dedicado 4 Mau-
rice Bouchor. Quien, espiritual y mistico, debera
aplaudir el cambio experimentado en el ateo. Ya
no todo estd regido por la fatalidad, ni el Mal es
el invencible emperador. La explicacién podra qui-
24 encontrarse en esta declaraci6n del poeta: «Las
Blasfemias» fueron escritas de veinte 4 treinta afios
¥y «Mis Parafsos», de treinta 4 cuarenta.» Comien-
za su ultimo poema con un tono casi prosaico,
¥ protesta su buena voluntad 'y la sinceridad de
s pensamiento. Buen gladiador, hace su saludo
antes de entrar en la lucha. Luego, las primeras
bestias fieras que le salen al encuentro son dra-
gones de ensuefio, 6 frias viboras biblicas que nos
vienen 4 repetir una vez més que en el fondo de
toda copa hay amargura, y que la rosa tiene su
espina y la mujer su engaiio. Vuelve Richepin 4
ver al diablo, 4 quien canta en sonoros versos de
pie quebrado; antes le habia visto igual fisicamente
4 un hermano de Bouchor, ahora le adula, le rue-
ga y le habla en su idioma, como un ferviente ado-
rador de las misas negras.

Pero no todo es negacién, puesto que hay una
¥oz secreta que pone en el cerebro del sofiador la
simienfe de la probabilidad.

Para ser discipulo del demonio, Richepin filosofa
demasiado y sobre todo el tejido de su filosofia
Sopla un buen aire que augura tiempo mejor. La
barca en que va, con rumbo 4 las Islas de Oro,
pasa por muchos escollos, es cierto; pero esto
os da motivo para oir el suave son de muy lin-
das baladas. Sensual sobre todo, el predicador del
culto de la materia nos dice cosas viejas y bien
Sabidas. ¢ Es acaso nuevo el principio que resume
12 mayor parte de estas primeras poesias: «coma-
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mos, bebamos, gocemos, que maitana todo habra
concluido? (0O este otro: «vale més pdjaro en
mano que buitre volando?» Oh, si; los panales, las
rosas, los senos de las mujeres, las uvas y los vinos,
son cosas que nos halagan y encantan; pero jesto
es todo? Diré con el mismo Richepin: «Poéte, n'as
tu pas des ailes?

El amor 4 los humildes se advierte en toda esta
obra: no un amor que se cierne desde la altura del
numen, sino un compaifierismo fraternal que jun-
ta al poela con los «gueux» de antaiio. Las cancio-
nes transcienden 4 olores tabernarios. Decidida-
mente, ese dugue vestido de oro tiene una ten-
dencia marcada al «atorrantismo.» Gracias &4 Dios,
que buen aire ha inflado las velas y tenemos &
la vista las costas de las anunciadas dureas islas.
Sabemos aqui que la vida vale la pena de nacer;
que nuestro cuerpo tiene un reino extenso y rico;
que nada hay como el placer, y que la felicidad
consiste en la satisfacciéon de nuestros instintos.
Islas de oro palido, islas de oro negro, islas de
oro Tojo, ;son estas las flores que brotan en vues
tras maravillosas campifias?

Lo que llama al paso mi atencién son dos coinci-
dencias que no tocan en nada la amazdnica origi-
nalidad de Richepin, pero me-traen 4 la memo-
ria conocidisimas obras de dos grandes maesiros.
En la pagina 229 de «Mes Paradis» tiembla la ca=
bellera de Gautier, y en pédgina 368 se lee:

Enivre-toi quand-méme, et non moins follement,
de tout ce qui survit au rapide moment,
des chiméres de I’art, du beau, du vin, des réves
qu'on vendange en passant aux réalités bréves, etc.

Lo cual se encuentra mis 6 menos en uno de los
admirables poemas en prosa de Baudelaire.
Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravis

v

llas de poesia satiriaca, estrofas en que ha queri-
('io demostrar Richepin como ¢l también puede
zgq&iz?r las exquisiteces de la poética simbolista:
paisajes de suprema belleza, decoraciones oricn:
tales, 1“itmos y estrofas de una lengua asidtica en
gue triunfa el millonario de vocablos y de recur-
S0s artisticos; relimpagos de pasi6n y ternuras
subitas; las apoteosis del hogar y la i)oetizacién
de las cosas mds prosaicas; las flautas y harpas
de Verlaine se unen 4 las orquestas parnasianas:
ell treno, el tercelo monérrimo de los himnos laz
tinos precede al verso libre; el elogio de la pala-
bra gste’t hecho en alejandrinos que parecen conti-
nuacion de los célebres de Hugo, y si turba la
harmonia 6rfica la obsesién de la metafisica pron-
t0 nos salva de la confusién 6 del ﬂburrj;niento
al galope metdlico y musical de las cuddrigas de
hemistiquios. En largo discurso rimado nos expli-
card por qué es 4 veces prosaico, 6 trivial. Su
pensamiento pesa mucho, y no pueden arrastrar-
o en ocasiones las palabras.

Islas de oro pdlido, islas de oro rubio, islas de
0ro negro, todas sois como paises de ensuefio. No
hay arcos de plata y flores para recibir al catecii-
meno. Richepin no es atn el elegido de la Fe. Lo
que hay de consolador y de divino en este poema
es que al concluir presenciamos la apoteosis del
amor. Y el Amor lleva 4 Dios tanto 6 mis que la
Fe. Amor carnal, amor ideal, amor de todas las
€osas, atraccién, imdn, beso, simpatia, rima, rit-
{11.10;, -eli amor es la vision de Dios sobre la faz de la

erra !

dY pues que vamos 4 esos paraisos, 4 esas islas
1eoro, celebremos la blancura de las velas de seda,
3 Vuelo de los remos, el marfil del timén, la proa
or 7 v E e 1
ada, curva como un brazo de lira, el agua azul,

y’lil eterna corona de diamantes de la Reina Poe-
sia!

-




Jean Moreas

El retrato que el holandés Byvanck hizo de Mo-
reas en un libro publicado no ha mucho tiempo,
no es de una completa exactitud. Moreas no esta
contento con la imagen pintada por el Teniers
filblogo, como 11ama Anatole France al profesor de
Hilversum. Ha llegado hasta calificar 4 éste, en
¢l calor de la conversacién, sencillamente de «im-
bécil.» Palabra que no osé contradecir, aunque me
parecié harto dura ¢ injusta, y de todo punto in-
aplicable para el excelente villonista, para el «sa-

[ bio pensativo» para quien, segiin el mismo France,

con fodo y ser filélogo, se interesa por el movi-
miento intelectual... ‘

Cierto es que en su libro, 4 vuelta de justos
elogios y de una admiraci6n que demuestra in-
dudablemente su sinceridad, nos ha dado un Mo-
reas caricatural, un Moreas inadmisible para los
que tenemos el gusto de conocerle. Y no puede ser
€xcusa salvadora, el que las anécdotas bufas refe-
entes al poeta estén en la narracién de Byvanck
Puesias en los labios de antiguos amigos del hoy
Jefe de 1a escuela romana. Todo lo contrario! Bien
sabe el pensador de Holanda que del «cher con-




s

frére» y del «cher maitre» gustan mucho los dientes
literarios en todas partes del mundo... Un mordis-
co al «querido compaifiero», un arafiazo al «queri-
do maestro», no hay nada mejor, principalmente
cuando ello va acompafiado con la salsa del ri-
diculo! Es un-don especial del lobo humano. Al
lobo humano parece que el arte le pusiese en el
higado una extrafia y &spera bilis. Hasta hoy no se
ha visto sino muy raras veces una amistad pro-
funda, verdadera, desinteresada, y dulcemente fran-
ca, entre dos hombres de letras. |Y los poetas,
esos amables y luminosos pdjaros de alas azules!
Los triunfos de Moreas, enconaron 4 muchos de
sus colegas. El banquete que se dié, cuando la apa-
rieion del primer «Pelerin Passionné» fué causa de
bastanfes rencores. No impunemente se logra una
victoria.

Moreas, si es que era lal como aparece retra-
tado en el libro de Byvanck, ha cambiado en dos
anos muy mucho. Cierto es que hay algo en él del
espadachin idealizado en sus hermosos versos:

La main de noir gantée 4 la hauche campée,
avec sa toque a plume, avec sa longue epée,
il passe sous les hauts balcons indolemment.

Por lo demds, si usa siempre el «monocle», no
dice «Pindaro y yo», ni se admira de tener las
manos blancas y finas. La «toque 4 plume» es un
flamante sombrero de copa; su traje es correcto,
de intachable corte. Alta y serena frente; cabellg
de klepto; porque, como en Paris se sabe, Moreas,
es griego de Galia,

«No es un paché, es un klepto de negra cabelles
ra.» Cuerpo fuerte y bien erguido, manos aristocra:
ticas, el aire un si es no es altivo y sonrientemente
desdefioso; gestos de gran sefior de raza; bigotes
bien cuidados. Y entre todo esto, una nariz sobep=
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bia y orgullosa, 4 propésito de la cual, un perio-
dista risuefio, ha dicho que Moreas es semejanta
4 una cacatia.

§Qué misteriosa razén hard que ese apéndice
facial llame tanto la atencién de la critica? La na-
riz de Moreas es, vuelvo 4 repetirlo, una soberbia
y orgullosa nariz, ni atrozmente aumentada con un
garbanzo, como la de Cicerdn, ni tan desarrollada
como la de Cornéille, ni fea hasta la provocacién
y el insulto, como la de Cyrano de Bergerac. En
resumen, nuestro poeta tiene un gallardo tipo de
caballero.

Con ropilla y sombrero emplumado, se podria
afirmar: «Velazquez pinxit, Como Ronsard y co-
mo Chenier tienen en las venas sangre de Grecia.
Su familia es originaria del Epiro y su apellido
es ilustre: Diamanto; precedido de la palabra Pa-
pa, y seguido de la terminacién <poulos», lo pri-
mero para indicar que hay entre los miembros que
lustran la casa, un gerarca de la iglesia, y lo se-
gundo, que es en griego equivalente al «off», al
evitch» 6 al «ski» slavos. A principios del siglo,
esa familia de nombre inmenso, «Papadiamanto-
poulos», emigré al Peloponeso, 4 la Morea; y de
aqui el nuevo nombre, el nombre adoptivo hoy
€n uso. El poeta es de raza de héroes. Su abuelo
fu€ un gran luchador por la libertad de la Grecia.
Su padre habia quedado en la capilal y era digna-
tario de la corte del rey bavaro Othon, impuesto
por las potencias. «Y aqui,—decia Moreas 4 By-
vanck,—y aqui comienza la historia de mi rebelion.
Mis padres habian concebido una alta idea de mi
porvenir y querian enviarme 4 Alemania, donde re-
Cibirfa una buena educacién. Hay que recordar que
la influencia alemana prevalecia en la corte. Ha-
bia aprendido 4 un tiempo griego y francés, y no
Séparaba ambas lenguas. Queria ver la Francia;
o aun, ya tenia la nostalgia de Parfs. Creyeron
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forzar mi resistencia, enviindome i Alemania, ¥
me volvi dos veces. En fin, me fui 4 Marsella y de
alli 4 Paris. Era que el destino me sefialaba mi
ruta; pues yo era ain muy joven para darme cuen-
ta de mis acciones. He sufrido horriblemente; pero
no me he dejado abatir y he mantenido alta la ca-
beza. Mi familia me reprochaba mi pereza,—seguil
sus palabras,—y hacia espejear ante mis ojos el alto
empleo que hubiera podido obtener en Atenas.
Pero basta. Se siente uno herido en lo mas vivo
cuando las personas que ama no le comprenden,
y aun le hieren. Yo nunca he hablado de esto con
nadie...»

Y he ahi que ha llegado en la terrible ciudad de
la gloria 4 conquistarse un envidiado nombre, Des-
pués de brega y sufrimiento, el desconocido es ya
«alguien.» Anatole France, 4 quien siempre habra
que citar, le 1lama «el poeta pinddrico de palabras
lapidarias.» Si Moreas no fuese tan descuidado de
su renombre, si tuviese el don de intriga y de aco-
modaticia humildad de muchos de los que fueron
antafio sus compaiieros, su gloria habria sido so-
noramente cantada por el clarin prostituido de la
Fama fdcil. Mas el joven «centauricida» estd acos
razado de orgullo, casqueado de desdén olimpito.
Alrededor de ese orgullo y ese desdén, se ha fors
mado mas de una leyenda, que circula por los €a=
fés estudiantiles y literarios del Barrio Latino.

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irres:
petuoso con los genios, con los Santos Padres de
las letras, que observa con su «<monocle» 4 Pindas
ro, que blasfema de Hugo y acepta con reservds
4 Leconte de Lisle; ya es el Narciso que se deleitd
con su belleza en un espejo de cervecerfa; ya €8
el corifeo de las primeras armas, que entraba al

café seguido de una cohorte de acélitos papanatasy

va es el rival de Verlaine, que ve de reojo al fauno
maldito; ya el recitador de sus propios versos
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que se alaba pontifical y descaradamente, delante
de un concurso asombrado 6 burlén. Después de
todo, la mala voluntad ha quedado vencida. No hay
Sino que reconocer en el autor del «Pelerin Passion-
ne», a un egregio poeta. «El tinico,—dice el escri-
tor holandés,—que en todo el mundo civilizado pue-
de hablar de su Lira y de su Musa, sin caer en ri-
diculn.»-Morms ha tomado muchos rumbos antes
de seguir la senda que hoy lleva. El apareci6 en
el campo de las letras, como revolucionario. Una
nueva escuela acababa de surgir, opuesta hasta
cierto punto 4 la corriente poderosa de Victor
Hugo y sus hijos-les parnasianos; y en todo y por
todo,’ a la invasion creciente del naturalismo cuyo
pontifice aparecia como un formidable sorfa(’lor de
ideales. Los nuevos luchadores ql.:isieronblibrar a
10s espiritus enamorados de lo bello, de la peste
Rougon v de la plaga Macquart. Artistas, ante todo
eran, em‘usmslas y bravos, los voluntarios del Arle’
‘Tales fueron los decadentes, unidos en un princi;
pio, ¥y -(Eospués separados por la mas extrafia de las
anarquias, en grupos, subgrupos, variados y cu-
riosos cendculos. Moreas, como queda dicho, fué
uno de los primeros combatientes; él, como un de-
€idido y convencido adalid, luvo‘qu'e sostener el
brillo de la flamante bandera, contra los innume-
rables alaques de los contrarios. Casi toda la pren-
§a parisiense disparaba sus baterias sobre los re-
eien llegados. Paul Bourde se alzaba implacable
€N su burla, desde las columnas del «Temps.» Lla-
maba 4 los decadentes con tono de reproche, hi-
10s de Baudelaire; dirigia sus més certeros pro\-vc-
tlylleshcontrz_l Mallarmé, Moreas, Laurent Tailhade
Vignier y Charles Morice; y pintaba 4 los odiados

b I¢lormadores, con colores chillones y extravagan-

:!es perfiles. Todos ellos no eran sino una muche-
tumbre de histéricos, un club de chiflados. Las fan-
Los raros—7y




tasias escritas de Moreas, eran segin el critico,
sentida’s y vividas. ¢ El joven poeta queria ser Khan
de Tartaria, 6 de no sé dénde, en un bello verso?
Pues eso era muestra de un innegable desorden
intelectual. Moreas era un sujeto sospechoso, de
deseos crueles y bdrbaros. Ademds, los decaden-
tes eran enemigos de la salud, de la alegria, de la
vida en fin. Moreas contesté 4 Bourde tranquilo y
bizarramente. Le dijo al escritor del mis grave de
los diarios que no habia motivo para tanta alga-

rada; que el distinguido sefior Bourde se hacia eco

de futiles anécdotas inventadas por alegres desocu-
pados; que ellos, los decadentes, gustaban del buen
vino, y eran poco afectos 4 las caricias de la diosa
Morfina; que preferian beber en vasos, como el co-
min de los mortales, y no en el craneo de sus abue-
los; y que, por la noche, en vez de ir al sibado de
los diablos y de las brujas, trabajaban. Defendio
i la censurada Melancolia, de la Risa gala, su gor-
da y sana enemiga. «Esquilo, dijo, Dante, Shakes-
peare, Byron, Goethe, Lamartine, Hugo, los gran-
des poetas, no parece que hayan visto en la vida
una loca kermesse de infladas alegrias.» Fué el
campeén de las ligrimas. Después se ocupo de 1a

exterioridad de la poesia decadente y expuso sus-

canones. Al poco tiempo aparecié en el «Figaros
un manifiesto de Moreas. Fué la declaratoria de
la evolucién, la anunciacién coficial» del simbolis=
mo. Los simbolistas eran para los romaénticos re-

zagados y para el naturalismo, lo que el romanti=

cismo para los pelucas de 1830. ;Pero no eran ellos
los de la joven falanje, nietos de Victor Hugo?
Ese célebre manifiesto en que aparecian declas
rados los principios del simbolismo, el organismo
de la naciente escuela, su ritual artistico, su teoria,
sus intentos y sus esperanzas, fu¢ analizado y coni-
batido por Anatole France, con la manera magis:
tral y la superior fuerza que distinguen 4 ese es
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critor. Moreas respondible, en unas cuantas lineas,
con caballeresca cortesfa, manteniendo, buen pa-
ladin, sus ideas. De esto hace ya algunos afios.
Moreas desdefia hoy, mira con cierta reprocha-
ble falta' de carifio, sus primeras producciones.
¢ Por qué? Ellas marcan ¢! sendero que debfa seguir
el talento del autor, son los vuelos en que se ensa-
yaban las alas, y para el observador 6 el biégrafo,
constituyen valiosisimos documentos. Nuestro poe-
ta no habla nunca de sus trabajos en prosa. Como
todo verdadero poeta, es un excelente prosador.
A pesar de las inextrincables montafias simbéli-
€as y de las raras brumas, amontonadas en el «The
¢hez Miranda», 6 en las «Demoiselles Gouberts,
ambas obras escritas en colaboracién con Paul
Adam, esos dos trabajos primigenios son ya un an-
gurio de poder y de victoria. Hay en ellos riqueza,
derroche de intelectualidad y de pasién artistica,
Son revuelta y amontonada pedreria, joyas rega-

" das; lujo desbordado de la fantasia, locura de an-

$i0so principe adolescente. ;Qué hay distancia de
esos libros al ultimo «Pelerin? Claro esta.
«He crecido»,—dice Hugo en una célebre episto-

‘la. El antiguo camarada de Moreas, el Paul Adam

de estos momentos, que corona de gemas ilustres
la cabeza hierdtica de las princesas bizantinas, ;no
€mpieza 4 mostrar los quilates de sus oros y dia-
mantes all4, al principio, cuando los tanteos de su
pluma delineaban los contornos de un estilo pres-
tigioso y potente?

. El Moreas de «Les Syrtes», no es, en verdad, el
Ii_l‘ico capitolino y regio de los tltimos poemas:
Sin embargo, algunos preferirian muchos de esos
primeros versos 4 varias de las sinfonias verbales
recientemente escritas por el joven maesiro. La
razon de esto quizd esté en que hay en la prima-
Yeéra de su poesia mds pasiéon y menos ciencia. Es
linegable que la orquestacién exquisita del verso
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libre, «<la maquina del poema poliformo modgrx}isi-
mo», son esfuerzos que seducen; més es irresistible
aquella magia, de los vuelos de palomas, de 'la.s
frescas rosas, bien rimadas en estrofas harmoni-
cas; la consonancia dulce de los labios, luciente c!e
los ‘ojos, ideal y celeste de las alas y el lenguaje
de la pasién y de la juventud. :
Esto, volviendo 4 afirmar que el verso libre,
tal como hoy impera en la poética francesa, es en
manos de una legién triunfante de rimadores, ins-
trumento precioso, teclado insigne y vasto dq in-
comparable polifonia. Mas volvamos 4 los prime-
ros versos de Moreas. « Syrtis inhospital» Clama
Ovidio. «Incerta Syrtis», dice Séneca. Aun no ha
acabado la aurora de esperezarse, y ya la barca del
joven sofiador ha padecido la rudeza de los esco-
llos. {El poeta empieza por el recuerdo! Ya hay
un tiempo ido, al cual el alma vueh:e los nostalgi-
cos ojos. Quizd no es la culpa del sofiador. El viene
después del enfermo René y del triste Olimpio.
Es el invierno. Arde en la chimenea

El tuero brillador que estalla en chispas,

como dice un poela mi amigo{ 4 quien quiero mu-

cho. Fuera pasan los vientos de la fria e;.taci(:m.
Dentro, el gato mayador se enarca y se eslira lan-
guidamente. Algo flota sobre la ramazén bordada
de los cortinajes.

Es el pasado; es ¢l pasado, que clama l_amentando
las ternuras acabadas y los amores difuntos. El
recuerdo vuela primero al divino pafs de Grecia

Alla es donde <bajo los cielos aticos los crepuscu= =3

los radiosos tifien de amatista los dioses esculpidos
en los frisos de los pérticos; donde en el follajé
argentado de los 4rboles de torsos flacos, crepk
tan las agrias cigarras, ebrias de las copas del Es-
tio.» Es en la tierra de las olimpicas divinidades ¥
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de las musas, donde la virgen helénica, de flore-
cientes senos, desperté el amor del adolescente,
poniendo el embriagador vino del primer beso so-
bre sus labios secos de sed. Luego pasar4 la dama
enigmatica, encarnacién del inmortal femenino. Va
en una barca mégica 6 en una géndola amorosa,
¥ 4 su paso hacen vibrar el aire los «pizzicatti» de
las mandolinas. Es la mujer ideal del ensuefio lar-
go tiempo acariciado, la dama que se yergue como
una flor, con su falda de brocatel, cual pintado por
¢l viejo Tintoreto. Eva y Helena, hermanas fatales,
reinardn siempre, bajo apariencias distintas. Si un
rostro de nifia rubia se asoma 4 la ventana, sera
la palida Margarita. En un paisaje duro y vigoroso,
al canto de las cascadas, brotard la forma de una
catalana, de pie pequefio y ojos brilladores; y en
Parfs,—seguramente en un decorado de cimara pri-
vada,—rie la serpentina parisiense, bajo su som-
brero florido.

Y es en ese instante, cuando el poeta casi siem-
pre casto, pone el oido atento 4 la leccién del en-
cendido Satiro. Al vagar ideal, hard sus ramilletes
galantes en los parques ducales, cerca de los vie-

B jos chambelanes que madrigalizan. Nos mostrara

¥

4 esa misteriosa Otilia de labios de bacante y
*0jos de madona, que cruza semejante 4 la vaga fi-
gura de un mito, en tanto que las harpas dejan es-
€apar un trémulo acorde en el salén de las arma-
duras. La oda ird, como una dguila, 4 tocar con
Sus alas la frente del vate recorddndole las futuras
apoteosis de la Gloria. Nuestros 0jos se deten-
drén ante un retrato de mujer, esfingico y encan-
tador, 6 veremos al enamorado dedicar, adorador
de unas blancas manos, perlas 4 los dedos liliales.
Querrd también, tentado como Parsifal, ofrecer sa-
Crificios 4 la Venus carnal y matadora; pero pro-
tegido por especial virtud, cual por un Graal San-
40, volverd 4 flolar en el azul de la elerna ideali-
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dad. En el claro de la luna, un beso. El amor qué
sofiard serd triste y sollozante, lleno de medita-
ciones y furtivas caricias. Canta su amargura de-
lante de la triunfal beldad, y, 4 pesar de la obsesion
de los deseos clandestinos, y del soplo impulsivo
de Mefistofeles, el alma flota en un delicado y mis-
tico ambiente. El suefia con la bella vida del amor
invencible. La cancién invernal languidece en las
cuerdas. La amada y el amado estan cerca de las
llamas de oro de la chimenea, y admiran un paisajé
de desconocido pintor, donde en una fiesta de co=
lores corre el agua de una fuente, bajo un toldo
de hojas; se alza & lo lejos, la montaiia, y, en pri-
mer término, bajo el sol del trépico, grandes bue-
yes blancos,—como los del robusto Pierre Duponl;
__elevan hacia el cielo la doble curva de los firmes
cuernos. La feliz pareja solo sofiard un instantg
pues pronto llega la amarga onda a invadir los €o-
razones. Los corazones sangran martirizados como
en los versos de Heine; el invierno serd tan solo

nuncio de penas y de desilusiones; los besos han

partido como péjaros en fuga; las rosas estan mar-
chitas, y los brazos deseosos, los brazos viudos,
en vano buscardn la mistica figura. Es un cuento
de amor, un cuento otoiial, escuchado cuando el
viento de la tarde pasa haciendo temblar las ramas

de los Arboles deshojados. Todo muy confuso, di= 8

réis, muy wagneriano. Muy bello.

De cuando en cuando convierte el triste los 0joS

4 una visién que presto desaparece. Son las nes
gras cabelleras, los talles, las caderas harmoniosas,
las pupilas htmedas, de miradas profundas. ¥
las manos! Esta deliciosa parte de la esculturd&

femenil, atrae especialmente & Moreas. iQué pre

ciosos retratos nos haria este encantador, de Diands

encombando un arco, 6 de Ana de Austria des-
hojando una rosa, 6 vertiendo en una copa de pla-
ta un poco de sangre moscatel!
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Carmencila, la espafiola, desfila, mas no como era
de esperarse, en un paso de cachucha 6 en un giro
de fandango; 4 esa hechicera meridional, canta el
poeta un lied del norte. :

Am.orcs. intenciones de amor, ya en la basilica
al brillo aurisolar de la custodia, 6 en el aposento
tz}p;zad’o_ de rosa y aromado de lilas; y como di-
vino pajaro de un alba inoxtingui])lcj's‘é ve al ave
azu% que resucita las esperanzas; pero la cual bus-
tara en vano el ndufrago, pues volard hacia esas
sirtes en que el propio piloto ha buscado el nau-
fra_gio. Hasta el final de este primer libro se siente
el mfluj_o del desencanto. Mas aun, la sombra de
Baundelaire sugiere 4 ese joven 4gil y pletérico,
que aprendido 4 amar y 4 cantar en Atenas, sugie-
re vagas ideas obscuras, relimpagos de sat:misﬁlo
El se pregunta: ;

Quel succube au pied bot m’a t-il done envouté?

Sin saberse en qué momentos, han empezado 4
vegetar en el jardin del sofiador, las plantas que
producen las flores del mal. Y sobre el suelo en
que crecen esas plantas, bien pueden ya percibirse
a ln'luz 'del claro sol, las huellas del pie hendido
de Verlaine. Por alli ha pasado Pan, 6 el demonio
I‘,a pobre alma quiere librarse de las llamas liber:
tinas, de las larvas negras, de las salamandras in-
vasoras. Lamenta la pérdida de la alegria de su
corazon, la sequedad de su rosal espiritual, sobre
el que ha agitado las alas un mal vampiro. ’El ten-
derd sus brazos 4 la naturaleza y al Oriente divi-
no. Pero todas sus quejas serdn vanas; y aun més
incomprensibles. Ya Mallarmé se oye sonar: sus
}rompe'atzls cabalisticas auguran una descon(’)cida
Irrupcion de rarezas, bellas, muy bellas v lumi-
nosas, pero caolicas, como una puesta de sol en
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nuestros cielos amerieanos, en que la confusién
es el mayor de los encantos,

La adolescencia es ida, y los afios de las dulces
cosas juveniles, cuando Julieta nos canta con  su
dulce voz vencedora de la de la alondra: «jNo te
vayas todavial» «Las Cantinelas» encierran el nue-
vo periodo. El traje del caballero es de un tono
mas obscuro. La espada siempre pende al cinto;
se nota el triunfo de los terciopelos s_ohre los en-
cajes. Ha sufrido el joven cabal[ero_gri(-gu. No son
por cierto notas alegres las que primero escucha-
mos. Los sonetos, que vienen como heraldos, traen
vestiduras de duelo. La pena del placer perdido
hace demandar las voces arrulladoras y los aromas
embriagantes; el jardin de Flelcher decorado por
la musa sondambula de Poe, solloza en sus fuen:
tes; hay una admédsfera de duelo, de llanto, casi
de histerismo, y una luz espectral sirve de sol, 6
mejor dicho de luna.

Que je cucille la grappe, et la feuille de myrte
qui tombe, et que je sois 4 I’abri de la syrte
ot j’al fait si souvent naufrage prés du port.

Asi canta el mal herido de desesperanzas.

Su voz se dirige 4 las hadas propicias, pero ell'as
no llegan todavia. El va cerca de la mar, de la mar
femenina y maternal, 4 dejar en sus }'Jbera_s lo qtlle
queda de sus ensueiflos y hasta el 111[13110 _hllo d'e ta
purpura de su orgullo. Su alma esta triste }1f15‘a
la muerte. En el interludio parece que quisiera
entregarse 4 la felicidad de una alegrm h?thl&.
Asi el gaitero de Gijon de nuestro admirado y que-
rido Campoamor, toca la gaita y Tige las danz‘as
con el alma apuilalada de pena. Gestos, exprqslfJ-
nes, impresiones fugaces, paisa]u§ nocturnos e‘n Luéa
calle parisiense; y en las estrofas una 'mez]da e
vaguedad germdnica y de color meridional.
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El «never more» fatidico del cuervo de Poe, es
escuchado por el cantor nostalgico, 4 la luz del
gas de Paris,

Preséntasenos (ambién wuna legendaria escena
nocturna que ya habiamios visto, lector, acompa-
fiada por blanda musica, gracias al inmenso cor-
daje de la lira de Leconte de Lisle. Los Elfos del
norte cantan coronados de hojas perfumadas y
frescas, cuando el caballero de la balada viene en
su caballo negro, haciendo espejear su casco ar-
gentino 4 la luz de la luna. Es osado, y sus armas
10 han conocido nunca la verglienza de las derro-
tas. Su corcel va como si fuese alado, & las punza-
das de las espuelas de oro. El caballero muere ven-
€ido en las «Odas barbaras.»

El personaje de Moreas. cuya figura no se alean-
Z3 a4 ver y cuyo caballo apenas se oye galopar,
HO es aprisionado por el encanto. En el instante
del nacimiento de la aurora, lo que alcanza 4 divi-
sarse en la selva es la silueta del emperador Bar-
barroja, que medita, apoyada la frente en las ma-
nos.

Pero he aqui que nos ilumina el sol de Floren-
€ia. Después de tanta niebla, halaga una visién de
tlaros rios y de puentes pinlorescos.

El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes
musicales, desfilan una marquesa enamorada y un
tnvuelto capuchino. Moreas es un exquisito gra-
bador de viiietas. Riega los madrigales y miniatu-

b 1as, decora y viste sus personajes sin que una fal-

a2 de tocado turbe la exactitud de ese conocedor
de todos los refinamientos.
tLas Asonancias» son bosquejos de leyendas;

Pocas, pero admirables, cortas pero conmovedoras.

El klepto siente volver 4 su memoria las narra-

B Ciones de la infancia: Maryé tejiendo su lana, ven-

Cedora en su fidelidad: ¥, tal como se sabe en las

SBarraciones de la isla de Candia, la mala madre
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que oye hablar al corazon desde el plato ¥
después sufre el casligo de sus crimenes. En esta
seccién nos deleita el errante perfume de la fabu-
la, las ingenuas repeliciones de versos ¥ de pala-
bras de los poemas primitivos, los melros apro-
piados 4 la musica de las danzas; y nuesiro asos
nante espafiol, aplicado cn estrofas cortas, y €
argumentos donde aparece algtin héroe de gesta
6 alguna princesa de tradicién, en sangrientos si=
cesos de antiguos adulterios y de incestos inme-
moriales. Poesia de leyenda y de romancero; da-
mas del tiempo de Amadis; armaduras que se €=
trechocan en la sombra medioeval.

En cuanlo el poeta dirige las riendas de Pegaso
4 la regi6n de los conceptos puros, nos sentimos
envueltos en una sombra absolutamente alemana.
Su metalisica adormece. Subimos 4 alturas inacs
cesibles, rodeadas de obscuridad. Felizmente prof-
to entramos al reino encantado de las ficciones
portentosas. Raimondin, corre 4 nuesira vista, en
su cabalgadura, y la celeste claridad le envuelve
en su sutil polvo de plata. Los castillos del tenés
breso encantamiento se deshacen y la Enteléquid

AT

desnuda, resplandece al amor de la luz del dia. No. S

es sino en una fuga crepuscular donde se esfumd
la vieja de Berkeley, el enano Fidogolain, «qué
ni muy loco ni muy vulgar, sabia cantar baladasy
y la Muerte, la Thanatos cabalgante, que exige
para €l contorno de su esqueleto el 14piz visionario

de Alberto Durero.

Refiriéndose 4 la concepcién que de la dignis 48

dad de su arte han tenido dos ilustres prerafaeli
tas ingleses—casi huelga nombrarlos: Rossetti ¥
Birne Jones—dice un escritor britanico que lats
desventaja tunica de la elev
su ideal es la de ser incomprensibl
unos pocos. Algo semejante puede afirmarse

la obra de Moreas.

¢ excepto pards
de

acién aristocritica o8y
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Tal como los ritos musicales &
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de Beyr N ‘
excelez)1lc ;;l?,dg{;:;add'e los wagneristas, 6 como las
E ée cadas del arte pictérico de los pri-
! nec’esqu :Inas del autor del «Pelerin Passion-
g o cticr t% !a.f:ac1‘aprec1z_1das en su verdadero
iniciifcién estéti(:; E)«l':futzf-lcl}ltde el
Bscrito de 1886 & 1857 Es on eoe Libsito donde o6
Eilf;llclintltan las que se podrian llamar p?':]rggr;g
Ie{ne Li;ﬁif”% quatrocentistas de Moreas, Made-
siglojdéziﬁio? uilll(in?} son encantadoras figuras del
E o (i .]110, sus lacciones exigen la huma-
g ‘uq cB S?OPIP tiempo la milagrosa ex-
i pomé otticelli. La Edad Media es para
oo rmmgom? para Dante Gabriel Rossetli,
- p]au:;"‘l a,' ¥ ‘los sujetos que ella le sugiere,
g o S:;z emente 1(10’2111251(103, sin una tachaoana:
ni en 15’1 Or‘lll'illll?EItl‘f[lﬂllE;(')?l (l‘i};m?lad Ic;]{ pent
g g : cterior. El espiritu vu
'mi?lsi‘o[étgllggsdﬂe\ﬁ ??])ﬂll?l‘la. Leyen(lollos poenf:iz
conocido verso c‘le iﬁ:ﬁuiﬁe?mﬂprende i

... le Moyen age énorme et délicat ...

El poeta viv ida d
ke 101; Lt]zé;n f)' la vida de los principes enamorados
sentahg' reros galantes. Los lugares que se pr-e—j
djci()n‘ﬂi Sn\uestl:zli. vista son los viejos castillos tra
ales y poéticos; 6 g racié .
reee como p]?)r virtuaudglglrﬁla dec101 o 6 el i
( ensalmo, 6 del /i
miento de la : eaniil

mano de una hada. I j

. ; ! ne a. Las parejas lle-
de amor, cortan flores en fant:isticgs pa]u‘ques

"Tras ¥
un rosal se alcanza 4 ver de cuando en cuan-

do, y jorob: 5

0 ;)2\1(? jor ?ba de un bufén, ya la cola irisada de
" 3, o NESN 3 11 :

un real. «Agnes» es una deliciosa y extrafia

sinfoni & 4
; nia. Las estrofas estdn construidas de mano

maestra, y
aestra, y el alma atenta del artista se siente aca-

Tici » la repeticié
ada por la repeticién de un suave cleit-motive.»
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La poética de Moreas st definida en estas cor-
tas palabras del maestro Mallarmeé:

«Una euphonie fragmentée, selon I' assentiment
du lecteur intuitif, avec une ingénue et precieuse
justesse...»

En resumen, Moreas posee un alma abierta &
la Belleza como la primavera al sol. Su Musa se
adorna con galas de todos los tiempos, divina cos-
mopolita ¢ incomparable poliglota. La India y sus
mitos le airaen, Grecia y su teogonia y su cielo de
luz y de marmol, y sobre todo la edad mds poética,
la edad de los santos, de los misterios, de las jus-
tas, de los hechos sobrenaturales, la edad terrible
y teolégica; la edad de los pontifices omnipoten-
tes y de los reyes de corona de hierro; la edad de
Merlin y de Viviana, de Arturo y sus caballeros;
la edad de la lira de Dante, l1a Edad Media. El
nombre del «Pelerin Passionné» esti tomado de
Shakespeare. La coleccion de versos amorosos de
Moreas no tiene con la del poeta inglés ningin
punto de contacto, como no sea el pertenecer al
mismo género, al erético, y el empleo de variedad
de metros y de caprichos ritmicos. Shakespeare usa
desde el verso que equivale en inglés 4 nuesiro en-
decasilabo espafiol:

When my love swears that she is made of truth,

hasta los slrenos», imitados de los himnos lalinos
cristianos:
Beauty truth and varity

grace in an simplicty ;
here enclosed in cinders lie.

Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaing,
ya aumentando 6 cortando a la moderna el niimero
de silabas, ha logrado hacer de sus poemas, COl
una técnica delicada y fina, maravillas de harmes

* € Minerva:
nie

— 1 =

n_ia; que por supuesto, no han dejado de produ-
r escandalo en 1a critica oficial.’ st
La aparicién del «Peleriny fué saludada con un
gran banquete que presidié Mallarmé y qile fué
un resonante friunfo. Fué la exaltacién de la obra
del joven luchador, que en aquellos instantes re-
K;e_sentaba el més bello de los sacerdocios: el del
te. Erap ya conocidas esas creaciones y a‘nlahIes
fesurrecciones que atraviesan por la senda del Pe-
regrino.’ Enone, la del claro rostro, que arrastra
en el poema un rico manto constelado de ri;n‘l(s
€omo ple:dr_as preciosas, en una graderia de eslr:t;-
fas de porfldo, y del mds blanco pentélico: el ca-
hqllcro Joé, meditabundo, que en revista- ;nen[':]
mira el coro de beldades que guarda en su 111('111[0-!
13, ‘entre las cuales: Madame Emelos. la casle
llana de Hiverdum que se llamaba B{_‘..l‘l[‘{llldk"i- \:
%&nclm, que engafié al amante con res (:npitz;ﬂcg
%u]cej a fu VezZ, es una princesa de cuenfo uzul.
“n el «Pelerin» es donde florece de orgullo ci
laur’el heleno-galo. Sin temor 4 la edad contem-
Poranea, se proclama Moreas tal como se juzga
Alaba el arte que inventa. Mantenedor (lc'.ihrt;nn{ljn—'
bre griego, de la tradicién latina, no vacila en 1le-
¥ar consigo, junto 4 la lira de Pindaro. la lanza
ﬁe :’-\]qmles; ¥ no hay sino inclinarse nut’c el Ocl"”ldl—
Sgstzﬁesgg?‘i;r?rlelels 3 el‘ esplendor do‘ sus lrnft:?)s.
o pagmales son un escogido ramillele
o t,(é;, cton mas de una perla que no seria in-
Sigel\:a fl Joyero de la Antologia. Y para concluir:
uns‘l (;Juc 1a1m0s un clamor de trompas, y percibimos
3 canf;lacgz'anagllad_a por un fuerte brazo, es que
i nieb}qs h.omlar’ust(a ha sido empezada. A otros
g "elfe 1per1)0reas ¥ los dioses de los barba-
b Jefe que .leg.a en nuestro bravo caballero;
0sa de azules ojos que le cubre con su égid
la misma que protegera i i
I,—segun sus editadq ipr et G
08,—Yy le hard ganar tanto
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dinero como Lemerre; y el abanderado, que viene
cerca del jefe, henchido de entusiasmo, es el ca-
ballero Mauricio Du Plessis, lugarteniente de la fa-
lange, y cuyo «Primer libro pastoral» es su me-
jor hoja de servicios.

Moreas confia en su completa victoria. Nuevo
Ronsard, tiene por Casandra una beldad galo gre-
ca. Y él confia en que gracias 4 sus ritos

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Gréce
Butineront un miel francais.

Y con Racine exclama:

Je me suis applaudi, quand je me suis come...

Asi vive en Paris, indiferente 4 todo, desdefians
do escribir en los diarios, enemigo del reporta-
je; en una exislencia independiente, gracias 4 st
familia, «reconciliada ya con las rimas», como di-
ce Mendés; ignorando que existen Monsieur Car-
not, el sistema parlamentario y el socialismo. No
ha parido hembra humana un poeta mds poefa.

i T T et

Rachilde

) .

5 l"t')ua.ceqx qui aunent le rare

examinaient avec inquidtude.
Maurice garrea.

i > un; i
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ico esfingicame solitari te ti
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g iar; de un «caso» curiosisimo v turbador
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3 [ i— e l
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~ gin se dij ia si
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No ratals
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- : : L naturalismo; tampoco
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PO iiiwjo E: ;lo‘m]as y tlpres de tocador. Se tra-
e 2 e ‘(‘("1110]1(.’)111{11311, (]E_- un libro im-
) de una desconocida 1 olvidada Iujuria,
el

& libro cuy ] i
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. e 8 de los confesores: un: icada
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e aparte, los carbones encendidos ¥y san-

ori o K 3
,:_31' entos del «divino marques», y forman grupo se
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parado las colecciones prisioneras y ocultas en el
«inferi» de las bibliotecas. Este libro se titulaba
«Monsieur Venus», el mas conocido de una serie
en que desfilan las creaciones mas'raras y equivo-
cas de un cerebro malignamente femenino y pere
grinamente infame.

Y era una mujer ¢l autor de aquel libro, una
dulce y adorable virgen, de diecinueve afios, qué
apareci6 4 los ojos de Jean Lorrain, que fué &
visitarla, como un sér extrafio y pélido, «pero de
una palidez de colegiala estudiosa, una verdadera
«jeune filler, un poco delgada, un poco débil, de
manos inquietantes de pequefiez, de perfil grave
de efebo griego, 6 de joven franceés enamorado.,
y ojos —joh los ojos!—grandes, grandes, cargados
de pestafias inverosimiles, y de una claridad de
agua, ojos que ignoran todo, 4 punto de creer (que
Rachilde no ve con esos ojos, sino que tiene otros
detras de la cabeza para buscar y descubrir 10§
pimientos rabiosos con que realza sus obras.»

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa nifia era la
sembradora de mandragoras, la cultivadora de ves
nenosas orquideas, la juglaresa decadente, amai:
.sadora de viboras y encantadora de cantiridas,
la escritora ante cuyos libros, tiempos mds tar
de, se asombrardin, como en una increible alus
cinacion, los buscadores de documentos que €s
criban 1a historia moral de nuestro siglo. Los pii

tores potentes, dice Barbey d’ Aurevilly, pueden

pintarlo todo, y su pintura es siempre bastante
moral cuando es tragica y da el horror de a8
cosas que manifiesta. No hay de inmoral sino 10§
«Impasibles» y los «Mofadores.»

Rachilde no es impasible jqué iba 4 serlo €58
crujiente cordaje de nervios agitados por una COR
tinua y contagiosa vibracién!—ni es mofadora.—
no cabe ninguna risa en esas profundidades ohs-
curas del Pecado, ni ante las lamentables defor-
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maciones y casos de teratolologia psiquica que
nos presenta la primera inmoralista de todas las
épocas.

Imaginaos el dulce y puro suefio de una virgen
l%eno de ]Jlﬂ}lCLlI‘a, de delicadeza, de suavidad una
fiesta eucaristica, una pascua de lirios y de cis-
nes. Entonces un diablo,—Behemot quizziu-el mis-
mo de Tamar, el mismo de Halagabal, el mismo
de_ las posesas de Lodun, el mismo de Sade, el
mismo de las misas negras, aparece. Y en a&uel
suefio casto y blanco hace brotar la roja flora
de las aberraciones sexuales, los extractos v aro-
mas que gtra’en 4 incubos y sucubos, las visiones
locas de incégnitos y desoladores vicios, los be-
808 ponzofiosos y embrujados, el crepiisculo mis-
lerioso en que se juntan y confunden el amor
el dolor y la muerte. :

.La virgen tentada ¢ poseida por el Maligno, es-
eribe las visiones de sus suefios. De ahi 250:% li-
bros que deberian leer tan solamente los sacer-
dotes, los médicos y los psicélogos. .
‘Maunce Barrés coloca «Monsieur Venus», por
€lemplo, al lado de «Adolphe», de «Mlle. de Mau-
piny, de «Crime d’ Amour», obras en que se l;aTn es-
tudiado algunos fenémenos raros de la sensibilidad
?morosa. M':‘ls Rachilde no tiene, bien mirado, an-
e B
nligua 3 S af . osan escribir los
bibhof;!os del amor, 6 del Libido, como el inglés
que anima D' Annunzio en su «Piacere.» .:\peanas
Podrian citarse 4 propésito de las obras de Ra-
childe, pero colocandolas bastante lejanamente, al-
gunas pequefias novelas de Balzac, la «Religiosas
de Dl'(l'crot_, y en lo contemporaneo, «Zo I-Iz?r:': de
Mendés. Un compaiiero tiene, sin embargo Rat
childe, pero es un pintor, un uquz:fuerlibstz’l no
Ul escritor: Felicien Rops. Los ciue conozean a

Los raros—8
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obra secreta de Rops, tan bien estudiada por Huys-
mans, verdn que es justa la afirmacion.

El mayor de los atractivos que tienen las obras
de Rachilde, estd basado en la curiosidad pato-
I6gica del lector, en que se ve la parte autobio-
grifica, en que se presenta al que observa, sin
velos ni ambajes, el alma de una mujer, de una
joven finisecular con todas las complicaciones que
el «mal del siglo» ha puesto en ella. Barres sg
pregunta: ;Por qué misterio Rachilde ha alzado
delante de si 4 Rauole de Véncrande y Jacques
Silvert? (Cémo de esta nifia de sana educacién
han salido esas creaciones equivocas? Es en ver-
dad el problema atrayente y curioso. No hay sine
pensar en lejanas influencias, en la fuerza de on-
das atdvicas que han puesto en este delicado sép
la perversidad de muchas generaciones; en cl des-
pertamiento, descubrimiento 6 invencién de pes
cados antiguos, completamente olvidados v borra-
dos del haz de la tierra por las aguas y los fue
gos de los cielos castigadores.

Exponiendo los titulos de sus obras, puede en=
treverse algo de las infernales pedrerias de la an-
ticristesa: «Monsieur de la Nouveauté», «La fems=
me du 1999, «Monsieur Venus», «Gueue de pol-
sson», «Histoires bétes», «Nond», <La virginité de
Diane», «La voise du sang», «A mort», «La Mar-
quese de Sade», «Le tiroir de Mimi-Corail», «Ma-

dame Adonis», <L homme roux», «La sanglante™

ironies, <Le Mordu», «L’ animale»: parece que $8
miraran nudos de brillantes y coloreados aspides,
frutos bellos, rojos y venenosos, confituras enlos=
quecedoras, dsperas pimientas, vedados genjibres.
Entrar en detalles no podria, 4 menos que lo hi-
ciese en latin, ¥y quizd mejor en griego, pues e
latin habria demasiada transparencia, v los mis-
terios eleusiacos, no eran por cierto para ser exs
puestos 4 la luz del sol.
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Los tipos de sus obras son todos excepcionales.

Su libro «Sangrienta ironia», por ejemplo, pre-
seénta, como todos los otros suyos, 4 un desequi-
librado, un «détraqué.» Se trata de un joven que
ha asesinado 4 su querida en un momento de
alucil}arién. Prisionero, cuenta y. explica por qué
sucesion de causas ha llegado 4 cometer aquel
acto. La figura de Sylvain d’ Hauterac, el desequi-
librado, es una de las mejores creaciones de Ra-
childe, pero la critica le ha sefialado como inve-
rosimil. Ello no quita que la obra sea de una vida
miensa, y de un analisis psicolégico admirable.

Ha escrito un drama simbolista titulado «Ma-
dame la Mort» La accién se circunscribe 4 una
lucha desesperada del protagonista, entre la muer-
16y la vida. A propésito; jqué dibujo macabro el
de Paul Gauguin; dibujo que simboliza 4 Madama
la Muerte!

Un fantasma espectral, en un fondo obscuro de
tinieblas. Sc advierte la anatomia de la figura;
un gran craneo; el especiro tiene una mano lle-
vada 4 la frente, una mano larga, desproporcio-
nada, delgada, de esqueleto; se miran claramen-
e los huesos de las mandibulas; los ojos estan
hundidos en las cuencas.

'El artista visionario ha evocado las manifesta-
tiones de ciertas pesadillas, en que se contem-
p}an cadaveres ambulantes, que se acercan 4 la
Victima, l1a tocan, la estrechan, y en el horrible
Suefio, se siente como si se apretase una carne
de cera, y se respirase el conocido y espantoso olor
de la cadaverina...

_La novela «Monsieur Venus» es un producto in-
Cibico. Jacques Silvert es el Sporus de la cruel-
fiente apasionada cesarina; un Sporus vulgar de
0]0s de cordero, bestia, sonriente, pasivo. Raoule
fie Vénerande una especie de mademoiselle Des
Esseints, se enamora de ese primor porcino; se
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enamora, aplicando 4 su manera el soneto de Sha-
kespeare:

A womans’s face, with natures own
hand painted...

Raoule de Vénerande es de la familia de Nerén,
y de aquel legendario y terrible Gilles de Laval
sire de Rayes, que murié en la hoguera; segin €l
por causa de Suetonio. En cuanto al emasculado
y detestable Jacques, ridiculo Ganimedes de su
amante vampirizada, es un curioso caso de clini-
ra, cliente de Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La
androginia del florista la explica Aristéfanes en
el banquete de Platon. Krafft-Ebing le colocaria
entre los casos que llama de «eviratio, ¢ transmu-
tatio sexus paranoia.»

El Sar Peladdn en su etopea ha abordado temas
peligrosos, con su irremediable tendencia a idea-
lizar el androginismo. Barbey también penetrd en
algunos obscuros problemas; mas ni el autor de
las «Diabdlicas», ni el Mago y caballero Rosa Cruz,
han logrado como Rachilde poseer el secreto dé
la Serpiente. Ella dice 4 nuestros oidos:

... des mots si specieux tout bas
que notre Ame depuis ce temps tremble et s'étonne.

Una mujer, una joven delicada, intelectual, ces

rebral, os descubre los secretos terribles: he ahi™

el mayor de los halagos, el mas tentador de lo§
llamamientos. Y advertid que penetramos en ull
terreno dificilisimo y desconocido, antinatural, pro-
hibido, peligroso.

Hay un retrato de Rachilde, a4 los 25 afios. Dé
perfil; desnudo el cuello, hasta el nacimiento del
seno: el cabello enrollado hacia la nuca, como
una negra culebra; sobre la frente, recortado, S
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gin la moda pasada, recortado y cubriendo toda
la frente; la mirada, jqué mirada! mirada de ojos
gue dicen todo, y que saben todo; la nariz deli-
cada y ligeramente judia; la boca... joh boca com-
pafiera de los ojos! y en toda ella el enigma di-
vino y terrible de la mujer: «Misterium.» Sobre
el pecho blanco, prendido con descuido, hay un
ramillete de hotones de rosas blanecas.

8¢ de quien, estando en Paris, no quiso ser pre-
sentado 4 Rachilde, por no perder una ilusi6n
mas. Rachilde es hoy madame Alfred Vallette; ha
engordado un poco; no es la subyugadora enig-
mdtica del retrato de 25 afos, aquella adorable
¥ temible ahijada de Lilith.

Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de
Sl casa> mas no deja de producir hijos intelec-
tuales. Hace novelas, cuentos, crilicas.

Tiene Rachilde un vivo sentido critico, descubre
en la obra que analiza, las faces mis ocultas, con
s hdbil y ripida perspicacia de mujer. En la
revista que dirige Vallette, suele escribir élla ya
un ccompte rendu» teatral, ya una vibrante ex-
posicion de un libro nuevo; critica con la firme-
za de una ilustracion maciza, v con la admirable
vision de su raro talento. Tiene palabras especia-
les que os descubren siempre algo ignorado y «so-
bre entendidos» de una sutileza y malicia que in-
quietan.

Es profundamente artista. Oid este grito: ¢<j Oh,
5011 necesarios, esos, los convencidos de nacimien-
10, para que se enmiende 6 reviente la Bestia Bur-
guesa, cuya grasa rezumante concluye por untar-
nos 4 todos!

»Obra de odio y obra de amor deben unirse
delante del enemigo maldito: la humanidad indi-
ferente.»

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo, <El ver-
80 libre,—dice 4 propoésito de un libro de su ami-
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ga Maria Krysinska,—es un encantador ¢<non senss,
es un tartamudeo delicioso y barroco que con-
viene maravillosamente &4 las mujeres poetas, cu-
ya pereza instintiva es 4 menudo sinénimo de ge-
nio. No veo ningiin inconveniente en que una niu-
Jer lleve la versificacion hasta su ultima licencial

En el prélogo de su teatro, hillase esta franea
declaracién: «Moi, je ne connais pas mon école,
je n’ ais pas d’ esthétique.»

Segtin Charles Froment, en nuestra época no
se liene en absoluto la nocién de lo bello. Rachil-
de escribe su «Vendeur de Soleil», pieza drama-
tica que se ha presentado casi en toda Europa con
€xito, para demostrar que los dnicos que no han
visto el sol son los romanticos. ;Y si buscando
bien encontrisemos en la genealogia de Rachilde
sangre romadantica...? Ella, ciertamente, ha empe-
zado conversando con «Joseph Delorme», y ha
bebido en el mismo vaso que Baudelaire, el Bau-
delaire de las poesias condenadas: «Le Léther, «Les
metamorphoses du Vampirer», «Lesbos..» y que
escribi6 un dia en sus «Fusées»: «Moi, je dist
la volupté unique et supréme de I’ amour git dans
la certitude de faire le mal. Et I' homme et la
femme savent, de naissance, que dans le mal se
frouve toute volupté.»

En nuestros dias, dice Rachilde, hay instigado=
res de ideas,—como antes «moneurs de loupss,—
pues en nuestra ¢poca llamada moderna, mil ves
ces mas siniestra que la sangrienta Edad Media,

son precisas apariciones mil veces mas flagelantes;’

¥ esos «meneurs», conduciendo sus ideas carnice-
ras 4 los asesinatos de las viejas teorias, de los
viejos principios, abriendo locamente los ojos del
espiritu, son también los precursores del Angel!
iBien locas las gentes que no comprenden que los
fiempos esldn préximos, porque los azuzadores de

&

- 119 —

ideas se suceden con una asombrosa rapidez sobre
el sombrio horizonte!

Asi, ;no tengo razén en llamar 4 Rachilde ma-
dama la Anticristesa? Ella comprende, ella sabe,
y ella es también un Signo. Qué pégina escribiria
el profético Bloy sobre las anunciaciones del Jui-
cio!

4Como dar una muesira de lo que escribe Ra-
childe, sin grave riesgo?.. Felizmente encuentro
una paginita magistral, inocente y hasta santa, que
escribié con el titulo: «Imagen de Piedad.»

Es la que sigue:

«Era de aquellos que no conocen ni el reposo,
nil as fiestas, el pobre buen hombre viejo. Lle-
vaba al duefio de su pequefio cortijo, la entrega
del mes de agosto: el medio saco de trigo molido,
ires pares de pollos, cuyos huesos sobresalian ba-
jo las plumas erizadas, y un poco de manfeca.
Sus hijos, desembarazdndose del servicio para ir 4
los oficios, le habian puesto la brida del asno en
el pufio, del viejo asno casi tan enfermo como él
¥; «Hue! Papa! Conduisez droit notre Martin!..»

En momentos en que €l llegaba 4 la orilla, re-
€ibié en plena frente como un deslumbramiento,
una vision del paraiso, y permanecié alli estupi-
damente plantado, en una admiracion respetuosa;
el asno, reculd, afirmandose sobre sus jarretes:
era la procesién que se desenvolvia, con sus gran-
des muselinas talares, sus banderas llenas de re-
flejos, sus cordones floridos, con sus é4ngeles, ni-
i0s y nifias, «tout en neuf», inflando sus mejillas
bajo sus coronas de rosas. Después el sacerdote,
vestido de un inmenso manto de oro, levantando
al buen Dios, palido, & través de una custodia de
fuego...

Los jovencitos y las jovencitas se codearon y

querian reventar de risa; ciertamente, no se des-

arreglaria ese bello orden de cosas por un viejo
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hombre acompaiado de un asno viejo.. Y toda
la procesién roz6 4 esos dos seres ridiculos, con
el extremo de sus suntuosas vestiduras de reina.

El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se
puso de rodillas, se quité su gran sombrero. El
asno bajo las orejas lamentablemente, sus orejas
demasiado largas, roidas de tlceras y cubiertas
de moscas. De la alforja de la izquierda, las ca-
bezas asustadas de los volitiles, salieron abrien-
do el pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muer-
tos de sed, pues hacia un calor espantable, un pleno
sol que devoraba el piadoso grupo con sus dien-
tes de brasa. El campesino se apoyaba en el ani-
mal y el animal en el campesino, sudando uno y
olro, los flancos palpitantes, no osando ni uno
ni otro, mirar esas magnificencias que caian del
cielo con llamas. La procesién, con su paso lento,
ceremonioso, de gran dama, se acercaba al pré-
ximo altar de Corpus; eso no concluia; siempre
filas nuevas de mujeres endomingadas, nuevas fi-
las de los sefiores notables; no volveria el viejo
de su asombro de haber visto una tan enorme mu-
chedumbre de cristianos bien puestos. En fin, lle-
go el momento en que pasaron los cojos, los en-
fermos, las madres llevando los nifios de peche,
los mal vestidos, la vergiienza de la parroquia:
«Menoux», el de las muletas, que tomaba rapé cada
diez pasos: Ragotte, 1a bociosa, que tenia la mania
de plantar su enfermedad sobre un vestido de
cachemir verde.

Entonces, nuestro viejo se levantd, vacilante so-
bre sus piernas adoloridas, conmovido; levanté al
asno por la rienda, sigui6.. No sabia ya lo que
hacia, pero se sentia 4 su vez tirado como st
asno, por una cuerda invisible, un hilo de oro sa-
lido de los rayos de la custedia, que corria 4 lo
largo de las guirnaldas de flores y llegaba 4 su
irente de viejo encaprichado, bajo la forma lan-
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cinante de una flecha de sol. Muy chico, antes
(joh! en la mafana de los tiempos), ha seguido
al sacerdote con vestidos purpiireos, arrojando ho-
jas‘dc rosa entre los humos del incienso, y habia
tenido gozos de orgullo: mis grande, se habia co-
locado tras las mozas risuefias, intentando en veces
distraerlas de su rosario; habia tenido las mismas
altiveces inexplicables, los mismos fuertes latidos
de corazon, confundiendo el brillo de las piedras
preciosas, de las casullas, con la dulce cintilacién
de los ojos de «Mari6én», su prometida... y después,
10 se acordaba mucho, los afios corrian todos igua-
les, como las tocas blancas, como las alas pal-
pitantes de todas esas cabezas de mujeres piado-
$4s, perdiéndose sobre las azules lejanias del cie-
lo... No se acordaba mais; seguia sin embargo, siem-
pre el ultimo, el menos digno, tirando de su asno
€on mano obstinada, olvidando hasta el objeto de
su viaje. Y «Martin» décilmente, ritmaba su mar-
cha con el coro del cantico; los pollos, fuera de
la alforja inclinaban la cresta, con aire de resig-
narse, pues que se iba al paso...

Habia quienes se volvian 4 menudo entre la fila
de fieles escandalizados. Se le enviaban mucha-
¢hos para decirle que se volviese.. 6 que dejase
Su asno. [Qué cola de procesion, la de Martin!
Circulaban risas de muchachas, con susurros de
abejones; y solamente, el sefior cura, no queria

darse cuenta de nada, aparentando no entender

10 que venfa 4 murmurarle su sacristin al pre-
sentarle el incensario.

La procesion después de las paradas de uso, se
eniré bajo el pértico de la iglesia. El viejo se
fncontré solo, en medio de una playa desierta.
Entrar con «Martin» no era casi posible. Aban-
donar 4 «Martins. los pollos, la manteca, la mon-
tura, ni pensarlo queria. Y no tendria él su par-
6 de ia gran bendicion, de aquella que inclinada
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4 los fieles, cargados de pecados, sobre las bal-
dosas, como las espigas maduras bajo el vence-
dor relampago de la hoz.. Lanzando un profun-
do suspiro, el pobre viejo se signé, descubierta
su frente, una ultima vez, ante la ojiva sombria
del portico. Mas he aqui que, bruscamente, brota
de esa obscuridad temible una extraordinaria apa-
ricion: del fondo de la iglesia, el cura le llevaba
Ja custodia; si, el cura asombrando & sus feligre-
ses endomingados, el cura con su casulla lumi-
nosa, aureolado de estrellas, de cirios, nimbado
de las nubes del incienso.. y el sacerdote, con
una mirada de extrafia dulzura, pronuncia las pa-
Jabras sagradas, mientras que resplandece, mas
fulgurante aun, la custodia de alli arriba, el sol,
sobre el humilde viejo que lloraba de alegria, so-
bre el triste «Martin» cuyas orejas ulceradas, pen-
dian, jay, tan lastimosamente... I»

Esa pagina de Rachilde da & conocer el fondo de
amor y de dulzura que hay en el corazén de la
terrible Decadente. Rachilde, la Perversa, habria
sido disputada entre Dios y el diablo, segin Luis
Dumur. ;Qué casuista, qué teélogo podria demos-
trarme la victoria de Satands en esle caso? Ra-
childe se salvaria, siquiera fuese por la intercesion
del viejo campesino y por la apoteosis de «Mar-
tiny, el cual también rogaria por ella.. {No se sal-
v6 el Sultian del poema de Hugo, por la siplica
del cerdo?

George d° Esparbis

Como el hecho no demuestra sino la oportunidad
de una ocurrencia de poeta, que en todo caso no
merece sino aplausos, y como me fué narrado
d-.elante de Jean Carrere, que aprobaba con su sof-
153, no creo ser indiscreto al comenzar estas li-
fieas contando la historia de un telegrama de Ate-
nas, leido en el reciente banquete dg Victor Hugo
¥ flrm_ado George D’ Esparbés, telegrama que fg-
produjo toda la prensa de Paris. i e

Jean ('?.arrerc,.-en unién de otros jovenes brillantes
Entusmslas, htel:atos, poetas, quisieron manifes-
contg}xml no c’ra cierta la fea caluﬂnmia levantada
Onitra la juventud literaria de Francia que ha
Sido tachada de irrespetuosa para con Victor Hugo

Para ello, y con motivo de la nueva publicaci%r;
de «Toute la Lyre», organizaron un banquete que
tuvo la correspondiente resonancia: un ban (}ue-
te que pu’diérase llamar de desagravio. 3
4 111_81‘011 Aagapes 4 que asistié gran parte del Pa-
cluSe}1[‘e1'ar1.0‘—vmjos romanticos, parnasianos y es-

4s nuevas, y de las que broté, maldita flor

de discordia,—4 pistola, treinta pasos, sin resul-

tado,—un duelo entre Catulle Mendés y Jules Bois
?
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(uienes no hace mucho tiempo eran& excelentes
amigos. Fué la fiesta una .deuda pagada, LEI‘.LEI (3}‘e‘re—
monia cumplida con el dios, y la c_ual, con ]?,1:}’11
pompa, y por contribucion alilm‘llﬂc;gt}&l, (le;)gua
realizarse anualmente. Esta es uu.a”uma} poético-
gastronémica que dejo 4 la disposicion de los hu-
blatras. |

gogll?la mesa, cuando el espiritu lirico y el F:ham-
paiia hacian sentir en el ambiente un perfume de
real mirra y de glorioso incienso, en IllG(llO‘ de
los vibrantes y ardientes discursos en 1101}03 lde
aquél que ya no estd, coypo.'almente, ellli%.t‘o‘s
poetas, después de los ]n'mills de los mm&:ms,
v de los versos leidos por Larre_{-c y 31&{1d}§, se
i)ronun('io por alli el nombre de George D I;_ispar-
bés. D’ Esparbés no estaba en el l)anql}leic, &‘: q:;f
ama la gloria del Padre, y que como €l 11:1_ cant:
do, en una prosa llena de soberbia y de 11}111110}1'121,
los hechos del «cabito», la epopeya de L\apohon.
Jean Carrere. el soberbio rimador, se le'vant.a y
ausenta por unos segundos. Luego, vueh‘? tr;;xlg:
fante, mosirando en sus manos un desl)af, .110 fir-
grafico que acababa de recibir, un despacho

D’ Esparbés. :
mz%(;m dt’mge estd ahora él1? Nadie lo §abc. ESti
en Atenas, dice Carrere. Y lee el telegrama, mllis
corona de flores griegas que desde el Acropjo .
envia el fervoroso escritor 4 la mesa en que ls‘
celebra el triunfo eterno de Hugo. P_(fcas;l paae;_
bras, que son acogidas con una explos1tou Cﬁagdo
mas y vivas. Nadie estaba en el secreto. .-
aparezca D’ Esparbés no hay duda de que <
a» telegrama.
no{:et':lllors.f;1 hahl;mos de esa porientosa «Leyenda
)1 Aguila» napolednica.

dﬁia%%]t}evendal del Aguila» es un poema, cont la
advertencia de que D’ Esparbés canta en cuen Stsa';.
La epopeya es toda una, mas cada cuento €
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animado por su llama propia, en que el lirismo ¥y

la mas llana realidad se confunden.

No hace falta el Verso, pues en esta prosa mar-
cial cada frase es un toque de misica guerrera,
las palabras suenan sus fanfarrias de clarines, ha-
cen rodar en el ambiente sus redobles de tambo-
res, son 4 veces un cantico, un trueno, un jay! un
omnisonante clamor de victoria.

También el final es triste, al doble sonoro y do-
loroso de las campanas que tocan por la caida del
imperio. Napole6n no aparece aumentado, no es
un Napoleén mitico y de fantasia; antes bien al-
gunas veces como que el poeta se complace en
achicar mds su tan conocida pequeiia estatura.

Pensariase en ocasiones un joven Aquiles co-
mandando un ejército de ciclopes, guiando 4 la
camparfia batallones de gigantes. Porque si emplea
el lente épico D’ Esparbés, es cuando pinta las
luchas, el decorado, el campamento, los soldados
imperiales. Los soldados crecen 4 nuestra vista,
dparecen enormes, sobrehumanos, como si fuesen
engendrados en mujeres por arcingeles 6 por de-
monios, Sus talantes se destacan orgullosa y he-
roicamente. Tienen formas homéricas, son verda-
deros androleones; llega 4 creerse que al caer uno
de ellos herido, debe temblar alrededor la tierra,
tomo en los hexdmelros de la Iliada.

Tal husar es inmenso; tal granadero podria lla-
marse Amico 6 Polifemo, tal escuadrén de caba-
llerfa podria entrar en el versiculo de un profeta,
terrible y devastador como una «cargar» de Isaias.
Y en todo esto una sencillez serena y dominadora.
Podria intercalarse en este libro, sin que se no-
fase diferencia en tono y fuerza, el episodio de
Hugo en que vemos 4 Marius asomarse 4 la ven-
fana y lanzar un jviva el emperador! al viento y
@ la noche,

D" Esparbés ha elegido para su obra el cuento,
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este género delicado y peligroso, que en los tulti-
mos tiempos ha tomado todos los rumbos y todos

los vuelos. La prosa, animada hoy por los presti-

gios de un arte deslumbrador y exquisito, jun-

tando los secretos, las bizarrias artisticas de los

maestros anfiguos ¢ los virtuosisimos modernos,

es para €l un rico material con que pinta, esculpe,

suena y maravilla. Batallista de primer orden, con-
ciso, nervioso y sugestivo, supera en impresiones
y sensaciones de guerra i Stendahl y 4 Tolstoi,
y si existe aclualmente quien puede igualarle—
alguno diria superarle—en campo semejante, €s
un escritor de Espaiia, Pérez Galdés, el Pérez Gal-
dés de los «Episodios Nacionales.»

Desde que comienza el poema, con el cuento de
los tres soldados; tres husares altos como enci-
nas, viene un potente soplo que posee, que arre-
bata la atencion. Estamos enfrente de tres maquinas
de carne de cafién, tres soldados, rudos y muscu-
losos como bufalos, tres grandes animales crina-
dos del rebafio de leones del pastor Bonaparte.
Porque es de ver como esos sangrientos luchado-
res, esos fieros hombres del invencible ejército;
hablan del <emperadorcito», del pequefio y real
idolo, como de un divino pastor, como de un Da-
vid. Asi cuando se pronuncia su nombre, las fau-
ces barbaras, los fulminantes ojazos, se suavizan
eon una dulce y carifiosa humedad. Son tres sol-
dados que después de la jornada de Jena, tienen,
lo que es muy natural en un soldado después de
una batalla, tienen hambre:

Ingenuamente y «necesariamente» feroces, esos
tres hombres degiiellan 4 uno del enemigo, con
la mayor tranquilidad, pero sufren y se inquie-
tan cuando sus caballos no comen.

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda,
en Saalfeld, del lado de Erfurth, y les da buena
vianda y buen pan, lo que esti conforme con la

B

o
1

— 127 —

logica militar es que sus tres o :
bién hambrientas. len[r(‘:l:iS a':l E‘Zntlgi)azﬁull(;l:‘:: ‘[alllj
platos de ellos. espantando 4 Ia -(‘I‘iad‘l \ 1115.{1103
l(lo qluc el sacerdote medite, v vea el 111;121 dlé] (ggg;
10mbres; y no se extraiie. Es ; neiptel
cuentos del poema. No resislougocidtgrlﬂlsnl‘:lefl? e
Los soldados comen como desesperados d‘ ;15((:3.
tito. El cura les contempla, nw(lilabm;do \'s ;aCEI‘:
ii{ota{ll. “I)(-‘ cuando en cuando les hace prégunias
ojgow{;;?(;rgm e\sl;’m en armas. Desde jovenes hu‘u.
! md-l ) .mgac lgs de las campanas. No saben
ada mas. Y sohre todo, Napoledn se alza de-

!-]nlc [[(\ MiQ & anle « 1 nort: d T d d
Cl108 SLII]E‘LI.I C a una mi < o,
L m: 1110, ! Iviniaa
E[ cura (h((‘ d 1Nno: i

hijo mio, ;creéis e i
J0 mio, icreéis en Dios padre todo-

¢«—Y vos,
poderoso 7>
El soldado no ¢ ‘ende hie i i
B o Dics nijo. Dive.s o st i
;5_._;?\-‘ bien!—grita de repenle:
do‘f!al Fodo esol.. jeso es la familia del Empera-
1 Después surge 4 nuestra vista un colosal tam-
“c)cr' \1’11;}%?]11'0([01 (‘jL‘]‘Cl‘tO de Italia, alto como una to-
g o ‘cmno un saco _de pan.» Su nombre es
€rdadero nombre de gigante, m4s hermoso y
iremendo que el de Cristéhal 6 el de Fierabris ;
t[l de IGoliﬁl:‘ s¢ llama Rougeot de Salaudl‘(‘)?l;eo
A Olllmga\liu(‘lo ;J,?J‘I‘I[O. que cuando refa, ¢il montrait
mme les .])K[Pb une epaisse gueule de chair »
qui semblait saigner.» i
h_Es[q bello monstruo que gustaba de las viejag
iIstorias de guerra y de las sublimes mitol G'J‘b
#maba sobre todo la harmonia musics 'Oblas’
D td harmoni cal, las cor-
3 145, 1os parches del combate. Bonaparte le nom
d;oi\su‘]_lt?nlenie, t’ouienie ¥ capitan; después de I(;
A (Itr([([)lf})ilc;pues c](:._lo de Mantua, después de
bici(;ﬁ m. ]1:1;; ero ¢l hijo de Apolo cifraba su am-
j 4S5 pompas radiantes, en los compases,
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en el bastén gue guiaba 4 los tambores: queria
ser tambor mayor. Lo fué después de mucho pe-
dirlo al emperador; y el titdnico lestarudo salu-
d6 con su admirable uniforme y sus vanidosos
gestos, el triunfal sol de Auslerlitz. Le vio Lannes
desde su caballo, le vi6 Soull, le vié Bernadotte,
le vi6 el insigne caballero Murat: y junto con Ber-
thier y Janot, le vi6, sonriendo, el «petit caporals,
principe y duefio del Aguila. Y cuando llega la
dspera brega, en medio de los choques, de la con-
fusion sangrienta y de la muerte, la figura de Sa-
landrouse, guiando sus tambores, adquiere pro-
porciones legendarias. :

Herido, soberbio, incomparable, hace que los par-
ches no cesen de tocar un son de victoria; y hay
que ir 4 arrancarle de su puesto, donde se yergue,

maravilloso como un dios, al canto ronco y sors

do de los pellejos cribados.

El desdén de la muerte, el respeto de la consig:
na, el amor 4 la vida militar y sobre todo, la ado-
racion por €l que ellos miran como favorecido de
la omnipotencia divina;—conquistador victoriosos
seiior del mundo, Napoleon,—forman el alma de
estos épicos relalos.

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemis
v muere oyendo leer, cual si fuese un santo hre-
viario, un libro de oro de la nobleza heroieca;
ya es el grupo de bravos rusticos que no sabian
cargar los fusiles en medio de la més horrible
carniceria, y que luego fueron condecorados, yd
son los rudos gascones que luchan como tigres
y gritan como diablos; ya es la marcha que bate
un tamborcito casi femenil, para que desfilen anté
los ojos aquilinos de Bonaparte ciento veinticinco
hombres, resto de los treinta y ocho mil de Elkin-
gen; 6 la vision de los cascos coronados por pes
nachos de cabellos de mujeres espaiiolas; 6 «Le
kenneck», valiente y fiel, delante del rey de Pri

T e—
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sla; 0 el dguila del Imperio que sale, apretando
el rayo con las garras, del vientre del caballo
muerto; 6 esta orden fragica, casi macabra, dada
en lo mis duro de la batalla: «En avant, les cada-
vresl.. 6 el capellin que parafrasea la Biblia al
ruido de las descargas; 6 ese cuadro cuya senci-
lla magmhcencia impone, asombra y encanta, cuan-
dp -e_l Cabito tiene frio, y val 4 la tienda de lai guar-
dlf\ iInmortal, y duerme y se le hace lumbre con
millones de oro, con Murillos, con Goyas, con pbr—
tentos de Veldzquez, con encajes de mai‘quesas y
abanicos de manolas; 6 el leén de vida de gata

. que creia ser inmortal si no se le mataba con su

sable; 6 el abandono de los caballos, alas de los
caballeros; 6 el oficial que condecora y el empe-
rador que aprueba; 6 el fantasma del «shaké» que
se alza para responder con bizarria y cae en la
muerte; 6 Duclés con sus charreteras, que conde-
cora llorando 4 un viejo luchador, y cuando el em-
perador le pregunta: «Duclés, ;conoces 4 ese hom-
bre? le contesta: «;Sefior, es mi padrel 6 el dgui-
la: el aguila viva, que vuela y grita sobre el pabe-
llon que marcha al Austria; 6 el flinebre clamor
del abismo; 6, en fin, los cafiones que doblan cuan-
do ya el Grande ha caido, jligubres y fatales cam-
panas del Imperio!

jLibro _magistral; poema ardiente y magnifico!

La mujer no aparece sino raras veces, y en los
recuerdos de los héroes: las madres, las abuelas
%enas de canas, alguna esposa que esti alld lejos!

onde brota un grupo de ellas, como un coro de
Es'qu_llo, terribles, suplicantes, gemidoras como
martires, coléricas como gorgonas, es en el capi-
tulo, en el cuento de las crines. A un gran niiniero
de las hijas de Espafia, en su pueblo invadido. un
Coronel fantasista, jovial y plimbeo, hace cortar
las cabelleras para adornar los cascos de sus dra-

Los raros—qg
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gones. Y como una mujer, aullante de dolor como
Hécuba, se presenta con ‘sus espesos cabellos ya
canosos, el coronel se los hace también certar y
los pone sobre su cabeza marcial, donde los hard
agitarse el huracin de la guerra. Y otra mujer bri-
lla como una estrella de virtud y de grandeza, di-
vina suicida, augusta delante de la muerte. Sucum-
be con su nifio en el mas sublime de los sacrifi-
cios; pero también quedan emponzofiados, rigi-
dos y sin vida, en la casita pobre, ocho cosacos
como ocho bestias fieras.

+Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en
el misterio. Ella, l1a vaga, la anunciadora de las
desgracias, 1a que se pasea silenciosa por los vi-
vacs, haciendo malos signos; ella, solitaria como
la Tristeza, y triste como la Muerte. ;Qué otra
mds? La Victoria, de real y soberano perfil, de
cuello robusto y erectas mamas; creatriz de los
lauros y de los himnos.

Este libro es una obra de bien. El es fruto de
un espiritn sano, de un poeta sanguineo y fuerte;
y Francia, la adorada Francia, que ve brotar de
su suelo,—por causa de una decadencia tan lamen-
table como cierta, falta de fe y de entusiasmo, fal-
ta de ideales;—que ve brotar tantas plantas en-
fermas, tanta adelfa, tanto cAfiamo indiano, tan-
ta adormidera, necesila de estos laureles wverdes,
de estas erguidas palmas. Libros como el de D’ Es-
parbés recuerdan a los olvidadizos, 4 los flojos ¥
a los epiclireos el camino de las altas empresas,
la calle enguirnaldada de los triunfos.

Y puesto que de Vogiie ha visto el feliz anuncio
de un vuelo de cigiiefias, alce los ojos FFrancia ¥
mire si ya también vuelve, sonora, lirica, inmensa,
el Aguila antigua de las garras de bronce!

Augusto de Avmas

Hu_ccr algunos afios un joven delicado, sofiador
ncr\.fu.:so, que llevaba en su alma la irr’emediablé
¥ divina enfermedad de la poesia, llegé 4 Paris
tomo quien llega 4 un Oriente encantado. cha—,
ba Su lierra de Cuba en donde habia nacido de
fz’xm_llm hidalga. Tenfa por Paris esa pasién nos-
ldlgica que tantos hemos sentido, en todos los cua-
't’rc_)i puntos del mundo; esa pasién que hizo dejar
.1.1101116 su Alemania, 4 Moreas su Grecia, 4 Paro-
di su Italia, 4 Stuart Merrill su Nueva Y(’Jl‘k. Hijo
espiritual de Francia y desde sus primeros afios
.('led.l.gaflo_ al L‘Sll.ldlo de la lengua francesa, si lleg6
4 escribir preciosos versos espafioles, donde de-
bia encontrar la expresiéon de su exquisito talento
de artista, de su lirismo aristocrdtico y noble, fué
en el teclado polifono y prestigioso de Ban;illc

iBanville! Pocos dias antes de morir aquel maes-
tro maravilloso y encantador, recibié un libro de
VEI'Sos en cuya portada se leia: «Augusto de Armas
—Rimes Byzantines.» Ley6 las rimas cinceladas
dq Armas y entonces le escribié una carla llena de
aliento y entusiasmo.

Theodore de Banville habia escrito, 4 propési-
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to de Wagner, estas palabras: «Le vrai, le seul,
I' irrémisible défaut de son armure ¢’ est qu' il &
fait des vers francais. L’ homme de génie, qui doit
tout savoir, doit savoir enfre autres choses, que
nul étranger ne fera jamais un vers francais qui
ait le sens commun. On t en fricasse des filles
comme nous! voild ce que dit la Muse francaise a
quiconque 1’ est pas de ce pays ci, el lorsqu’ elle
disait cela en se mettant les poings sur les hanches,
Henri Heine, qui était un malin, ' a bien enten-
du.» Ciertamente, le escribi6é el gran poeta a Au-
gusto de Armas,—he dicho eso; pero huélgome de
confesar que vos sois la excepci6n de lo que afirmé.

Basta leer una sola de las poesias del refinado
bizantino de Cuba, para reconocer que fué coi
justicia armado caballero de la musa francesa al
golpe de la espada de oro de Banville. ;Quién ha
cantado en mAs ricos hemistiquios el oleaje sono-
ro de los alejandrinos? Como Carducci que 1leno
del fuego de su estro entona su cantico «jAve O
Rima...!» como Sainte Beuve que 4 manera de Ron-
sard celebra ese mismo encanto musical de la con=
sonancia, Augusto de Armas, con el mas elevado
deleite, alaba la forma del verso francés en que
se han escrito tantas obras maestras y tantos i€
soros literarios; alaba el instrumento que ha he-
cho resonar desde el «Poema de Alejandros hasia
las colosales harmonias de «La Leyenda de los
siglos.»

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno=

de joyas. Su verso es flor de Irancia; su espiritu
era completamente galo. Ha sido uno de los pocos
extranjeros que hayan podido sembrar sus rosas
en suelo francés, bajo el inmensp roble de Victon
Hugo. El abate Marchena no sé que haya hecho
en francés nada como su curiosidad - latina del
falso Petronio: Menendez Pelayo, pasmo de sabi-
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duria, seglin se dice en Espaiia, dudo que se aco-
modase 4 las_exigencias de las musas clel (mha.
Lon_gf-e]]ow d§j6 muy medianejos ensayos, comc;
i};&zﬁgelep«fﬂl?z Agu_s%iz;.:,j S\\'§n13111-|1e, que como

endez elayo versifica admirablemente en len-
guas sabias, en sus versos franceses va como es-
trechado y sin la libertad Y potencia de sus poesias
en su lengua nativa. Lo mismo Dante Gabriel Ros-

- setti.

Heine lo que escribié en francés fué ;
propio T011rg11eneff. Los casos qnz Lﬂ?@d&?sgiicaig
Se, semejantes al de Augusto de Armas soﬁ el
de su paisano José Maria de Heredia q111-e se hé
mlocado orgullosamente entre el -esplehdor cie sus
trofeos; el de Alejandro Parodi que ha logrado
hasta el laurel de las victorias teatrales; 31 de
_Jean Moreas, gran maestro de poesia: el de Stuart
MernlL que sélo puede ser yankee i)orqua ('0:110
Poe nacié en ese pais que Peladan tiene I‘azé}l en
Ilgn}ar de Calibanes; el de Eduardo Cornelio Price
dlSl]llgl'lldO antillano, el de Garcia Mansilla )0;:
ta y dlplplh:’ttico argentino que escribe en;ﬂlleltn
en el perfume del jardin de Coppée. Pero José Ma-
ria de Heredia llegé 4 Paris muy joven, y 2;)6;1:;9
$i tiene de americano el color y la vida E[ue ein .Sll;S
sonetos surgen, de nuestros ponientes sangrien-
tos, nuestras fuertes savias y nuestros calorg‘; tﬁ-
ITidos. Heredia se ha educado en Francia: su leﬁﬂua
es la fra_n'cu.asa més que la castellana. Parodi bor
una prodigiosa asimilacién, pertenece al Palinl':so
francés; Moreas lleg6 de Atenas, histérica herl;m-
1a de Paris; Stuart Merrill, como Poe, brota de
una tierra férrea, en un medio de matérialidad y
de cifra, y es un verdadero mirlo blanco: for-
mando Poe, el pintor misterioso y él, la tI‘iilid'ld
azul de la naciéon del honorable bl‘esjidente V\’z;s-

iy e :
hington Price, no pasa de lo mediano; y Gareig
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Mansilla, me figuro, que 4 pesar de sus preciosas
producciones, y con todo y creerle dominador de
la rima francesa y poeta y refinado artista, me
figuro, digo, que debe de ser un cultivador elegan-
te de la poesia, un trovero gran sefior que ritma
y rima para solaz de los salones, versos que deben
ser impresos en ediciones ricas, y celebrados por
lindas bocas en las bellas veladas de la diplomacia.

Augusto de Armas representaba una de las gran-
des manifestaciones de la unidad y de la fuerza del
alma latina, cuyo centro y foco es hoy la lumino-
sa Francia. El, que habia nacido animado por la
fiebre santa del arte, llevd al suelo francés la re-
presentaciéon de nuestras energias espirituales, y
Banville pudo reconocer que el laurel francés, hon-
ra y gloria de nuestra gran raza, podia tener quien
regase su tronco con agua de fuente americana,
y que un americano de sangre latina podia cefiirse
una corona hecha de ramas cortadas en el divine
bosque de Ronsard.

i Pero el soiiador no sabia acaso que Paris que
es la cumbre, y el canto, y el lauro, y el triunfo
de la aurora, es también el maelstrom y la ge-
henna? ;No sabia que semejante 4 la reina ar-
diente y cruel de la historia, da 4 gozar de su be-
lleza 4 sus amantes y en seguida los hace arrojar
en la sombra .y en la muerte? jPobre Augusto de
Armas! Delicado como una mujer, sensitivo, iluso,
vivia la vida parisiense de la lucha diaria, viendo
‘4 cdda paso el miraje de la victoria y no abando-
nado nunca de la bondadosa esperanza. Entre los
grandes maestros, enconiré consejos, carifio, amis-
tad. Dios pague 4 Sully Prudhomme, al venerable
Leconte de Lisle, 4 Mendés y 4 José Maria de
‘Heredia, los momentos dichosos que podian dar
al joven americano, alimentando su suefio, su no-
ble ilusién de poeta. Y también 4 los que fueron
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generosos y llevaron 4 la cama del

sufrfa el pdlido bizantino de lar
consuel

diré dos nombres
por la juventud de Améric
trada, el brillante tr
relio Soto.
duras.

hospital en que
0 ga cabellera, el
o material y la elicaz ayuda. Entre estos
para que ellos sean estimados
a: es el uno Domingo Es-
aductor de Poe. y el otro M. Au-
expresidente de la reptiblica de Hon-




faurent Tailhade

Rarisimo. Es, ni m4s nij menos, un poeta. Estas
palabras que se han dicho respecto 4 €l no pue-
den ser m4s exactas: «Es un supremo refinado que
5@ entretiene con la vida como con un espectiacu-
lo eternamente imprevisto, sin mis amor que el
de la belleza, sin mis odio que 4 lo vulgar y lo
mediocre. »

Como poeta, como escritor, no ha tenido la noto-
riedad que sélo dan los éxitos de libreria, los cua-
les desprecia el olimpico Jean Moreas, supongo que,
fuera de la razén lirica, porque recibe una buena
pension de su familia de Atenas, Como hombre,
Taro es el que no conozea 4 Tailhade en el squar-
tier »

Y 4 propésito, irecuerdan los lectores lo que
dcontecié 4 este ofro poeta cuando el alboroto
de los estudiantes, afios ha? No le dieron sus ver-
808, por cierto, la fama que los garrotazos y he-
Tidas que recibi6. Poco mis 6 menos sucede ahora
€on Laurent Tailhade. Sus libros que antes sola-
Mmente circulaban entre un publico escogido Y en
ediciones de subscripecién, es probable que tengan

OV siquiera sea una pasajera boga; aunque su
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! : Ser g i
refinamiento y su 31‘!810(.‘1‘1](.‘1&[.‘-ll'llstl(‘ﬂ no §edill_
ni podrian ser para el gran publico de Io;s in }
- m s o Q 4 \.':
dablemente ilustres Tales y Cuales. El como
e Tailhade lo explica un carica-
la vida Laurent Tailhade xplica u .

i la manera: El poeta, vestido 4 ]a griega,
turista de esta manera: poeta, v e B
toca la lira admirando un hermoso Crﬂl_)fl 0 S‘R(‘qul]'
Poseido del «deus», no advierte el pcllgml. Jénn
tando: Orfeo recibe un par de coces que le echs
fuera de la boca toda la dentadura. o

Y Castelar 4 su vez, hablando de la explo e
que tan malirecho dej6é al hrncg:H«Hallil_b:(;sluziriidr1
a divorciads

e 1 radores de la belleza di -
enire tantos adorad ‘ ! '
del bien, un escritor anarquista, el alllla(lqll'llcz]lllll;g

11 1 o B L2 ", e Cl'l 4 =

i - importaba poco e
de, quien dijo que i peeaelig 5
méti(tllo por Vaillant, ante la hen]no.su}i a L.iifl 51(130?1(;
i rde s slo al despedir la bomba, solo
tilud y de su gesto al thba, SOl

les, afi: al gesto y actitud de I :
parables, afiado yo, al g 3 008
Lumdo vestido de Apolo ¥ llev:md? {.nd .|dlb marelltzs

t ‘ 1 1S icados dedos, cele-
A itara tafiida por sus delicados dedos,
durea citara tafiida j 4 edos,

incendi la sacra Ili6n entre las |
braba el incendio de R el
ian la Ciudad Eterna. Pue:s :
mas que consumian e e
i Vaillant y su crimen e 2
el apologista de ) b
i estallé la nueva bomba; 3
el comedor cuando ests : b i
to del estallido, cayo casi deshecho en tun‘} El{ spii-
diendo un ojo arrancado a su‘rostrol.]‘)()lm?la b

i ~dientes. ntirse asi, no dijo ne
drios ardientes. Al ser . , o nac

itadisi ; s y actitudes, llevése la
cuitadisimo de gestos y des,. se: la. THE
4 la herida y grité: «jAl asesino!» Hay providen
cia. ! ik

{El «amado Tailhade», anarquista! il

El gusta de los buenos olores 1“[ de lgsnc(;)sg{e p

- poéti N iso ir al ultimo ba

4 ‘ 1iso ir al 1
llas y poéticas. No quiso : DR 5
la Pluma porque «olia a remedios.» ngm ::)I;ae[
quista el que sabe como todos que, no ;111geallenma]q
is Si misma democracia, huele !
anarquismo sino la a icla, Tucle
: rist s «Vitraux.» Mi ntamer

Tengo 4 la vista sus «Vitra . ;
226 deci tiraje tinico de quinientos ejen_lplar\?s ?21‘
sobre rico papel de Holanda hizo el editor Vanier,

} » Prodigios de rimado
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eVitrauxs es 1Ia primera parte de «Sur Ch
D' Or.» La caritula
rojo, violeta y negr
Y la dedicatoria
Vaillant es Ia s

amp
esld impresa 4 tres tintas,
9, sobre un papel apergaminado,
que escribié ese admirador de
iguiente:

7 A Madame
La Comtesse Diane de Beausaq

| R

Laurent Tailhade dedica 4 esa d
SUS versos, porque debe de ser bella, tiene un lin-
do nombre Yy el blasén es siempre bello. Y pro-
fluncié la «boutade» sobre Vaillant porque, como
Castelar, se imaginé que el dinamitero habifa lan-
Zado la bomba con un bello gesto. En cuanto 4
Neron, era sencillamente ofro poeta, muy inferior
“Por cierto al raro de quien hoy escribo. Porque, no,
10 haria ni con todas las lecciones de cien Séne-
€as, el imperial rimador, versos 4 sus dioses, como
€stos burilados, miniados adorables versos que Tai-
Ihade ha escrito «Sur Champ I’ Or» en homenaje
d la religion catolica, . Y 4 la mujer amada, Es
Un homenaje sacrilegamente arlistico, si quereéis ;
800 joyas profanas adornadas con los diamantes
de las custodias, labradas en el oro de los altares
¥ de los cdlices. Cierto que en los tercetos 4 Nues-
fra Sefiora, no se muestra el resplandor sagrado
de la fe; que vemos en la liturgia de Verlaine;
800 obras inspiradas en la belleza del culto cris-
fano, del ritual catélico.

€ro después de «Pauvre Leli

¥ profunda y arte de ins

ama aristoeratica

am, que con fe pura
igne maestro, ha escrito
amor mistico, nadie ha igua-

ado siquiera al Laurent Tailhade de los «V
€1l ninguna lengua, por la graci
grado vocabulario v
SUPAs -y magnificenci

itrauxy,
a primitiva, el sa-
el sentimiento de las hermo-
as del catolicismo, Es aqui




demasiado profano, es cierto, y vierte en el agua
bendita un frasco de opoponax... ; Le perdonaremos
en gracia al «bello gesto? Para escribir estos poe-
mas ha debido recorrer los viejos himnarios, las
prosas, los antiguos cantos de la iglesia; las se-
quencias de Notker, las de Hildegarda, las de Go-
deschalk, y las poesias de aquel divino Hermanus
Contractus que nos dejé la perla de la Salve Re-
gina.

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versi-
ficado imitando 4 Adam de Saint-Victor.

Ejemplo:

iSalve yinela! jfulge lemur!
Amor nunc foveamur:
Per te, virgo, virginemur.

Sus »Vitraux» son comparables 4 los de las an-
tiguas catedrales. En ellos la Virgen conversa inge-
nuamente con el encantador serafin:

Les calcédoines, les rubis
Passementent ses longs habits
De moire antique et de tabis.

Ses cheveux souples d’ ambre vert
Glissent comme un rayon d’ hiver
Sur sa cotte de menu-vair.

;Oh! ises doigts fréles et le pur
Mystére de ses yeux d’ azur
Eblouis du pardon futur!

Tremblante elle recoit 1 ’Ave.
Par qui le front sera lavé
De I’ antique Adam réprouvé,
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«Emp_eriére au bleu pennon,
Sur Ie? sistre et le tympanon,
Les cieux exaltent ton renom.

i Toi c!e Jessé royal provin,
Pain mistique, pain sans levain,
Font scellé de 1 ’Amour divin!

iToison de Gédéon! iCristal
Dont Ie soleil oriental
N’ adombre pas le feu natall..,

enlg:dletacllna cox_llim’m magnifica y preciosamente
& Cl-llé_ll a, Dcl{cado, perfumado con mirra celes-

1 ?u «Hortus Conclusus» resuena con el eco de
in himno en la fiesta de la purificacion:

Quia obsequentes oferunt
Ligustra et alba lilia.
Candor sed horum vineitur
Candore casti pectoris.

: Siempre la Reina Virgen, la «Mére Marier de Ver-
dine—jy de todos los que sufren!—aparece r:
Sﬁlll:ée’ ]\-'c}s)tidi‘_qide sol, la Hija del Prinlciﬁuu q}ut
alllo el rroleta. Todos los bilsamos de conso-
Iaglqn brotan de ella: todos los ])L‘I‘flllll(ig' (;:(;n(bi(;l
oliban, ¢l del cinamomo, el del nardo (Icml'c'l B
8 del Canlar de los Cantares. i
Un soneto .hturgtco hay, que no puedo menos
que reproducir. Para él no habria tr
Sible en verso castellano,
Es este:

aduccidn po-

Dans le minbe ajouré des vierges byzantines
Squs I.’ auréole et la chasuble de drap‘d’ or "
Ou &' irvisent les clairs saphirs du Labrador
Je veux emprisonner vos graces enfantines’.




sl

| Vases myrrhins! jtrépieds de Cumes ou d"End‘orI
iMaitre-autel qu’ ont fleuri 1}35 rqses de matines!
Coupe lustrale des ivresses hbertmes,_ e
Vos yeux sont un ciel calme ou le désirs’ endort.

iDes lis! {des lis! {des lis! Oh paleurs inhumaines!
iLin des etoles, cheeur des froids cs}téchuménest
iInviolable hostie oferte 4 nos espoirs!

Mon amour devant soi se prosterne et_l’admn'e,
Et s’ exhale, avec la vapeur d{zs encensoirs, i
Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe.

Imagindos un enamorado que fuese a .las Sgn(llis
basilicas 4 arrancar los mejores adc_)ruos)p(?l’l o
corar con ellos la casa de su querida. Po é‘mim-
tar exquisitas muestras de este volumen ticilgnes
ble: pero seria alargar mucho estas ra‘p\un o en-.
He de observar, si, algo de su })OBt{lL'ﬂ. ‘\1(73:11135
ella mezcla de Decadencia y de Iam.asoc.’ Pb e
veces se pregunta uno: jes esto Banville? Prueba:

jardin or s métamorphoses
C’ est un jardin orné pour les m
Ot Benserade apprend ses rondeauxlaux Follets,
04 Puck avec Trilby, prés des lacs violets,
Débitent des fadeurs, en adorables poses.

. L o
Y el «<Menuet d’ aulomne», es un espcum‘(ﬂ)ﬁotge
la poética modernisima. Pero en todo, se reconoc

- ANEeE e
la distincion, la aristocracia espiritual, y la mag

nifica realeza de ese canarquista.» ta oid
Cierto es que es (Rle i'! anverso de la m
: inmortal Apolo.
ldgﬁzeitef‘;\i}l‘so nos 21](3011[1'3[1105 con ulnzlde(,dlllf-l
conocida, ancha y 1'15}&01'121, con If.t Ca{)eztn e
bonachon y picaro fraile que nos 5alu(ff c e
palabras: «jBuveurs trés illustres, et vous, ovédo
1és trés précicux!..» Laurent Tailhade ha ren
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a4 Rabelais en sus escasamente conocidas «Leltres
de mon Ermitage.» Después, su risa hiriente y
sonora se ha derramado en una profusion de bala-
das que le han acarreado un sinntimero de enemi-
80s. En este terreno es una especie de Le6n Bloy
rimador y jovial, Quisiera citar algin fragmento
de las cartas 6 de las baladas; ;pero c6mo serdn
ellas cuando en las revistas que se han publicado
se ven llenas de lagunas y de puntos suspensivos?
Con un tono antiguo y bufonesco, burla a sus con-
temporineos, empleando en sus estrofas las pala-
bras mas brutales, obscenas escatoldgicas. Sus
baladas son el polo opuesto de sus «Vitraux.» Esas
baladas se conocieron en las noches literarias de la
«Plumes 1 otras semejantes, y hoy pueden verse
€1 un elegante volumen ilusirado por H. Paul
Nombres de escrilores, asuntos politicos y socia-
les, son el tema, Ya despelleja 4 Peladan,

s C’ est Peladan-Tueur-de Mouches...
Quand Peladan coiffé de vermicelle...,

Ja pone en herlina & Loti, 6 4 Bonnetain, 6 4
Barres, 6 4 Jean Moreas; ya la emprende con el
senador Bérenger, de pudorosisima memoria; ya
toma como blanco al burgués y alaba la terrible
locura de Ravachol 6 de Vaillant.

Alld en el fondo de su corazén de buen poeta,
hallaréis honrada nobleza, valor, bravura ¥ un
lesoro de compasion para el caido, Exactamente
1o mismo que en el fulminante Bloy.

Como conferencista ha atraido un escogido pii-
blico 4 la Bodiniére. Su figura es apropiada 4
12 elocuencia, Y sus geslos son bellos, en verdad.

Hay un retrato de «Dom Juniperiens —pseudé-
nimo suyo, en el «Mercure»—que le representa
S€ntado en una vieja silla monaistica, vestido con
U hdibito de religioso, la capucha caida, La frente
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i : sobre
asciende en una ebiirnea calva lnlp?}lil;l;e{' Z?lér-
el cuello robusto se alza la clul?ez;:; l‘lc‘) sy
gica; los ojos escrutadores l,)I‘lll;lil més-';ema o
las cejas; la nariz recta y I}O]) e Si 1 e
un bigote de spoytm;}n, (-1‘1‘\ {'IS) ‘gig;.ﬂl‘);:ums 9%
nuncian la pomada hiingara. Ue btlf‘mcqs e
gas del habito salen las 1113‘1‘1015“ ancas,

;‘,nas1 finas, regordetas, 111_)&1‘(,1?1. :—is.“q i G
Fué de los primeros lnl(‘.la‘()f’t:.‘ o Un ool
mo. Vive en su-suefio. Es raro, rarisimo. |

# Cisco Costero, hablando de las «Vite scelte dej s

Fra Domenico Cavalca

No tengo conocimiento de que se haya tradu-
cido 4 nuestra lengua ningiin libro del «primiti-
vo» Fra Domenico Cavalca, en cuyas obras en pro-
By en verso brilla la luz sencilla y adorable,
la expresion milagrosa de las pinturas de un Bo-
flicelli. Al menos, Estelrich, que €s, en lo moderno,
fquien mejor se ha ocupado en su magnifica Anto-
logia, de las traducciones de obras italianas en
idioma espafiol, no cita en las noticias bibliogra-
ficas de sy obra el nombre del fraile Cavalea,
de cuyas producciones dice Manni. citado por Fran-
an-
padri», que son merecedoras de todo encomio,
Hlon. solamente pel fatto dj nostra favella, ma

¥ eziandio per la materia stessa dj erudizione, di
- buon costume, di ottimi esempli, di antichi riti o

profonda, sovrana dottrina Yornita e ripienas :
ostero le coloca en el rango de primer prosista

e sy tiempo, apoyado en Barretli, Yy en la mayor
I Parte de 1os criticos modernos,

Si la pintura « primitiva» ha dado vuelo 4 la ins-

Bbiracion de Jos prerrafaelitas, la poesfa, la life-
atura trecentista Y quatrocentista, resuena tam-

Los raros— 10
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bién en el laud de Dante Gabriel Rossetti, en la
lira de Swinburne. En Francia ha inspirado 4 més
de un poeta de las escuelas nuevas. Verlaine, Mo-
reas, Vielle Griffin,—quien con su Oso y su Aba-
desa ha escrito una obra maestra,—son muesira
de lo que afirmo. Ese mismo Laurent Tailhade,
ese mismo poeta de las baladas anirquicas, ha
escrito antes sus «Vitraux», en los cuales halla-
réis oro y azul de misal viejo, sencillas pinceladas
de Fra Angélico. Hay un tesoro inmenso de poesia
en la gloriosa y pura falange de los misticos an-
tiguos.

Cuando cn nuestra Bolsa el oro se cotiza dura-

mente, cuando no hay dia en que no tengamos no- =

licia de una explosién de dinamita, de un escdnda-

lo financiero, 6 de un baldon politico, bueno serd &

volar en espiritu 4 los tiempos pasados, 4 la Edad
Media.

Le Moyen Age énorme et délicat...

He aqui 4 Cavalea, dulce y santo poeta que ressSi

piraba el aroma paradisiaco del milagro, que vivia

en la atmésfera del prodigio, que estaba posefdo S

del amor y de la fe en 'su Sefior y rey Cristo. An-
tes que €él, Fra Guittone d’ Arezzo pedia en un cé
lebre soneto 4 la Virgen, que le defendiese del
amor terreno y le infundiese el divino; y el inmein-
so Dante, en medio de sus agitaciones de comba-

tiente, ascendia por las graderias de oro de sus S, que habla Costero: Un dislogo Y 'una epistola d
. : 30y e

tercetos, al amor divino, conducido por el amof
humano.

Eran los antiguos misticos prodigiosos de virtud;
sus grandes almas parece que hubiesen tenido €0
municaciéon directa con lo sobrenatural; de modo
que el milagro es para ellos simple y verdadero
como la eclosion de una rosa 6 el amanecer del
solLY | Y qué artistas, qué iluminadores! en la teld

& una obra desconocida, si fué po

B rebosa en 1g vida de
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de la vida anacore ilari

B I_L. dc{:_uq anacorefa, de un solilario, os
. 0s paisajes mds ideales, las flores mé4s

poelicamente sencillas que poddis imaginar. La ca-

I‘ldad. Itl fL.. I(I GSE){‘I anza lluHHIlclIL L& | fl«l;lcill, ani-
¢} ? p

empo del imperio de Cri
iyl 1]¢ sto.
Fam aqueilos_(’;orazones unicos, para aquellas men-
es de €xcepeion, la cruz se agiganta de tal mane-
ra]que casi se llena todo el cielo. EJ Padre mismo
y} a ‘pa]oma blanca del Espiritu estin en el res-
Piandor del Hijo. Y la Madre, 1a emperatriz Maria
pone con SU Sonrisa una aurora eterna en Ja ma-
ravilla del Empireo.
s Lla hagm.gmria fué en aquellos siglos ocupacién
cfitodb n;gpres almas. Fra Domenico si dej6 es-
4 s reliciosos v ra L SR i N
810808 y teolégicos, y vulgarizé mis de
: ela en sus serven-
:’::f'“'m ¥ luurh"s, lo que le ha sefalado un puesto
.&V;((io en la literatura mistica universal, son las
: ’{,S.“ = o ; sy . G
a5y 5 aunque ellas no sean originales sino arre-

= glos y versi : lite dei i
RE0S v versiones. «Le Vite dej Santi Padri» furono

Ectl‘itlt)e parte de San Gerolamo, parte da Evagrio
_Ce' lont{) e da Sant Atanasio, e Fra Domenico
avalca le tradusse del latino», dice Costero. Pero

hay tal encanto, tal ingenua gracia y tal animacién

€1 ese italiano antiguo; ¢ iti
! ‘ antiguo; es tan nitido y suave -
tilo de Fra Dome / e

nico, que la obra pasa 4 ser
| g 2D 4 ser suya
Erop;)a; .;\o,._mnozco las otras traducciones suvas
mﬁ Od 11\3 daiversas, como el ¢ “angilingua» 6 «Sy-

a4 de Vicios», de iller ‘rancia, 4
, de Guillermo de Francia, @ otras

an Gregorio, las «Ammonizione» de San Jeréni-

2110 4 Santa Paula, un libro de Fra Simone de Cas-

83, el «Libro de Ruths, y «T on
icios.» , ¥ «Tratado de Virtudes y

: eL?)'I}msa de ‘(Javalca, dice De Sanctis, es el amor.
‘des‘ ira, en efecto, amor todo aquello que brota
& U pluma: el absoluto amor de Dios. La ternu-

Santa Eugenia, que tanto
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entusiasmo a escritora como la Franpesc]n fIl*'etI;lrl:lc];
ci. En la de San Pablo, primer erlvmtaf?o, eo i
ambiente de deliciosa izmt_fma. No izzedo qqnueg-
carme si digo que Anatole F rance hat el ;l:edos{;s
‘ S ibir imitaciones tan )
fro autor para escribir i ; e
Leye » y «Celestin» de su «Etui
como la «Leyenda» y «C : -
cre.» Las creaciones del paganismo alltTeT'nagofno;
las figuras ascéticas. Pmluras[ 1Bay[dela : I?oc-encia
i ienc la libertad de ;
nico que tienen toda i h
y qucqen boca de un autor moderno l;;e]l;llan dillgi
; 2 3
i i a vida de San Pablo e
siado naturalistas. En 1 : ‘
de se cuenta el caso de aquel mancebo que, ten’:iio
para pecar, por una cbellisima meretriz, smt% -
(& < ) B < ¥
dose ya proximo 4 faltar 4 la pureza, se corto

i arroj0o sangrienta a |
lengua con los dientes y la arroj g _

la cara de la teniadora.' ¢

El viaje de San Antonio en busca de surhu mar:;
en Crisio, Pablo, que habitaba en el Yermo,
pagina curiosisima. . _ ;
: }‘gxlli es donde vemos afirmada la mstcnm:tl rei
de los hipocentauros y de los faunos. El santo p

W Tigris. Teofilo un dia en medi

i 24 S as «IMEeZZO0 uomo e =
regrino encuentra 4 su paso un

4 v di-
mezzo cavallo», que conversa con Lll y lelda1 éﬁlita
3 o » e . e'. ¥
i6 ehe seguir para encontrar a '
reccion que debe seg : are <l
sati «uomo piccolo, col na y
Luego un sitiro, un «uomo o o
na in fronte, e piedi q
to e lungo, e con cort fr : S
i ) frece ditiles y le ruega ¢
come di capray, le o e 3 by
interceda por €l y sus compafieros con el nue
Dios, con el triunfante Cristo.

: : = e
Para Fra Domenico, que era un digno poeta, |

S indis-
existencia de esos seres fabulosos es cosa’ ué?tlas
c;.ltible. ¢ indudable. Mas aun, da enlsu apuog ?iudar

istéric las cosas, dice, no hay q )
histéricas. «De estas cosas, , 110 G
increibles 6 vanas; porque en tiemp
r creerlas increibles 0 vanas; | _
|kl y i ante hombre
4 rador stantino, un semej
del emperador Const i i s i
A jandriz Spueés, cua
iv . ¢ : ejandria, y después,
vivo fué llevado 4 Al Al o
: alato)y p
murié su cuerpo fué conservado «(insalato) 1
murié su cuerpo ft a = e
que el calor no le descompusiese, y llevado a

-

P e i

- Belén, y

b Cristo les salva; les
| de hambre;
S Hontes obscuros, llenos de viboras y fieras. Cami-
- lan dias enteros ¥ pierden
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tioquia, al emperador. de 1o cual casi todo el mun-
do puede dar testimonio.»

Pero nada como 1a odisea de los monjes T edlilo,
Sergio y Elquino, cuando se propusieron para edi-
ficacién de la gente narrar y escribir las admira-
bles cosas que Dios les habia hecho ver, en su
viaje en busca del Paraiso terrenal. Esto se ve en
la vida de San Macario, Habiendo renuneciado al
siglo, entraron 4 un monasterio de Mesopotamia de
Siria, del cual era abad y rector Asclepione. El
monasterio estaba situado entre el Eufrates y el
0 de una mistica con-
Versacion, propuso 4 sus dos nombrados hermanos

en Cristo ir en peregrinacién por el mundo, <has-

ta llegar al lugar en que se junta el cielo con la

tierra.» Partieron todos juntos, y la primera ciu-
‘dad que encontraron después de muchos dias de

caminar fué Jerusalém, en donde adoraron la santa

§CIUz y visitaron los lugares santos, Estuvieron en
en el monte de los Olivos. Después se diri-
gieron 4 Persia, el cual imperio recorrieron. Luego
van 4 la India, y empiezan para ellos los encuentros
faros, los peligros y las cosas extranaturales. Les
rodean tres mil etiopes, en una casa deshabitada
€n la cual habian entrado 4 orar; les cercan de
fuego, para quemarles vivos; oran ellos 4 Cristo;

encierran para darles muerte
Dios les saca libres ¥ sanos. Pasan por

el rumbo. Un bellisimo
tiervo llega de pronto ¥y les sirve de guia. Vuelven
4 encontrarse solos, en un lugar lleno de tinieblas
¥ de espantos: una paloma se les aparece y les
tonduce. Encuentran una tabla de mirmol con una
inscripcion referente # Alejandro y 4 Dario. En

818 cual tabla miran escrita la direccién nueva que

“deben tomar. Cuarenta dias méis de peregrinacion

J caen rendidos de cansancio. Llaman 4 Dios, y
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adquieren nuevas fuerzas. Se levantan y ch un
grandisimo lago lleno de serpientes que .p‘a‘ileqlra?
arrojar fuego, «y oimos voces, dice la pculacw},
salir estridentes de aquel lago, como der{l?in}u’leadi
bles pueblos que gimiesen y aullasen.» L,hld\ 0‘5 eé
cielo les dijo que alli estaban los que negaron
(‘II]'ISS)llaron después 4 un humbre’ iumenso?una
especie de Promcteo,—cncadcgudo a dos mmll L‘S, v
martirizado por el fuego. Su clamory : do Oi)OS'O
«s’ udiva bene quaranta mlgha alla lunga...» c?s—
pués en un lugar proi‘un_di_snno, y ho;‘nbl_e,_y I1 0-
calloso y aspero—los adjetivos son del orlgl‘n%a,b—
vieron una fea mujer desnud’ﬂ 4 la cual alp}e da
un enorme dragén, y le mordia la leu'gua. Mis a ‘e-
lante encuentran drboles semejantes 4 las }E:gu(g’as,
llenos de pijaros que tenian voz 111‘111.1:111-‘1 Y pe tlal;
perdén 4 Dios por sus pecados. Qumerm‘l nuesi r(;e
monjes saber qué era .aquell.o, mas ux_ml\- 0% .cereés s
les reprendi6: «Non ci conviene 4 voi LOItOSC:)C ko
segreti giudici di Dio; andate alla via vos ra. o
esta franca indicacién los buenos 1'.ehg105(;b pzm—
siguieron su camino. Hallan en chllldfi cua (1;0 o'/
cianos, hermosos y venerables, con coronas ellos
y gemas, palmas de oro en las manos; aljti Enoéz
fuego y espadas agudas. Temblaron 10'5 pe1‘eou 1,
pero fueron confortados: «Seguid wvuestro Ca;lte
no seguramente que noso%ros cs‘la_ra:mos en
lugar, por Dios, hasta el dia cl(;l juicio.» o
Anduvieron cuarenta dias mas, sin_comer. e
pués viene la pintura de una vision semejan (%-el
las visiones, de los fuertes px'of{?tas—?Ezgqtillné
Isaias,—pero en un ]Iengua]e dulce y clald c'>,‘ t?* -
transparencia cristahna.- No es pogu]).le ar e
cidas las excelencias originales. Dicen que, €

- r e~ .
camino, escucharon como cantar la voz de un pu

blo innumerable; y sintieron al mismo tlelmpf)1 pde;l:
i<l 3 - q 3 3 ala
fumes suavisimos, y una dulzura en el p
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tomo de miel. Gozaban todos los sentidos santa-
‘mente. Como en la bruma de un cnsuefio, vieron
un templo de cristal, y un altar en medio, del cual
brotaba una agua blanca como la leche, y alrede-
dor hombres de aspecto santisimo que cantaban
un canto celestial con admirable melodia. El tem-
plo, en su parte del mediodia, parecfa de piedras

¢ Preciosas; en su parte austral era color de sangre;

en la del occidente, blanco como la nieve. Arriba

L estrellas, mas radiantes que las que vemos en el

tielo:—sol, 4rboles, frutas Y flores y pijaros me-
jores que los huestros; y este precioso detalle: «la
terra medesima é dall’ uno lato bianca come neve
e dall’ altro rosa.» No concluyen aqui las mara-
villas encontradas por estos divinos Marco Polos,
Después de verse frente 4 frente con una tribu ex-
trafiisima 4 la cual ponen en fuga de muy curiosa
manera, gritando,—Dios calma sus hambres y se-
des con hierbas que brotan de la tierra como cayé
€l mana biblico del cielo.

Todo cubierto de cabellos blancos, «come I’ uc-
cello delle penne», aparece ante ellos el ermitafio
San Macario. Si la blancura de sus cabellos ha sido
tomparada con la de Ia nieve, no obsta para com-
pararla con la de la leche. El retrato del solitario:
t8u faz parecia faz de angel; y por la mucha vejez
€asi no se veian los o Jos. Las ufias de los pies y de

las manos cubrian todo el Cuerpo; su voz era tan

Sufil y poca que apenas se oia, la piel del rostro

- Casi como una piel seca.»

Asi Leén Bloy dibujarfa una de sus vifietas ar-
Caicas, 4 imitacion de los viejos maestros alema-
nes. Macario conversa con los peregrinos, después
de reconocer en ellos 4 hijos y ministros de Dios,

¥ les aconseja no proseguir en su intento de lle-
gar al Paraiso.

+  El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho:
168t4 fan cerca aquel lugar de delicias donde vi-
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vieron Addn y Eva! veinte millas, no mds. Pero
alld estd el querubin con una espada de fuego en
la mano, para guardar el drbol de la vida: sus
pies parecen de hombre, su pecho de le6n, sus
manos de cristal. Macario recomienda sus hués-
pedes 4 sus dos leones: «Hijitos mios, esos herma-
nos vienen del siglo 4 nosotros: cuidado con ha-
cerles ningiin mal.» Cenaron raices y agua; dur-
mieron. Al siguiente dia ruegan 4 Macario que les
narre su vida. Nuevos y mayores prodigios.

Macario, nacido en Roma, cuenta cémo dejé el
lecho de sus nupcias, la propia noche de bodas,
para consagrarse al servicio de Cristo.

Guias sobrenaturales, milagrosos senderos, ha-
llazgos portentosos; todo eso hay en la vida del
anciano. También ¢él, perdido en el monte, tuvo
* por compariero 4 un onagro maravilloso, después
de ser conducido por el arcingel Rafael; mués-
trale el sendero que debe seguir luego un ciervo
desmesurado; frente 4 frente con un dragén, el
dragén le llama por su nombre y le conduce 4 su
vez, mas ya transformado en un bellisimo joven.
Hallé6 una gruta y en ella dos leones, que desde
entonces fueron sus compaiieros. Esos 'dos leones
escoltaron como pajes, un buen trecho, 4 los pe-
regrinos, cuando se despidieron del santo eremita.

Al tratar de los demonios y sus costumbres, en
las «Vidas», Fra Domenico es copioso en detalles.
Deben haber consultado sus obras los Bodin, Go-
rres, Sinistrari, Lannes, Sprenger, Remigius, del
Rio, para escribir sus tratados demonoldgicos. En
Ia vida de San Antonio Abad toma el Bajisimo for=
mas diversas: ya es una mujer bellisima y provoca-
tiva; 6 un mozo horribld; 6 surge el diablo en for-
ma de serpiente; y fieras, leones fantdsticos, toros,
lobos, basiliscos, escorpiones, leopardos y osos, que
amenazan al solitario en una algarabia infernal
Después en ofro capitulo, explicase cémo los de-

monios pueden venir en forma de angeles lumino-
§0s, y parecer espiritus buenos. San Antonio cuenta
de cuantas maneras se le aparecieron: en forma de
caballeros armados, 6 de fieras 6 monstruos; de
un gigante y de un santo monje. San Hilarién les
oye llorar como nifios, mugir como bueyes, ge-
mir como mujeres, rugir como leones. San Abraham
mira 4 Lucifer en su celda en medio de una mara-
villosa luz, 6 en forma de hombre furioso, de nifio,
de una agresiva multitud. A San Macario le tienta

- en figura de preciosa doncella, ricamente vestida.

A San Patricio le arroja 4 un fuego demoniaco,
del cual se libra por la oracién. Pero casi siempre
es en forma de mujer, 6 por medio de la mujer
que Satin incita, pues segiin dice con Jjusticia Bo-
din: «Satan par le moyen des femmes, attire les
hommes 4 sa cordelle» Y es probado.

Lo que se presenta con especial y primitiva gra-
cia en las «Vite» son las adorables figuras de las
santas. Semejan imégenes de altar bizantino, de
vidrieras medioevales; la virgen Eufrasia; Euge-
nia, méirtir; Eufrosina que vivié en un monasterio
con hébito masculino, como murié Palagia; Maria
Egipciaca, dulce pecadora que va 4 Dios y resplan-
dece como una estrella en el cielo de la santidad;
Reparada, que cambia en agua fria el plomo de-
rretido y jentra al horno ardiente y sale intacta,

Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Ca-
valca siéntese la impresién de una blanda brisa
llena de aromas paradisiacos y refrescantes. Hay
algo de infantil que deleita y pone en los labios &
Veces una suave sonrisa.

Todas las literaturas europeas tienen esta clase
de escritores—hagidgrafos 6 poetas,—por desgracia
hoy demasiado olvidados é ignorados.—Raro es
un Rémy Gourmont que resucite y ponga en ma-
ravilloso marco las bellezas del latin mistico de la
Edad Media, por ejemplo. No son muchos—no digo
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entre nosotros; eso es claro—los que conocen jo-
yeles como las «Secuencias» de santa Hildegarda,
y otros tesoros de poesia mistica antigua. Alema-
nia posee el «Barlaam» y «Josaphat», el céntico
de San Hannon, etc. Tieck intent que la poesia
alemana de su tiempo se abrevase en las limpidas
aguas de Wackenroder y otros autores de su tiem-
po. Fué un precursor de Dante Gabriel Rossetti,
del prerrafaelismo; y sufrio por sus intentos mds
de una picadura de las abejas de Heine.

Eduardo Dubus

«Los violines también se callan, los violines que
tocaban tan vigorosamente para la danza, para
la danza de las pasiones;los violines se callan tam-
bién.» Estas palabras de la <Angélica» de Heine,
escuchdis al entrar al parque solitario en donde

la fiesta tuvo sus luces y sus cantos.

Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que en-
guirnalda con rosas marchitas el simulacro de la
Melancolia.

Vamos alld al recinto abandonado... ya pasé la
hora de la partida; ya las barcas van lejos; ya las
marquesas, los caballeros galantes, los abates ro-
sados van lejos. Callaron los violines y partieron,

con su dulce alma harmoniosa... Los violines, si-

lenciosos, van' ya lejos...

En mes réves, ol regne une Magicienne,
Cent violons mignons, d’ une grice ancienne,
Vétus de bleu, de rose, et de noir plus souvent
Vienent jouer parfois, ou dirait pour le vent,
Des musiques de la couleur de leur coutume,
Mais on pleurent de folles notes d’ amertune,
Que la Fée, une fleur an lévres, sans émoi,
Ecoute longuement se prolonger en moi,
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Et dont je garde souvenir, pour lui complaire,
Ef maint joyau voilé d’ ombre crépusculaire,
Qu’ orfévre symbolique et pieuse sortis
A sa gloire,

Quand les violons sont partis.

Si vuestra alma pone el ofdo atento, en las fiestas
de ensuefios del poeta, oiréis los maravillosos so-
nes de los violines: los azules cantan la melodia
de las dichas sofiadas, los alcdzares de ilusion, las
babilonias de pélido oro que vemos 4 través de
las brumas de los vagos anhelos: los rosados di-
cen las albas de las adolescencias, la luz adora-

- ble del orto del amor, la primera sutil y encantada
Iniciacién del beso. las palomas, las liras; los ne-
gros, joh los negros! son los reveladores de las
tristezas, los que plafien los desengafios, los que
sollozan liricos de profundis, los que riman la
historia de los adioses, en una enternecedora len-
gua crepuscular. Todos ellos mezelan 4 sus sones
divinos la nota melancélica; todos, 4 su «gracia
antigua», agregan como una visién de desesperan-
za: asi escucha el Hada, una flor en los labios..

La aparicién de Ella, es semejante 4 una de las

deliciosas visiones de Gachons, ese discipulo pres-,

tigioso de Grasset, rosa suave, violeta suave, un
poniente melancélico; la Mujer surge intangible;
no es la Mujer, es la Apariencia; sus ojos son ado-
radores de los suefios, enemigos de las fuertes y
uriosas luces; aman las neblinas fantasticas; bus-
can las lejanias en donde crece el sublime lirio
de lo Imposible. Luego la contemplamos en un
+ jardin hesperidino:

Parmi les fleurs piles, aux senteurs ingénues,
Qui n’ ont jamais vibré sous les soleils torrides,
Elle va le regard éperdu vers les nues.
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Son ame, une eau limpide et ealme de fontaine:
Sous le grand nonchaloir des ramures funébres,
Refléte indolement la réverie hautaine
Des lis épanouis dans les demi tenebres.

Une angeligue Main, qui lui montre la Voie,
Seule dans sa pensée et Ja gloire d’ écrire,
Et le ciel, d’ une paix divine lui renyoie
L' echo perpétuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo:
Su paso ¢3 casi un imperceptible vuelo; su delica-
deza virginal tiene el resplandor albisimo de una
celeste nieve... Etcétera...

Y asi podria seguir, violineando poema en pro-
sa, para encanto de los snobs de nuestra Améri-
ca jque también los tenemos! si no debiese pre-
sentar como se lo merece, en la serie de los Ra-
ros, 4 este poeta Dubus, que es ciertamente ad-
mirable, y en el mismo Paris, como no sea en
ciertos cendculos literarios, muy escasamente co-
nocido. :

Le6én Deschamps compara la cara de Dubus 4
«la mdscara de Baudelaire joven», lo cual quiere
decir que era de un hermoso tipo, si recordais la
impresién de Gautier; era joven y vigoroso, «un
grand enfant réveur, pervers pas mal et fantasque
joliment.» Del retratito pintado con humor y ca-
rifio por su amigo el jefe de «La Plume», se ve que
habia en el lirico envainado un fantasista, y en el -
sofiador un terrible, que queria 4 toda costa es-
pantar 4 los burgueses. No hay que olvidar que
los peores enemigos de las «gentes» se han hallado
siempre entre los hombres jévenes y cabelludos
que besan mejor que nadie las mejillas, muerden
las uvas 4 plenos dientes y acarician 4 las musas,
como & celestiales amadas y ardientes queridas.
Era asi Dubus,
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No se adivinaria tras su faz, al melancoélico que
deslie los palidos colores de sus ensuefios, en los
Yersos exquisitos ‘que rimaba, cuando los violines
habian ya partido...

Queria tener fama en «Francisco I en el Vache-
tte, en todo el barrio de ser morfinomane y no
habia visto nunca, dicer< sus intimos, una Pra-
vaz; de ser porndgrafo J era casto, tan casto en
SUs versos, como un lirio de noesia; de mal suje-
to», y era un excelente muchacho Su Maga le pro-
tegia; su Maga le ensefiaba la mis dulce magia;
su Maga le ensefiaba los melodiosos wversos, las
miusicas de sus enigmdticos violines...

Henri Degron—otro perfecto desconocido—nos
ha contado de él cémo apenas tenia diez afios de
vida artistica; que comenzé en el «Scapin» de Va-
lfetle con Denise, Samain, Dumur, Stuart Merrill;
que luego juntando dos cosas horriblemente an-
tagonicas, poesia y polilica fué conferencista re-
volucionario en la sala Jussieu; y se batié en due-
lo; periodista clamoroso y aullante en el «Cri du
Peuple», en la «Jeune Republique» y en la escan-
dalosa «Cocarde» de boulangistica memoria; poe-
ta en el «Chat Noir», con Tinchant y Cross|, y com-
pafiero constante de la parvada mantenedora de
las «revistas Jovenes», entre las cuales brotaron
dos que hoy son lujo intelectual del alma nueva
de Francia, y 4 las que no nombro por ser muy
conocidas de los «nuevos.s

Hizose luego Dubus pontifice ¢ cosa asi de una
de esas religiones de moda mis 6 menos indias 6
egipcias; budhista, kabalista, 6 lo que fuese, lo
que buscaba su espiritu era huir de la banalidad
ambiente, hallar algo en que refugiarse, sediento
de ensuefios y de fabulas, enemigo del bulevar,
de Coquelin y de la «Revue de Deux Mondes», uno
de tantos «des Esseintess, en fin.

Cuando Ia publicacién de su libro-bijou, «Quand
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les violons sont partis»,—libro especial, defendi-
do de los hipopotamos callejeros porque era de
subscripcion y no se vendia en las librerias,—los
pocos, los que le comprendieron, le saludaron co-
mo a uno de los mis ricos y brillantes poetas de
la nueva generacion.

Ni descoyunté el verso francés; |y era revolu-
cionario y simbolista! ni mimé 4 Mallarmé; |y era
decadente!.. ni ostenté la escuadra de plata y la
cuchara de oro de los impecables albaiiiles del Par-
1aso; [y era parnasiano! Lo tinico que le denun-
ciahba su filiacion era un cierto perfume de Bau-
delaire; pero un Baudelaire tan sereno y melan-~
colico...

Al comenzar vimos cémo era el alma del poeta,
es decir, la mujer, la inspiracién. Simboliza Du-
bus en ella 4 la reina de un sofado pais que sg
desvanece, de un reino hechizado que se borra,
que se esfuma;

Elle pairait ainsi bien Reine pour ces temps
Enveloppés de leur linceul de décadence,
On tante joie est travestie de Mort qui danse,
Et I’ Amour en vieillard, dont les doigts mécontents,
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge
Des griffons prisonniers dan des palais de songe.

En ella, como en un altar, se verifican todos los
sacrificios, se queman todos los inciensos. Se mi-
ran, como a través de una gasa diamantina, 0 mas
bien, de clara luz lunar, los jardines de su vida,
Su primavera, en un estremecimiento de oro; 6
€s ya su perfil, el perfil de una emperatriz bizan-
tina—algo como la Ana Commeno que pinta Paul
Adam—sus deseos y sus ensueiios, bajeles-cisnes
que parten 4 desconocidos paises de amor, en bus-
ca de nuevos ardores, de nuevos fuegos: y mirad
la transformacién: como la mujer intangible mar-
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chita ahora con sélo su aliento las corolas frescas;
como estremece de asombrado espanto los blanco-
res liliales con sélo la vision de sus crueles é im-
periales labios de piirpura, la roja violadora de
lises.

La segunda parte del libro esti precedida de un
son de siringa de Verlaine:

Caurs tendres, mais affranchis du serment.

En toda obra de poeta joven actual se ve necesa-
riamente pasar la sombra del Capripede.

Es el que ha ensefiado el secreto de las vagas
melodias sugestivas, de aquellas palabras

si especieux, tout bas,

que hacen que nuestro corazén «tiemble y se ex-
trafie...» primero con la proclamacién del imperio
musical—de la «<musique avant loute chose»—y las
maravillas del matiz, en una poética encantadora
y sabia; después con la sapientisima gracia de una
sencillez mas dificil que todas las manifestacio-
nes que parecieron al principio tan abstrusas.

Dubus canta su romanza teniendo la vision de
aquel parque verleniano en que iban las bellas,
prendidas del brazo de los jovenes amantes, so-
fiadoras; y en donde los tacones luchaban con las
faldas...

J’ amerais bien vous égarer un soir
Au fond du parc desert, dans une alléc
Impénétrable 4 la nuit etoilée:

J’ aimerais bien vous égarer un soir.

Je ne verrais que voslongs yeux féeriques,
Et nous vivons, lévres closes, révant
A la chanson languisante du vent;
Je ne verrais que vos longs yeux féeriques,
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Luego las pequefias cosas divinas del amor, en
medio de los perfumes del gran bosque misterio-
50, las dos almas olvidadas de la tierra; vuelos de
mariposa, sombras propicias...

iQuelle serait la fin de I’ aventure?
iUn madrigal accueilli d’ airs moqueurs?
iNous fumes tant les dupes de nos coeurs?
;Quelle serait la fin de I’ aventure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas
galantes. Como en éstas, la expresién de un inde-
cible «régret», y el refugio de la desolacién en el
ensuerio.

En ritmos de Malasia contintian las lentas y va-
gorosas prosas de las ilusiones fugitivas, de las
«reveries» crepusculares, de las laxitudes que de- .
jan los apasionados besos idos; se oyen en el »pan-
tum» como las quejas de un viejo clavicordio, que
hubiese sido testigo de las horas de pasion, en
la primavera en que florecieron las ilusiones, y
que hoy rememora jtan tristemente! las albas amo-
rosas que pasaron. ; Hay algo mas melancélico que
el rostro de vinda de esa musa entristecida que
tiene por nombre Antes?

En «Les Jeux fermés» las reminiscencias de Ver-
laine aparecen més claras que en ninguna. Si me
favoreciese la memoria, recordaria el pasaje ori-
ginal del maestro. Pero los pocos lectores para
quienes escribo estas lineas, podrin hacer la con-
frontacion:

Toute blanche, comme une aubepine fleurie,
Voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie,
Ce soir, au bien-aimé qu’ elle atendit cent ans.

Los raros—11
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Cendrillon passe au bras de I' Adroite-Princesse...
Et les songes épars des contes, vont sans cesse
Souriant aux petits enfants Jusqu’ au reveil.

La parte siguiente 1a preside Mallarmé; un Ma-
llarmé que viene desde las lejanias del Eclesiastes:

iLa chair est triste hélas! et jai lu touts les livres!

4 Los violines, los dos violines de la cuadrilla, llo-
ran, 6 rien? Es el fin del baile. La respuesta qui-
zi la encontrariamos en «La Nuit perdue», bajo
los tilos radiosos de girdndulas, en donde la or-
questa da al aire alegres y frivolos motivos.

Aquel mismo parque lleno de adorables visiones,
¥y de ruidos de musicas suaves y de besos, es el
lugar de la nueva escena. Al claro de la luna se
inicia un amorio deleitoso y loco. Pero el éxtasis
es rapido. No quedard muy en breve sino la l4n-
guida atonia del recuerdo.

«La Mensonge d’ Autunne» esti escrita con Ia
manera suntuosa y hermética de Mallarmé: ape-
nas entrevistas apariencias, enigméticas evocacio-
nes, musicas sutiles y penetrantes, despertadoras
de sensaciones que un momento antes ignoraba
uno deniro de si mismo.

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. «El oro
rosado de la aurora incendia los «vitraux» del pa-
* lacio en donde se danza una lenta pavana desfa-
lleciente, 4 los perfumes enervantes del aire puro.»

Un detalle:

L’ éclat falot de la bougie agonise
‘A I’ infini, dans les glaces de Venise.

¢ Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba
empieza y la luz del sol va inundando el salén
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iluminado por las araias y los candelabros? Los
rostros cansados, las ojeras, las fatigas del cuerpo
¥y una vaga fatiga del alma.

La musique a des sous bien étranges;
On dirait un remords qui pérore.

Mourants ou morts deji les sourires misvres.
Les madrigaux sont morts sur tous les Iévres.

Dans la salle de bal nue et vide
Reste seul un bouquet qui se fane,
Pour mourir du méme jour livide
Que I’ espoir des danseurs de pavane.

L’ éclat falot de la bougie agonise
AT infini, dans les glaces de Venise...

Después una cancién Jovial cuyo final nos lleva-
ra al ineludible piramo de los desengafios; una
«feerie» — para Rachilde — que seria maravillosa-
mente 4 propdsito para ser interpretada por Odi-
lon Redon. ;

Y en los «bailess, son las alegres danzantes, las

amadas, las adoradas—;ah, crueles gatas nietzs-
chianas!—las alegres danzantes que danzan al son

- de los violines y de las flautas.

Entre aromas y sonrisas y musicas, helas alli
del brazo de los caballeros, de los pobres enamo-
rados caballeros.

—Bellas nuestras ;queréis colocar en el lugar de
las rosas, sobre vuestro corazén los corazones nues-
fros?

iAh! ellas dicen que si, toman los corazones, se
los prenden al corpifio, y rfen. Los pobres caba-
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lleros partirdn y han de ver cémo las bellas dan-
zan en la sala del baile, y como se desprenden los
corazones de los corpifios, y c6mo ellas siguen dan-
zando, ;

... et leurs petits souliers
Glissent éclaboussés de gouttes purpurines.

Otra noche de fiesta. Los pdjaros azules han vo-
lado desde el amanecer del dia, pero vuelven como
heridos, con un incierto vuelo. Las rosas del ca-
mino, estin més palidas y son més raras que nunca.
Las flores estin desoladas bajo un cielo ahogador.
Casi concluye esta parte con una sensacién de pe-
sadilla.

Ciertamente, el poeta sabia ya como la carne es
triste; y habia leido todos los libros...

En la otra parte, cuyo epigrafe es este verso de
Gerard de Nerval:

Crains dans le mur un regard qui t’epie,

es una sucesion de cuadros fastuosos, en donde
predomina siempre la bruma de una tristeza irre-
mediable. Es el reino del desencanto.

Asi en un soneto invernal, como en el «pantumny
del Fuego, dedicado &4 Saint Pol Roux El Magni-
fico; como en el palacio monumental que alza‘?n
una Babilonia de ensuefio; como en la cancién
«para la que llegé demasiado tarde» ; como en Epa-
ves, donde los galeones cargados de esperanzas se
hunden en un océano de olvido, antes de llegar a
la Espafia sofiada: como en el jardin muerto, un
jardin 4 lo Poe, en donde reina la De_solac.lon.

La parte siguiente presidenla dos corifeos de la
Decadencia (jhabrd que llamarla asf!): Villiers de
I’ Isle Adam y Charles Morice.
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El Eterno Femenino alza al cielo un caliz enguir- -
naldado de locas flores de voluptuosidad:

La haute coupe, d’ un metal diamanté
Oi se profilent de lascives silhouettes,
A D’ attirance d’ un miroir aux alonettes,
Et nos divins désirs, qu’ elle eblouit un jour,
Viennent, 1’ aile ivre, éperdument voler autour,
Criant la grande soif qui nous brule la bouche,
Jusqu’ 4 I heure de la communién farouche
Ou chacun boit dans le metal diamanté
La Science: qu’ il n’ est au monde volupté
Hormis les fleurs dont s’ enguirnalde le calice,
Pour que s’ immortalice un merveilleux supplice.

Las letanias que siguen tienen su clarfsimo origen
en Baudelaire; pero tanto Dubus, como Hannon,
como todos los que han querido renovar las ad-
mirables de Satdn, no han alcanzado la sefialada
altura. No se puede decir lo mismo respecto 4 la
¢Sangre de las rosas», en donde el autor se revela
exquisito artista del verso y poeta encantador.

Después ofmos el canto que rememora ¢l nau-
fragio de los que atraidos por las fascinantes si-
Yenas hallaron la muerte bajo la tempestad, «cerca
de los archipiélagos cuyos bosques exhalan vagas
sinfonias y perfumes cargados de languideces infi-
nitas.»

C’ etait le chant suave et mortel des sirenes,
Qui avancaient, avec d’ ineffables lenteurs,
Les bras en lyre et les regards fascinateurs,
Dans les rales du vent divinement sereines.

Algo soberbio es «El Idolo», poema fabricado la-
pidariamente, cuyo simbolo supremo irradia una
Mmajestad solemne y grandiosa.

Seguidamente viene la dltima parte, en la cual
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vuelve 4 oirse el paso del Pie de chivo, y su flauta
de carrizos:

i Te souvient-il de notre extase ancienne?

Llama 4 la Resignaci6n, con una cordura comple-
tamente verleniana; Don Juan se queja en disticos.
Es ya un piano viejo y roto, demasiado usado. Ha
cantado muchos amores y muchas delicias. Las
mujeres han aporreado sus teclas con aires infa-
mes, y «traderidera y laitou,

1Tant et tout! que les tremolos
Eussent la gaité des sanglots.

En el parque antiguo yace la estatua de Eros,
caida; las canciones ha tiempo que se han callado:
el solitario desterrado halla apenas un refugio:
el orgullo de los recuerdos: «Superbia.» Al finali-
zar hay un clamor de resurreccion.

Pour devenir enfin celui que tu recéles,
Et qui pourrait périr avant d’ avoir été
Sous le poids d’ une trop charnelle humanité,
10 mon 4me! il est tempsen fin d’ avoir des ailes.

Concluye el libro con un inmemoriam; 4 la adora-
da que un tiempo sacrific6 el corazén del pobre
poeta; 4 la adorada reina, amante de la sangre del
sacrificio, cruel como todas las adoradas,—Hero-
dias.

Los violines se han callado, los violines han par-
tido. Y el poeta ha partido también, camino del
cielo de los pobres poetas, camino de su hospital.

Los violines negros deben haber iniciado un mis-
terioso «De profundis», los violines negros que le
acompafiaron en sus desesperanzas y en sus dolo-
res, cuando la vida le fué dura, la gloria huraia
Yy la mujer engafiosa y felina.

Teodoro Naunon

.« M. Théodre Hannon, un poéte
de falent, sombré, sans excuse de
misére, 4 Bruxelles, dans la cloaque
des revues de fin d* année et les
nauseéenses ratatouilles de la basse
presse.»

Y. K. Huysmians.

{Arthur Symons?.. no estoy seguro; pero es en
libro de escritor inglés donde he visto primera-
mente la observacién de que la mayor parte de
los poetas y escritores «fin de siglo» de Paris, de-
cadentes, simbolistas, etc., han sido extranjeros y,
sobre todo, Dbelgas.

Escribo hoy sobre Theodore Hannon, quien si
no tiene el renombre de olros como Maeterlink,
es porque se ha quedado en Bruselas, de revistero
de fin de afio y periodista, cosa que 4 Des Essein-
tes provoca nauseas.

iRaro poeta, este Theodore Hannon! Aparecié
entre la pacotilla pornografica que hizo ganar al
editor Kistemackers, propagador de todas las can-
tiridas ¢ hipomanes de la literatura. Fueron los
tiempos de las nuevas ediciones de antiguos libros
obscenos; de la reimpresion del «En 18...» de los
Goncourt, con las partes que la censura francesa
habia cercenado. Paul Bonnetain daba & luz su
«Charlot s’ amuse», Flor O’ squarr su «Cristianas,
que le valdria unos cuantos golpes del knut de Leén
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Bloy, Poetevin, Nizet, Caze... la falange escandalosa
se llamaba en verdad legion. Entonces surgié Han-
non con su «Manneken-pis», anunciado como «cu-
riosisimo y originalisimo volumen.» Amédée Ly-
nen le habfa ilustrado con dibujos «ingenuos.» No
siendo suficiente esa campanada, di6 4 luz el «Mir-
liton.» El diablo de las ediciones Kistemacker, no
podia estar mds satisfecho, rabudo y en cuclillas,
sobre las caritulas «Las Rimas de Gozo» nos mues-
tran ya un Theodore Hannon, si no menos tentado
por el demonio de todas las concupiscencias, sua-
vizado por los ungiientos y perfumes de una poe-
sia exquisita. Depravada, enferma, sabdtica si que-
réis, pero exquisita.

He ahi primero ese condenado suicidio del he-
rrero, que di6 tema 4 Felicien Rops para abraca-
dabrante aguafuerte, que no aconsejo ver 4 ningu-
na persona nerviosa propensa 4 las pesadillas ma-
cabras. Esos versos del ahorcado, parécenme la
mds amarga y corrosiva silira que se ha podido
escribir contra la literatura afrodisiaca. No ten-
dria Theodore Iannon esas intenciones; pero es el
caso que le resultaron asi.

Discipulo de Baudelaire «su alma flota sobre

los perfumes:, como la del maestro. Busca las sen-

saciones ‘extraiias, los paises raros, las mujeres
raras, los nombres exdticos y expresivos. Me ima-
gino el enfermizo gozo de Des Esseintes al leer las
estrofas al Opoponax: ¢ Opoponax! nom trés bi-
zarre,—et parfum plus bizarre encore!» Triele el
perfume de apelacién exdética, visiones galantes,
tentadores cuadros, maravillosos conciertos orgids-
ticos; la nota de ese aroma poderoso sobrepasa 4
las de los demids, en un efluvio victorioso.

Gusta del opoponax porque viene de lejanas re-
giones, donde la naturaleza parece artificial 4 nues-
tras miradas; cielos de laca, flores de porcelana,
pédjaros desconocidos, mariposas como pintadas por,
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un pintor caprichoso: ¢l reinado de lo postizo.
El poeta de lo artificial se deleita con los vuelos
de las cigiiefias de los paisajes chinos, los arro-
zales, 1os boscajes oculfos y misteriosos impreg-
na[dos de vagos almizcles. Estrofas inauditas como
esta:

La chinoise aux lueurs des bronzes
En allume ses ongles d’ or
Et sa gorge citrine ot dort
Le désir insensé des honzes,
La japonaise en ses rancons
Se sert de tes acres salives.

Luego se dirigird 4 Marién, la adorada que ado-
rd el opoponax. (El amor en la obra de Hannon
10 existe sino 4 condicion de ser epidérmico),
Para adular 4 la mujer de su eleccién le canta,
le arrulla, lo diré con la palabra que mejor lo
expresa, le maulla letanias de sensualidad, colla-
res de epitetos acariciadores, comparaciones pi-
mentadas, frases mordientes ¥ melifluas... Es el
gato de Baudelaire, en una noche de celo, sobre
el tejado de la Decadencia. El opoponax es su tin-
tura de valeriana.

Como paisajista es sorprendente. Nada de Co-
rot; para hallar su procedimiento €S preciso bus-
carlo entre los ultimos impresionistas. Tal pinta
una tarde obscura de tempestad y nubarrones;
mar brava, negros oleajes, vuelo de pédjaros ma-
rnos; 6 un florecimiento de nieve, los acuosos
_Vldr_'ios del hielo, la blancura de las nevadas; sin-
fonias en blanco, inmensos y himedos armifios.
Per"o de todo brota siempre el relente de la ten-
tacion, el soplo del tercer encmigo del hombre
mas formidable que todos juntos: la ecarne. :

Solamente en Swinburne puede hallarse, entre

v
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los poderosos, esla poética y terrih"le_ ol)sempn. Mis
en el inglés reina la antigua y cldsica furia amo-
rosa, el Libido formidable que azotaba con tlrsfos
de rosas y ortigas 4 la melodiosa y candente Safo,
Theodore Hannon es un perverso, cln_tgant.c y re-
finado; en sus poemas tiembla lg,:(.lusterm‘ men-
tal> de la ciencia, y la «delectacién 1’1101'053’»‘ de
los tedlogos. Es un sulzim(fc_a, un poseido. ‘M:'db_ gl
Satan que le tienta, no credis que es el chivo im-

puro y sucio, de horrible recuerdo, 6 el dragén

encendido y aterrorizador, ni siquiera gl Arcz.i‘ngel
maldito, 6 la Serpentina de la Biblia, 0 el' (lldhcll()
que llegé 4 la gruta del suntolz-\niom?, 0 elb e
Hugo, de grandes alas de nuwgwiagg, (¥} elrla‘ ra-
do por Antokolsky, sobre un 131(;:1(:110, en la som-
bra. El diablo que ha poseido 4 Hannon es el que
ha pintado Rops, diablo de frac y <:1110110010)>, 'n.m-
derno, civilizado, refinado, morfinémano, sadista,
it as diablo que nunca. ]
mglidl(t}(()),r;z}ls escribiesg hoy su «Mistica diabépca»,
no pintaria al Enemigo, calto, negro, €on voz 1:1131'-
ticulada, cascada, pero sonora y lL‘l‘I‘ll)!t‘... cabe-
llos erizados, barba de chivo..» antes JJ‘ien':’l?uen
mozo, elegante, perfumado con aromas {3&(‘)'[1(_“05,
piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo, Spflrﬁ:anf
y, si literato, poeta decadente. Esie es el .db‘_ : ?-0
dore Hannon, el que le hace rimar prccmmdag es
infernales y cultivar sus flores de Ill(:bl‘(’:, esas flo-
res luciferinas que tienen el atractivo de un aro-
ma divino que diera la eterna 11'1ue€l.‘e, 13
Hannon pagé tribulo 4 la chinofilia y tejid se
dosos encajes rimados en alabanza del In}p‘eno
Celeste y del Japodn... Alla le llevo el amor. acrg
y nuevo de la mujer amarl_ll’a y el opio Sfld’)ll.m&
¥y poderoso, segin la expresion de Quincey. JI‘@;
bién, como al autor de las «Flores del Ma.h, i-i, pr?a-
sigue el spleen. Luego, 111512;1 en esas 'holasﬁa;m :
das y plimbeas, su desdén al amor ideal. Romp

i 1 I

los moldes en que su poesia pudiese formar este
6 aquel verso de oro en honor de la pasién espiri-
tual y pura; fleta un barco para Citeres, y arro-
Ja al paso ramos de rosas 4 las mujeres de Lesbos.
La vendedora de amor seri glorificada por él y
corre hacia el abismo de las delicias en una espe-
cie de fatal é ineludible demencia. Va como si le
hubiese aguijoneado los rifiones una abeja del jar-
din de Petronio.

Hele alli bajando 4 1la bodega de los abuelos,
a buscar el buen vino viejo que le pondra sol y
sangre en las venas; 6 en el tren expreso que va
a llevarle 4 saborear los labios deseados; ¢ ad-

Jmirando en una fntima noche de diciembre, la

estatua viviente de las voluptuosidades felinas. De
pronto un efecto de luna en un mar de duelo,
€n un fondo negro de tinieblas. El codor di fem-
mina» se encuentra en una serie de versos, como
€s0s perfumes concentrados en los «sdchets» de
las damas. A veces creyérase en una vuelta 4 la
Raturaleza, 4 las frescas primaveras, pues brilla
sobre la harmonia de una estrofa, la sonrisa de
mayo. Es una nueva forma de la tentacién, y si
0is el canto de un mirlo serd una invitacién pica-
resca. Como su maestro de una malabaresa, Han- »
llon se prenda de una fundmbula, para 1a cual
decora un interior 4 su capricho, y 4 la que ofre-
ce la sonata mis amorosamente extravagante del
harpa loca de sus nervios, Todo, para este sen-

- sual, es color, sonido, perfume; linea, materia. Bau-

delaire hubiera sonreido al leer este terceto:

Le sandrigham, I’ Ylang-Ylang, la violette
De ma pile Beauté font une cassolette
Vivante sur laquelle errent mes sens rodeurs.

Si hay celos son celos del mar, que envuelve en
un beso inmenso el cuerpo amado. He visto cug-
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dros, muchos, que representen sugerentes escenas
de bafios de mar; pero ningin pintor ha llegado,
4 mi juicio, 4 donde este maldito belga que hasta
en el agua inmensa y azul vierte filtros amatorios,
como un brujo. En ocasiones es banal, emplea si-
miles prosaicos, como ferroviarios y geogrificos.
Pero cuando canta las medias, esas cosas prosai-
cas, os juro que no hay nada mds original que
esa poesia audaz y fugitiva; sobre una alfombra de
seda € hilos de Escocia, danza la musa Serpentina
uno de sus pasos mds prodigiosos. Cuando llega
mayo, madrigaliza el poeta tristemente. No es raro:
«Omnia animal post..» etc.

A Louise Abbema dedica una linda copia rit-
mica de su cuadro «Lilas blancas»; jsuave des-
canso! Pero es para, en seguida, abortar una es-
tupida y vulgar blasfemia. ;Hannon ha querido
imitar ciertos versos de Baudelaire? Baudelaire
era profunda y dolorosamente catélico, y si es-
cribi6 algunas de sus poesias «pour épater les
bourgeois», no o0s6 nunca 4 Dios. Pasa Theo-
dore Hannon con sus bebedoras de fésforo: esas
son las musas y las mujeres que Ie llevan la ale-
gria de sus rimas; dedica ciertos limones 4 Cheret,
v el pintor de los joviales «affiches» gustard de
esas limonadas; quema lo que él llama «incienso
femenino», en una copa de Venus con carbones
del Infierno; pinta mares de espumosas ondas les-
bianas y celebra 4 su amada de figura androgi-
na; es bohemio y errabundo, soflador y noctim-
bulo; prefiere las flores artificiales 4 las flores de
la primavera; labra joyas, verdaderas joyas poé-
ticas, para modistas y perdularias; dice sus desen-
gafios prematuros; nos describe 4 Jane, una dia-
blesa; nos lleva 4 un taller de pintor en donde un
pobre viejo modelo sufre su martirio; los «Sone-
tos sinceros» son tres canciones del amor moder-
no, llenas de rosas y de besos, y sus iconos bizan-

o

tinos son obras maestras de «degeneracién.» To-
man‘do por modelo las letanias infernales de Bau-
delaire, escribe las del Ajenjo, que 4 decir ver-
dad, le resultaron mis que medianas. Su histeris-
mo estalla al cantar la Histeria; su «Mer enrhu-
mee» es una extravagancia. Canta 4 unos 0jos ne-
gros y diabdélicos que le queman el alma;' canta
€l Pecado. Nos presenta un cuadro de «loilette»

que es adorable de arte y dbominable de vicio:

€0 sus versos se sienten todos los perfumes, );

5¢ miran todos los afeites y menjurjes de un to-

cador femenino, desde el coldeream diafano, la

lcphe de Iris, la Crema Ninon, el blanco Empera-

tr.‘lz, el polvo divino, el polvo vegetal, hasta la azu-

rina, el carmin, Ixor, new-mownhay, frangipane,
steplanotis... (qué sé yo! todo en los mds crista-

linos, diamantinos, tallados. cincelados, admirables

frascos. {Raro poeta este Theodore Hannon!




&l conde de Sauteamont

Su nombre verdadero se ignora. El conde de Lau-
tréamont es pseudénimo, El se dice montevidea-
1O, pero ;quién sabe nada de la verdad de esa
vida sombria, pesadilla tal vez de algin triste 4n-

§ gl & quien martiriza en o] empireo el recuerdo

del celeste Lucifer? Vivio desventurado ¥ murid
loco. Escribié un libro que seria inico si no exis-
liesen las prosas de Rimbaud: un libro diabdli-
€0 vy extrano, burlén y aullante, cruel y penoso;
un libro en que se oyen 4 un tiempo mismo los
gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de
la Locura.

Leén Bloy fué el verdadero descubridor del con-
de de Lautréamont. EJ furioso San Juan de Dios
b hizo ver como llenas de luz las llagas del alma
del Job blasfemo. Mas hoy mismo, en Francia y
b Belgica, fuera de un reducidisimo grupo de inicja-
L dos, nadie conoce ese poema que se llama «Can-
2 los de Maldorors, en el cual estg vaciada la pavo-
2 10sa angustia del infeliz ¥y sublime montevideano,
fiya obra me tocé hacer conocer 4 Ameérica en
ontevideo. No aconsejaré yo 4 la juventud que
BSe abreve en esas negras aguas, por mis que en

ellas se refleje la maravilla de las constelaciones.
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No serfa prudente i los espiritus jovenes conver
sar mucho con ese hombre espectral, siquiera fl}e—
se por bizarria literaria, 6 gusto de un manjar
nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala: «I\?
hay que jugar al espectro, porque se llega “a ser-
lo»: y si existe autor peligroso a este respecto,
es el conde de Lautréamont. ;Qué mt’crﬂal can-
cerbero rabioso mordioé 4 esa ;11}11'51, all’u en la re-
gion del misterio, anltes de que viniese a encarnars
se en este mundo? Los clamores df‘z..l te6fobo po;
“nen espanto en quien los escucha. Si yo llevase 4
mi musa cerca del lugar en donde el §0(:0 esta
enjaulado vociferando al viento, le taparia los oi-
dOEmno 4 Job le quebrantan los suefios y le tur-
ban las visiones; como Job puede exclamar: -:41\11
alma es cortada en mi vida; yo sollaré mi queja
sobre mi y hablaré con amargura de mi alma.»‘
Pero Job significa «el que ll(n'a‘-;‘.Inl_’.l‘lomba 3
el pobre Lautréamont no llora. Su lllnoresvun
breviario satinico, impregnado de melancolia y de
tristeza. <El espiritu maligno, dice Quevedo, en
su «Introduccion 4 la vida devotar, se f’lelellu en
la tristeza y melancolia por cuanto es triste y mes

oli ' lo sera eternamente.» M4s aun: quiell
lancélico, y lo serd eternament 1S & q

ha escrito los «Cantos de Maldoror» puede n}u?'
bien haber sido un poseso. Recordaremos que Ciel=
tos casos de locura que hoy l_a ciencia (-lasu’l‘t’.a
con nomhbres técnicos en cl catzll_ogo de las C}lft-l:-
medades nerviosas, eran y son vistos por la :Sarlll%
Madre Iglesia como casos de posesion para 051
cuales se hace preciso el exorcismo. -:f,A]fma ('1
ruinas!»—exclamaria Bloy con palabras himedas
zompasion.
deJ:l??—l:El hombre nacido de mujer, corto de
fas v harto de desabrimiento...»
dliaﬁlréamont:4-:80}' hijo del hombre y de 1

™
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mujer, segiin lo que se me ha dicho. Eso me ex-
trafia. Crefa ser mads!»

Con quien tiene puntos de contacto es con Ed-
gar Poe.

Ambos tuvieron la visién de lo extranatural, am-
bos fueron perseguidos por los terribles espiritus
enemigos, <horlas» funestas que arrastran al al-
cohol, 4 la locura, 6 4 la muerte; ambos experi-
mentaron la atraccion de las mateméticas, que son,
con la teologia y la poesia, los tres lados por don-
de puede ascenderse 4 lo infinito. Mas, Poe fué
celeste, y Lautréamont infernal.

Escuchad estos amargos fragmentos:

«Soiié que habia entrado en el cuerpo de un puer-
€0, que no me era fdcil salir, y que enlodaba mis
cerdas en los pantanos mis fangosos. ;Era ello
€omo una recompensa? Objeto de mis deseos: jno
perienecia mds 4 la humanidad! Asi interpretaba
¥O, experimentando una més que profunda ale-
gria. Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto
de virtud habia realizado, para merecer de parte
de la Providencia este insigne favor...

»¢Mis quién conoce sus necesidades intimas. 6
la causa de sus goces pestilenciales? La metamor-
{0sis no parecié jamds 4 mis 0jos sino como la
alta y magnifica repercusién de una felicidad per-
fecta que esperaba desde hacia largo tiempo. ;Por
fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese
€0 un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la cor-
teza de los drboles; mi hocico, lo contemplaba con
delicia. «<No quedaba en mi la menor particula
de divinidad>: supe elevar mi alma hasta la exce-
Siva altura de esta voluptuosidad inefable.s

Leén Bloy que en asuntos teolégicos tiene la
ciencia de un doctor, explica y excusa en parte
la tendencia blasfematoria del ligubre alienado,
Suponiendo que no fué sino un blasfemo por amor.
Los raros—i2
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«Después de todo, este odio rabioso para el Crea-
dor, para el Eterno, para el Todopoderoso, tal como
Se expresa, es demasiado vago en su objeto, pues-
to que no toca nunca los Simbolos», dice.

0Oid la voz macabra del raro visionario. Se refie-
re 4 los perros nocturnos, en este pequefio poema
en prosa, que hace dafio 4 los nervios. Los perros
aullan «sea como un nifio que grita de hambre,
sea como un gato herido en el vientre, bajo un
techo; sea como una mujer que pare; sea como un
moribundo atacado de la peste, en el hospital; sea
como una joven que canta un aire sublime;—con-
tra llas estrellas al norte, contra las estrellas al
este, contra las estrellas al sur, contra las estre-
llas al oeste; contra la luna; contra las montarias;
semejantes, a lo lejos, 4 rocas gigantes, yacentes en
la obscuridad;—contra el aire frio que ellos aspi-
ran 4 plenos pulmones, que vuelve lo interior de
sus narices rojo y quemante; contra el silencio de
la noche; contra las lechuzas, cuyo vuelo oblicuo
les roza los labios y las narices, y que llevan un
ratén 6 una rana en el pico, alimento vivo, dulee
para la cria; contra las liebres que desaparecen en

un parpadear; contra el ladron que huye, el galo-

pe de su caballo, después de haber comelido un
crimen; contra las serpientes agitadoras de hierbas,
que les ponen temblor en sus pellejos y les hacen
chocar los dientes;—contra sus propios ladridos,
que & ellos mismos dan miedo; contra los sapos,
a los que revientan de un solo apretén de mandi-
bulas, (;para qué se alejaron del charco?) contra
los 4rboles, cuyas hojas muellemente mecidas son
ofros tantos misterios que no comprenden, y quie-
ren descubrir con sus ojos fijos inteligentes;—con-
tra las arafias suspendidas entre las largas patas,
que suben 4 los drboles para salvarse; contra los
cuervos que no han encontrado que comer duran-
te-el dia y que vuelven al nido, el ala fatigada;
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contra las rocas de la ribera; contra los fuegos
que fingen mastiles de navios invisibles; contra el
ruido sordo de las olas; contra los grandes peces
que nadan mostrando su negro lomo y se hunden
en el abismo;—y contra el hombre que les escla-
viza...

«Un dia, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:
—Cuando estés en tu lecho, y oigas los aullidos de
los perros en la campaila, ociiltate en tus sébanas,
no rias de lo que ellos hacen, ellos tienen una sed
insaciable de lo infinito, como yo, como el resto
de los humanos, 4 la «figure pale et longue...» «Yo,
—sigue €él,—como los perros sufro la necesidad de
lo infinito. {No puedo, no puedo llenar esa necesi-
dad!> Es ello insensato, delirante; «mas hay algo
en el fondo que 4 los reflexivos hace temblar.»

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad
que el «deus» enloquecia 4 las pitonisas, y que la
fiebre divina de los profetas producia cosas seme-
jantes: y que el autor «vivié» eso, y que no se
trata de una «obra literaria», sino del grito, del
aullido de un sér sublime martirizado por Satanis.

El c6mo se burla de la belleza,—como de Psiquis,
por odio 4 Dios,—lo veréis en las siguientes com-
paraciones, tomadas de otros pequefios poemas:

«..El gran duque de Virginia, era bello, bello
como una memoria sobre la curva que describe
un perro que corre tras de su amo...» «El vautour
des agneaux, bello como la ley de la detencion del
desarrollo del pecho en los adultos cuya propensién
al crecimiento no estd en relacién con la cantidad
de moléculas que su organismo se asimila..» El
escarabajo, «bello como el temblor de las manos
en el alcoholismo...»

El adolescente, «bello como la retractibilidad de
las garras de las aves de rapifia», 6 aun <«como la
poca seguridad de los movimientos musculares en
las llagas de las partes blandas de la regién cervi-
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cal posteriors, 6, todavia, «como esa trampa per-
petua para ratones, «toujours retendu par I' ani-
mal pris, qui peut prendre seul des rongeurs in-
définiment, et fonctionner méme caché sous la pai-
llex, y sobre todo, bello «como el encuentro for-
tuito sobre una mesa de disecci6n, de una méaqui-
na de coser y un paraguas..»

En verdad, oh espiritus serenos y felices, que
€s0 es de un <humor» hiriente y abominable.

iY el final del primer canto! Es un agradable
cumplimiento para el lector el que Baudelaire le
dedica en las «Flores del Mal», al lado de esta
despedida: «Adieu, viellard, et pense 4 moi, si tu
m’ as lu. Toi, jeune homme, ne te désespere point;
car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opi-
nion contraire. En comptant I' acarus sarcopte
qui produit la gale, tu auras deux amis.»

El no pensé jamds en la gloria literaria. No es-
cribié sino para si mismo. Nacié con la suprema
llama genial, y esa misma le consumis.

El Bajisimo le posey6, penetrando en su sér por
la tristeza. Se dej6 caer. Aborrecié al hombre y
detesté 4 Dios. En las seis partes de su obra sem-
bré una Flora enferma, leprosa, envenenada. Sus
animales son aquellos que hacen pensar en las crea-
ciones del Diablo; el sapo, el buho, la vibora, la
arafia. La desesperacién es el vino que le embria-
ga. La Prostitucién, es para ¢l, el misterioso sim-
bolo apocaliptico, entrevisto por excepcionales es-
piritus en su verdadera transcendencia: «Yo he
hecho un pacto con la Prostitucién, 4 fin de sem-
brar el desorden en las familias... jay! jayl.. gri-
ta la bella mujer desnuda: los hombres algin dia
seran justos. No digo mds. Déjame partir, para ir
a ocultar en el fondo del mar mi tristeza infinita.
No hay sino ti y los monstruos odiosos que bu-
llen en esos negros abismos, que no me despre-
cien.»
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Y Bloy: «El signo inconlestable del gran poela
es la cinconsciencia» profética, la turbadora fa-
cultad de proferir sobre los hombres y el tiempo,
palabras inauditag cuyo contenido ignora él mis-
mo. Esa es la misteriosa estampilla del Espiritu
Santo sobre las frentes sagradas 6 profanas. Por
ridiculo que pueda ser, hoy, descubrir un gran
Poeta y descubrirle en una casa de locos, debo
declarar en conciencia, que estoy cierto de haber
realizado el hallazgo.»

_El poema de Lautréamont se publicé hace dieci-
siete ailos en Bélgica. De la vida de su autor nada
seé sabe. Los «modernos» grandes artistas de la
lengua francesa, se hablan del libro como .de un
devocionario simbélico, raro, inencontrable.




Paul Adam

De cuando en cuando, la primera pagina del
«Journal» viene como pesada. Dos, tres, cuatro
columnas nutridas, negras, casi de una sola pieza,
hacen ya adivinar la firma. Y el lector avisado se
. prepara, alista bien su cabeza, limpia los cristales
del entendimiento, y recibe el regalo con placer y
confianza. Es el articulo de Paul Adam. Y es como
Salir al campo, 6 4 la orilla del mar. Hay, pues,
algo més que el aposento perfumado, los senos lu-
juriosos, los chismes de la condesa, los cancanes
de la politica, las piernas de las bailarinas y las
evoluciones del protocolo. La sensacién es de ex-
frafieza al propio tiempo que de satisfaccién. Sa-
lir de la perpetua casa de cita, del perpetuo bar,
de los perpetuos bastidores, del perpetuo salén
i ‘ou I' on flirte»; dejar la compafiia de lechugui-
» 1os canijos y de virgenes locas de su cuerpo, por
la de un hombre fuerte, sano, honesto, franco y
noble que os sefiala con un hermoso gesto un
. gran especticulo histérico, un vasto campo mo-

P ral, un alba estética, es ciertamente consolador y

Vigorizante. Los politiqueros de la patrioteria dan
vueltas cada marfiana al mismo cantar. Rochefort
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redobla cuolidianamente en su viejo lambor, fu-
rioso; Drumont destaza su semita de costumbre;
Coppée, invilido lirico metido 4 sacristan, se pone
4 la par del ridiculo Dérouléde: los (‘5(‘1‘1torgslde
la literatura, explotan sus distintos lenocinios.
M. Jean Lorrain cuenta sus historias viciosas. de
siempre; Mendés, cuya pornografia de color de rosa
no estd ya de moda, hace la critica teatral, gene-
ralmente plistica; Fouquier, el maestro p{'riodist'a,
da lecciones 1itiles y generosas:—entre todos, més
allo, mds joven, mas enérgico, mis vigoroso, Paul
Adam aparece,—al lado de Mirbeau;—llega con su
mision, obligatoria y dignificadora, y ara en la
prensa, en el campo malsano de esta prensa, con
su deber, firme arado.

Yo admiro profundamente 4 M. Paul ;\dam’. No-
ble por familia y origen, se ha consagrado 4 una

tarea de solidaridad humana cuyos frutos se vier-

ten para los de abajo. Duefio de una'voluntad,
propietario de un caricter, fecundo de ideas, ple-
térico de conocimientos, archimillonario de pala-
bras, ha desdefiado la parada de un Barrés, que
le hubiera conducido 4 una diputacién, ha recha-
zado los flonflpnes de la literatura ficil, la «glo-
riole» de los éxitos azucarados; ha podado su an-
tiguo estilo de ramas superfluas; ha puesto su cuiio
de pensamientos circulantes en pleno sol, en plena
claridad; se ha ido 4 vivir fuera de Paris, para
trabajar mejor; y diciendo la verdad, clamando al
porvenir, recorriendo lo pasado, estudiando lo pre-
sente, sacudiendo la historia, escm*h‘ando naciones,
da, peridicamente, su racién de bien para quien
sepa aprovecharla. _

No haya vacilacién en creer que éstos son PoCos.
Paralos de abajo la elevacion mental, la frase sim-
plificada y amacizada de M. Paul Adam no es f4-

cilmente accesible; para los puros idedlogos, este
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organizador, este l6gico, este filGsofo de combate,
N0 inspira completa confianza. Por otra parte, la
media intelectualidad halla la selva demasiado tu-
pida, y la pereza es enemiga del hacha, encuentra
el mar muy peligroso, y cree m4s agradable fumar,
sentada en una piedra de la orilla, por donde los
€nsuefios pasan y se cogen con la mano.

Hablando recientemente con el poeta Moreas,
cuyos olimpicos juicios son conocidos y sonrei-
dos, preguntéle, su opinién sobre su antiguo cola-
borador y amigo. Con las condiciones que €l sue-
le establecer, el amable descontentadizo me conce-
di6: «Mais il est tres fort, tout de méme!s Sabido
es que M. Paul Adam comenzé en el grupo de los
que en un tiempo ya lejano se llamaron simbo-
listas y decadentes;, y que escribié en unién de
Moreas «Les demoiselles Goubert» y «Le thé chez
Miranda», con un estilo ultra exquisito, jeroglifi-
€o casi y quintaesenciado, obras en que se llevaba
al extremo un propésito intelectual, para dejar
mejor asentadas las doctrinas entonces flamantes
que producirian en lo futuro muchos fracasados,
pero algunos nombres que ilustran la prosa y la
poesia  francesas contempordneas, y que, reco-
rriendo el mundo, causarian en todos los paises
¥ lenguas civilizados, movimientos provechosos.
¢ Quién reconoceria al pintor extrafio de aquellas
decoraciones y al tejedor de aquellas sutiles telas
de arafia, en el musculoso manejador de mazas
dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y tra-
bajador triptolémico de ahora?

Amontona en la balanza del pensamiento francés,
libro sobre libro, y ya su obra pesa como la car-
ga de cien graneros. Esta transformacién Ja ha
operado la voluntad guiadora de la labor; la labor
ordenada que lleva su propésito, y la conciencia
que hace cumplir con la tarea que se creé una obli-
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gacion, una obligacién para con su propia persona-
lidad, que se difunde en ¢l bien de su patria, la
Francia, y por lo tanto en favor de toda la estirpe
humana.

Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicologia
histérica, una obra enorme atestigua la potencia de
ese singular entendimiento. Sus reconstrucciones
bizantinas son de un encanto dominador, y junto
4 lo concreto de la época, brilla el lnjo de un teso-
ro verbal tnico, de un decir que no admite com-
plementos, total. Batallista, arregla, tactico del es-
tilo, sus escenas y su decoraciéon, con una magis-
tralidad soberbia y matemdtica. Y, conciso en lo
abundoso, rico de perspectivas, de lineas y colo-
res, con dos ¢ tres pincelazos planta su cuadro 4
la vista, neto, definitivo. En sus estudios del alma
de las muchedumbres, como en sus andlisis de ti-
pos psiquicos, su -fino espiritu ahonda y aclara,
en stbitos golpes de luz, los més hondos recodos.
Y jamias el soplo nérdico, la cosa germana, 6 la
cosa escandinava, 0 la cosa rusa, le han pertur-
bado 6 fascinado en su camino. M. Paul Adam per-
manece francés, nada mas que francés, y lleno del
soplo de su época, cumple con su deber actual,
pone su contingente en la labor de ahora, y hace
lo que puede por ver si no es imposible la regene-
racion, la consecucién de un ideal de grandeza fu-
tura, humano, seguro y positivo.

No credis que porque su amor 4 la justicia y su
pasién de belleza y de verdad le conduzean 4 la
exaltaciéon de las ocultas fuerzas populares, haya
en él ni un solo momento, un adulador de muche-
dumbres, ni un politico de oportunidades, ni un
cantor de marsellesas y carmaiiolas. Moralmente,
es un aristécrata, y no confundird jamds su alma
superior, en el mismo rango 6 en la misma oleada
que la de los rebaiios pseudosocialistas. El obra
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en pro de los trabajadores; lleva su utopia por
el sendero en que se suele enconirar el casi impo-
sible suefio de la supresién de la miseria y del des-

- aparecimiento de los ejércitos guerreros. Un criti-

co sutil y penetrante, M. Camille Mauclair, concen-
tra en estas palabras la sociologia de M. Paul Adam :

«Para ¢é]1 no hay mis que un asunto en los libros
¥ en la vida, la lucha de la fuerza y del espiritu.

% El opone la fuerza creadora 4 la destruccion, la

fecundidad activa al nihilismo de la guerra, el in-
ternacionalismo al «chauvinismo», los conflictos de
clases 4 los conflictos de naciones, el intelectua-
lismo al militarismo, Lucifer y Prometeo & Jtpi-
ter y 4 Jehova, dioses de la fuerza brutal.»

M. Paul Adam es un intelectual, en el \inico sen-
tido que debia tener esta palabra. El pone en el
intelecto la fuente del perfeccionamiento, y da 4
lf.l idea, su valor de multiplicacién vital, y de repar-
tidora de bienes en la muchedumbre humana.

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siem-
pre quisiese un dia ir 4 la accién politica, 4 la lu-
cha directa, serfa un gran conductor de pueblos,
pero me temo mucho que tuviese la suerte de un
héroe ibseniano. En las muchedumbres no tienen
€xito los cerebrales; el sentimentalismo priva en
seres casi instintivos. El pueblo oye y entiende con
mayor placer y facilidad las tiradas tricolores de
un Coppée, que las altas palabras de quien se des-
interesa de las bajas aventuras presentes, y desea
fgrmar caracteres, hacer vibrar noblemente las con-
Clencias y asentar y rehacer y solidificar la patria.

Una de las fases mas simpaticas y sobresalientes
de M. Paul Adam, es su faz de periodista. El
«Triomphe des mediocres» es una obra maestra en
Su género. Sin la escandalosa escatologia patmica
de Le6n Bloy, sin las farsas, 6 compadrerias de
un Drumont, 6 de un Rochefort, ha blandido las
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més bien templadas ideas, ha herido mucho y bien
en esas carnes sociales, ha flagelado costumbres,
se ha burlado duramente de los carnavales politi-
cos, de las paradas monarquistas, de la caridad
falsa, de la ciencia abotonada y de palmarés: ha
denunciado 4 inicuos, 4 sinvergiienzas y merca-
deres de patriotismo, falsos socialistas, aristocra-
ticas fantochesas, cepilladores de moral y remen-
dones de la virginidad literaria.

iY qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado,
que va latigneando 4 un lado y otro, sin desbocarse,
sin sobresaltos, sin caidas, que dice lo que hay
que decir, y nada mds; que tiene el adverbio justo,
el verbo propio, y que clava el adjetivo como un
rejon, de manera que queda vibrante, arraigado y
seguro! No hay duda de que M. Paul Adam es uno
de los maestros de la prosa contemporanea, en ese
maridaje estupendo de la claridad con la energfa,
la vivacidad con la fiereza, y el impetu con la pon-
deracion.

Y este vigoroso que tiene la médula de un sabio
y las alas de un artista, llena su misién con la ma-
yor serenidad y tranquilidad, no lejos del sonoro
¥y ronco maelstrom de Paris. Uno de los mayores
bienes que su personalidad esparce, es ese conti-
nuo ejemplo de actividad, esa incesante campafia,
esa inextinguible ansia de trabajar, y de trabajar

bien. «La lucha por el pan, por el oficio de escri-

tor y de periodista, salva 4 los fuertes de la abs-
traccion estéril», dice M. Mauclair. Y dice bien. A
pesar de su alejamiento de centros y camarillas,
6 por esto mismo, creo que se le respeta y se le
reconoce como el mas potente y el més noble. Al
verle asi, en-su aislada residencia, sin mezclarse
en las locuras y chismes y revueltas parisienses,

cultivando su vasto talento con tanta voluntad y
tanto tino, me suelo imaginar 4 uno de esos gentiles
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hombres de 1a campafia, que mientras la ciudad

i dal_llza y se pro§t1tuy'e, siembran sus campos, tran-
= quilos y laboriosos, y llenan, llenan sus trojes;
L ¥ cuando la peste lle i

ga y llega el hambre 4 Ia

cindad, dan la limosna de sus graneros, abren sus

depésitps’, brindan sus almacenes.
Y quiza muy pronto tenga hambre Francia.







Max Notday

Mi distinguido colega en «La Nacién», Dr. Schim-
per, se ocupo el afio pasado del primer volumen
de «Entartung» de Max Nordau. Ha poco apareci-
do el segundo: la obra estd ya completa. Una en-
diablada y extrafla Lucrecia Borgia, doctora en
medicina, dice en alemdn, para mayor autoridad,
con clara y tranquila voz, i todos los convidados
al banquete del arte moderno: «Tengo que anun-
claros una noticia, sefiores mios, y es que todos
estdis locos.» En verdad Max Nordau no deja un
solo nombre, entre todos los escritores y artistas
contemporincos, de la aristocracia intelectual, al
lado del cual no eseriba la correspondiente clasi-
ficacion diagnastica: «imbécily, cidiotay, «degene-
rado», «loco peligrosos. Recuerdo que una vez al
acabar de leer uno de los libros de Lombroso, que-
dé con la obsesién de la idea de una locura poco
menos que universal. A cada persona de mi conoej-
miento le aplicaba la observacién del doctor ita-
liano y resultdbame que, unos por fas, otros por
nefas, todos mis préjimos eran candidatos al mani-
comio. Recientemente una obra nacional digna de
elogio, «Pasiones», de Ayarragaray, llam6 mi aten-
cion haciala psicologia de nuestro siglo, v presentd
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4 mi vista el tipo del médico moderno que penetra
en lo mas intimo del sér humano. Cuando la life-
ratura ha hecho suyo el campo de la fisiologia,
la medicina ha tendido sus brazos 4 la region obs-
cura del misterio.

All4 4 lo lejos vense 4 Moliére y Lesage atacar a
jeringazos 4 los esculapios. Habia cierta inquina
de los hombres de pluma contra los médicos, y el
epigrama y la sitira teatral no desperdiciaban mo-
mento oportuno para caer sobre los hijos de Gale-
no. Sangredo habia nacido, y no todo €l del cerebro
de su creador, pues sabemos por Max Simén que
Sangredo vivié en carne y hueso ecn la personali-
dad del médico Hecquet. El mismo Max Simén hace
notar la acrimonia especial con que el mds ilustre
de los poetas comicos y el mis grande de los no-
velistas de su época atacaron 4 los médicos. En
uno y otro, dice, se nota un verdadero desprecio
por el arte que profesan aquellos 4 quienes ata-
can. Moliére, irénico y fuerte. Lesage injurioso ¥y
despreciativo, estdn siempre listos con sus alja-
bas. Monsieur Purgén, formalista, aparatoso y ciego
de intelecto, y los des Tomases Diafoirus apare-
cieron como encarnaciones de una ciencia tan apa-
ratosa como falsa. Sangredo fué, segin Waltler
Scott, el mismo Helvecio. En resumen, los ataques
literarios se dirigian contra los doctores de sangria
y agua tibia. Son los tiempos en que Hecquet publi-
ca «Le Brigandage de la Médicine,» en el cual estan
en su base los principios de Gil Blas, y en el que
eran mas que comunes didlogos & la manera del
que en una obra del gran cémico sostienen Desfo-
nandrés y Tomes.

Si los médicos del siglo XVII se enconaron col
las bromas de Moliére, los del siglo XVIII no fue-

ron tan quisquillosos con las sitiras de Lesage (1),

(1) Max Simén,
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Ln nuestro siglo, la ultima gran campaiia literaria.
el movimiento naturalista dirigido por Zola tiene
por padre 4 un médico, Claudio Bernard. En= tanto
que la literatura investiga Y se deja arrastrar por
el 1mpl11§0 cientifico, la medicina penetra al reino
de las leiras; se escriben libros de clinica tan ame-
1OS como una noveela. La psiquiatria pone su lente
practico en regiones donde solamente antes habia
visto claro la pupila ideal de la poesia. Ante el pro-
l'esor_ de la Salpetriére, junto con los estudiantes
ha’n. ido los literatos. Y en el terreno critico ciertél
critica tiene por base estudios recientes sobrer el
genio y la locura: Lombroso y sus seguidores
Guyau, el admirable y jovefl sabio tsj;a(:rificé‘ en
las aras de los nuevos idolos cjentifi’cos, El com-
probo, como un profesor que toma el pulso, el es-
tado patologico de su edad, el progreso de fiebre
moral siempre en crecimiento, El iuLnt(') en un capi-
tulo de un célebre libro 4 los ne{n‘()patas y delin-
cue:ntes., como invasores, como conquistadores vic-
toriosos en el reino de la literatura. «Et s’y font
une place tous les jours plus grande»—decia de

b ellos. Como principal sintoma del mal del siglo, se-

fiala la manifestacién de un hondo sufrimiento el
Impulso al dolor, que en ciertos espiritus puéde
llegar hasta el pesimismo. El tipo que el filosofo
presenta es aquel infeliz Imbert Galloix, cuya pa-
lida figura pasard al porvenir iluminada en su d;)-
lerr)s‘a expresion por un rayo piadoso de la sloria
d.e ‘:-’mtor Hugo. ;Y bien! si la desgracia es de;equi-
librio, bien estd sefialado Imbert Galloix. Ese gran
talento gemia bajo la mas amarsa de las des!i'en-
turas. Sentirse poseedor del sag'rrfdo fuego \-"no po-
der acercarse al ara: luchar con la pohreﬁa estar
lleno de bellas ambiciones vy encontrarse SOID‘H})E]I]-
donado 4 sus propias fuerzas en un (‘amqunnde

Los raros—13
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la fortuna es la que decide, es cosa dspera y dura.
A proposito de un joven cubano poeta muerio re-
cientemente en Paris—Augusto de Armas uno de
tantos Imbertos Galloix!—dice con gran razon el
brillante Aniceto Valdivia: «S6lo un tcmpcramenlto
de toro, como el de Balzac, puede soportar sin
rajarse, el peso de ese mnn.do de dgsdm_ws, de .(Jl\'l-
dos, de negaciones, de injustos silencios bajo el
cual ha caido el adorable poeta de «Rimes Byzan-
tines.» La autopsia espiritual que del' desgmcm_d'o
joven ginebrino hace 01. sereno analizador SocCi0-
logo, me parece de una ‘:mpasﬁ)]c crueldad.

Aqui de las comparaciones que ofrece la nueva
ciencia penal, entre los clus9(1111‘1.11)1‘;1_({05, lncos. !y
criminales. Porque un cierto Cimmino, bandido
napolitano, se ha hecho tatuar en el pecho "una
frase de desconsuelo, quedan condenados 4 la

comparacién mds curiosamente atroz todos 10§

admirables melancélicos que representan la {ris-
teza en la literatura. El nombro’ (I}a Leopartii,
por ejemplo, aparecerd en la mds infame pro-
miscuidad con el de cualquier nimero de peniten-
ciaria 6 de presidio, por obra de tal razonamiento
de Lacassagne 6 de tal opiniénvde Lombroso. En
las especializaciones de 1\[:‘.§ Nordau la fult(: 1dc
justicia se hace notar, agravandose con una df, !as
més extraiias inquinas que pueden caber en critico
nacido. Bien trae 4 cuento Jean T}mrel un Ca‘SO
gracioso que aqui citaré con las mismas .paljaln:js
del escritor: «Recuerdo haber ]elu]r) una vez en
una revista inglesa un largo es[ud'm‘. muy ('011(‘1(?11:
zudo, de argumentacién apretada é 11‘1‘cf.utz‘.hle.. ‘qut
probaba-—que no se (*imtnnmh‘a con ﬂf!l"ma!‘\.”b‘ltlég
que probaba con NuUmMerosos P,!emploqunq—\ }L] i
Hugo era un escrifor sin talent’o y un exeqcm)_l
pnéta. Para mejor convencer 4 sus lectores, (‘-
critico que se habia sefialado la tarea de «demo
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ler» 4 Victor Hugo, habia tenido cuidado de acom-
pafiar cada una de sus citas de una notita que
hacia conocer el titulo de la obra de que se habia
extraido la cita, con todas sus indicaciones acce-
sorias, lugar y afio de publicacién, ntimero de la
edicion, cifra de la pigina cuyo era el verso ci-
tado, ectc. Y se tenia inmediatamente el sentimien-
to de que si en verdad se hallaba en tal pagina de
tal libro, el mal verso que se acaba de leer en la
revista, Victor Hugo era, realmente, un poeta las-
timoso. Me decidi temblando 4 llevar 4 cabo esta
verificacién, y encontré que cada vez que el pi-.
caro verso estaba en realidad en el libro indicado,
descubria también al mismo tiempo que al lado
de ese habia diez, cien 6 mil versos que eran de
una completa belleza.» Tiene razén Jean Thorel.
Max Nordau condena el poema entero por un verso
cojo 6 luxado; y al arte entero, por uno que otro
caso de morbosismo mental. Para estimar la obra
de los escritores 4 quienes ataca, pues principal-
mente por los frutos declara ¢l 1a' enefrmedad del
arbol, parte de las observaciones de los alienis-
tas en sus casos de los manicomios. Al tratar Guyau
de los desequilibrados, hablaba de cesas literatu-
ras de decadencia que parecen haber tomado por
modelos y por maestros 4 los locos y los delin-
cuentes.» Nordau no se contenta con dirigir su
escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta desventu-
rado 6 4 uno que otro extravagante de los tiltimos
cendculos de las letras parisienses. El sentencia
4 decadentes y estetas, 4 parnasianos y diabé-
licos, 4 ibsenistas y neomisticos. 4 prerrafaelistas
¥ tolstoistas, wagnerianos y cultivadores del Vo,
¥ si no lleva su andlisis implacable con mayor
fuerza hacia Zola v los suyos, no es por falta de
brios y deseos, sino porque el naturalismo yace




enterrado bajo el arbol genealdgico de los Rou-
gon-Macquart.

Una de las cosas que sefiala en los mﬂd?rnos
artistas como signo inequivoco de neuropatia, es
la tendencia 4 formar escuelas y agrupaciones.
Seria deliciosamente peregrino que por ese sol’o
hecho todas las escuelas antiguas, todos los cend-
culos, desde el de Sécrates hasta el de N. S. ;I‘esu-
cristo y desde el de Ronsard halsln el de Viector
Hugo, mereciesen la calificacion inapelable de la
nueva critica cientifica. :

Otras causas de condenacion: amor ’u])_aslonado
del color: fecundidad: fraternidad fll‘tlsll(‘,a entre
dos; esta afirmacion que nos (If*jazja estupefactos,
gracias 4 la autoridad del sabio Sollyer: €s una par-
ticularidad de los idiotas y de los imbéciles tener
gusto por la miusica. Thorel sefiala una contradl‘c-
cién del critico alemin que aparece.harlo clara,
La muisica, dice este, no tiene otro objeto que des-
pertar emociones; por tanto, los que se entregan
4 ella son 6 estin proximos 4 ser dege‘nerados, por
razom de que la parte del sistcms‘l nervioso que e:%ta
dofada de la facultad de emotividad, es anterior
atdvicamente 4 la substancia gris df.:l cere‘br_*o., que
es la encargada de la representacion y juicio de
las cosas; y el progreso de la raza consiste en I.a
superioridad que adquiere esta parte sobre la pdrl-
mera. Entretanto Nordaun coloca enh:e.]os grandes
artistas de su devocién 4 un gran musico: BeetThO:
ven. De mds esta deecir que las ideas que Mfu.( 1:\01-
dau profesa sobre el arte son de una os!ehga en
extremo singular y utilitaria. El carro de lne.rr](‘),
la ciencia. ha destruido segin €l los ideales reli-
giosos. No va ese carro tirado, ciertamente, por 111.1&;
Euzidriqa de caballos de Atila. Y hoy mismo, en €
campo de humanidad, después del paso del mons=
truo cientifico, renacen Arboles, llenos de flores
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de fe. Tampoco el arte podrd ser destruido. Los
divinos semi-locos «necesarios para el progreso,»
vivirdn siempre en su celeste manicomio conso-
lando 4 la tierra de sus sequedades y durezas con
una armoniosa lluvia de esplendores Yy una ma-
ravillosa riqueza de ensuefios Yy de esperanzas.
Por de pronto, en «Degeneracion,» los nimeros
de hospital, entre otros, son los siguientes: Tols-
toi,—puesto que lleno de una santa pasién por el
mujick, por el pobre campesino de su Rusia, se
enciende en religiosa caridad y alivia el sufrimien-
to humano, queda sefialado. Queda sefialado tam-
bién Zola, ese biifalo. Dante Gabriel Rossetti tiene
Su pareja en tal casa de orates, en tal lesionado
que padece de alalia. Esto 4 causa de los motivos
musicales de algunos de sus poemas que se repiten
con frecuencia. Deben %aicompaiiar l6gicamente en
su deshaucio, al exquisito prerrafaelita, los bucé-
licos griegos, 1os autores de himmos medioevales,
los romancistas espaiioles ¥ los innumerables can-
cioneros que han repetido por gala ritmica una
frase dada en el medio 6 en el fin de sus estrofas.

‘El admirado universalmente por su alta critie:

artistica, Ruskin, queda condenado: es la causa
de su condenacién el defender 4 Burne Jones y dfla
escuela prerrafaelita. En el proceso del libro, des-
filan los simbolistas y decadentes. El ilustre jefe,
el extrafio y cabalistico Mallarmé con el pasaporte
de su musica encantadora y de sus brumas hermé-
ficas, no necesila mas para el dignéstico. Charles
Morice, de larga cabellera ¥y de grandes ideas, al
manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso ejecu-
tante en el teclado del verso: Julio Laforgue, que
con la introduccién del verso falso ha hecho tan-
tas exquisiteces; Paul Adam, que ya curado de
ciertas exageraciones de juventud, escribe sus
¢Princesas Bizantinas;» Stuard Merril. prestigioso
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rimador yankee-francés; Laurent Tailhade, que re-
sucita 4 Rabelais después de cincelar sus joyas mis-
ticas. No hay que negarle mucha razén 4 Nordau
cuando trata de Verlaine con quien—en cuanto al
poeta,—es justo. Mas el que conozca la vida de
Verlaine y lea sus obras, tendrd que confesar que
hay en ese ‘potente cerebro, no el grano de locura
necesario, sino la lesion terrible que ha causado
la desgracia de ese «poeta maldito.» En cuanto
4 Rimbaud—4 quien un talento tan claro como-el
de Jorge Vanor coloca entre los genios. Tan orate
como ¢l, aunque menos confuso, y 4 Tristan Cor-
biere, 4 quien sus versos marinos salvan.. Des-
pués René Ghil y su tentativa de instrumentacion,
Gustavo Khan y su apreciacién del valor tonal de
las palabras son mis bien—4 mi ver—excéntricos
literarios llevados por una concepcién del arte,
en verdad abstrusa y dificil. 'Y por lo que ioca
4 Moréas, cuyo talento es sélido € innegable, y
4 quien por buena amistad personal conozco inti-
mamente, puedo afirmar que lo que menos tiene
dafiado es el seso. Risuefio, poeta, conocedor de su
Paris, ha sabido cortarle la cola 4 su perro, ¥
nada més.

Los wagnerianos van en montén, con el olimpico
maestro 4 la cabeza. No oye el médico de piedra
el eco soberbio de la floresta de armonias. Mien-
tras Max Nordau escribe su diagnéstico, van en
fuga visionaria Sigfrido y Brunhilda, Venus desnu-
da, guerreros y sirenas, Wotan formidable, el ma-
rino del barco-fantasma; y, llevado por el blanco
cisne, alada géndola de viva nieve, rubio como un
Dios de la Walhalla, el bello caballero Lohengrin.

Pliceme la dureza del clinico para con el grupo
de falsos misticos que trastruecan con extrava-
gantes parodias los vuelos de la fe v las obras de
religion pura. X
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Asi también 4 los que, sin ver el gran peligro de
las posesiones satanicas que en el vocabulario de
la ciencia atea tienen también su nombre—pene-
fran en las obscuridades escabrosas del ocultismo
y de la magia, cuando no en las abominables farsas
de la misa negra. No hay duda de que muchos de
.los magos, teGsofos y hermetistas estan predestina-
dus para una verdadera alineacidn.

'llo.dos los médicos pueden testificar que el es-
piritismo ha dado muchos habitantes 4 las celdas
de los manicomios. .

Ppr la puerla del egoismo entran los parnasianos
y diabdlicos, los decadentes Y estetas, los ibsenis-
tas, y un hombre ilustre que, desgraciadamente,
s6 volvié loco: Federico Nietzsche. (El egoismo
es un producto de este siglo? Un estudio de la his-
toria del espiritu humano, demostrara que no.

No ha habido mejor defensor del egoismo bien
e}lt@udid(), en este fin de siglo, que Mauricio Barrés.
Ya Saint-Simén, en la aurora de estos cien afios
ctpllll)a{ia el palriotismo en nombre del egoismo?
Y en el estado actual de la sociedad humanaLg, quién
podrd extrafiar el aislamiento de ciertas almas esti-
litas, de pie sobre su columna moral, que tienen
sobre si la mirada del ojo de los barbaros?

Entre los parnasianos, si no cita 4 todos los clien-
tes ’(le Lemerre, que con el oro de la rima le reple-
taran su caja de editor millonario, sefiala al so-
berbio Theo, que va 4 su celda, agitando la cabe-
llera absalénica y junto con él Banville, el mejor
tocador de lira de los anfiones de Franecia. 'EY
Mendés? :

i

On y rencontre aussi Mendés
A qui nul rythme ne resiste,
Qu’ il chante I’ Olimpe ou 1’ Ades.
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También se encuentra alli Mendés, entre los de-
generados, 4 causa de sus versos diamantinos y de
sus floridas priapeas. Y al paso de los estetas y
decadentes, lleva la insignia de capitan de los pri-
meros Oscar Wilde. Si, Dorian Gray es loco rema-
tado, y alld va Dorian Gray 4 su celda. No puede
escribirse con la masa cerebral completamente sana
el libro «Intentions...» Y lo que son los decadentes,
—iNordau como todos los que de ello tratan, des-
barra en la clasificacion!—van representados por
Villiers de L’ Isle-Adam, el hermano menor de Poe,
por el catdlico Barbey d’Aureville... por el turanio
Richepin, por Huyssmans, en fin, lleno de muscu-
los y de fuerzas de estilo, que personificara en Des
Esseintes el tipo finisecular del cerebral y del
quientesenciado, del manojo de vivos nervios que
vive enfermo por obra de la prosa de su tiempo.
Si sois partidarios de Ibsen, sabed que el autor de
«Heda Gabler» estd declarado imbécil. No citaré
méas nombres de la larga lista.

Después de la diagnosis, la prognosis; después de
la prognosis la terapia. Dada la enfermedad, ¢l pro-
ceso de ella; luego, la manera de curarla. La pri-
mera indicacion terapéutica es el alejamiento de
aquellas ideas que son causa de 1a enfermedad. Para
los que piensan hondamente en el misterio de la
vida, para los que se enfregan 4 toda especulacion
que tenga por objeto lo desconocido, «no pensar
en ello.» Cuando Ayarragaray entre nosotros se-
fiala el campo, la quietud, el retiro, «Cantaclaro»
protesta. Nordau pasando sobre el hegelianismo ¥
el idealismo transcendental de Ficht en persecu-
cion del «egoismo morboso,» explica etiolégicamen-
te la degeneracién como un resultado de la debili-
dad de los centros de percepcién 6 de los nervios
sensitivos; cuando trata de la curacién debe per-
mitir que sus lectores abran la boca en forma de
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1()1 Receta: prokibicién de la lectura de cierlos
11:;0:;{‘ l), respecto 4 los escrilon_:s «peligrosos,»
que se les aleje de los centros sociales, ni mas ni
menos como 4 los lazarinos Y coléricos. Y «jhorres-
Co referens!» que de no tomar tal medidf: se les
trate exactamente como 4 los perros hidr){)fobos
Este seréfico sabio trae a la memoria al autor de:
la «Modesta Proposicién para impedir que los nifios
])oin'es. Sean una carga para sus padres Yy su pais
¥y medio de hacerles utiles para el piiblico.» tYa’
s¢ sabe cudl era ese medio que Swift pro.)onia
’«wnth the tread and gaiety of an ogre,» que[ dice
I;haclgeray: comerse 4 los chicos. Mas cuando Max
Nordau habla del aric con el mismo tono con que
hablaria de la fiebre amarilla O del tifus cuagdo
habla de los artistas Y de los poetas léomo de
«casos,» y aplica la thanathoterapia, quien le son-
ric fraternalmente es el perilustre Dr, Tri.bulat
Bonhomet, «profesor de diagnosis,» que gozaba vo-
luptuosamente apretindoles el pescuezo 4 los cis-
nes de los estanques. El, antes de Ia Inrlicaciéxn d;el
ay}lor de «Entartung» habfa hecho la célebre «Mo-
C1on respecto 4 la utilizacién de los terremotos.»
El odiaba cientificamente 4 «ciertas gentes tole-
radas en nuestros grandes ceniros, 4 t?hlio de ar-
tistas,» cesos viles alineadores de palabras Jque
SOn una peste para el cuerpo social» «Es pfeciso
matarlos horriblemente.» decia. Y para ello pro-
bonia que se construyese en lugares donde fuesen
fl_"ecuentes los ‘temblores de tierra grandes edifi—
cios de techos de granito: y calli ir;vi'taremos para
que se eslablezca 4 toda la inspirada «ribambélle
de ces pretendus Reveurs.» que Platén querfa, in-
dulgentemente coronar de rosas y arl'oiarlos; de
Su Repiiblica» Ya instalados los poetas, los «sofia-
dores,» un terremoto vendria. y €l efecto serfa ¢l
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on esta inquietante
gue caracterizaba Bonhomel con esta inquiets
onomatopeya:

ijjKrrraaaak!!!

Pero el viejo Tribulat no era ’m‘n l(ntunllmplillﬁl)s
ofrecia dar 4 sus condenados a -“u-)-'d-h;mmmuz
horizontes bellos, aires sulav(-s, _lllm}l;;(‘;fﬁe‘ e

ant 7 jue adoro al amable €

o POT ‘14;31011 :zf)ul (:!e los suefios, [)1‘(’1‘01‘1.1‘111'21111?.8
ey ; de Max Nordau, ir 4 casa
que ponerme en manos de Ma Slordam, 478
del médico de Clara IL.enoir, (llllLI]”]"‘ envirt 8
edificio de granito, en d_ondc USD?I aia‘mm;r are
morir saludando 4 la prunu\'?m ya AE'-”q 1-;;105 &
do las rosas y las liras, Y. hea:an('lu en sus roj

bios 4 Cloe, Galatea 6 Cidalisa!

Jbsen

———

No hace mucho tiempo han comenzado las explo-
raciones intelectuales al Polo, Ya Leconte de Lisle
habia ido 4 contemplar la naturaleza y aprender
el canto de las runoyas; Mendés i ver el sol de
media noche y 4 hacer dialogar 4 Snorr y Snorra,
€l un poema de sangre y de hielo. Después los
Nordenskjold del pensamiento descubrieron en las
lejanas regiones boreales, seres extrafios é inaudi-
tos: poetas inmensos, pensadores cosmicos. Entre
todos, hallaron uno, en la Noruega; era un hombre
fuerte y raro, de cabellos blancos, de sonrisa peno-
sa, de miradas profundas, de obras profundas. j Es-
taba acaso en €l el genio 4rtico? Acaso estaba en
€l el genio drtico. Pareceria que fuese alto como
un pino. Es chico de cuerpo. Naci6 en su pais mis-
lerioso; el alma de la tierra en sus m4s enigméticas
manifestaciones, se le revelé en su infancia, Hoy
€s ya anciano; ha nevado mucho sobre él; la glo-
ria le ha aureolado, como una magnificente aurora
boreal. Vive alld, lejos, en su tierra de fjords y
lluvias y brumas, bajo un cielo de luz caprichosa
¥ esquiva. El mundo le mira como 4 un legenda-
rio habitante del reino polar. Quienes, le creen un
éxlravagante generoso, que grita 4 los hombres
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Ja palabra de su suefio, desde su frio retiro; quie-
nes, un apostol hurafo, quienes, un loco. Enorme
visionario de la nieve! Sus ojos han contemplado
las largas noches y el sol rojo que ensangrienta
Ja obscuridad invernal: luego miré la noche de
la vida, lo obscuro de la humanidad. Su alma es-
tara amargada hasta la muerte.

Maurice Bigeon, que le ha conocido intimamente,
nos le pinta: <La nariz es fuerte, los pémulos rojos
y salientes, la barbilla vigorosamente marcada, sus
grandes anteojos de oro, su barba espesa y blanca
donde se hunde lo bajo del rostro, le dan «lair
brave homme, la apariencia de un magistrado
de provincia, envejecido en el cargo. Toda la poe-
sia del alma, todo el esplendor de la inteligencia,
se han refugiado, aparecen en los labios finos y
largos, un lanto sensuales, que forman en las co-
misuras una mueca de altiva ironia; en la mira-
da, velada y como abierta hacia adentro, ya dulce
y melancélica, ya dgil y agresiva, mirada de mis-
tico y luchador, mirada turbadora, inquielante,
atormentada, bajo la cual se tiembla, y que parece
escrutar las conciencias. Y la frente, sobre todo,
es magnifica, cuadrada, so6lida, de ‘potentes con-
tornos, frente heroica y genial, vasta como el mun-
do de pensamientos que abriga. Y, dominando el
conjunto, acentuando todavia més esla impresion
de animalidad ideal que se desprende de su fiso-
nomia toda, una crinada cabellera blanca, fogosa,
indomable...

_Un hombre, en resumen, de esencia especial,
de tipo extrafio, que inquieta y subyuga, cuyo igual
es inencontrable,—un hombre, que no se podria
olvidar aunque se viviesen cien afios.»
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Pues todo hombre ticne un mundo interior v los
varones superiores tiénenlo en grado supremvo el
gran escandinavo hallé su tesoro en su prnj)io
mundo. «Todo lo he buscado en mi mismo toldo
ha salido de mi corazon.» '1

Es en si propio donde encontré el mejor venero
para estudiar el principio humano. Hizo la propia
:in('llscc'cu'm. P_uso el oido 4 su propia voz y I105
];uosotrl‘i’léz)}li)!p]o pulso. Y todg sali6 de su corazon,
DEl.coraan de un sensitivo y de un nervioso.
Palpitaba por el mundo. Estaba enfermo de hu-
manidad. :

Su organizacién vibradora v predispuesta a los
choques de lo desconocido, se templé més en r-:-l
medio de la naturaleza fantasmal, de la auhésfer’-i
extrafia de la palria nativa. Una mano invi‘sih[(e:
le asi6, en las tinieblas. - :
_]?(:05, misteriosos le llamaron en la bruma. Su
nifiez fué una {lor de tristeza. Estaba ;1115i056 de
ens'ueﬁo‘s. habia nacido con la enfermedad. Yo me
lo imagino, nifio silencioso y pélido, de larga eca-
hel]e?a en su pueblo de Skien, de calles soli?aria‘;
de dias nebulosos. Me lo imagino en los primerog
estr}emeoimimﬁns producidos por el espiritu quéa
debia poseerle, en un tiempo perpetuamente cre-
puscular, 6 en el silencio frio de la noche norue-
ga. S.ll pequefia alma infantil, apretada en un ho.-
gar ingrato: los primeros golpes morales en esa
pequefia alma fréagil y cristalina; las primeras if;1-
presiones que le hacen comprender la maldad de
la f](’]‘f‘ﬂ v lo dspero del camino por recorrer
Después en los afios de la juventud, nuevas a'i;
perezas. El comienzo de la lucha por la viéh ‘v
la visién }'9\’91:1(_101‘:1 de la miseria social. 1;\11? é
comprendié el duro mecanismo: v el peli"m,de
tanta rueda dentada; v el error de Ia (Hl:‘(‘(‘iéfl
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de la maquina; y la perfidia de los capataces y
la universal degradacién de la especie. Y su alma
s¢ hizo su torre de nieve. Apareci6é en €l el lucha-
dor, el combatiente. Acorazado, casqueado, arma-
do, apareci6 el poeta. Oyé la voz de los pueblos.
Su espiritu sali6 de su restringido circulo nacio-
nal; cant6 las luchas extranjeras; llamé 4 la unién
de las naciones del norte; su palabra, que apenas
se¢ oia en su pueblo, fué callada por el desencan-
to; sus compatriotas no le conocieron; hubo para
¢él, eso si, piedras, sitira, envidia, egoismo, estu-
pidez: su patria, como fodas las patrias, fué¢ una
espesa comadre que di6 de escobazos 4 su pro-
feta. De Skien 4 Grimstad, 4 Cristiania. De la mano
de Welhaven su espiritu penetra en el mundo de
una nueva filosofia. Después del desencanto, halla
otra vez su joven musa cantos de entusiasmo, de
vida, de amor. En los tiempos de las primeras lu-
chas por la vida habia sido farmacéutico. Fué
periodista después. Luego, director de una erran-
te compaiiia dramética. Viaja, vive. De Dinamarca
vuelve 4 la capital de su pafs, y se ocupa también
en cosas de teatro. En su trato con los comicos,
—tal Guillermo Shakespeare—comienza a entrever
el mundo de su obra teatral. Estd pobre; no le
importa; ama.—Se enloquece de amor: tanto se
enloquece que se casa. Una dulce hija de pastor
protestante, fué su mujer. Imaginome que la buena
Daé Thoresen debe de haber tenido los cabellos
del mis lindo oro, v los ojos divinamente azules.

Después de su «Catilina», simple ensayo juvenil,
el autor dramdtico surge. La antigua patria renace
en «La Castellana de Ostroett». los que conocéis la
obra ibseniana, oiréis siempre el grito final de
Dame Ingegerd, agonizante: « Lo que yo quiero?
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L’n' ataud, un ataiid cerca del de mi hijo.» Des-
pucs «Los Guerreros de Helgeland» esa rara obra
de visionario. Recordad:

-:-:I'ljorclis.—El lobo, alli estd, ;lo ves? alli. No me
deja nunca; me tiene clavados sus ojos rojos, in-
candescenles. jAh, Sigurd, es un presagio! ’h‘cs
veces se me ha aparecido, y seguramente eso quiere
decir que moriré esta noche.

Sigurd.—| Hjordis! ;Hjordis!

Hjordis.—Acaba de desaparecer alld, en el suelo
Ahora, ya lo sé. ‘ :

Sigurgl.ﬁ;()h, Hjordis, ven, eslis enfermo! Vol-
vamos a casa. :

Hjordis.—No: esperaré aqui. Tengo muy poco
tiempo de vida. :

Sigurd.—; Pero qué tienes?

Hjordis.—; Qué tengo? No sé. Pero va lo ves, ti
ha§ dicho la verdad hoy. Gunuar y i)aquy es’tén
alli, entre nosotros. Dejémosles. Dejz‘.mos esta vida;
asi podemos vivir juntos. :

Sigurd.—; Podemos? ; Tt lo crees?

Il.jordis.—l)esde el dia en que has tomado ofra
mujer, yo estoy sin patria en este mundo», ete.

«L_os pretendientes 4 la coronay donde hay el
qdm11'21])1t‘ didlogo, entre el Poeta ,\"el Rey, v el cual
tiene que haber influido muy directamente en la
forma dialogal caracteristica de Maeterlink, en sus
dramas simbélicos, seguida en parte por Eugenio de
Castro en su suntuoso «Belkiss.» Véase:

El rey Skule.—Me hablaris de eso dentro de poco.
Pero dime, Skalda. que has errado tanto por paises
extranjeros, jhas visto una mujer que ame al hijo
de otra? Y cuando digo amar, entiendo amar no con
un sentimiento pasajero, sino amar con todas las
ternuras del alma.

El poeta Jatgeir.—Eso no acontece sino 4 las mu-
jeres que no tienen hijos.




El rey.—iA ellas solamente? ‘

El poeta.—Sobre todo 4 las que son csiér’llgs.

El rey.—;Sobre todo & las que son estériles?
iAman entonces 4 los hijos de ofra, con todas las
ternuras de su alma?

El poeta.—Si, 4 menudo. ;

El rey.—Y, ¢no es cierto? Sucede que esas muje-
res estériles matan 4 los hijos de otra, despecha-
das de no haber tenido ellas.

El poeta. — Si. Pero eso no es obrar prudente-
mente.

El rey.— Prudentemente?

El poeta.—No, no es obrar prudentemente, por-
que dan; 4 faquellos cuyos hijos matan, el don del su-
frimienlo. s

El rey.—Pero jcrees t que el don del sufrimien-
to sea una buena cosa?

El poeta.—Si, sefior. ;

El rey.—Islandés, hay como dos hombres en ti.
Estis entre la muchedumbre, en algtin alegre fes-
tin, y pones un manto sobre tus ])e11§zllllientos. Se
estd 4 solas contigo, v te asemejas 4 los raros a
quienes voluntariamente se escogeria por amigos.
L Por qué es asi? 3

El poeta.—Sefior, cuando os queréis bafiar en el
rio, no os desvestis cerca de (lionde pasan 1‘05 que
van! 4 la iglesia, sino que buscdis un lugar solitario...

El rey.—Naturalmente.

El poeta.—; Y bien! yo también tengo el pudor del
alma y por eso es que no me desvisto cuando hay
tanta gente en la sala. :

El rey.—¢ Eh? Cuéntame, Jatgeir, cémo has l]'r.‘ga-
do 4 ser poeta v quifn te ha ensefiado la poesia.

El poeta.—Sefior, la poesia no se aprende.

El rey. —jLa poesia no se aprende! Entonces,
7e6mo has hecho?
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El poela.—He recibido el don del sufrimiento ¥
asi he llegado & ser poeta.

El rey.—Asi pues, § ¢l don del sufrimiento es nece-
sario al poeta?

El poeta.—Para mi fué necesario; pero hay otros
4 quienes ha sido concedida la alegria, la fe ¢ la
duda.

El rey.— ;Aun la duda?

El poeta.—Si; pero es preciso que sea la duda de
la fuerza y de la salud.

El rey.—;Y cudl es la duda que no sea la de la
fuerza y de la salud?

El poeta.—Es la duda que duda atn de su duda.

El rey.—Paréceme que eso_debe ser la muerte.

El poeta.—Es més horrible que la muerte misma:
son las linieblas profundas, ete.

La «Comedia del Amor» marea el humor fino que
hay también en Ibsen. siempre 4 proposito de erro-
res sociales; y es una puerta de libertad, abierta
al santo instinto humano de amor.

Con la hostilidad de los cémicos cuya direccion
tenia, y el clamor de odio y de villania que contra
¢l alzaron unos cuantos periodistas, tuvo que mos-
trar hombros de hierro, cabeza resistente, pufios
firmes. Su tierra le desconocia, le desdefiaba, le
odiaba, le calumniaba. Entonces, sacudié el polvo
de sus zapatos. Se va, mordiendo versos contra el
rebafio de tontos; se va, desterrado por la fosiliza-
da familia de retardatarios y de puritanos.Asi, mas
se ahonda en su corazén el sentimiento de la re-
dencién social.

El revolucionario fué a4 ver el sol de oro de las
naciones latinas,

Después de este baiio solar nacieron las otras
obras que debian darle el imperio del drama mo-
derno, v colocarle al lado de Wagner, en Ia alfura

Los raros—i4
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del arte y del pensamiento contempordneo. El ha-
bia sido el escultor en carne viva, en su propia car-
ne. Animé después sus extrafios personajes simbo-
licos por cuyos labios saldria la denuncia del mal
inveterado, en la nueva doctrina. Los pobres len-
dran en él un gran defensor. Es un proposito de
redenciéon el que le impulsa. Es un gigantesco ar-
quitecto que desea erigir su construccién monu-
mental, para salvar las almas por la plegaria en la
altura, de cara 4 Dios.

El hombre de las visiones, el hombre del pais de
los kobolds, encuentra que hay mayores misterios
en lo comin de la vida, que en el reino de la fanta-
sia: el mayor enigma estd en el propio hombre.
Y su suefio es ver la vida mejor, el hombre rejuve-
necido, la actual maquina social despedazada. Nace
en ¢l el socialista; es una especie de nuevo re-
dentor.

Asi surgen «El pato salvaje», «Nora», «Los apare-
cidos»,-«El enemigo del puebla», «Rosmersholmy,
«ITedda Gablers. Escribia para la muchedumbre,
para la salvacion de la muchedumbre. La miquina
recibia rudes golpes de su enorme martillo de dios
escandinavo. Su martilleo se oye por todo el orbe.
La aristocracia intelectual esti con €l. Se le saluda
como 4 uno de los grandes héroes. Pero su obra
no pruduce lo que €l desea. Y su esfuerzo se vela de
una sombra de pesimismo.

Fué 4 ver el sol de las naciones latinas.

Y en las naciones latinas encuentra luchas y ho-
rrores, desastres y tristezas: su alma padece por 1a
amargura de Francia. Llega un momento en que
juzga muerta el alma de la raza. Mas no se va del
todo la esperanza de su corazon. Cree en la resi-
rreccion futura: «Quién sabe cudndo la paloma
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traerd en su pico el ramo precursor? Lo veremos.
For lo que 4 mi toca, hasta ese dia, permaneceré en
mi habiticulo enguatado de Suecia, celoso de la
soledad, ordenando ritmos distinguidos. La multi-
tud vagabunda se enojard sin duda alguna, y me
tratard de renegado; pero esa muchedumbre me
espanta, no quiero que el lodo me salpique; y de-
seo, en traje de himeneo, sin mancha, aguardar
la aurora que ha de venir.» Ah, la pobre humani-
dad perdida! ese extrafio redentor quiere salvarla,
encontrar para ella el remedio del mal y la senda
(que conduce al verdadero bien. Pero cada instan-
te que pasa le da muerte 4 una ilusiéon. Los hom-
bres estdn originalmente viciados. Su mismo or-
ganimo es un foco infectivo; su alma estd sujeta al
error y al pecado. Se va sobre lodazales 6 sobre
cambroneras. La existencia es el campo de la men-
tira y el dolor. Los malos son los que logran co-
nocer cl rostro de la felicidad, en tanto que el in-
menso monlon de los desgraciados se agita bajo la
tabla de plomo de una fatal miseria. Y el redentor
padece con la pena de la muchedumbre. Su grito
no se ecscucha, su torre no tiene el deseado coro-
namiento. Por eso su agitado corazén estd de luto,
por eso brotan de los labios de sus nuevos perso-
najes palabras terribles, condenaciones fulminan-
tes, asperas y flagelantes verdades. Es pesimista
por obra de la fuerza contraria. El ha entrevisto
el fideal, como un miraje. Ha caminado tras él,
ha despedazado sus pies en las piedras del cami-
no, no ha logrado sino cosechas de decepciones,
su fata-morgana se ha convertido en nada.

Y su progenie simbdlica estd animada de una
vida maravillosa y elocuente. Sus personajes son
seres que viven y se mueven y obran sobre la tie-
rra, en medio de la sociedad actual. Tienen la
realidad de la existencia nuestra. Son nuestros ve-
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cinos, nuestros hermanos. A veces nos sorprende
oir salir de sus bocas nuestros propios intimos
pensamientos. Y es que Ibsen es el hermano de
Shakespeare. El proceso shakespearecano de Leo6n
Daudet tendria mejor aplicacién si se tratase del
gran escandinavo. Los tipos son observados, to-
mados de la vida comiin. La misma particularidad
nacional, el escenario de la Noruega, le sirve para
acentuar mejor los rasgos universales. Después,
¢l, creador, ha exprimido su corazon: ha sondeado
su océano mental; ha penelrado en su obscura sel-
va interior; es el buzo de la conciencia general,
en lo profundo de su propia conciencia. Y habia
habido un dia en que desde el vientre materno su
alma se llenara de la virtud del arte. Su dolencia
debia de ser la sublime dolencia del genio; de un
genio peregrino, en que se juntarian las ocultas
energias psiquicas de paises remotos en los cuales
parece que se encontrase, en ciertas manifestacio-
nes, la realidad del Ensuefio. Y ese caristos, ese
excelente, ese héroe, ese casi superhombre, habia
de hacer de su vida un holocausto; habia de ser
el apo6stol y el méartir de la verdad inconquista-
ble, un inmenso trueno en el desierto, un prodi-
gioso reldmpago en un mundo de ciegas pupi-
las. Y buscé los ejemplos del mal por ser el am-
biente del mal el que satura el mundo. Desde Job
4 nuesiros dias jamas el didlogo ha sentido en su
carne verbal los sacudimientos del espiritu que
en las obras de Ibsen. Habla todo, los cuerpos ¥
las almas. La enfermedad, el ensuefio, la locura,
la muerte, toman la palabra; sus discursos vienen
.impregnados de mas-alli. Hay seres ibsenianos en
que corre la esencia de los siglos. Nos hallamos
4 muchos miles de leguas distantes de la literatura,
esa agradable v alta rama de las Bellas Artes.
Es un mundo distinto y misterioso, en que el pen-
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sador tiene la estatura de los arcangeles. Se siente
en lo obscuro wecino, una brisa que sopla de lo
lnfjllito) cuyo sordo oleaje oimos de tanto en tanto.

Su _].engpajc estd construido de légica y animado
de misterio. Es Ibsen, uno de los que mds honda-
mente han escrutado el enigma de la psique huma-
na. Se remonta 4 Dios. Parte la fuente de su pensar
de la montafia de las ideas primordiales. Es el hé-
roe moral. jPotente solitario! Sale de su torre de
hielo para hacer su oficio de domador de razas, de
regenerador de naciones, de salvador humano, su
oh_(;lo, ay, improbo, porque cree que no sera ¢l
quien verd el dia de la transfiguracion ansiada.

No os extraiiéis de que sobre su obra titanica
floten brumas misteriosas. Como en todos los es-
piritus soberanos, como en todos los jerarcas del
pensamiento, su verbo se vela de humareda cual
las fisuras de las solfataras ¥ los criteres de los
volcanes.

Consagrado 4 su obra como 4 un sacerdocio, es
el ejemplo mis admirable que puede darse en la
historia de la idea humana, de la unidad de la ac-
cién y del pensamiento.

Es el misionero formidable de una ideal religion,
que predica con inaudito valor las verdades de su
evangelio delante de las civilizadas flechas de los
barbaros blancos.

Si Ibsen no fuera un sublevado titin, serfa un
santo, puesto que la santidad es el genio en ¢l ca-
ricter, el genio moral. Y ha sentido sobre su faz
el soplo de lo desconocido, de lo arcano; a ese so-
plo ha obedecido su autoinvestigacién en las ti-
nieblas del propio abismo. Y va por la tierra en
medio de los dolores de los hombres siendo el eco
de todas las quejas. Los versos al cisne recorda-
dos por Bigeon cantan asf: «Cisne ciandido, siem-
pre mudo, en calma siempre! Ni el dolor ni la ale-
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gria pueden turbar la serenidad de tu indiferencia;
protector majestuoso del Elio que se adl’lerme,_ th
te has deslizado sobre las aguas sin jamas pro:iu-
cir un murmullo, sin jamés lanzar un cantico.

Todo lo que juntamos en nuestros pasos, jura-
mentos de amor, miradas angustiosas, hipocresias,
mentiras jqué te importaban! ;Qué te impm*labun"?

Y sin embargo, la mafiana de tu muerto suspi-
raste tu agonfa, murmuraste tu dolor..

1Y eras un cisnel»

El olimpico pajaro de nieve cantado tan melan-
colicamente por el Poeta ;-'trti(}o-vy que en su ciclo
surgiera de manera tan mdgica y armoniosa por
obra del dios Wagner—es para Ibsen nuncio del
ultraterrestre Enigma. : 3

He ahi que la inviolada Desconocida aparecera
siempre envuelta en su imp(:_.uetrable nube, fuerl-c
y silenciosa; su fuerza, el fin de todas las fuer-
zas, y su silencio, 1a aleacién de todas las armo-
nias.

;Cu4l seria el poeta que apoyado en el muro
kantiano ordenase con mayor soberania el himno
de la Voluntad? ;Quién diria la voluntad d(:l Mun-
do y el mundo de la Voluntad? Necesitariase un
Pitévgoras moral. El Noruego ha (rompren‘dldn esa
armonia vy sus cantos han sido seres Vivos. 'H&
sido un ifﬂérprete de esa represontampn_ (_Ie Dios.
Ha sido un incansable minador de prejuicios y ha
ido 4 perseguir el mal en sus dos principales ba-
luartes. la carne y el espiritu. La carne, que en su
infierno contiene los indomables apetitos y I,asy t-or-
mentosas consecuciones del placer, y el espu‘lh},
que presa de vacilaciones 6 esr]a_vo de la mo:}h-
ra 6 arrebatado del pecado luciferino, cae también
en su infierno. :

Autoridad, constitucién social, convenciones de
los hombres engafiados O perversos, religiones
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amoldadas 4 usos viciados, injusticias de la ley y
leyes de la injusticia; todo el viejo conjunto del
organismo ciudadano, todo el aparato de cultura
Yy de progreso de la colectividad moderna, toda
la grande y monstruosa Jerico, oye sonar el des-
usado clarin del luminoso enemigo, pero sus muros
10 se conmueven, sus fdbricas no caen. Por las
ventanas y almenas adviértese como las caras ro-
sadas de las mujeres que habitan la ciudad rien
¥ los hombres se encogen de hombros. Y el clarin
enemigo suena contra los engafios sociales; contra
los conlrarios del ideal; contra los fariseos de la
cosa publica; contra la burguesia, cuyo principal
representante serd siempre Pilatos; contra los jue-
ces de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos
sacerdocios; contra el capilal cuyas monedas, si se
rompiesen, como la hostia del cuento, derramarian
sangre humana; contra la explotacién de la mise-
ria; contra los errores del estado; contra las ligas
arraigadas desde siglos de ignominia para mal del
hombre y aun en dafio de la misma naturaleza ;
contra la imbécil canalla apedreadora de profe-
tas y adoradora de abominables becerros; contra
lo que ha deformado y empequeiiecido el cerebro
de la mujer logrando convertirla en el transcurso
de un inmemorial tiempo de oprobio, en ser infe-
rior y pasivo; contra las mordazas y grillos de los
sexos; confra el comercio infame, la politica fan-
gosa y el pensamiento prostituido: asi en «Los apa-
recidos», asi en «Hedda Gablers, asi en «El enemi-
go del pueblo», asi en «Solnessp, asi en «Las co-
lumnas de la sociedad», asi en «Los pretendientes 4
la corona», asi en «La Unién de los jovenes», asi
en <El pequefio Eyolfs.

El arcdngel de la gnarda del enorme Escandina-
vo tiene por nombre Sinceridad. Otros hay que le
escoltan y se llaman Verdad, Nobleza, Bondad,
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Virtud. Suele también acompaifiarle el querubin
Eironeia. Al final de las «Columnas de la sociedads,
Lona proclama la grandeza de la Libertad y de la
Sinceridad. Camille Mauclair decia al finalizar su
confereneia sobre «Solness», cuando Lugne-Poe ha-
cia 4 Paris el servicio que acaba de hacer 4 Buenos
Aires Alfredo De Sanctis: «Seamos sinceros delan-
le de nosotros mismos, cuidémonos del demonio
tonto.» ;Cuan elevado y provechoso consejo inte-
lectual! Y Laurent Tailhade al predicar 4 su vez
las excelencias de <Ll enemigo del pueblo», decia:
«S1 algo puede hacer pudumn al ptblico de las
primeras represe nL‘ulunvs mundanos y bolsistas,
pilares de club y folicularios, bobos y snobs de
todo pelaje, la asombrosa impericia que le distin-
gue, el apelito monstruoso que muestra comunmen-
le para toda especie de chaturas, es la acogida que
ha hecho desde hace tres afios 4 los do.s genios,
cuya amargura parece caber menos en lo que se
llama tan justamente «el gusto francés»; me refie-
ro 4 Ricardo Wagner y 4 Henrik Ibsen» Si esto
ha sido aplicado 4 Parls, pongan oido atento los
ceniros pensantes de olras naciones. Surjan las
excelencias del gusto nacional y asciéndase 4 las
altas cimas de 1a Idea y del L\rtﬂ; ectichese la doc-
trina de los sefialados maestros conductores, exor-
cicese con ideal agua bendita al tonto demonio.

Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso
la ironia le ha cincelado su especial sonrisa. ; Pero
quién podria afirmar que no pueden llegar todavia
4 ser dorados por el fulgor de la esperada aurora,
los cabellos blancos é indomables de ese sober-
bio v hecatonquero Precursor del Porvenir?

Jos¢ Matti

El finebre cortejo de Wagner exigiria los true-
nos solemnes del «Tannhauser;» para acompafiar
4 su sepulcro 4 un dulee poeta hucohco irian, como
en los bajos relieves, flautistas que luuesen la-
mentarse 4 sus melodiosas dobles flautas; para los
instantes en que se quemase ¢l cuerpo de Melesi-
genes, vibrantes coros de liras; para acompaiiar
—joh! permitid que diga su nombre delante de la
gran Sombra épica; de todos modos, malignas son-
risas que podais aparecer, ya estd muertol.. para
acompaifiar, americanos todos que habldis idioma
espafiol, el entierro de José Marti, necesitariase
su propia lengua, su o6rgano prodigioso lleno de
innumerables registros, sus potentes coros verba-
les, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus
oboes sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus
liras, sus sistros. Si, americanos, hay que decir
quien fué aquel grande que ha caido! Quien eseri-
be estas lineas que salen atropelladas de corazén
y cerebro, no es de los que creen en las riquezas
existentes de América.. Somos muy pobres.. Tan
pobres, que nuestros espiritus, si no viniese el
alimento extranjero, se moririan de hambre. De-
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bemos Ilorar mucho por eslo al que ha caido!
Quien murié alli en Cuba, era de lo mejor, de lo
poco que tenemos nosotros los pobres; era millo-
nario y dadivoso: vaciaba su riqueza 4 cada ins-
tante, y como por la magia del cuento, siempre
quedaba rico: hay enire los enormes voliimenes
de la coleccion de «La Nacions, tanto de su metal
fino y piedras preciosas, que podria sacarse de
alll la mejor y mas rica estatua. Antes que nadie,
Marti hizo admirar el secreto de las fuentes lumi-
nosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tin-
tas, caprichos y bizarrias. Sobre el Nidgara cas-
telariano, milagrosos iris de América. |Y qué gra-
cia tan dgil, y qué fuerza natural tan sostenida
¥y magnifica!

Otra verdad aun, aunque pese mdas al asombro
sonriente: eso que se llama el genio, fruto tan so-
lamente de drboles centenarios—ese majestuoso fe-
némeno del intelecto elevado 4 su mayor potencia,
alta maravilla creadora, el Genio, en fin, que no
ha tenido atin nacimiento en nuestras repiiblicas,
ha intentado aparecer dos veces en América; la
primera en un hombre ilustre de esta tierra, la
segunda en José Marti. Y no era Marti, como pu-
diera creerse, de los semi-genios de que habla
Mendes, incapaces de comunicar con los hombres
porque sus alas les levantan sobre la cabeza de
éstos, € incapaces de subir hasta los dioses, por-
que el vigor no les alcanza y aun tiene fuerza la
tierra para atraerles. El cubano era «un hombre.»
M4s aun; era como deberia ser el verdadero su-
per-hombre, grande y viril; poseido del secreto de
su excelencia, en comuni6én con Dios y con la na-
naturaleza.

En comunién con Dios vivia el hombre de co-
razém suave € inmenso; aquel hombre que abo-
rrecid el mal y el dolor, aquel amable leon de pe-
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cho columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar,
herir, morder, desgarrar, fué siempre seda y miel
hasta con sus enemigos. Y esiaba en comunién con
Dios, habiendo ascendido hasta él por la més fir-
me y segura de las escalas, la escala del Dolor. La
piedad tenia en su sér un templo; por ella diriase
que siguié su alma los cuatro rios de que habla
Rusbrock el Admirable; el rio que asciende, que
conduce 4 la divina altura; el que lleva 4 la com-
pasion por las almas cautivas, los ofros dos que
envuelven todas las miserias y pesadumbres del
herido y perdido rebafio humano. Subié 4 Dios,
por la compasion y por el dolor. jPadecié mucho
Marti!—desde las tinicas consumidoras, del tem-
peramento y de la enfermedad, hasta la’ inmensa
pena deél sefialado que se siente desconocido entre
la general estolidez ambiente; y por ultimo, desbor-
dante de amor y de patriética locura, consagrose
4 seguir una lriste estrella, la estrella solitaria
de la Isla, estrella engafiosa que llevé 4 ese des-
venturado rey mago a caer de pronto en la mas
negra muerte!

Los - tambores de la mediocridad, los clarines
del patrioterismo tocardn dianas celebrando la glo-
ria politica del Apolo armado de espada y pisto-
las que ha caido, dando su vida, preciosa para la
humanidad y para el Arte y para el verdadero
triunfo futuro de ‘América, combatiendo entre el
negro Guillermén y el general Martinez Campos!

iOh Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen
gloriosa obra los hijos tuyos 'que luchan porque
te quieren liebre; y bien hace el espafiol de no
dar paz 4 la mano por temor de perderte, Cuba
admirable y rica y cien veces bendecida por mi
lengua; mas la sangre de Marti no te pertenecia;
pertenecia 4 toda una raza, 4 todo un continente;
perlenecia & una briosa juvenind que pierde en
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€l quizd al primero de sus maestros; pertenecia
al porvenir!

Cuando Cuba se desangré en la primera guerra,
la guerra de Céspedes, cuando el esfuerzo de los
deseosos de libertad no tuvo mds fruto que muer-
tes é incendios y carnicerias, gran parte de la in-
telectualidad cubana partié al destierro. Muchos
de los mejores se expatriaron, discipulos de don
José de la Luz, poetas, pensadores, educacionistas.
Aquel destierro todavia dura para algunos que no
han dejado sus huesos en patria ajena, 6 no han
vuelto ahora 4 la manigua. José Joaquin Palma,
que sali6 4 la edad de Lohengrin con una barba
rubia como la de €1, y gallardo como sobre ¢l cisne
de su poesia, después de arrullar sus décimas 4
la estrella solitaria» de repiblica en republica, vig
nevar en su barba de oro, siempre con ansias de
volver 4 su Bayamo, de donde sali6 al campo 4 pe-
lear después de quemar su casa. Tomas Estrada
Palma, pariente del poeta, varén probo, discreto
¥ lleno de luces, y hoy elegido presidente por los
revolucionarios, vivi6 de maestro de escuela en la
lejana Honduras; Antonio Zambrana, orador de
fama justa en las republicas del norte que 4 punto
estuvo de ir 4 las Cortes, en donde habria honrade
a los americanos, se refugi6 en Costa Rica, y allf
abri6 su estudio de abogado; Eizaguirre fué 4 Gua-
temala; el poeta Sellén, el celebrado traductor de
Heine, y su hermano, otro poeta, fueron 4 Nueva
York, 4 hacer almanaques para las pildoras de
Lamman y Kemp, si no mienten los decires: Marti,
el gran Marti andaba de tierra en tierra, aqui en
tristezas, alld en los abominables cuidados de las
pequefias miserias de la falta de oro en suelo ex-
tranjero; ya triunfando, porque 4 la postre la ga-
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ITa es garra y se impone, ya padeciendo las con-
secuencias de su antagonismo con la imbecilidad
humana; periodista, profesor, orador; gastando el
cuerpo y sangrando el alma; derrochando las es-
plendideces de su interior en lugares en donde
Jamds se podria saber el valor del altisimo inge-
nio y se le infligiria ademés el baldén del elogio
de los ignorantes;—tuvo en cambio grandes gozos:
la compresion de su vuelo por los raros que le
conocian hondamente; el satisfactorio aborreci-
miento de los tontos, la acogida que «I’ éliter de
la prensa americana—en Buenos Aires v Méjico,—
tuvo para sus correspondencias y articulos de cola-
boracién,

Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, des-
pués de una permanencia en Centro América, par-
ti6 4 radicarse 4 Nueva York.

All4, 4 aquella ciclépea ciudad, fué aquel caba-
llero del pensamiento 4 trabajar y 4 bregar mas
que nunca. Desalentado, €] tan grande y tan fuer-
te, {Dios mio! desalentado en sus ensuefios de
Arte, remach6 con triples clavos dentro de su cré-
neo la imagen de su estrella solitaria y dando tiem-
po al tiempo, se puso 4 forjar armas para la
guerra, 4 golpe de palabra y 4 fuego de idea. Pa-
ciencia, la tenfa; esperaba y veia como una vaga
fatamorgana, su sofiada Cuba libre. Trabajaba de
casa en casa, en los muchos hogares de gentes de
Cuba que en Nueva York existen; no desdefiaba
al humilde: al humilde le hablaba como un buen
hermano mayor, aquel sereno é indomable cardc-
ter, aquel luchador que hubiera hablado como El-
ciis, los cuatro dfas seguidos, delante del podero-
so Otén rodeado de reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como
si activase més la savia de su energia aquel inmen-
$0 hervor mefropolitano. Y visitando al doctor de
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la.Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa, y al
periodista y al alto empleado de La Equitativa,
y al cigarrero y al negro marinero, 4 todos los cu-
banos neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego,
para mantener el deseo de guerra, luchando atn
con mas O menos claras rivalidades, pero, es lo
cierto, querido y admirado de todos los suyos, te-
nia que vivir, tenia que trabajar, entonces eran
aquellas cascadas literarias que 4 estas columnas
venian y otras que iban 4 diarios de Méjico y Ve-
nezuela. No 'hay duda de que ese tiempo fué el mis
hermoso tiempo de José Marti. Entonces fué cuan-
do se moslro su personalidad intelectual més bella-
mente. En aquellas kiloméltricas epistolas, si apar-
tdis una que otra rara ramazén sin flor 6 fruto,
hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno,
regentes y ko-hinoores.

Alli aparecia Marti pensador, Marti filésofo, Mar-
ti pintor, Marti mitsico, Marti poeta siempre. Con
una magia incomparable hacia ver unos Estados
Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus al-
mas. Aquella «Nacién» colosal, la «sdbana» de an-
fafio, presentaba en sus columnas, 4 cada correo
de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los
Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten:
los Estados Unidos de Groussac hacen pensar: los
Estados Unidos de Marti son estupendo y encan-
tador diorama que casi se diria aumenta el color
de la visiéon real. Mi memoria se pierde en aques
lla montafia de imdgenes, pero bien recuerdo un
Grant marcial y un Sherman heroico que no he
visto mas bellos en otra parte: una llegada de hé-
roes del Polo: un puente de Brooklin literario igual
al de hierro: una herctilea descripcion de una ex-
posicion agricola, vasta como los establos de Au-
gias; unas primaveras fleridas y unos veranos,
joh, si! mejores que los naturales; unos indio$

— 999" .

sioux que hablaban en lengua de Marti como si
Manitu mismo les inspirase: unas nevadas que da-
ban frio verdadero, y un Walt Whitman patriarcal,
prestigioso, liricamente augusto, antes, mucho an-
tes de que Francia conociera por Sarrazin al bibli-
co autor de las «Hojas de hierba.»

Y cuando el famoso congreso pan-americano,
sus cartas fueron sencillamente un libro. En aque-
llas correspondencias hablaba de los peligros del
yankee, de los ojos cuidadosos que debia tener
la América latina respecto 4 la Hermana mayor;
y del fondo de aquella frase que una boeca argen-
nia opuso 4 la frase de Monroe.

Era Marli de temperamento nervioso, delgado,
de ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y
delicada en el trato familiar, cambiaba su raso y
blandura en la tribuna, por los viclentos cobres ora-
terios. Era orador, y orador de grande influencia.
Arrastraba muchedumbres. Su vida fué un combate.
Era blandilocuo y cortesisimo con las damas; las
cubanas de Nueva York tenfanle en justo aprecio
Yy carifio, y una sociedad femenina habia, que lle-
vaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra intacta y
crristalina; quien se acercé 4 €l se retiré querién-
dole.

Y era poela; y hacia versos.

Si, aquel prosista que siempre fiel 4 la Casia-
lia cldsica se abrevé en ella todos los dias, al pro-
pio tiempo que por su constante comunién con
todo lo moderno y su saber universal y poliglota
formaba su manera especial y peculiarisima, mez-
clando en su estilo 4 Saavedra Fajardo con Gau-
tier, con Goncourt,—con el que gustéis, pues de
todo tiene; usando 4 la continua del hipérbaton
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inglés, lanzando 4 escape sus cuadrigas de meti-
foras, retorciendo sus espirales de figuras; pintan-
do ya con minucia de pre-rafaelita las mds peque-
fias hojas del paisaje, ya 4 manchas, 4 pinceladas
stibitas, 4 golpes de espatula, dando vida a4 las
figuras; aquel fuerte cazador, hacia versos, y casi
siempre versos pequeilitos, versos sencillos—;no
se llamaba asf un librito de ellos?—versos de tris-
tezas patridticas, de duelos de amor, ricos de rima
0 armonizados siempre con tacto; una primera
¥y rara coleccion esti dedicada 4 un hijo 4 quien
adoré y 4 quien perdié por siempre: «Ismaelillo.»

Los «Versos» sencillos, publicados en Nueva
York, en linda edicién, en forma de eucologio, tie-
nen verdaderas joyas. Otros versos hay, v enfre
los mas bellos «Los zapaticos de Rosa.» Creo que
como Banville la palabra «lira» y Leconte de Lisle
la palabra «<negro», Marti la que mas ha emplea-
do es «rosa.»

Recordemos algunas rimas del inforfunado:

iOh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar busco,
Y tan fria se moria
Que en la cumbre hallé calor!
iOh los ojos de la virgen
Que me vieron una vez,
Y mi vida estremecida
En la cumbre volvio 4 arder!

II

Entré la nifia en el bosque
Del brazo de su galin,
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Y se oyd un heso, otro beso,
Y no se oy6 nada mis.

Una hora en el bosque estuvo
Salié al fin sin su galdn:
.\"e 0y6 un sollozo; un sollozo,
Y después no se oy6 mis.

111

En la falda del Turquino
La esmeralda del camino
Los incita 4 descansar:

El amante campesino
En la falda del Turquino
Canta bien y sabe amar.

Guajirilla ruborosa,
La mejilla tinta en rosa
Bien pudiera denunciar,
Que en la plética sabrosa
Guajirilla ruborosa,
Callar fué mejor que hablar.

IV

Alld en la sombria,
Solemne Alameda,
Un ruido que pasa,
Una hoja que rueda,
Parece al malvado
Gigante que alzado
El brazo le estruja,
La mano le oprime,
Y el cuello le estrecha,
Y el alma le pide,—

Los raros—15
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Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
Alld en la sombria,
Callada, vacia,
Solemne Alameda...

hY

—iUn beso!
—jEspera!
Aquel dia
Al despedirse se amaron.

—ijUn beso!
—Toma.
Aquel dia
Al despedirse lloraron.

VI

La del pafiuelo de rosa,
La de los ojos muy negros,
No hay negro como tus ojos
Ni rosa cual tu paiiuelo.

La de promesa vendida,
La de los ojos tan negros,

M4s negras son que tus ojos.

Las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:

De tela blanca y rosada
Tiene Rosa un delantal,
Y 4 Ia margen de la puerla
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Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas blancas
Y de rojas un rosal.

Una hermana tiene Rosa
Que tres afios beso abril,
Y le piden rojas flores
Y la nifia va al pensil,

Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas va 4 pedir.

Y esta hermana caprichosa
Que 4 las rosas nunca va,
Cuando Rosa juega ¥ vuelve
En el juego el delantal,

Si ve el blanco abraza 4 Rosa,
Si ve el rojo da en lorar.

Y si pasa caprichosa
Por delante del rosal
Flores blancas pone 4 Rosa
En el blanco delantal.

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor,
debe ser idea de sus amigos y discipulos.

Nadie podria iniciar la practica de tal pensamien-
to, como el que fué no solamente discipulo queri-
do, sino amigo del alma, el paje, 6 mds bien «el
hijo» de Marti: ‘Gonzalo de Quesada, el que le
acompafié siempre leal y carifioso, en frabajos y
propagandas, alli en Nueva York y Cayo Hueso
¥y Tampa. {Pero quién sabe si el pobre Gonzalo de
Quesada, alma viril y ardorosa. no ha acomparfia-
do al jefe también en la muerte!

Los nifios de América tuvieron en el corazén de
Marti predileccién y amor.

Queda un periédico tinico en su género,— los




pocos nlimeros de un periédico que redacté espe-
cialmente para los mifios. Hay en uno de ellos
un retrato de San Martin, que es obra maestra.
Quedan también la coleccién de «Patria» y varias
obras vertidas del inglés, pero eso todo es lo me-
nor de la obra literaria que servira en lo futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo; perdona que
te guardemos rencor los que te amdbamos y ad-
miriabamos, por haber ido 4 exponer y 4 perder
el tesoro de tu talento. Ya sabri el mundo lo que
td eras, pues la justicia de Dios es infinita y se-
fiala 4 cada cual su legitima gloria. Martinez Cam-
pos que ha ordenado exponer ftu cadaver, sigue
leyendo sus dos autores preferidos: «Cervantes...»
y «Ohnet» Cuba quizd tarde en cumplir contigo
como debe. La juventud americana te saluda y te
llora, pero joh Maestro, qué has hechol..

Y paréceme que con aquella voz suya, amable
. y bondadosa, me reprende, adorador como fué
hasta la muerte del idolo luminoso y terrible de
la Patria; y me habla del suefio en que viera a los
héroes: las manos de piedra, los ojos de piedra,
los labios de piedra, las barbas de piedra, la es-
pada de piedra...

Y que repite luego el voto del verso:

Yo quiero cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores y una bandera!

Eugenio de Castro

(Conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires)

Sefior presidente, sefioras, sefiores: Os saludo al
comenzar esta conferencia sobre el poeta Euge-
nio de Castro y la literatura portuguesa. Es el
asunto para mi gratisimo. Mi deseo es que al aca-
bar de escuchar mis palabras llevéis con vosotros
el encanto de un nuevo Y peregrino conocimiento :
el del' joven ilustre que hoy representa una de
las més brillantes fases del renacimiente latino, y
que, como su hermano de Italia—el Ermete ma;'a-
villoso—se mantiene en la consagracion de su ideal
«en la sede del arte severo y del silencio,» alla
en la noble y docta ciudad de Coimbra, Este nom-
bre. 0s despierta desde luego el recuerdo de una
antigua vida escolar, los estudiantes tradicionales,
la Fuente de los Amores, el Mondego, celebrado
en los versos, y la figura dulce y trigica de aque-
lla adorable sefiora que tuvo el mismo apellido
que nuestro poeta: Inés de Castro, tan bella cuan-
to sin ventura. Es en aquella ciudad universitaria
en donde ha surgido el admirable lirico que ha-
bia de representar, el primero, 4 la raza ibérica,
en el movimiento intelectual contemporéineo, que
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ha dado al arte espacios nuevos, [uerzas nuevas
¥y nuevas glorias. Vogiie, que antes mirara el vue-
lo simbélico de las cigiiefias anunciaba, no hace
mucho tiempo, 4 proposito de la obra de Gabr_iele
D’ Annunzio, una resurreccién del espiritu latino.
Las harpas y las flautas sonaban del lado de It'a-
lia. Hoy la armonia se oye del lado de Iberia.
Ya es un conjunto de musicas orientales; ya un
son melodioso de siringa, semejante 4 los que la
muerte ha venido 4 suspender en los labios del
divino Panida de Francia, Patl Verlaine; ya un
herdldico trueno de trompetas de plata, que avisa
el paso de una caravana snloménica. + Conocéis
al prestigioso Gama que corona L;amoens de esplen-
dorosas gemas poéticas en los triunfos de sus «Lu-
siadas? Es el viajero casi mitolégico que vuelve
de los paises recénditos 4 donde su valor y su ‘secl
de cosas desconocidas le han llevado. A semejan-
za de aquellos antiguos atrevido.s navegantes por-
tugueses que iban 4 las playas distantes de las tie-
rras asidticas y africanas en busca de tesoros pro-
digiosos y volvian con las perlas ardbigas, los (’lm—
mantes de Golconda, las resinas y aromas y am-
bares recogidos en los misteriosos continentes y
en los hechiceros archipiélagos, trayendo al pro-
pio tiempo la impresién de sus visiones_en la rea-
lidad de las leyendas, en las visitas 4 }slas raras
y peninsulas de encantamiento, Eugenio de Qas-
tro, bizarro y mégico Vasco de Gama de la lira,
vuelve de sus incursiones 4 un Oriente c}e ensue-
fio, de sus expediciones 4 los f:u.][zis[icos imperios,
a paises del pasado, lleno de riquezas, duefio de
raras piedras preciosas, csonqusstnc’lo.r y argonauta,
vestido de suntuosos paramentos é impregnado de
exo6ticos perfumes. '
Sefiores: Mientras nuestra amada y desgm_c_md:t
madre patria, Espafia, parece sufrir la hostilidad
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de una suerte enemiga, encerrada en la muralla
d'c su lradicion, aislada por su propio caricter,
Sl que penetre hasta ella la oleada de la evolu-
cion mental de estos ultimos tiempos, el vecino
reino fraternal manifiesta una subita energia, el
alma portuguesa llama la atencién del mundo, la
patria portuguesa encuentra en el exiranjero len-
guas que la celebran y la levantan, la sangre de
Lusitania florece en harmoniosas flores de arte
y de vida: nosotros, latinos, hispanoamericanos,
debemos mirar con orgullo las manifestaciones vi-
tales de ese pueblo Y senlir como propias las vie-
torias que consigue en honor de nuestra raza.

s digno de todas nuestras simpatias ese bello
¥ glorioso pais de guerreros, de descubridores ¥
de poetas. Una de las m4s gratas impresiones de
mi vida ha sido 1a que produjo esa tierra en que
florecen los naranjos. Lisboa, hermosa y real, fren-
te 4 su soberbia bahia, un cielo generoso de lug,
una tierra perfumada de jardines, una delicia na-
tural esparcida en el ambiente, una fascinacién
amorosa que invita 4 la vida, altivez naliva, nobleza
ingénita en sus caballeros, y en sus damas una
distincién gentilicia como corona de la belleza.
Y consideraba al hollar aquella tierra, las proezas
de tantos hijos suyos famosos, Magallanes cuyo
nombre quedé para los siglos en el extremo sur
argentino, Albuquerque, el que fué 4 la lejana
Goa, Bartolomé Diaz y 1a figura dominante, aureo-
lada de fuegos épicos, del gran Vasco.

Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbu-
ceos en la corte de Alfonso Henriquez, en donde
la linda Dofia Violante, antojibaseme harto cruel,
con el pobre Egas Moniz, agonizante de amor, por
aquel «corpo d’oiro;» los trovadores, formando sus
ramilletes de serranillas; Don Diniz, el rey poeta
Y sapiente, semejante 4 Alfonso de Espafia, y 4
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quien Camoéns comparara con el grande Alejan-
dro:

Ei despois vem Diniz, que bem parece
Do bravo Atfonso, estirpe nolbe é dina;
Con quen a fama grande se escurece
Da liberalidade Alexandrina:

Com este o reino prospero florece
(Alcancada ji 4 paz aurea divina)
En constituicoes, leis e costumes,
Na terra ja tranquilla claros lumes.

Fez primeiro em Coimbra exercitar-se
O valeroso officio de Minerva;
E de Helicona as Musas fez passar-se
A pizar do Mondego a fertil herva.
Quanto pode de Athenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva:
Aqui as capellas d4 tecidas de ouro,
Do bacharo e do sempre verde louro,

«Y después viene Dionisio, que bien parece (_lel
bravo Alfonso estirpe moble y digna; por quien
la fama grande se obscurece de la liberalidad Ale-
jandrina? Con éste el reino prospero f]grec_e (ya
aleanzada la durea paz divina) en constituciones,
leyes y costumbres, é iluminan cIara's luces la ya
tranquila tierra. Hizo primero en Coimbra que se
ejercitase el valeroso oficio de Mmerva; ¥ lfas musas
del Helicon por €l fueron 4 pisar la fértil hierba
del Mondego. Cuanto puede de Atenas d?searse,
todo el soberbio Apolo aqui reserva: Aqui da las
coronas tejidas de oro y de siempTe verde lau{*el;»l
Y luego los romanceros, el <Amadis» que despierta
el «Quijote;» Mascias que muere por .ell amor, y
tanto porta-lira que en tiempos propicios i las
Musas las glorificaron en el suelo lusitano.

400
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No habia llegado aun 4 mis oidos el nombre de
Eugenio de Castro, ni 4 mi mente el resplandor de
su arte aristocratico. La literatura portuguesa ha
sido hasta hace poco tiempo escasamente conocida,
Existe cerca de nosotros un gran pais, hijo de
Portugal, cuyas manifestaciones espirituales son en
el resto del continente completamente ignoradas;
y hay, sefiores, en Portugal, y hay en el Brasil
una literatura digna de la universal atencién y
del estudio de los hombres de pensamiento y de
arte. En nuestra América espaiiola, el conocimien-
to de la literatura de lengua portuguesa se re-
duce al escaso namero de los que han leido 4 Ca-
moéns, la mayor parte en malas traducciones Yy
vaya por lo antiguo. En cuanto 4 lo moderno,
se sabe que ha existido un Herculano gracias 4
los versos de Nuiiez de Arce, y un Eca de Queiroz,
por un «Primo-Basilio,» que ha esparcido 4 los
cuatro vientos, en castellano, una feroz casa editora
peninsular,

No era poco el triste asombro del eminente Pin-
heiro Chagas, cuando en Madrid en la hospitala-
ria casa del conde de Peralta ofa de mis labios
la lamentaciéon de semejante indiferencia, iPero
qué mucho, si en Espafia misma, 4 pesar del es-
fuerzo de propagandistas como la Pardo Bazin
y Sanchez Moguel, el alma lusitana es tanto ¢ més
desconocida que entre nosotros! Y de Gil Vicente
4 nuestros dias, hay un teatro vario y rico. De
Sa de Miranda y Camoéns, 4 Jodo de Deus, el ca-
mino lirico estd lleno de arcos triunfales. De Du-
harte Galvao 4 Alejandro Herculano la historia
levanta monumentales y fuertes construcciones; la
filosofia, la filologia y la erudicién estn repre-
sentadas por mas de un nombre ilustre en los
anales de la civilizacién humana; su lengua, que
ha pasado por evoluciones distintas, ha llegado
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4 ser en manos de Eugenio de Castro y de sus sc-
guidores, el armonioso instrumento que nos da
esas puras joyas del arte moderno, como «Sagra-
mor» y «Belkiss.»

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamien-
to portugués. Sus alas no se abrieron en el aire
angustioso que esparciera la tempestad napoled-
nica. ;Qué figuras vemos aparecer en esa agita-
da época? Una especie de Quintana, José Agustin
de Macedo, que sopla su hueca trompa; una espe-
cie de Ponsard, Aguiar Leitao, que se pavonea en-
tre l1a pobreza y sequedad de sus tragedias; y el
curioso y desjuicido José Daniel, que 4 falta de
Ferencio y Plaulo, se iba solo, per una senda poco
envidiable. Manuel de Nascimiento, arrojado por
una tormenta polilica, estaba en Paris. El obispo
Lobo, & quien se ha comparado con De Maistre,
seiiala el principio de una nueva era. Almeida
Garret, que como Nascimiento habia ido 4 Parfs
y habfa sido ungido por Hugo, llev6 4 su pais la
iniciacion romdntica. Eugenio de Castro reconoce
en uno de sus escritos, como el fondo del alma
portuguesa estd impregnado de melancolia. Cier-
tamente, ese pueblo viril siente de modo hondo y
particular el soplo de la tristeza. Los portugueses
tienen esa palabra que indica una enfermiza y es-
pecial nostalgia, un sentimiento tnico, Ileno de la
mas melancoélica dulzura: «saudade.» Tal sentimien-
to forma gran parte del espiritu de la poesia de
Almeida Garret, que habia llevado su barea sobre
las mansas y sonoras olas del lago lamartiniano.
El es uno de los precursores del nuevo movimien-
to. El marca un nuevo rumbo 4 la generacién life-
raria, afianzando en un sélido fundamento clésico,
pero con largas vistas hacia el futuro. El prefacio
de «Dofia Branca,» que Loiseau parangona con el
de «Cronwell,» fué un manifiesto que sefial6 defi-
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nilivamente la renovacién. El sentimentalismo de
los romanlicos y las caballerescas aventuras estan
de triunfo. Dofia Branca estd en el castillo morisco
con una hada y Adozinda, pura comoe un lirio de
nieve, es perseguida, cual la memorable italiana,
por el incestuoso fuego paternal. Almeida Garret,
—sin que intente defender la perfeccién de su obra,
—ha quedado como uno de los grandes romanticos,
que 4 comienzos de esta centuria han iniciado una
revolucion en formas é ideas en el arte de eseri-
bir. Antonio Feliciano de Castilho se presenta, «en-
fant sublime», con su 4ulico «Epicedionp: 4 los quin-
ce afios; su obra posterior, si es de un roméntico
declarado, como que procede inmediatamente de
Nascimiento, arranca en su fondo de antiguas fuen-
tes cldsicas, & punto de que se haya nombrado
4 propédsito de su «Primavera,» 4 Safo, Anacreon-
te y Ovidio. Y se yergue Iuego, altiva y majestuosa,
la talla de quien, cuando cay6 en la tumba, hizo
brotar de la m4as bien templada lira castellana un
célebre canto finebre: comprenderéis que me re-
fiero 4 Alejandro Herculano, El gran historiador
fué asimismo aficionado 4 las musas. Cuando va-
ydis por su jardin lirico, no dejéis de observar
que por ahi ha pasado el Lamartine de las «Medi-
taciones.» Pero era un vigoroso, era un fuerte, y
en la piedra fina y duradera de su prosa, supo
consiruir més de un soberbio monumento. Si sus
novelas y los que pediamos llamar con (raldés,
episodios nacionales, son de notable valer, st fama
se asienta sobre el pedestal de su obra histérica,
al cual su violento liberalismo no alcanzé 4 pro-
ducir raja alguna. Castello Branco dejé una pro-
duccién copiosisima en donde se pueden encontrar
algunos granos de oro. Nos hallamos en pleno pe-
riodo contempordneo. La voz de Pinheiro Chagas
resuena. Magalhaes Lima va agitar 4 Parfs 1a ban-




dera portuguesa; brillan los nombres de Casal Ri-
beiro, Machado, Oliveira Martins, y tantos otros,
entre los cuales despide excepcional luz el del no-
ble y egregio Teé6filo Braga. Conocemos algunas
poesias de Antero de Quental. Dofia Emilia nos in-
forma desde Madrid, de cuando en cuando, que
existen tfales 6 cuales liras lusitanas.

Leopoldo Diaz, hdbil husmeador de elegantes
novedades, nos traduce una que otra poesia por-
tuguesa; nos comienzan 4 llegar los ecos de un
renacimiento en las letras brasileras y en notables
revistas jovenes; y de pronto un clamor doloroso
nos anuncia al mismo tiempo que la muerte de
Verlaine, la del gran poeta Jodo de Deus. ;

El viejo Jodo de Deus, <el poeta del amor,» 4
quien Louis Pitate de Brinn Gaubast no ha vaci-
lado en llamar «un Verlaine—con la pureza de un
Lamartine,» fué también un precursor de los ar-
tistas exquisitos que hoy han colocado & tan gran
altura las letras portuguesas. Como en Espaiia,
como entre nosotros, la exageracién romintica, el
lacrimoso, falso y grotesco lirismo personal que
tuvo la fecundidad de una epidemia, hallé en Por-
tugal su falange en los seguidores de Palmeirim
y Jodo de Lemos. .

Contra esos se opuso Jodo de Deus, ayudado por
el triste y malogrado Soares de Passos, que ini-
ciaron algo semejante 4 la labor parnasiana de
Francia, pero poniendo en el fondo del vaso buen
vino de emocion. La obra de Jodo de Deus, condén-
sala en pocas palabras Teéfilo Braga: «volvié 4
la elocucién més ideal por la naturalidad; dié al
verso la armonia indefectible por la concordan-
cia de los acentos métricos con la acentuacién de
las palabras; hizo de la rima una sorpresa y al
mismo tiempo un colorido vivo; combiné nuevas
formas estréficas, renovando también el soneto Y
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el terceto camonianos, con un tinte de gracia de
los modismos populares. En la fabula de la «Ca-
bra» 6 «Carneiro e o Cebado,» resolvié magistral-
mente el problema presentido por los llamados
nephelibatas, de la. remodelacién de la estructura
del verso; encontré que el verso puede quebrarse en
los hemistiquios m4s caprichosos, y aun sin sila-
bas definidas, pero siempre cayendo dentro de la
armonia fundamental y orgdnica del verso tal
como el oido romdntico lo establecié. La perfec-
ci6n de la forma no bastaba para que Jodo de Deus
ejerciese un influjo inmediato; serfa admirado co-
mo artista pero no tendria el invencible poder de.
sugestion en los espiritus. Ademas de esa perfec-
cién parnasista, sus versos expresan estados de
alma, la pasién intima,  vaga y casi timorata de
los antiguos trovadores:; aspiraciones indefinidas,
como las de los neoplaténicos 6 petrarquistas del
Renacimiento: Ia uncién mistica, como la de los
versos de los poetas extiticos espafioles: y, final-
mente, la sitira mordiente, como la de los €go-
liardos»> y estudiantes de la tuna de las univer-
sidades medioevales, cuyo espiritu se advierte en
las estrofas de «Dinheiroy la «Latay y la «Mar-
melada.» La impresién que produjo cuando la poe-
sia cafa desacreditada por las exageraciones ultra-
romanticas, fué grande, se hizo sentir en una ri-
pida transformacién de gusto y esmero en los nue-
vos poetas. Con verdad y justicia, Jo3o de Deus fué
proclamado el maestro de todos nosotros.»
Muerto ese maestro ilustre, 4 quien con fanto
amor celebra Teéfilo Braga, y cuyos despojos se
habian cubierto de blancas rosas frescas y de lau-
reles, un joven le despide con un saludo glorioso,
como se saluda @ un pabellén, en el instituto de
Coimbra. Ese joven era el mismo que enviara al
féretro del consagrado cantor de amores, una co-
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rona de violetas y crisantemos, con esta leyenda:
«A Jodo de Deus, Eugenio de Castro.» Le despide
con nobleza y orgullo principales, salvando la esen-
cia lirica del maestro. Su ofrenda fué la presen-
tacion verdadera de la obra de Jodo de Deus, libre
de las tachas y aglomeraciones perturbadoras que
impone la critica indocta Yy fécil en la incompeten-
cia de sus admiraciones. Lamenté con una honda
voz de artista puro, la belleza poluta por la bruta-
lidad de la moderna vida, por las bajas conquistas
de interés y de la utilidad. <El americanismo rei-
na absolutamente: destruye las catedrales para le-
vantar almacenes: derrumba palacios para alzar
chimeneas, no siendo de extrafiar que transforme
brevemente el monasterio de Batalha en fabrica
de conservas 6 tejidos, y los Jerénimos en depo-
sito de carbon de piedra 6 en club democritico,
como ya transformé en cuartel el monumental con-
vento ‘de Mafra. Las multitudes triunfantes acla-
man al progreso; Edison es el nuevo Mesias; las
Bolsas son los nuevos templos. El humo de las fa-
bricas ya obscurece el aire; en breve dejaremos
de ver el cielol» Tal es la queja; es la misma de
Huysman en Francia, 1a queja de todos los artistas,
amigos del alma; y considerad si se podria lanzar
con justicia ese Clamor de Coimbra, en este gran
Buenos Aires que con los ojos fijos en los Esta-
dos Unidos, al llegar 4 igualar 4 Nueva York, podra

levantar un gigantesco Sarmiento de bronee, como .

la libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia
el pais de los ferrocarriles.

Ese artista que de tal manera exclama «en breve
dejaremos de ver el cielo!» es uno de los mas ex-
quisitos con que hoy cuenta la moderna literatura
europea, 6 mejor dicho, la moderna literatura cos-
mopolita. Pues existe hoy ese grupo de pensadores
Y de hombrres de arte que en distintos climas Y
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bajo distintos cielos van guiados por una misma
estrella 4 la morada de su ideal; que trabajan
mudos y alentados POr una misma misteriosa y po-
lente voz, en lenguas distintas, con un impulso
unico. ; Simbolistas? ¢ Decadentes? Oh, ya ha pasa-
do el tiempo, felizmente, de la lucha por sutiles
clasificaciones. Artistas. nada mds, artistas 4 quie-
nes distingue principalmente, la consagraciéon ex-
clusiva 4 su religién mental, y el padecer la perse-
cucion de los Domicianos del utilitarismo; Ia aristo-
cracia de su obra, que aleja 4 los espiritus super-
ficiales, 6 esclavos de limites ¥ reglamentos fijos.
Entre las acusaciones que han padecido, ha sido
la de la obscuridad. Se les adjudicé el imperio de
las tinieblas. Las gentes que se nutren en los pe-
riédicos les declararon incomprensibles. En los
paises de sol, se dijo: <son cosas de los paises del
Norte. Esos hombres trabajan en las nieblas; siga-
mos nuestras tradiciones de claridad.» Y resulta
por fin, que la luz también pertenece 4 esos hom-
bres, y que los palacios sospechosos de encanta-
miento que se divisaban entre las brumas de Es-
candinavia y en tierras donde suefian seres de ca-
bellos dorados y ojos azules, alzan también sus
clipulas entre las fragancias y esplendores del me-
diodia, y en tierras en que los divinos suefios y las
prodigiosas visiones penetran también por las pu-
pilas negras.

En los tiempos que corren, dice de Castro, el
diletantismo literario, ese joyero de piedras falsas,
dejé de ser un monopolio de los burgueses, ha
pasado hasta las mas bajas clases populares. Cuan-
do las ofras ocupaciones intelectuales, 1a filosoffa
y el derecho, las mateméaticas y la quimica, por
ejemplo, son respetadas por el vulgo, no hay por
ahi <honi frates que no se juzgue con derecho de
invadir el campo literario, exponiendd opiniones,




distribuyendo diplomas de valer 6 de mediocridad.

Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es
s6lo para los literatos, como las matematicas son
s6lo para los mateméticos y la quimica para los
quimicos. Asi como en religién s6lo valen las fes
puras, en arte sélo valen las opiniones de concien-
cia, y para tener una concienzuda opinion artisti-
ca, es necesario ser un artista.

i Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indu-
dablemente, si. No conozco los detalles de su cam-
pafia intelectual, pero no impunemente se llega
4 tan justa gloria 4 su edad, ni se producen tan
admirables poemas. La gloria suya, la que debe
satisfacer su alma de excepeién, no es por cierto
la ciega y pantrgica fama popular, tan lisonjera
con las medianias; es la gloria de ser comprendido
por aquellos que pueden comprenderle, es la glo-
ria en la comunidad de los caristos.» Su nombre
no resuena sino desde hace poco tiempo en el mun-
do de los nuevos. Su «Qaristos» aparecié hace ape-
nas seis afios. Después se sucedieron «Horas;
«Sylva, «Interlunios.» No he leido sus obras sino
después que conocia al poeta por la critica de Ita-
lia y Francia. Abonado por Renny de Gourmont y
Vittorio Pica, enconiré abiertas de par en par las
puertas de mi espiritu. Lei sus versos. Desde el
primer momento reconoci su iniciacién en el nuevo
sacerdocio estético, y la influencia de maestros
como Verlaine. Y en veces su voz era tan semejante
4 la voz verleniana, que junté en mi imaginacion
el recuerdo de de Castro, al del amado y malogra-
do Julidn del Casal, un cubano que era por cierto
el hijo espiritual de «Pauvre Lelian.» Eran ver-
sos de la carne y versos del alma, versos caldeados
de pasién, 6 de fe; ya reflejos de la roja hoguera
swinborniana 6 de los incensarios y cirios de «Sa-

gesse.»
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Ya en <Horas» el tono cambia.
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«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musi-
cal y artistica de de Castro. Sagramor es un pas-
tor al principio. Luego, caballero, recorrera todas
las cimas de la vida, en busca de la felicidad. Goza
del amor, de las grandezas mundanas, de la varie-
dad de paisajes y cielos, de las victorias de la fama:
Como un eco del Eclesiastes debia repetirle 4 cada
instante la vanidad de las cosas humanas. jQué le
consolard de la desesperanza, cuando ha hallado
polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyen-
te, ni la voz de la triste Naturaleza. Hay una vir-
gen fiel que podria salvarle y acogerle: la Muerte;
pero la Muerte no le abre sus brazos. A través de
soberbios episodios, en magicos versos, desfila una
sucesion de visiones y de simbolos que va 4 pa-
rar al obscuro reino de la invencible Desilusion,
4 la fatal miseria del Tedio. En lo mds amargo del
desencanto, Sagramor quiere consolarse con el re-
cuerdo de su primera y dulce pasién, Cecilia, que
apenas surge un instante, «creatura bella bianco
vestita,» y desaparece. Oid las voces que llegan de
tanto en tanto, 4 invitarle al goce de la existencia:

Primeéra voz

O viandante que estiis llorando, jpor qué lloras?
Ven conmigo; reiremos cantando las horas. Ven,
no tardes; yo soy el Amor; quiero dar alas 4 fus
deseos! De lindas bocas, copas en flor, beberas
dulces, suaves besos!

Sagramor

3 Besos?... Los besos, hojas vertiginosas, son ve-
nenos. Deshojan rosas sobre las bocas, pero abren
llagas en €l corazom.,

=g
Segunda voz

He aqui or :
} 0, llénate d 5
S d" * de oro, toma, no llores...
ados de este tesoro, tendras alacios
gemas y flores... Mi in 6.6 ’
L - WIra, ve cuan rubio es el oro
Y como resplandece...

Sagramor

40ro?...

: 6Y para qué? La Felicida
Y d no la vende

Tercera voz

$Por qué lanzas tan lamentables

b1 ' quejas, con tan
tétrico y angustioso tono? i

i Viajemos! g
bellos dias,. dmane -

Sagramor

El mundo es pequefio. Lo he recorrido ya todo,

Cuarta voz

iioy I_a1(’xloria}, alegre genio de un radioso pais
solar... [ Tu serds el mayor poeta del mundo!

Sagramor
Dicen que el mundo ests para concluir...

Quinta voz

Serds un sabio: desde mj

albe S BIOHE
aclarado todo, rgue verds pronto
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Sagramor

Si hubiera conservado mi ignorancia, no me ha-
bria sentido tan desventurado...

Sexta voz

Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio,
madre del secreto...

Sagramor
iOh, no me toques! ; Vete! iTengo miedo de ti!
Séptima voz

i Yo soy la Vida! Ya que el morir te da miedo, e
daré mil afios.

Sagramor

iNo, Dios mio! {No he sufrido yo tantos atroces
desengafios!

Muchas voces

& Quieres los mds raros, los mas dulces placeres?
4 Quieres ser estrella, quieres ser rey? Responde,
¢ Qué quieres?

Sagramor

No sé... No sé...

Un delicado poema suyo:—«La Monja y el Rui-
sefior», que dedicé 4 su amigo el conde Robert
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de Montesq uiou-I-‘ezensac,wotro exquisito de Fran-
cia. Os traduciré fielmente esos preciosos versos,

De los argentinos plitanos 4 la sombra
a linda monja, que antes fuera princesa,
Deja vagar sys 0jos por el paisaje...
Vese el monasterio, 4 lo lejos, entre las hojas..,

All4, en un balcén que domina las aguas,
Las otras monjas rien, contemplando
El polifono mar, tan agitado,
Que de las olas los limpidos aljéfares
Sobre la tela de los hibitos cintilan,
4 aquellas pobrecillas el aspecto
De reinas que se divierten en una boda.

La princesa real, que se hizo mon ja,
Que una corona trocé por cilicios,
Y las fiestas por la dulce paz del claustro,
Lejos de las Compaiieras sonrientes
Jamis 4 las diversiones de ellas se junta.
Cuando no duerme 6 reza, su vida
Es vagar por el encierro,
Tan ajena 4 s misma, tan suspensa
Cual si las nieblas de un sueflo afravesase,.

La monja piensa...

Un dia, siendo novicia,
Al despertar, sus claros ojos ‘vieron
Cerca de si un ruisefior dulefsimo
Que le dijo:

«Soy yo, el alma tuya,
Que esta forma tomé, para, volando,
Recorrer distantes, luminosos paises,
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Cuyos prodigios mil y mil encantos
Vendré 4 contarte en las serenas noches...»

Entonces, el ruisefior batié las alas;
Pero nunca mds volvié 4 su dueiia
Que por volverle 4 ver se desespera,
Sufriendo tanto que, llorosa juzga
Haber tenido quiza dos almas,
Porque, huyendo la una, no sentiria
Tales penas, si no le quedase otra.

Apdgase el dia...

He aqui que al nacer la luna
Entre las aves que vuelven 4 sus nidos
A la esbelta monja se acerca un ruisefior
Mirandola y remiriandola, hasta que rompe
En un argentino cantar:

«, No me conoces?
Soy yo, tu alma... ten paciencia
Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
jAh! Pero tii no calculas, amiga mia,
Cudn lindas cosas he visto, qué lindas cosas
Traigo que contarte...»

La paz de la noche
Se aterciopela por los tranquilos prados;
Y entonces la monja que en transporte lianguido
Parece oir alli celestes coros,
A la linda monja cuyos ojos mansos
Se van cerrando en mistica voluptuosidad,
El airoso ruisefior cuenta los viajes
Que hizo por las estrellas diamantinas...

iOh! jqué dulce cantar! Cantar tan lindo
Que el sol naci6, subié y en fin, hundidse,
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Sin que Ja monja en su curso reparase,
Toda abstraida al oir el divino canto...

iY el canto no terminal Y la luna blanca
De nuevo surge en el aire, de nuevo expira,
Nuevamente el sol brilla ¥ palidece,

Y siempre el canto encanfa 4 la monja.

El canto celestial la va llevando

Por divinos jardines maravillosos
Donde los pilidos dngeles sonrientes,
Con acreos vestidos de perfumes,
Andan curando heridas mariposas.

Llévala el canto por la via ldctea,

Donde hay floresta, blancas, todas blancas
Y donde en lagos de leche pasan cisnes
Arrastrando de los serafines extiticos

Las barcas de cristal llenas de lirios...

3

i Y el ruisefior no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, esplendores...

Y la Jinda monja, al oirlo, suefia, suefia...
Sin comer ni dormir, dias y dias...
Muere por fin el otofio, llega el invierno,
Cae nieve, el frio corta, mas la monja
S6lo oye al ruisefior... y nada siente...

Muere el invierno, llega la primavera,
Retorna el verano y pasan meses,
Pasan afios, ciclones, tempestades,

1Y el ruisefior no cesa! cuenta... canta...
Y la linda monja al oirlo, suefla, sueiia...
iOh qué delicia aquella! [Qué delicia!

De sus compaifieras queda apenas
El frio polvo en las frias sepulturas,
Y el fuego destruyé todo el convento




—Y sin embargo, la monja no sabe nada!
Oyendo al ruisefior no vié el incendio
Ni los dobles oy6 que anunciaran

De las otras monjas la distante muerte...

Nuevos afios se extinguen...

Una guerra
Tuvo lugar alli, muy cerca de ella,
Que nada oy6 ni vié, escuchando el canto:
Ni el funesto estridor de las granadas,
Ni los suspiros vanos de los moribundos,
Ni la sangre que 4 sus pies iba corriendo...

iUn dia, al fin, el ruisefior se callg!

De los argentinos plitanos 4 la sombra
La monja despert, suavemente

Y murié, como nifio que se duerme,
Mientras el ruisefior volaba, ledo,
Para el pais que tanto le deslumbrara...

El ruisefior habia cantado trescientos afios...
Si no habéis podido juzgar de la melodia original

del verso, de seguro os habra complacido esa deli-

ciosa fabula. Si os fijdis bien, podréis encontrar
que ese ruiseilor es hermano de aquel que oy6 el
monje de la leyenda; pero confesaréis que ambos
pajaros paradisiacos cantan undnimes con igual
divina gracia,

Y he aqui que llegamos 4 la obra principal de
Eugenio de Castro, «Belkiss», traducida ya 4 varios
idiomas y celebrada como una verdadera obra
maestra.

Léese en el «Libro de los Reyes,» en la parte del
reinado de Salomoén: «Et ingressa Jerusalem multo
cum comitatu, et divitiis, camelis portantibus aro-
mata, et aurum infinitum nimis, et gemmas pretio-
sas, venit ad regem Salomonen, et locuta est ei

universa qua habebat in corde suo.» Y mas adelan-
te: «Rex autem Salomon, dedit regine Saba ommia
quee voluit et petivit ab eo; exceptis his, qua ultro
obtulerat ei numere regio. Qua reserva est, et abiit
in terram suam cum servis suis.» Es esa reina de
Saba, la Makheda de la Etiopia de cuya descenden-
cia se gloria el negus Menelik, la Belkiss aribiga.
Al solo nombrar 4 la reina de Saba sentiréis como
un soplo perfumado de ungiientos biblicos, miraréis
en vuestra imaginacién un especticulo suntuoso
de poderio oriental ; tiendas regias, camellos enjae-
zados de oro, desnudas negras adolescentes con
flabeles de plumas. de pavos-reales; piedras precio-
sas y telas de incomparable riqueza. | Y bien! Eu-
genio de Castro ha evocado méigicamente la mis-
teriosa y bella persona. La reina de Saba de Axum
y del Hymiar se anima, llena de una vida ardien-
te, en fabulosas decoraciones, imperiosa de amor,
simbélica victima de una fatalidad irreductible.

Es un poema dialogado, en prosa martillada por
un Flaubert nervioso y sofiador, y en donde la
reminiscencia de Maeterlink queda inundada en un
torbellino de luz milagrosa, y en una harmonia
musical, cdlida y vibrante. Lo pintoresco, las aco-
taciones, en su elegancia arqueolégica nos llevan
4 recordar ciertas pdginas, de «Herodias» 6 de
la «Tentacién de San Antonio.» Belkiss en sus sun-
tuosos friunfos, habrd de padecer después el ine-
ludible dolor. Para que David nazca ella pasard
sobre la experiencia y sabidurfa de Jophesamin,
su mentor 6 ayo; y sentirid primero la tempes-
tad de amor en su sexo y en su corazén; y hard
el viaje 4 Jerusalén, entre prodigios y misterios,
y sentird por fin el beso del adorado rey, y tem-
blard cuando contemple bajo sus pies las azuce-
nas sangrientas.

Una sucesién de escenas fastuosas se desarrolla




al eco de una wagneriana orquestacién verbal. Pue-
de asegurarse sin temor 4 equivocacion, que los
primeros «musicos,» en el sentido pitagérico y en
el sentido wagneriano, del arte de |a palabra, son
hoy Gabriel I Annunzio ¥y Eugenio de Castro.
Quisiera daros una idea de €se poema—que ha
rendido la indiferencia oficial en Portugal,—donde
4 los 27 afos ha sido su autor elegido miembro de
la Real academia de Lisboa, y que ha arrancado
aplausos fraternales en todos los puntos del globo
€N que existen cultivadores del arte puro. Mas ten-
dria que ser demasiado profuso, y prefiero aconse-
jaros, como quien recomienda una especie rara
de flor, 6 un delicioso licor exolico, que ledis
Belkiss, en la versién de Picca, en italiano, que es
de todo punto admirable, 6, en el bello librito
arcaico impreso en Coimbra por Francisco Franca
Amado. Y tened presente que hay que acercarse 4
nuestro autor con deseo, sinceridad Yy nobleza esté-
ticas. Os repetiré las palabras del erftico italiano:
«Ciertamente, la poesia de Eugenio de Castro es
poesia aristocritica, es poesia decadente, y por lo
tanto, no puede gustar sino 4 un ptblico restricto
¥ selecto, que, en los refinamientos de las ideas y
de las sensaciones, en la variedad sabia y musical
de los ritmos, halla una singular voluptuosidad
del espiritu. El comun de los lectores, acostum-
brados 4 los azucarados jarabes de los poetitas
sentimentales, 6 solamente de gusto austerp y que
no aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los
autores cldsicos, vale mis que no acerquen los la-
bios 4 las dnforas curiosamente arabescadas y pom-
posamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya
misticos, ya desesperados del poeta de Coimbra; ya
que en ellos estd contenido un violento licor que
quema y disgusta 4 quien no estd hecho 4 las fuer-

S

tes drogas de cierta refinada y excepcional lite-
ratura modernisima.» g

Se trata, pues; de un «raro» Y sera asombro
curioso el de aquellos que lean 4 Eugenio de Castro
con la preocupacion de moda de los que creen
que toda obra simbolista es un pozo de sombra,
«Belkiss», estid lleno de luz. :

Sefiores: He concluido esta conferencia sobre el
poeta Eugenio de Castro y la literatura portuguesa.
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