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En este libro, como en todos los mios, no pre-
tendo enseriar nada, pues me complazco en reco-
nocerme el sér menos pedagdogico de la tierra. Van
aqui mis opiniones y mis senfires, sobre cosas vistas
é ideas acariciadas. Todo expresado de la manera
mds noble que he podido, pues no me avengo con
bajos pensamientos ni vulgares palabras. No busco
el que nadie piense como yo, ni se manifieste como
yo. jLibertad!, ;libertad!, mis amigos. Y no os de-
Jéis poner librea de ninguna clase. — R. D.

Paris, 1906.

=GRl zaln

El ejemplo de Zola

eNDep2

» NTONCES, Lucas, en una altima mirada,

abarcd la ciudad, el horizonte, la tierra
| B89 entera, donde la evolucién comenzada
por €l se propagaba y se acababa. La obra es-
taba hecha, la ciudad fundada. Y Lucas expiro,
entro en el torrente de universal amor, de la eter-
na vida.» Asi concluye el segundo evangelio,
Trabajo. Ahora, antes de terminar la tarea, pero
ya con un mundo hecho, Zola descansa para
siempre, llevado, arrancado 4 su labor por la mas
estipida contingencia. Acabo de regresar de su
entierro. Un pueblo en silencio, pueblo de pen-
sadores y de trabajadores, le acompaifiaba. Fué
ceremonia imponente de recogimiento y de seve-
ridad. Iban los hombres de la idea y los hombres
del taller. Se extendian, en el vasto cuerpo de la
negra procesion, los grupos de eglantinas rojas.
Un minero iba, pies desnudos entre gruesos zue-
cos, con su uniforme de trabajo. Un herrero, los
brazos al aire, llevaba con dignidad su pesado
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martillo. Un cultivador gigantesco hacia brillar
al sol opaco, sobre su hombro, una hoz. jEsa es
la gloria! Iban sabios y poetas. Iban obreros de
blusa, y nifios y nifias con sus padres. Se llevaba
al camposanto de Monmartre al potente bonda-
doso, al creador de tanta obra robusta y fecunda,
al poeta homérico de la sociedad futura, al ser-
vidor de la verdad, al profeta de los proletarios,
al gran cardcter de un tiempo sin caracteres, a
quien toda la tierra saludo un momento como
una encarnacion de la virtud humana, de la eter-
na conciencia, de la indestructible justicia y de la
divina libertad de pechos de oro.

Estas grandes conmociones tan solamente las
causan los que salen de las aisladas torres, mar-
fil, cristal 6 bronce, del arte puro. Hay, para lo-
grar tamafias coronas, que ser fuente y pan para
los demas, conforméandose con el propio dolor,
hermano de la gloria. Hay que convencerse de
que no se ha venido con el mayor don de Dios
4 la tierra para tocar el violin, 6 el arpa, 0 las
castafiuelas, 6 la trompeta. Tocarlas, si, para uni-
versal gozo y danza donisiaca, en paz y fiesta
comiin con todos. No la superhombtia, no el ne-
ronismo, no la crueldad orgullosa: antes el bien
que se hace con la luz y en la luz el abrazo fra-
terno. Mientras mis alta es la catarata, mds per-
las tiene su agua pura, y su voz dice la armonia
de la naturaleza y el iris la corona. Saltimbanquis
de palabras 6 juglares de ideas, sin la bondad
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que salva, muy pintorescos y bonitos, son de la
familia de los péjaros; cuando mueren, por el plu-
maje se les diseca; si no, van al muladar con los
perros muertos. Desventurado el que, teniendo
el vino de la bondad y de la fraternidad huma-
na, no exprimié jamds su corazon en su copa
cuando vié pasar el rebafio de hermanos con sed,
bajo los latigos de arriba. Zola fué eso: el vifia-
dor copioso y generoso. No como Hugo, desde
la olimpica sede en que, como papa literario, con
su tiara llena de gemas liricas, vestido de orgu-
llo, repartia sus dones; no como Tolstoi, tan ve-
cino de la clinica como del santoral; no como
Ibsen, cefiudo, obscuro y doloroso. Zola, que fué
tan atacado porque, se decia, buscaba los afectos
mas viles de la vida, complaciéndose en la co-
prografia y en la obscenidad, ha sido un enorme
y puro poeta del amor, un miisico 6rfico y augus-
to de las multitudes, un cantor de la hermosura
natural y de la fecunda obra engendradora, un
visionario de la humanidad que viene, de la dicha
de las naciones futuras, de la dignificacion de
nuestra especie en la via progresiva de su per-
feccionamiento, en el ritmo divino.

Era un grande hombre de bien. No lo que se
llama por la generalidad un <hombre honrado».
No conozco, decia De Maistre, la conciencia de
los criminales; conozco la de algunos hombres
honrados, y es espantosa. Era hombre de bien y
buen gigante el altimo de los evangelistas. Fué
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predicador de altas virtudes; dijo 4 la juventud
palabras de engrandecimiento y de deber, y a la
muchedumbre sefial6 el rumbo de las venideras
victorias de paz y de felicidad. {Un gran idealis-
ta, el gran naturalista! Un corazon de adolescente
en el cuerpo del coloso; un casto, el que sefialé
las terriblezas de la lujuria; un sobrio, el que mos-
tr6 la sombra roja del alcohol; un sofiador, el prac-
tico y concienzudo arquitecto de tanta fabrica
maciza; un modesto, el mas magistral director de
ideas de estos ultimos tiempos, y el timido soli-
tario, un valiente que, al llegar l1a hora, se puso
a arrostrar las ciegas turbas furiosas que le in-
sultaban y lapidaban, en una actitud sencilla como
el Deber y grandiosa como la Justicia. El ejemplo
es soberbio y se entierra en la historia para que-
dar como una estela moral inconmovible al paso
de los vientos de los siglos.

Ejemplo de voluntad que pone 4 la vista el es-
fuerzo perpetuo desde los afios primeros de vaci-
laciones y de angustias, angustias y vacilaciones
que doran una juventud ardorosa y una espe-
ranza radiante. Los problemas de la vida, la prac-
tica prosaica de la existencia de quien no ha na-
cido en la riqueza, el pegaso del ensuefio que la
necesidad hiere con sus espuelas; estudios me-
diocres, contra la vocacion; familia 4 cuestas; los
dolorosos préstamos 4 los amigos; las deudas de
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otra clase y los embargos; alimentarse, vestirse;
un abrigo viejo y verdoso que quedara en su me-
moria inolvidable; la bohemia que se sigue sin
sentirle apego, esa bohemia obligatoria por ia es-
casez y la falta de ambiente y medios distintos
que se desearian; la miseria. Ese mudar de casas,
tan indicador de que no se ha encontrado afin el
asentado y reposado vivir que necesita el traba-
jador para la realizacion de su obra — antes de
que llegue la posesion de Medan y el hotel de la
calle de Bruxelles. Y de todo triunfa esa volun-
tad acerada y templada: de las amarguras de la
necesidad y de las tristezas de mas de una des-
ilusion; de las absurdas solicitudes de dinero y
de los mezquinos obstaculos que se presentan &
los mejores deseos; del vivir como en el niime-
ro 11 de la calle Soufflot, pared de por medio
con las mas desastradas mujerzuelas, y de la sole-
dad, mala consejera de los débiles, cuando busca
en Paris sus modos de ascender — y primero de
comer. Cuenta uno de sus amigos intimos que
sus ments de entonces se componian de pan y
café, 6 pan y dos sueldos de queso italiano, 6 pan
y dos sueldos de patatas fritas. Y que & veces
eran de solo pan, y & veces ni pan habia. Dice
bien Mauclair en un reciente estudio sobre los
artistas y el dinero: que los sufrimientos del co-
mienzo son precisos para hacer sentir lo que es
la lucha humana por la vida y pesar el dolor. De
ahi que Zola haya dejado tantas paginas admi-
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rables en que las pesadumbres de los intelectua-
les estdn tan profundamente manifestadas y tan
sinceramente sentidas. El inmenso peligro de la
bohemia en el principio de toda vida de artista
es para los que no ven ni la seriedad del existir ni
la obligacion que viene para consigo mismo, para
con los hombres y para con la eternidad. Preciso
es que la juventud se pase, dice un prologuio
francés que excusa las locuras de los afios fres-
€os, en que para uno todo es aroma de rosas,
oro de sol, gracia y vibracion de amor. Mas una
vez pasada la primavera, la estacion exige el fru-
to, fruto de noble desinterés, de conciencia, de
servicio 4 la comunidad. Los que no se dan cuenta
de esa ley de lo infinito caen, ruedan, se hunden,
desaparecen. Cuando el sentido moral se pierde,
todo estd perdido, pese 4 la habilidad, 4 la intri-
ga; saldrd de la bohemia, si sale, un arrivista tor-
tuoso, un agil funambulo en la sociedad, pero el
artista ha muerto. Zola murgerizé poco, y esto
porque preciso era, jqué diablo!, en esos afios
amables trabar conocimiento con Mimi Pinson.
Asi, recuerda uno de sus bidgrafos que «una vez,
habiendo recorrido en vano todo el barrio sin en-
contrar a quien pedir prestados los pocos centa-
vos de la comida, y teniendo en ese momento
del brazo 4 una mujer, la querida de algunas se-
manas, sque hace el futuro propietario de Medan?
Se quita el sobretodo y se lo da & la mujer. —
iLleva eso al Montepio! — Y entr6 4 su habita-
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cién en mangas de camisa, con un frio de muchos
grados bajo cero». Triunf6 la voluntad, porque
asi debia ser, comiéndose pan de amor y bebién-
dose vino de esperanza. A buena hambre no hay
pan duro; a buena juventud no hay asperas ho-
ras, por asperas que sean. La salvacion estd en
la sangre noble que hierve, en el impulso cons-
ciente que hace saltar, volar, sobre la dificultad
y sobre el abismo. Es la estacion perfumada en
que florece en toda aima artistica un ramo de
cuentos 4 Ninon, que es un ramo de rosas risue-
fias de rocio.

Todo aquel que empieza 4 amar y 4 sofiar,
habla en versos aunque no los haga. Antes que
cuentos, por tales melodiosas razones, hizo Zola
versos. Los versos fueron después abandonados,
pero el don ritmico y orquestal no dejé nunca al
magnificente sinfonista de sus nutridas construc-
ciones. Y por ser sincero y consciente de su mi-
sion escribio estas palabras de raro valor y de
especial dignidad mental: <No puedo volver &
leer mis versos sin sonreir. Son muy débiles y
de segunda mano; no mas malos, sin embargo,
que los versos de los hombres de mi edad que
se obstinan en rimar. Mi Ginica vanidad es haber
tenido conciencia de mi mediocridad de poeta y
de haberme puesto valerosamente 4 la tarea del
siglo con el rudo 1til de la prosa. A los veinte
afios es hermoso tomar semejante decisidn, sobre
todo antes de haber podido desembarazarse de
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las imitaciones fatales. Si, pues, mis versos deben
servir de alguna cosa, deseo que hagan volver
en si 4 los poetas intiles, que no tienen el genio
necesario para librarse de la formula romantica,
y que se decidan a ser bravos prosadores, fout
bétement.» Conociéndose extranjero entre los
para €l improbables dioses, se decidié 4 entrar
en la vocacion que le conducia & ser un guia, un
pastor, un maestro entre los hombres, con un
idioma claro, abundoso, tupido, fatigante 4 veces,
pero siempre poemal en su arquitectura, 4 punto
de que sus dos afinidades mds cercanas estan en
Homero y Wagner. Era un cuerdo. Asi amontono
bloque sobre bloque hasta formar una catedral
ciclopea, que alzara sus torres de ideas y de sim-
bolos como uno de los més colosales monumen-
tos de la ciudad futura.

Ejemplo de dignificacion personal en un-hom-
bre dotado con los mejores brazos para asir al
paso & la fortuna desde el principio, con tal de
claudicaciones y rupturas con sus propias ansias
nobles y generosas. Desde el commis de la libre-
ria Hachette hasta el autor millonario, en toda su
vida se refleja una luz de honestidad viril que
en pacos de los contemporaneos de su talla pue-

de encontrarse. El que tuvo el valor y la entereza _

de retorcer el pescuezo a los cisnes de sus pri-
maverales jardines poéticos por no engafiarse a
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si mismo, no engafié nunca a los demas y llevo
el respeto 4 sus convicciones y la pasion de la
verdad hasta el sacrificio en el més tempestuoso
y terrible de los momentos de su vida. Es preciso
conocer lo mefitico, lo venenoso del ambiente de
la vida literaria para admirar por completo tanta
energia, tanta resistencia en ese cuello taurino y
tanta pepsina en el estomago de avestruz del he-
roico comedor de sapos. jAh, los sapos! Recor-
daréis con qué tragicomica glotoneria ha contado
él como el horrible batraciano fué su alimento de
todos los dias: el sapo del anénimo, el sapo del
insulto, el sapo feisimo de la calumnia, los mil
sapos de la envidia y de la enemistad desleal,
los multiplicados sapos de los peri6dicos, de las
malignas y feroces caricaturas. Todavia en el en-
tierro del grande hombre yo los he visto 4 esos
sapos ponzofiosos en formas inmundas. «El tes-
tamento de Zolal», gritaba un camelot casi al lado
de la procesion. Pagué los diez céntimos y lei el
papel innoble. Es el mis vergonzoso pasquin
contra 'un muerto, contra un muerto ilustre. No
puedo citar nada de €l. Baste decir que conservo
entre mis curiosidades otro «testamento de Zola»,
publicado en 1898, cuando el proceso, y que el
de ahora es mas infame, mas estercolario. Y en
el antiguo se lee: «Je légue donc: La totalite de
mes ceuvres aux chalets de nécessité qui en fe-
ront 'usage qui naturellement s’indique. A ma-
dame de Boulancy un exemplaire de Nana, relié
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en veau; 4 Joseph Reinach mon volume sur PAr-
gent. A Nana, les petits millons que j’ai gagnés
en exploitant la lubricité de mes contemporains.
A mes enfants, la défense absolue de lire mes
ceuvres.» Del actual no se puede escribir una li-
nea. Extrafia que la policia no haya impedido la
venta de esas deyecciones de sucios cuervos. Y
eso no es todo; hay algo peor, indigno de Paris,
indigno de la Francia culta y valiente. Diarios,
diarios ricos y mundanos como el Gaulois, pu-
blicaban ese mismo dia crueles epigramas, hirien-
tes suposiciones, amargas invenciones contra el
que no habia atin sido depositado en la paz dela
tierra. Zola no habia muerto asfixiado; eso era
una mentira, una novela. Zola se habia suicidado,
entre otras cosas, porque ya no se leian sus libros
y estaba escaso de dinero. . . {Y ha dejado dos
millones! No se leian, no se vendian sus libros
después del affaire, entre ciertos grupos politicos
franceses; pero en Francia mismo habia muchos
lectores de Zola en todas las clases sociales, y
en el extranjero, tan solo con lo que La Nacion,
en Buenos Aires, y otros periodicos de Rusia, In-
glaterra, Alemania, Italia, Espafia y Estados Uni-
dos pagaban por el derecho de publicacion de
sus obras, se suma una cantidad que no supone
la mayor parte de sus detractores. El diario de
Drumont apareci6 vergonzoso de odio; el de Ro-
chefort ya se calculard como, y hojas menores
andaban por ahi impresas con hiel. «Ha muerto
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asfixiado, decia una. jAsi <los»> matan en la fou-
rrierel. . .» Estas cosas no se borrarén hasta el
dia en que Zola sea conducido del cementerio de
Montmartre al Pantheon por el inmenso pueblo
reconocido. Blindado, con esas saetas de caribe
tuvo que luchar en vida; mitridatizado 4 esos t6-
sigos tuvo que resistir su constitucién de hércu-
les del pensamiento, de artesano del deber. Y asi
no claudic6 ni rompié nunca con sus propias an-
sias nobles y generosas. Menestral de razon y de
conciencia, se mantuvo sin descansar en la buena
tarea que ayudard al progreso de la Francia, su
madre, y, por lo tanto, de la humana estirpe.
Otros se habrian regodeado en mesa de princi-
pes de la fortuna, habrian aprovechado su vigor
para subir al poder civil, habrian dado 4 sus va-
nidades toda suerte de pastos. El no fué ni mun-
dano siquiera. {No sabfa estar en un sal6n! No
sabia conversar con «las gentes». Siendo tan
grande, era timido el Adamastor, era poco chic
el Polifemo. All4 en Medan se vestia con traje
tosco de campesino y pesados zuecos; hablaba
con los campesinos, amaba 4 sus perros, obser-
vaba el campo, que dice su misterio en secreto;
hacia en una islita «<su Robinson». Por las noches,
leyendo hasta muy tarde, oia pasar los trenes
bajo sus ventanas. Espiaba las horas al vuelo.
Trabajaba siempre. Como su mujer no fué fecun-
da, tuvo de un amor discreto dos hijos, 4 quienes
iba & ver, alli cerca, con el consentimiento de la
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admirable esposa. Ella sabia que €l era bueno,
que tenia un gran corazon su grande hombre sen-
cillo. Y eso lo gritan los sapos como un baldén.
Dicen que por eso, por solo eso, el ilustre [abo-
rioso era un profesor de perversidad, un corrom-
pido, un hombre cuya vida privada da asco. Ma-
dame Emile Zola estuvo con esos hijos naturales
al lado del cadaver.

Ejemplo de valor moral, ¢cudl mejor que el del
desinteresado defensor de Dreyfus? El caso es
reciente y estremeci6 al mundo. No es atn, cier-
tamente, convincentemente sabido que el capitan
haya sido un traidor. El ha asistido al entierro
del héroe. Me informan — y hay que averiguar
esto bien — que ha dado para el monumento que
se levantara 4 Zola trescientos francos. . . «jTres-
cientos francos!»> Si esto es verdad, ese rico is-
raelita, me atreveria & jurarlo, ha sido culpable
del crimen que le llevo 4 la Isla del Diablo. Mas
no se trata de una personalidad minima, que fué
el pretexto de una gran batalla de justicia. Se
trata del poderoso y magnifico talento doblado
de caracter que puso su nombre ante la iniquidad
supuesta como una bandera. «Zola's name —
a barbarous, explosive name, like an anarchits’
bomb» — escribid un dia el agudo Havelock
Ellis. Mas que un estallido de bomba, me evoca
ese nombre un flamear de bandera, sobre todo
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si se pronuncia 4 la italiana: Zola. Ante las pa-
siones rabiosas, ante los intereses del militaris-
mo, esa bandera flame6 por la razén, por el de-
recho, por la conciencia humana. Estamos en
Roma:

Quis numerare queat felicis preemia, Galle,

IMAIRHIIED & i e it o w e ek nba b i a e whwhie Faia e
quorum

Haud minimum illud erit ne te pulsare togatus
Audeat; immo, et, si pulsetur, dissimulet, nec
Audeat excussos pratori ostendere dentes,
Et nigram in facie tumidis livoribus offam,
Atque oculos, medico nil promittente, relictos.

Vagelio fué poco cuerdo para Juvenal al expo-
nerse ante los zapatos ferrados de la milicia. Zola
sabe con quién ha de combatir y no es Vagelio.
El se presenta, ha abandonado su retiro de pro-
ductor pensante para entrar & la accion. Ir 4 la
accion es el deber del verdadero pensador de
nuestro tiempo; ir a la accion por las sanas cau-
sas y servir 4 su fe y 4 su conviccion a riesgo
de todo. Otros irfan 4 los capones y perdices, al
gozo del capital adquirido, & cuidar lo que se ha
acaparado y 4 velar por el chorro de luises que
viene de casa del editor Charpentier. Zola lo
arrostrd todo; expuso, en efecto, su fortuna, su
nombre, antes infamado tan solamente por los
peones de la literatura — y por algunos maestros
excomulgados —, lo fué por los sicarios de la
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politica. Mas él no tuvo vacilaciones enfrente de
ningin peligro. Hasta con la muerte se le ame-
nazd. Su bella sangre italiana, griega y francesa
hirvid con vivo hervir latino. La marea popular
subi6 en contra suya. No se comprendi6 su mi-
sion. No se tuvo en cuenta su magnifica valentia,
su heroismo, su respetabilidad intelectual, su so-
berano quijotismo. Los yangiieses quisieron apa-
learle, apedrearle. Asi le ha pintado Henry de
Groux en una tela dantesca. Mas ese quijotismo
estaba armado de potente logica, de decision, de
fortaleza. Entre los soldados y el populacho re-
sistio, sosteniendo la verdad, la que él creia la
verdad. Todas las naciones de la tierra, desde el
- Japon hasta 1a América del Sur; todos los pueblos
de la tierra, de San Petersburgo 4 Buenos Aires,
de Nueva York 4 Benares, de Santiago 4 Roma,
desde las mas populosas ciudades hasta los mas
humildes villorrios, fueron conmovidos por la
actitud brava del capitan civil frente 4 los capi-
tanes de la espada. Su nombre se vi6 entonces
como una bandera, representacion y signo de lo
justo, de lo verdadero y de lo bueno. No fué su
accion de un instante, pues ella desencadend una
tormenta en la patria francesa, que todavia se
presenta con mas negros augurios. El porvenir
de este gran pais serd en mucha parte obra de
12 influencia del evangelista. Sus palabras han
sido alimento de pueblo. El también ha dejado
su gran saco de harina, el «saco de harina» de
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que habla en una de sus arengas nuestro gene-
ral. Los mismos que hoy le insultan mafiana le
celebraran, mafiana, cuando se haya destruido la
miseria pasional de ahora, la locura de las opi-
niones transitorias, la ceguedad de las masas ven-
dadas. Ese ejemplo de valor serd saludable 4 las
generaciones. Todo ello entrard en la leyenda
que es historia y serd vestido de belleza por los
glorificadores que vienen. La gloria verdadera
aguarda & quien poco se preocupé de la gloriula,
La gloria de los serenos combatientes de los su-
blimes combates. La gloriula acaba con la per-
sona; la gloria es del alma y va 4 la inmortalidad.
Esto serd cuando el estupendo novelador esté al
lado del estupendo poeta, en el Pantheon.

No os extrafiéis que junte & esas dos figuras
gigantescas. Si Hugo-fué Genio, Zola fué Hom-
bre. No, no fué genio el creador de los Rougon
Magquart, porque el genio estd sobre la razonm,
sobre la l6gica, sobre la realidad. El genio es in-
tuicion, y Zola, con ser tan soberbio poeta, fué
un metodico, un inductivo, un matemético. El
obr6 con la razén, con la verdad cognoscible. El
fué el esplendoroso idealista de sus (ltimas no-
velas-poemas, por haber llegado ya hasta el te-
rritorio de Utopia después de compulsar el millon
de documentos que afirmaron la exactitud de su
creacion anterior. Creia en la perfectibilidad de
la maquina social. Iba hacia el oriente de su sue-
fio con la fe invencible en la Canaén venidera.
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Los pueblos tienen necesidad de los genios, pero
quizd mas de los verdaderos hombres.

Grabada en mi mente quedard la ceremonia
flinebre en que vi pasar el carro negro en que
iba aquel que resucitd en nuestra €poca, llenos
de nueva vida, al leon, al aguila, al buey... A
Lucas, 4 Marcos, 4 Mateo. Sobre su tumba, en
el cementerio, hablaron los letrados y el gobier-
no. Los hombres que llevaban eglantinas rojas
desfilaron. Las arrojaron sobre el gran compa-
fiero muerto. .. Y parecia que habia brotado de
repente, «vivo como la sangre», jun plantio de
amapolas!

=5

E aqui un autor cuya boga es ciertamen-

te justa; este ruso que viene después de

! Gogol, después de Turgueneff, después

de Tolstm después de Dostoieuski. Su nombre,
recién descubierto, resuena y va hoy por toda la
tierra civilizada, de otro modo que las recientes
importaciones polacas, ya en baja en la moda y
en las librerias. Este autor es un ex6tico y un
sincero. Los criticos franceses se quejan del im-
perio del exotismo, del triunfo de tantos nombres
extranjeros en el publico francés. La razon de la
preferencia por tantas obras de otras naciones,
es clara. El piiblico de Francia esta sujeto desde
hace mucho tiempo 4 una alimentacion intelec-
tual especial, que equivale 4 la cocina nacional;
platos exquisitos, demasiado bien hechos, muy
pimentados y perfumados de la trufa gala; paste-
leria de gastados 6 de gentes de demasiado ale-
gre vivir, en que se llega hasta el gafeaiix a base

de kola. Es el reino de lo artificial. Cuando se
3
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importa un buen plato fortificante y natural — las
gentes del Norte los tienen muy buenos —, los
consumidores se regocijan y agotan el articulo.
Asi los beefsteacks de reno de Ibsen, 6 los rost-
beefs de oso de Tolstol. Otra cosa son las en
extremo comerciales ensaladas de Sienckiewicz
y compaiiia.

Siguiendo en comparaciones suculentas, dir€
que lo que trae & Maximo Gorki es alimento
fuerte y nufritivo; solamente semejante a una
olorosa barbacoa, 0 4 una carne con CUEio, )
asado al asador — tanto la estepa esta en corres-
pondencia fraternal con la Pampa —. La estepa
seria la hermana palida.

Gorki es una voz que clama en la estepa; y el
mundo le escucha porque ha tenido la suerte de
llegar en buena hora. Gorki es lengua de pueblo,
y se hace oir con el aliento de todo un vasto
pueblo; y como €s hondamente humano, su pa-
labra es comprendida por toda la pensativa hu-
manidad. Es vasto pensador brotado entre las
muchedumbres como un alto pino en una flores-
ta. Observa en el mundo que ha rozado gestos y

enigmas. - Su espiritu es el espejo baconiano:
speculumm quoddam incantatum plenum spectris
ef visionibus. Su obra, que esta repleta de vida,
se siente, por lo tanto, llena de misterio. Es uno
de esos aufores, muy raros por cierto, que hacen
comprender la divina afirmacion de Shakespeare
sobre las muchas cosas que hay en la tierra y en
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el cielo incomprensibles para nuestra filosofia. Es
una alma inmensa que ha recogido y anotado
los gritos, las violencias y los suefios de sus her-
manos que sufren y caen. Es el San Juan de
Dios de los malditos. Con todo esto, natural-
mente, comprenderéis que no se trata de un lite-
rato. No es «el distinguido escritor», ni «el emi-
nente novelista», ni «el célebre hombre de letras»
En efecto, se trata de un aforrante. :
Entepdémonos. Un atorrante argentino, un
fr’amp inglés 6 norteamericano, un gueux Eran—
cés; es el feliz filosofo del arroyo, el principe de
la miseria, el hermano de los perros, el abando-
nado que abandona, el sér 4 quien nada preocupa
y nada estorba. Gorki no ha sido, pues, un ato-
rrante; pero ha vivido 1a vida de un ator,rante de
los tristes, de los pobres, de los hambrientos :;ue
en la horrible miseria rusa mascan tinieblas y
bf:ben aguardiente, el veneno nacional; luego, la
vida de los obreros, peor por otros motivoz c;ue
la de. log vagabundos; y en esa enorme naci6n
cuasi oriental, en que ha nacido y sufrido he;
sentido las palpitaciones y los suspiros de’ las
me'ls.as pasivas, las manifestaciones de esa enig-
mf:\tl.cz} alma rusa, tan propicia 4 la visién y al
m:stl(':lsmo, entre las labradas arquitecturas, sobre
el pais extensisimo y frio, y bajo la opresiJrén de
un Gobierno semiteocratico, y de una vida social
abrumaglora, extrafia 4 la piedad, en un ambiente
de fatalismo. Gorki trata asuntos que otros escri-
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tores rusos han tratado, y tiene algunas veces
semejanza con ellos, con Korolenko, por ejem-
plo, 6 con Tolstoi; pero tiene mas verdad que
todos, puesto que extrae de su propia carne, de
su propia experiencia; ha escrito «<con sangre»,
como dirfa el gran loco del Zarathustra. En cuan-
to 4 Tolstoi, un escritor de la penetracién de
Rachilde, dice con razon: «El conde Tolstoi es
un gran sefior incapaz de juzgar las cosas de
otra manera que desde lo alto. Gorki, que casual-
menie ha visto de cerca la existencia misma de
ciertos rusos, dice verdades, pero no echa su
maldicion 4 nadie... porque los verdaderos
filosofos saben que es intil maldecir 6 bende-
cir.Tolstoi puede muy bien ser un loco. Gorki
es ciertamente un cuerdo, y, sobre todo, un
poeta ebrio de la naturaleza antes que de fana-
tismo.»

Gorki es joven. Desde sus primeros afios ha
sabido lo que es la lucha por la vida, por el sim-
ple pan, en la tierra de la miseria y de la nieve.
Ha podido observar todos los egoismos y todas
las infamias, y si no se contamin¢, fué por exce-
so de virtud natural; virfus, fuerza, valor. Si no
hubiese sido un intelectual genial, seria un gran
bandido. La mano del diablo de su suerte le
puso todos los malos pasos & la vista, todas las
trampas para hacerle caer: necesidad, mal ejem-
plo, injusticia, medio corrompido y alcohol. . .
De todo triunf6 el arcangel triste que Ileva aden-
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tro. Imaginaos un adolescente casi, lleno de sue-
fios, con un enorme corazon de sensitivo y una
admirable comprensién de las cosas y de los
hombres, obligado por la méds dura pobreza &
trabajar en los mas asperos oficios y 4 comuni-
carse tan solamente con obreros esclavizados,
con pobres vicioses; 4 padecer la crueldad y la
malignidad de los capataces y de los patronos,
panadero, herrero, vendedor ambulante, buhone-
ro; y & encontrarse a cada paso con el crimen,
con el asesinato, con el robo; y al mismo tiempo
a comprender como la mayor parte de los crimi-
nales eran principalmente obra del medio, victi-
mas ellos mismos del dafio ambiente. Asi creci6,
asi aprendio & leer y & escribir; asi surgio de
pronto un colosal revelador de lados desconoci-
dos y profundos del alma eslava, con un verbo
claro y neto, como los hechos, sin afeites de es-
tilo; pero fotégrafo maravilloso, que deja ver lo
interior de las cosas, algo como los rayos X de
la escritura; y desprendiéndose de sus imagenes
sorprendentes un vapor de luz piadosa, un noble
amor humano y un respeto por lo desconocido,
por el grave misterio en que vamos 4 tfientas.
Dios aparece, se hace presente, en lo vago, aun-
que no se nombre 4 menudo, como en otras obras
rusas en que los impetus misticos de esa gigan-
tesca raza pueril se muestran frecuentemente
entre el sufrimiento y el miedo. Mas surgen 4
cada paso las que él [lama «las grandes y per-
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turbadoras cuestiones que se abren como abismos
ante la razén humana y lo llevan irresistiblemen-
te hacia las tinieblas». El no asegura: «esto es»,
ni «esto no es». No tiene necesidad de las ense-
fanzas del pope, ni hace su oracién ante la pa-
nagia; pero sabe, como todo verdadero meditati-
vo, que en las manifestaciones de la naturaleza,
¥, sobre todo, en el hombre mismo, hay oculto
un secreto que pugna por demostrarse, y que en
la complicacion de la existencia no hay un gesto
intitil ni un movimiento que no tenga su razon.
Por esto sus ideas de religion no se hacen deci-
sivas hacia una afirmacion teoldgica, ni caen en
el escepticismo; y sus ideas de justicia estdn
basadas en una moral superior, que sorprende
en lo inexplicado y fatal la causa de los hechos,
de manera que, en parte, la delincuencia es un
mal cuya responsabilidad no recae toda en quien
viene 4 ser como un grano de trigo bajo la piedra
triturante de su destino. Una parte de la culpa no
esta entre los hombres.

Uno de sus principios es que algo de malo
hay en todo hombre bueno, como algo de bueno
hay en todo hombre malo; es la antigua dualidad,
que lucha en el sér humano, elemento. La cor-
dura de Gorki sabe que no debe nunca ser osado
4 sobrepasar la 16gica categoria. Su temperamen-
to singular obra adecuado en ese medio de su
pais, en que una especie de sonambulismo colec-
tivo parece que se uniese, en las pasivas muche-
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dumbres, 4 la oriental resignacion de padecimien-
tos seculares. ,

La organizacion social rusa ha herido con sus
durezas y angulosidades la delicadeza del espi-
ritu superior, nacido para ofra existencia que la
de la inaccion y la esclavitud. Sus heridas san-
gran muy vivamente. «Precisa haber nacido —
dice — en una sociedad civilizada para tener la
paciencia de vivir en ella toda la vida y no sentir
nunca el deseo de alejarse de esa esfera de con-
venciones penosas, de venenosas mentiras con-
sagradas por el uso, de ambiciones enfermizas,
de estrecho sectarismo, de diversas formas de
falta de sinceridad, en una palabra: de toda la
vanidad de vanidades que hiela el corazonm, co-
rrompe la inteligencia y con tan poca razon se
llama la vida civilizada. He nacido y me he cria-
do fuera de esta sociedad, y, por tal motivo, no
puedo aceptar su cultura & fuertes dosis sin ex-
perimentar en seguida la necesidad de salir de
su cuadro y olvidar las complicaciones miiltiples,
los refinamientos enfermizos de tal existencia.»
Estamos lejos del sentimentalismo de Rousseau.
Siguiendo los pasos de Gorki, 4 la orilla de los
mares natales, 6 entre las isbas de la campaiia,
por las calles de las pequefias ciudades, como a
la entrada de las populosas, vemos, por fin, que
entra en el pais Anarquia. Va llevado per amor
y por odio, las dos fuerzas que ritman los latidos
de su inmenso corazon.
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Su procedimiento es absolutamente sencillo.
Ha visto, ha padecido, y cuenta con una lengua
desnuda, pero sefialada de gestos, de ademanes
indicadores, iniciadores de hechos venideros 6
que traen reminiscencias de hechos pasados. Y
aunque la humanidad rusa es verdaderamente
especial, los signos son comprensibles y des-
piertan las correspondencias en cualquier otra
raza 0 en cualquier otro rincén del mundo, en
donde se sufra, se llore 6 se suefie. Gorki no ce-
lebra ni levanta 4 sus labriegos, obreros pacien-
tes 6 malignos, 6 sus vagabundos; pero les cubre
con un velo de lastima, y si no los absuelve,
como la naturaleza indiferente, tampoco los con-
dena. De pronto suele sefialar en el corolario de
una sucesion de acciones 6 en un hecho aislado
los motivos cerebrales, las perversidades congé-
nitas, y de acuerdo con esto, con la conciencia
moderna, excusa la misma criminalidad. Todo
aparece embebido en ese vapor de vodka que
flota sobre e! pueblo ruso, ese alcoholismo aluci-
nante que ayuda & la eclosion de las malas fuer-
zas secretas en el silencio de las noches espec-
trales y llenas de misteriosa complicidad.

La naturaleza atrae & este genial intelecto, con
su encanto y su libertad salvaje, y sabe leer en
ella, comprende més de un jeroglifico, pone el
oido 4 mds de una voz del mas alld. Es una es-
pecie de Novalis ingenuo que ha caminado mu-
cho tiempo teniendo hasta el pecho el lodo del
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camino de la vida, pero que ha sido sostenido
por la gracia demiiirgica y por la mirada de las
estrellas. Siente que las ideas entre las olas y el
aire pierden su acritud y hasta la vida su valor.
Ha tomado mas de una vez consejos del ruido
del mar, y se ha apaciguado su alma al soplo
infinito. Y ha soportado las lecciones del vivir,
ayudado por la bondad del alma universal.
Cuando alude 4 sucesos de su vida, cuando
narra cosas dolorosas de su existencia, las tem-
pestades que han golpeado su juventud, es de
una simple elocuencia dominadora. Hay, entre
otras, una anécdota en uno de sus cuentos que
abre una puerta de claridad sobre su experiencia
de bregas, de desconfianzas y de desconsuelos,
en que solo ha podido triunfar 4 fuerza de per-
severancia, de labor y de valor. Narra su odisea
con un principe georgiano, 4 quien por lastima
tuvo que acompafiar y alimentar, €l, pobre obre-
ro, en un viaje largo y miserable hasta Tifflis. . .
«Le daba de comer, le explicaba los bellos sitios
que viera, y recuerdo que una vez, habliandole de
Bakichisarai, le cité algunos versos de Puchkine.
No le produjeron efecto alguno. «— iAh, versosl...
Mejores son las canciones. Conocia yo a un
georgiano, Mato Legeava, que sabia cantar..'.
ijQué canciones! Gritaba mucho, mucho, pare'cu?
que le clavaran un pufial en la garganta. Mat6 a
un posadero y le enviaron 4 Siberia. .. —» Cada
vez que volviamos & juntarnos perdia un poco
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mas de su estima, y ni se tomaba la pena de
disimularlo. Nuestros asuntos iban mal. Apenas
podia ganar yo un rublo 6 un rublo y medio por
semana, y esto era poco para dos. Las limosnas
que recibia Charko no nos procuraban grandes
ventajas. (El principe preferia mendigar 4 traba-
jar...) Su estbmago era un abismo que todo lo
sorbia: uvas, melones, pescado salado, pan, fruta
seca. El abismo parecia crecer y exigir mayores
ofrendas. Charko (el principe) me pedia que nos
marchdramos de Crimea, diciendo que estdbamos
ya en otofio y que atin nos quedaba gran trecho
que recorrer. Convine en ello. Salimos de Crimea
y nos dirigimos & Teodocia, con objeto de ver si
se ganaba algiin dinero. Volvimos & mantenernos
de fruta seca y de esperanzas. Veinte verstas
mas alla de Aluchta nos detuvimos para pasar la
noche. Decidi 4 Charko 4 andar por la playa. El
camino era més largo, pero yo queria respirar la
brisa marina. Encendimos una hoguera y nos
tendimos junto & ella. La noche era espléndida.
El mar, de un verde obscuro, chocaba contra las
rocas a nuestros pies, y el cielo, estrellado, calla-
ba sobre nuestras cabezas. A nuestro alrededor
suspiraban la maleza y las hojas de los arboles
olorosos. Aparecia la luna. Un péjaro cantaba, y
sus trinos resonaban en el aire, lleno del ruido
dulce y acariciador de las ondas, y cuando este
ruido hubo cesado oyose el agudo chirrido de un
insecto. Brillaba el fuego alegremente, parecido &
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un gran ramillete de flores rojas y amarillas. El
vasto horizonte del agua estaba desierto, sin nubes
el cielo, y yo, en el borde de la tierra, sofiaba con
lo infinito. . . Embriagado por la majestuosa be-
lleza de la noche, me desvaneci en una maravillosa
armonia de colores, sonidos y perfumes; el timido
sentimiento de una presencia augusta embargaba
mi corazén, que con fuerza de un jlibilo extrafio
ceso de latir... De repente Charko se echo 4 reir.
«—iJ4, ja! Vaya una cara que pones. jPareces un
carnero! {J4,ja!—» Me asusté como siun rayo hu-
biese caido junto 4 mi. Era peor. Si, mucho peor.»

He citado ese pasaje porque encierra en si
mucha ensefianza, porque pone de manifiesto la
imposibilidad de conciliacion entre el intelectual
y los elementos que desgraciadamente componen,
tanto en Rusia como en el resto de la tierra, la
joven aristocracia. Esto es lo que provoca lo que
llama el Creador de valores nuevos, «la crecien-
te del nihilismo».

El porvenir habla ya por mil signos; ese desti-
no se anuncia por todas partes; para escuchar
esa musica del porvenir todos los oidos estan
atentos. Nuestra civilizacion europea toda se agi-
ta desde hace largo tiempo bajo una presion que
va hasta la tortura, una tension que crece de diez
en diez afios, como si quisiera provocar una
catastrofe: inquieta, violenta, precipitada; seme-
jante 4 un rio que quiere terminar Su curso, que
no refleja ya, que teme reflejar.» La filosofia de
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(t:Ju(:]'klles un substritum de experiencia. Su es
Siénay-l;e?l:::] la (iesgracia en la edad de la ilu-
or. For eso él mismo
;:;if)s los hombres que luchan por
% ;:p];;ilsaousefn su ]odg, s?u més filésofos que
S f(;rporque Jama§ una idea abstracta
il déna tan‘ precisa como la que el
e un cerebro. Este potente cando-
e a“an]em delante de Jos retoricos,
g xreigladc’)res de formulas y de pa-
e :[DS .s'e extasian — dice — para soste-
o beuezapu e;c;oﬁn de hgmbres que comprenden
= drar; _;,;ad porque sientan el encanto sin par
> fue?-za » éu r(;, fuente de toda vida, manantial
i) algu;ms .(;_e descanso de los azares de su
vid ! grandes almas han comun
él ;traves de los libros.
H u:)l iiz rl;?t&llfirédo,ﬂno :es un leido, mucho menos
i e un;,cﬁz.(;)pa; zuando en cuando uno
ggjnaigcenlcia, sus autores fa\?jriiz?%a;g(sn::ieul::;
0 alguna huella en su mente, F i
. - Fuera de la [j-
: gietl;iznrtusa se ve qut? h.a leido 4 ShakESpeare] Iy
. ales, y a este tltimo se nota que le ama
s tambriléirzvgl‘f;z Ca(f:i)atl}]ero, como Heine. Ha;
¥ debe haberle sabido 4s-
pero y fuerte como u;l trago de vodka ig
‘ fue: . Ma
Slgr‘c;e;igmé:lpal €s mucho mds vasto y mas re;lestg
a esi 'Hablando de un ingrato, dice:
«Me ensefi6 muchas cosas que no s:e hall;'m en

Cree y afirma:
la vida, que

icado con
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los mas abultados libros escritos por los sabios;
porque la sabiduria de la vida es siempre mas
profunda y més amplia que la sabiduria de los
hombres.»

Los libros de Gorki pueden parecer demasiado
secos 4 los lectores de cosas bonitas, de libritos
coquetos y sabrosos, hechos por desahogados di-
letantti 6 por industriales de la literatura; pueden
aparecer inmorales a 10s hipdcritas que se rego-
dean con las peores obscenidades con tal que va-
yan disimuladas entre encajes de Francia ¢ deco-
radas de estetismo italiano; pueden parecer ab-
surdas 4 quienes van por el mundo como dormi-
dos 6 privados por ingénita estupidez del don
de comprension y de meditacion. El matrimonio

Orloff es una obra maestra en todas partes; los
cuentos de Gorki son diamantes en su género;
Los tres es una novela de una fuerza y de un inte-
rés tales, que no puede abandonarse una vez €m-
pezada. Es un estudio de fatalidad, una reproduc-
cibn veridica de una existencia atormentada y con-
ducida al crimen por la violencia y la inflexibili-
dad de la suerte, es un medio cruel y temeroso. La
obra interésa tanto 4 los sabios que buscan re-
solver el problema de la justicia, basados en el es-
tado de la maquina humanay de los medios socia-
les, como 4 los que, espiritualistas esperanzados &
convencidos, juzgan que no Se mueve la hoja del
4rbol sin el influjo de una potencia supremay Se-
creta. ¢Le seguiremos llamando Dios, si gustéis?
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EIl poefa Ledon XIII

Ll 2 )

«Ma gia morte s’appressa: jdeh! in quell’ora
Madre, m'aiuta lene, lene allora

Quando l'ultimo di ne disfaville

Con la man chiudi le stanche pupille;

E conqguisto il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all’anima che fugge

Tu, pietosa, o Maria, I’ala distendi:

Ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.

sUANDO La Nacion, de Buenos Aires, me

envio 4 Ifalia y comuniqué la impresion
L2 que hiciera en mi dnimo el augusto Papa
blanco que hoy descansa en la muerte, citaba
esos versos suyos, religiosos y palidos como ci-
rios. Como cirios son los versos de Ledn XIil,
por la palidez y por la llama, y porque, aun cuan-
do en veces iluminasen cosas profanas, se con-
sumen por Dios. Admirad y alabad al tedlogo
tomistico, al politico progresista, al evangélico
soci6logo, al sesudo autor de sus enciclicas. Yo
celebro al poeta; yo celebro al pastor de pueblos
que se defiene en sus paseos matinales 4 ver
cémo crecen las flores del jardin de Horacio; al
tiarado frecuentador del Dante; al viejecito trans-
parente y delicado ‘que se estd muriendo y dice:

"
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«Escribid lo que voy 4 dictar»; y lo que dicta son
versos. Versos puros y clasicos, versos que bro-
tan con son castalio de una limpida fuente latina.
Celebremos, los que guardamos ain como un
raro tesoro, el entusiasmo, la pasion de un ideal
de Belleza, la memoria del que, bajo el inmenso
peso de su triple corona, conservo ligero y alado
el pensamiento, y armoniosa y dulce la palabra,
en relacién apacible con las inmarcesibles musas.
Pues el lirico que acaba de dejar su jaula dora-
da del Vaticano, sabia amar la vida y celebrar
sus dones y en sus exametros catolicos oiréis un
rumor de abejas paganas... Son abejas que se
han posado en las rosas de Virgilio y sobre los
mirtos de Flacco. .. ¢Qué importa? El llevaba &
la pradera en que las ninfas de rosadas carnes
han sentido el frescor del rocio de la aurora, sus
pasos piadosos; junto 4 Filomela hacia revolar la
blanca paloma del Espiritu Santo, y el gran Pan
veia pasar entre las verdes hierbas, paciendo,
maravilloso de candidez y de luz sublime, un cor-
derito cuyos mansos ojos reflejan el universo, y
cuyo contacto purifica la negra tierra: el Cordero
de Dios que quita los pecados del mundo.

No otium, sino ars cum dignitatem. .. Se veia
que se habia refrescado en el agua de Juvencia;
la vida lo amaba.

El admirable Pontifice podia decir: «<Entenda-
monos, una vez por todas. Hay sentencias que
aceptamos porque si, sin razon alguna, porque
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han sido dichas por personajes remotos, en una
lengua muerta mas 6 menos... Asi,creemos como
una verdad, porque esta en griego, lo de que los
amados de los dioses mueren jovenes. No hay
tal cosa. Los amados de los dioses mueren vie-
jos... Y si, ademéis de eso, son amados de Dios,
mueren mas viejos atin, como moriré yo, Arcade
de Roma y Obispo del mundo, Leén XIIl. Los
que mueren jovenes son los amados de los dia-
blos...» Y a fe que hubiera hablado con mucha
razdn.

Desde sus primeros versos hasta esa serena y
sentida Nocturna ingemiscentis meditatio que, en
los instantes mismos de su Extrema Uncion,
pulia y repulia clasicamente, el favor apolineo se
revela, al propio tiempo que el apego 4 las for-
mas ilustres y 4 la lengua sabia, que hacen del
sagrado scholar uno de los tltimos cisnes que
habria el de Mantua acogido con placer en su
lago sonoro.

No es de gran importancia saber si aquel canto
nocturno fué el altimo, 6 si lo fué su composi-
cion en honor de San Anselmo:

Puber Beccensi cupide se condere claustro

Patricia Anselmus nobilitate parat,

Sub duce Lanfrancus, studiosus et acer alumnus

Sub patre Herluino crescit et usque pius;

Florentem ingenio juvenem ad ceelestia natum

Quem non perficiat tale magisterium?

Hine pastor fidel divinz, hinc munere doctor

Sublimi in superis vertice conspicuus.
4
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Es el caso que supo morir liricamente, y en
belleza, como un cisne. Después lo descuartizd
la Ciencia y lo expuso la Tradicién. . .

Se le ha comparado con un aguila, con un
aguila blanca, con una blanca 4guila vieja. Char-
tran, que lo pint6 orando; Laszlo, que revela sus
manos; Benjamin Constant, que quiere mostrar
su pensamiento; los pintores todos, que han de-
jado en el lienzo la venerable figura, parece que
tuviesen la obsesion del ave jupiterina, que es
fambién patmica. Cuéntase que, en un instante
de buen humor, se quejo el Papa 4 uno de esos
artistas de que hubiese insistido tanto en su na-
riz ... En la obra de Laszlo, las manos seme-
jan garras marfilefias. .. Ya o0s he dicho cémo
para mi la diestra de Ledn XIII, al tenerla entre
mis dedos, al depositar en ella, sobre la gran es-
meralda de la esposa, mi beso sincero, me pare-
ci6 una madeja de seda, una flor, un lirio de cinco
pétalos, un viviente lirio palido, 0, acaso, una
pequefia ave de fina pluma. .. Ha habido diab6-
licos escritores de calumnias que han dicho que
con esas pilidas manos estrangulaba pajaritos
que hacia cazar con redes de seda en sus jardi-
nes. En cuanto 4 las grandes narices, ciertamente
son ellas la que patentizan la raza aquilina, y por
ofra parte, el Padre Santo debia haber sabido
que, entre los poetas, de Ovidio & Cyrano, las
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grandes narices han sido acariciadas por la glo-
ria; y entre los fildsofos, Aristoteles, en el tratado
de los Animales, hace su elogio. No recordaré,
por excesivamente profano, el de Lampridio; pero
si la afirmacion de un antiguo autor italiano: «ll
naso grande da argomento d’'uomo da bene».

La nariz, la faz toda, era de aguila, como la de
Dante, y como la de Poliziano era de rinoceron-
te. Voltaire también la tenia de aguila, y cuando
he vuelto & ver el busto de Houdon y. he renova-
do en mi memoria la mdscara: pontificia, he visto,
en verdad, que César Zumeta y Hughes Le Roux
tienen razon: en los labios de Pecci existia la son-
risa de Arouet... Nada quita esto & su alta po-
testad, a su fe celeste — lumen in ceelo —, 4 su
mision sagrada de representar sobre la faz de la
tierra al Divino Doctor de la dulzura. Quiero
fijarme, sobre todo, en su cardcter de intelectual;
y 4 proposito de la sonrisa, certificar que el poe-
taLeon XIII era cien veces superior, lira en mano,
al admirable y detestable autor de La Pucelle. . .
Pero ambos no cazaban moscas.

Poeta y rey, se ha visto mucho, desde el santo
rey David, hasta Oscar de Suecia y Carmen Sil-
va. Eso es facil y aun decoroso de ser, cuando
no se caza el jabali 6 el hombre. Poeta y Ponti-
fice se ha visto menos, se ha visto rara vez, y tan
solamente vienen 4 mi recuerdo los nombres de
Gregorio el Magno, que inmortalizo el canto ca-
tolico y que merece el nombre de poeta; Eneas
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Silvio Picolomini, y Leon XIlI, que no temian la
compaiiia de las Piérides y ajustaban sus ideas
ortodoxas 4 la vieja y méagica mfisica que celebrd
al pio Eneas 6 los encendidos labios de Cloe. Los
asustadizos tienen el sedativo antecedente de la
homilia de San Buenaventura, que no juzga pe-
caminosa la frecuentacién de las liras antiguas
desechadas por el severo Jer6nimo. Mas, ¢qué
han sido sino almas artisticas los ministros de
Cristo, que en lo antiguo como en lo moderno
han creido con justicia que honrar & Dios por la
Belleza no es mas que honrarlo con creces? Como
Gregorio, Agustin amo la mfisica; Ambrosio el
milanés, la hermosura litargica; Gregorio el de
Nasianzo, la poesia, con toda la falange de los
poetas misticos latinos de la Edad Media, Mar-
bodio el de las gemas, Paulino de Nola, Ristico,
Juvenco, Lactancio, Sedulio y todos los demas
que tan bellamente ha exhumado en nuestros
dias Ia noble erudicién de M. de Gourmont. Asi,
dice el venerable Beda hablando de los viejos
poetas cristianos, sus versos inspiraban el des-
precio al sigio y avivaban en las almas el ansia
de la vida eterna.

Hicieron suyas también las ideas de la Escri-
tura y dieron tanto encanto & su poesia, que los
mas sabios doctores se complacian en escuchar-
los. La creaciéon del mundo, la caida del primer
hombre, el cautiverio de Israel, su salida de
Egipto y su entrada en la tierra prometida, la en-
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carnacion del Verbo, todas las peripecias de su
redencion, su resurreccion del sepulcro, su subi-
da al cielo, 1a venida del Espiritu Santo, la ilumi-
nacién de los apostoles y la maravillosa conquis-
ta del mundo por la doctrina de Jestis, eran alter-
nativamente el objeto de sus cantos. Describian
también 4 grandes rasgos el terror del juicio fu-
turo, los horrores de la cércel eterna y el dulce
reposo del reino celestial; pero la pintura de la
bondad de Dios y de su justicia les servia mucho
mas 4 menudo para hacer volver 4 los pecadores
al amor del bien y 4 la practica de la virtud. En
parte, pueden aplicarse esas palabras 4 las poe-
sias de Su Santidad difunta. Mas hay en €l re-
lampagueos que turban, de repente, la tranquili-
dad de la poesia ungida en el seminario. No en
vano se roza uno con el enorme Alighieri. Tiene
Leon XIII versos domésticos, consejos 4 la ju-
ventud, plegarias y simples recreos académicos,
como su elogio 4 la fotografia; mas, entre sus
poemas italianos y latinos, hallaréis de pronto la
huella de la garra y la sefial del aletazo. En ver-
dad se dice: jHa muerto una vieja aguila blanca!

«Va, Benvenuto mio, che tu sei un valente
uomo. . .» Un Papa es quien dice esas palabras
al Cellini, y juzgo que, si Ledn XIil hubiese es-
tado en lugar de Clemente, habria dicho lo mis-
mo. Pues era varén de altas vistas, de intelecto
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fuerte, y que por cuipa de la politica prosaica y
baja de su siglo no pudo hacer brillar en San
Pedro la luz de un nuevo Renacimiento. Mas,
¢quién mostrd un espiritu més liberal que él
frente 4 la ciencia moderna, con todos sus tanteos
¢ ineficacias, junto 4 relativas victorias; 6 hacien-
do abrir por vez primera, & la curiosidad de la
historia libre, los secretos de los archivos vatica-
nos, a4 punto de decir cuando se le observd que
cierto célebre francés protestante revolvia y ano-
taba todos los registros: «<jQué importa! jDecidle
que no ocuite nada, que lo publique todo!»; 6 en-
trando en la peligrosa cuestion social, de manera
que traia 4 su verdadero origen y justicia el de-
ber del rico y del proletario? Artista de armifio y
pirpuras papales, como Gregorio, se complacia
en la audicion de los canticos eclesiasticos; como
Julio, gustaba de la arquitectura y de la pintura;
como Clemente, de la escultura y de la orfebre-
ria; como Alejandro, de la suntuosidad y de las
magnificencias decorativas, y mds artista que to-
dos, en si mismo, tenia el secreto del ritmo, la
gracia de la expresion, el cetro del verso. Bien
sentiria el ambiente de paganismo que en la ba-
silica de las basilicas dejaron tantos antecesores
suyos que alegraron la tristeza catdlica con la re-
surreccion de griegos esplendores, y colocaron la
concha sobre que se posaron los pies de la Ana-
diomena como pila de agua bendita.

De todos modos, los dioses ministraban 4 Je-
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sucristo: Baco, el vino de la consagracion; Ceres,
la harina de la hostia; Hebe, la copa del misterio
y del sacrificio. Y Pan, su siringa, convertida en
los tubos del 6rgano basilical. Y bajo la mirada
de Dios han vivido y viviran los dioses, porque
es mentira que ha muerto ninguno de ellos...
Los dioses no se han ido, los dioses no. se van:
cambian de forma y continiian animando el uni-
verso y aplicando su influencia sobre el hombre.

El espiritu de Leon se desperto 4 la vida artis-
tica desde que, en su Carpineto natal, contemplo
el espectdculo de una naturaleza vivaz y palpi-
tante: las viejas casas de piedra, el valle feliz, as
parlantes aguas del Fossa, las metélicas hojas de
los olivos, los bosques, en donde el pintoresco
pino italiano dice como en ninguna parte su poe-
ma vegetal, y las alturas rocallosas que se in-
crustan en el cristal azul de un cielo incompara-
ble, el cielo donde arde el sol del Lacio.

Y luego, cuando pasados los afios de fatigas
estudiosas y de sucesivos triunfos Hega, ya an-
ciano, al mas elevado de los tronos, no hay duda
que el poeta se sinti6 en €l mas alado y satisfe-
cho que nunca. Tiene en la gloria de su vejez la
omnipotencia moral, el esplendor de los césares
y de los visires, los flabeles de Salomén, tres co-
ronas superpuestas que irradian como constela-
ciones: seda, parpura, oro, marmoles labrados
por todos los semidioses del cincel, desde Fidias
y Praxiteles hasta Miguel Angel; tiene eunucos
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. como los principes musulmanes, mas eunucos
melodiosos que cantan como los dngeles del teo-
loégico paraiso; tiene el anillo del Pescador y la
portantina que conducen los rojos servidores; es
una de las dos mitades de Dios que dijo Hugo;
tiene el grato vino de Velletri y la torre Leonina;
palomas, papagayos y pavos reales que decoran
su jardin, cuando en sus paseos va 4 repetir un
exametro al son del chorro de la fuente, 6 4 ver
representar un antiguo misterio, 6 4 meditar en
la suerte del mundo, 6 4 evocar la llama del Santo
Espirity, 6 del deus, 6 del daimon que le inspira-
ba. Ardiente pompa cardenalicia, uniformes que
traen al presente la grandeza y el decoro de eda-
des mas estéticas, frescos en que los mas mara-
villosos pintores de Ia tierra perpetuaron los sue-
fios de los profetas, las visiones de antiguos ilu-
minados 6 sus propios suefios O visiones; he ahi
lo que rodea al cantor que bendice. Y viviendo
en un tiempo sin armonia, en una época sin fe y
sin belleza, €l cultiva con mayor empefio su idio-
ma armonico, su poético verbo, y es como el
Orfeo de las catacumbas, que se confunde con el
divino pastor de Galilea.
jDuerme en paz, vieja aguila cindida que te
has perdido en el desconocido suefio! Asciende,
alma ritmica, que saliste como de un copo de es-
puma ¢ de un cisnico plumén. El mundo sigue
en su lucha incesante; la humanidad continia en
su inacabable guerra; los sabios de buena volun-
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tad van en la obscuridad en busca de un secreto
que no encontrardn nunca; las pasiones siguen
ardiendo entre los incensarios del demonio; las
naciones se miran con el recelo de los individuos;
los reformadores claman sus suefios al viento;
tan solamente el Arte sigue en la misma altura
solar, todo de luz y de intuicion sagrada, mirando
las obras humanas con ojos de infinito. Un dia os
dije: «Sois filésofo, y volando sobre lo moderno
habéis ascendido & la fuente de la Summa; sois
tedlogo, y en vuestras pastorales dais la esencia
de vuestro pensamiento, caldeado por las len-
guas de fuego del Santo Espiritu; sois justo, y de
vuestro altisimo trono dais 4 cada cual lo que es
suyo, aun cuando con el César no andéis en las
mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y
cantando en exametros latinos y en endecasila-
bos italianos habéis alabado 4 Dios y su potencia
y gracia sobre la tierra.

«Alli, en vuestro palacio, en la Stanza della
Segnatura, Rafael, 4 quien llaman el divino, ha
pintado cuatro figuras que encierran los puntos
cardinales de vuestro espiritu. La Filosofia, grave
sobre las cosas de la tierra, muestra su mirada
penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la
severidad de su significacion, es la maestra de la
armonia; la Teologia, sobre su nube, esta vestida
de caridad, de fe y de esperanza; mas la Poesia
parece como que en si encerrase la que une lo
visible y lo invisible, la virtud del cielo y la be-
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lleza de la tierra; y asi, cuando vaydis & tocar 4
las puertas de la eternidad, no dejara ella de
acompafiaros y de conduciros, en la ciudad pa-
radisiaca, al jardin en donde suelen recrearse
Cecilia y Beatriz, y en donde, de seguro, 1no en-
tran los que tan solamente fueron justos.» Tal
habrd acontecido, joh santisimo Padre y querido
poeta! Y no debéis de haber encontrado muchas
dificultades en la Jerusalem celeste. ;Qué mejor
guia para el Paraiso que aquel que fué guiado
por Virgilio y cuya obra estupenda tuvisteis siem-
pre en compaiiia de vuestro breviario?

==

ESSEANNSEA(

Libros viejos & orillas del Sena

N De4d

Ik he acordado, en una l_na{iana d.e co-

@ mienzos de otoifio, de ir a ver 4 mis

viejos amigos los viejos libros de las

mam orillas del Sena. Es un paseo higiéni-

co, melancolico y filosofico. Desde el Quai d’Or-
say hasta mas alld de Notre-Dame, se goza de
espectaculos imprevistos, fuera de lo pintoresco
exterior. Por alli he visto una vez, con un cham-
bergo semejante al del general Mitre, al sabio
Mommsen. Por alli he encontrado al poeta Paul
Fort y @ M. Remy de Gourmont. Por alli saludé
una vez al Dr. Bermejo. El «morne» Sena verle-
niano corre abajo. El Louvre alza su masa gris.
Los vaporcitos se deslizan. Omnibus y automo-
viles pasan veloces entre los «quais», las casas
viejas y el venerable Instituto. Arregladas 6
amontonadas las cantidades de papel impreso,
son el atractivo de especiales visitantes y com-
pradores, curiosos, bibliofilos, biblibmanos, fil6-
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sofos, poetas, estudiantes. No €s raro ver tam-
bién junto & una grave peluca, junto 4 un extra-
ordinario y antiguo gabin, la cara sonrosada, los
cabellos rubios de una muchacha. Cuando es en
buen tiempo primaveral, hay pajaros en los Ar-
boles vecinos.
Ancianas biblias, caducos misales, forman pi-
las sobre el parapeto. Colecciones de ilustracio-
nes viejas hacen largas trincheras. Y entre las
cajas de los «bouquinistes» esti la profusa tenta-
cion de los aficionados. Allj hay de todo. Hay sus
pequefios «inferii», de cosas prohibidas, vulgares
novelas cantaridadas, tratados secretos para co-
legiales y gentes de cierto jaez. Especialistas ofre-
cen clisicos de Aldo Manucio, 6 de las memora-
bles imprentas de Flandes. Ya ha pasado el tiem-
PO €n que se podia encontrar una ganga por ca-
sualidad, la joya bibliofilica que valia dos 6 tres
mil francos y costaba treinta 6 cuarenta céntimos.
Hoy todos esos vendedores estacionados 4 lo
largo de los «quais»> saben perfectamente lo
que venden, y las buenas fortunas de los busca-
dores de antafio se hacen casi imposibles. No
obstante, la baratura de lo que por lo general
alli se encuentra, es notable. La obra rara, con
todo, alli como en todas partes, habrd que pa-
garla caro.
Octave Uzanne ha escrito un interesante folle-
to sobre los vendedores de libros de las orillas
del Sena. Otros escritores han pintado la curiosa
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vida de esos sedentarios del aire libre que, in_vier-
no y verano, bajo la nieve 6 b'alo el sol, tlefnen
por oficio sacudir el polvo a su mercancia ty
aguardar al cliente 6 al transeunte, que se siente
atraido por la fila de cajas y los montones de
papel impreso. Los tipos de vend.edprres son va-
riados, como los de los fieles biblidmanos. No
escasea entre los primeros el erudito, que 0s _da
una leccion de historia de la tipografia, de edicio-
nes princeps, de incunables, mientras os vende
un apolillado Horacio 6 Cicer6n. Entlje los segun-
dos se ven apacibles profesores, sablos'condeco-
rados, simples sabios. He creido en mas de una
ocasién encontrarme con la amable figura de
M. Bergeret... Lo que es 4 M. An.atole Fram}:e: no
lo he visto jamas, demasiado mettfio en p011’E1(*:as
y socialismos como esta, €1, el mas aristocratico
de los escritores franceses, que desapare‘ce de
repente de Paris y aparece en los pal,amo's tde
principes italianos, sus amigos, 0 se vg a' Egipto,
6 4 Atenas. . . No tiene ya tiempo de ir a IE.IS de-
leitosas correrias del bibli6filo, que en un tiempo
fueron su placer. Junto 4 los respetables profesq-
res, al lado de los tranquilos amantes de la sabi-
duria, detiene el vuelo una bandad'a de poetas y
artistas jovenes, cabelludos atin, 6 mgndos, _de
modestas indumentarias, aires pensat.lvos, 0j0S
llenos de ensuefio, miradas llenas de ideas. .Po-
bres como los ruisefiores, compran poco, hojean
mucho. Abundan los libros de estudio. Es que los
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estudiantes tienen un gran recurso cuando se
sienten atacados de la tradicional inopia. Saben
que el vendedor Iles compra con seguridad, 4
un precio relativo, sus voliimenes, Asi, un codi-
80 comentado contiene muchos almuerzos, mu-
chas comidas en las cremerias del Quartier. Esos
voliimenes siempre tienen salida, y duermen
€n su caja como en un Monte de Piedad. Son
muchos los «magazines» ingleses y las publi-
caciones cientificas de todas las partes del mun-
do. El Instituto provee largamente 4 los «boy-
quinistes». Hay pilas incontables de tesis, an-
tiguas y recientes, y obras enviadas a eminen-
tes académicos, con sendas y elogiosas dedica-
torias.

Lo que méas se encuentra, naturalmente, son
novelas, novelas de todas clases y de infinitos
autores, desde los del siglo xvi hasta los de
nuestros dias, ejemplares de libros que «acaban
de aparecer», 4 3,50 francos, y que se venden
por 80 céntimos. Hay rimeros de gloria fallida,
arrobas de ingenio desperdiciado y averiado, co-
piosas cosechas de musas trashumantes que tra-
bajaron para el olvido, esfuerzos initiles. . . Alli
yace la vanidad de la cantidad. Allj reposan los
que hap <hecho obras: jtantos volimeres, tantos
tomos de critica, tantas novelasl. . . {Nada, nada,
nada! A diez, 4 quince, 4 veinte céntimos. La le-
tania de nombres desconocidos es abrumadora,
Abrid un libro, y alguna chispa de talento encon-
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triis siempre. Es el muladar de los ratés y el ce-
menterio de los mediocres.

Impresos en elegantisimo papel,_ en formatos
artisticos, con magnificas ilustraciones, suel.en
hallarse autores mundanos que han paga‘do bien
caro una tentativa de consagracion literaria. .Poe—
tas francorrumanos y francobra'sileﬁos,. antiguos
diplomaticos que conocieron a !a princesa lde
Belgiojoso, rastacueros cosmopolitas de las le-
tras, estdn representados por tomos C%E Versos,
momias de poemas, marchitos homenajes, exhu-
madas galanterias, adornadas generalmente con
el retrato de los autores. .. Vanidad ‘de vamda—t
des y la mis inofensiva de las vanidades. Alli
duermen arrivistas de ayer, y llegan los d.e hoy
a comenzar su suefio de mafiana. En cambio, no
he encontrado jamas, en la ensalafia barata de
esos cajones de literatura usada, ni un tomo de
los sonetos de Heredia, ni una «plaquette» del
pobre Lelian. Generalmente, lo baratlo es lo gue
merece la baratura. Impreso por Vanier, el editor
de los decadentes, de terrible memoria, ha con-
sagrado un volumen de versos que se titula Hum-
bles Mousses. Alli leo los siguientes versos que

traduzco, pues veréis que el caso merece la pena:

LOS VERDADEROS RICOS

Vosotros, que sabéis ganar el pan <:*1e cada dia
Y, cubiertos de arpillera 6 de hs.fnzo,. =
Dormis bajo los grandes techos, casi al aire libre,
O bajo la cabafia, humilde morada;
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Hacia los ricos hoteles de piedra, donde el oro abunda
En donde pensais que estariais mejor,

Guardaos de lanzar una mirada envidiosa:
{Sois vosotros los felices de este mundo!

Los porticos de marmol y los artesonados
Ocultan el cielo, 1as corrientes aguas;

Cuando se tiene la idea de acumular rentas,
;Se sabe acaso el encanto de los estios?

Ni una sola de 1as felicidades que hacen amar la vida
Se da por el dinero;

La luz serena y el aire, el azul cambiante,
El sol, de alma encantada,

El hechizo de los grandes bosques ¥y la gracia de las
El césped, el perfume de las rosas, [flores,

La embriagante dulzura de las innumerables cosas
Bellas de formas 6 de colores,

Vienen 4 ofrecerse, sin pedir nada
Al mas modesto de los transeuntes,

Mientras que en pleno aburrimiento, hastiado, privado
Bosteza el duefio del dominio. [de sentir,

Pronto, cansado de los objetos que apenas ha querido,
Esta sin necesidades y sin goce:

Saturado de todos los placeres que da el oro,
No desea nunica nada mas.

¢Sabe acaso si hay en la tierra un solo sér que le ame?
El hombre afligido de tesoros,

Se halaga esperando un amor compartido:
Una dote lo atrajo a €l mismo.

Su corazon esta lleno de sospechas adormidas:
Y mientras que el pobre diablo

Tiene la dicha de creer en la amistad sincera,
El duda de todos sus amigos.
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jAh! compadecedie a ese rico; cuando el alma alegre
Y sin cuidado del mafiana ’
Le veis, caminando, la mano en la mano,
Su palacio hecho 4 la soberbia,

Vosotros ter.léis la amistad, el amor, aun la alegria
¢ De admirar la simple Naturaleza,
ese poderoso no puede, joh, triste criatura!
Comprarlos con su oro.

El autor de eso se llama Frangois Haussy, pero
ese es el pseudonimo que oculta el nomt;re de
Federico Humbert, el marido de Madame Hum-
bert, que hoy, en la prision de Fresnes, paga, con
ella, las famosas estafas que conocéis’. lE{:‘ c;ecir
no las paga; las purga. . . Federico Humbert es uﬂ’
poeta a treinta y cinco céntimos en el quai des
Augustins. . .

‘Ml reconocido orgullo ha recibido en esos
mismos lugares importantes lecciones, joh, mis
colegas de América! Por alli he comp’rado’unas
Pr(.Jsas profanas, con la dedicatoria borrada, 4
t‘remta céntimos. Los que enviais libros & es;oq
literatos y poetas, & estos «querides maestro&;
no sabéis que irremisiblemente vais 4 parar ai
monton de libros usados de los muelles parisien-
SE'S. He comprado, entre otras obras de amigos
mios, un tomo dirigido &4 Jean Richepin por un
joven hispanoamericano, tomo de estudios sobre
autores de Francia, en los cuales estudios hay
uno del susodicho maestro, ditirimbico, ultrapin-

ddrico. La dedicatoria, lo mas respetuosamente
5
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escrita, y dentro del libro, y en la parte dedicada
4 Richepin, una carta sentida y humilde. Pues
bien, Richepin ni se did cuenta del libro, ni le
importo un ardite la dedicatoria, ni toco la carta;
y por treinta céntimos hice el rescate. . . Qué mu-
cho, si un eminente critico ha mandado vender
en fas gran nimero de autores editados por el
Mercure, sin cuidarse de borrar bien dedicatorias
como las que he hallado en las Ballades, de Paul
Fort. . . ¢No os decia que entre los libros viejos
de 1as orillas del Sena se recogen lecciones de...
filosofia, y valiosisimos granos de experiencia?
Si no, os lo certifico ahora.

Mas alli del Instituto hay un intermedio entre
libros y libros, el que llenan las cajas de vende-
dores de medallas, de curiosidades, monedas an-
tiguas, condecoraciones, alfareria desenterrada, y
una especie de museo de Historia natural en mi-
niatura. Hipocampos secos, como los que venden
los muchachos napolitanos de la costa, corales,
piedras preciosas, verdaderas é imitadas, hierros
viejos de los que regocijan 4 Santiago Rusifiol,
asignados, autografos, esculturas. Alli hay cosas
de todos los siglos, desde fragmentos de objetos
de la época cuaternaria hasta escarapelas del
tiempo de la Revolucion. Y mas alla, continda la
serie de cajas de libros, custodiados por sus ta-
citurnos, vendedores.

Hoy: vuelvo contento, porque he visto a una
nifia rubia comprar por un franco cincuenta, y una
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sonrisa muy rosada, una Nuestra Sefiora de Pa-
ris, no lejos de la armoniosa y serena Catedral;
porque lejos de los malos hombres que murmu—,
ran y que odian, he saludado al otofio que acaba
de llegar; y porque he adquirido un Quevedo im-
preso en Bruselas en tiempo del IV Felipe, her-

m'osp, claro, con tapas de pergamino, por sesenta
céntimos.
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@Sl ALos vientos soplan sobre la barca de

# Pedro, que Lumen in ceelo dejé en

\ tempestad y que [gnis ardens comien-
IBIAUY za 4 dirigir. El catolicismo pasa por
una gran crisis; mejor dicho, el cristianismo; mas,
contra el catolicismo, contra la iglesia romana,
se amontonan las més negras nubes. No es la
primera vez, y por algo dijo la boca sagrada el
non prevalevunt. . . No hay hoy profetas. Apenas
M. Le6n Bloy acaba de resurgir rugiendo contra
«las tiltimas columnas de la iglesia», flacas co-
lumnas: Coppée, Didon, Brunetiére, Huysmans,
Bourget y otras menores, jcudn menores! Los
rugidos de Bloy no los escucha el siglo, dema-
siado ocupado con otros asuntos. Entre tanto, en
la Espafia catélica, la enemiga contra Cristo cun-
de; en la Francia cristianisima se expulsan las
Congregaciones y el anticristianismo triunfa. Un
Papa campechano y democrata, en la Sede su-
prema, hace perder su brillo y su misterio a la
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Tradicion. Cosa singular. Es en los paises no
catolicos donde el catolicismo se expande y avan-
za tranquilo. Y un César protestante y fantasioso
hace pensar, por su actitud, si no estaran proxi-
mos los tiempos en que, como en la Edad Me-
dia, se vea la formidable liga entre las dos mita-
des de Dios, de que habla Victor Hugo: el Papa
y el Emperador.

Hace poco se inaugur la estatua de un gran
hombre bajo el auspicio de los socialistas ateos.
Ahora bien, leed estas lineas: «<No quisiera Dios
que yo parezca jamds desconocer la grandeza
del catolicismo y la parte que le toca en la lucha
que sostiene nuesfra pobre especie contra las
tinieblas del mal. {Cuanto bien brota atin en el
seno de las aguas revueltas de esa fuente in-
extinguible, en donde la humanidad ha bebido,
por tan largo tiempo, la vida y la muerte! jAun
en esta edad de decadencia, y a pesar de las fal-
tas llevadas al extremo con una obstinacién sin
igual, el catolicismo da pruebas de un asombroso
vigor! |Qué fecundidad en su apostolado de cari-
dad! jCuédntas almas excelentes entre esos fieles
que no sacan de sus pechos mas que leche y
miel, dejando & otros el ajenjo y la hiel! {Coémo a
la vista de esas tiendas, ordenadas en la llanura,
y entre las cuales se pasea aiin Jehov4, se desea,
con el profeta infiel, bendecir 4 aquel que se
quisiera maldecir y decir: «jCudn bellos son tus
pabellones! jCudn encantadoras tus moradas!»
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A pesar de los limites obligados que el catolicis-
mo pone & ciertos lados del desenvolvimiento
intelectual, jcudntos espiritus que, sin las funda-
ciones religiosas hubieran permanecido sepulta-
dos en la vulgaridad 6 en la ignorancia, le deben
su despertamiento! ¢En doénde encontrar algo
mds venerable que San Sulpicio, esa imagen vi-
viente de las antiguas costumbres, esa escuela de
conciencia y de virtud, en donde se da la mano
& Francisco de Sales, 4 Vicente de Paiil, 4 Fe-
nelon?

Aun en esa asociacion, & veces un poco ino-
cente, entre el catolicismo y los restos de la vieja
sociedad francesa; en ese neocatolicismo, 4 me-
nudo desabrido, jcudnta distincion todavia! jQué
atmosfera pura y honrada! jQué esfuerzo ingenuo
hacia el bien! jAh! Guardémones de creer que
Dios ha dejado para siempre esa vieja iglesia.
Ella se rejuvenecerd como el dguila, reverdecerd
como la palmera; pero es preciso que el fuego la
depure, que sus apoyos terrenales se rempan,
que se arrepienta de haber esperado demasiado
en la tierra, que borre de su orgullosa basilica:
Christus regnat, Christus imperat, gue ne se crea
humillada cuando ocupe en el mundo una posi-
cién que no serd grande sino & los ojos del espi-
ritu.» ¢Quién ha escrito tales palabras, si-no com-
pletamente ortodoxas, muy de acuerdo con la
doctrina de quien dijo: «<Mi reino, ¢no es de este
mundo?» Ernest Renan. El orador que hoy pro-
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nunciase ese discurso en las Camaras francesas
seria calificado de clerical. Lo que hay es que,
4 pesar del antiguo espiritu religioso del pueblo,
{a fe ha sufrido aqui duros embates y todos los
buenos anuncios, entre los cuales las grullas de
Vogiie y tales 0 cuales conversiones notorias han
sido simplemente ruidos de ideas aisladas 6 acon-
tecimientos literarios. Cuando el snobismo tendi6d
al catolicismo, la religion padecié una verdadera
desgracia. La religiosidad de moda y la oracion
elegante hicieron mas dafio que el inofensivo
satanismo intelectual y el mediocre cientificismo
ateista. El altimo, verdadero y peligroso enemigo
de toda creencia en el pensamiento contempo-
raneo, ha sido la obra del antecristo aleman, que
fué empujado por la amenaza de una espada de
fuego hasta el manicomio.

Mas la Iglesia sufre hoy ataques mas formida-
bles que los que la simple politica puede dirigir-
fe en cuestiones terrenales, 6 los que lanzarle
pueden filoséficos arietes modernisimos, mas po-
derosos que las pasadas flechas volterianas. Se
trata de las revoluciones en el propio seno, de la
renovacion de antiguas oposiciones contra el
dogma, de la resurreccion de un cisma, en fin,
mas dafioso que todas las connivencias de afue-
ra, y que enciende, después de largos siglos,
fuegos que pueden producir un verdadero incen-
dio en la romana basilica de las basilicas.

" Hace poco tiempo un sesudo y sapiente escri-
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tor espafiol — he nombrado & D. Edmundo Gon-
zilez Blanco — demostraba, en un articulo admi-
rable de vigor, la posibilidad de una iglesia
nacional en Espafia. «Ya que no tenemos en
nuestra alma colectiva una fe robusta y personal
que oponer al formalismo dominador del Vati-
cano, aprovechemos la que haya para constituir
nuestra comunion nacional, nuestra iglesia inde-
pendiente, nuestro catolicismo patridtico. Filipi-
nas acaba de darnos el ejemplo; y esa necesidad
social, hoy mas que nunca sentida, se impone en
lo sucesivo como una condicion de prosperidad
pliblica.» El golpe conmoveria, ciertamente, ila
curia romana, y parece que hay en el clero espa-
fiol partidarios de la autonomia religiosa, de la
iglesia independiente nacional, hasta con el de-
talle de su misa propia, de la vuelta al uso del
antiguo rito muzdrabe.

Pues bien, todo eso es poca cosa con lo que
encierra el siguiente suelto publicado ayer por Le
Figaro: «El cardenal Richard, arzobispo de Paris,
acaba de prohibir, por carta, 4 los alumnos de
todos sus seminarios la asistencia 4 los cursos
que el sefior abate Loisy ensefia en la Sorbona,
en la Escuela de Altos Estudios. En la misma
carta exhorta 4 todos los seminaristas que po-
sean las dos tltimas obras del sefior abate Loisy
4 que las entreguen a sus superiores. Creemos .
saber que la comision de Estudios Biblicos insti-
tuida por Leén XIII no tardara en pronunciar su
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juicio sobre los libros acusados.» ¢Cual es la
doctrina que se condena del abate Loisy? Yo no
he leido los libros de este sacerdote; pero si s€
que no es un défroqué mas 6 menos sonoro, a
la manera del padre Jacinto, del abate Charbon-
nel. M. Jean de Bonnefon, que es ducho en la
materia, nos dice que la condenacion ¢ la abso-
lucién del abate Loisy es en realidad el fin 6 la
transformacion de la iglesia romana. «<Es la con-
clusion de diez y nueve siglos de fe ¢ el prefacio
de un culto futuro.» Por mucho menos se quemo
4 Savonarola. La reforma que se desea en Espa-
fia es sencillamente de forma, y tiene razonables
antecedentes; la tentativa del cismatico francés
va al fondo de la creencia, mina la base dogma-
tica. El abate, que es persona de mucha ciencia
humana, comienza por afirmar viejas herejias:
Que Jesucristo no afirmé que fuese Dios, ni se
juzgd nunca como tal; que el Pentateuco no es
obra de Moisés; que el libro del Génesis, el de
Tobias, el de Job, el de Judith, son simple litera-
tura; que «todo el Antiguo Testamento estd es-
crito sin ningiin cuidado de la verdad objetiva, y
no es mas que un objetivo arqueoldgico de edifi-
cacion religiosa.» Eso, dicho por Rendn, por
Strauss, por Max Nordau, esta perfectamente,
pero la afirmacion es de un sacerdote, sacerdote
que no abandona ni la tonsura ni el habito, y que
cree servir asi 4 la verdad y a Dios, y trabaja por-
que la Iglesia entera sea de su opinion. Lo prin-
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cipal esta en lo referente al Nuevo Testamento:
«La divinidad de Jesucristo no esta escrita en el
Evangelio. La Resurreccion, la institucién de los
Sacramentos, la jerarquia de la Iglesia, todo eso
puede ser articulo de fe, si se tiene fe. El cuarto
Evangelio no tiene ningiin valor historico; la re-
surreccion de Lazaro es un simbolo.» jComo
debe estremecerse, en lo invisible, la sombra de
Torquemada! Con la Nueva Jerusalem sweden-
borguiana, con las mil y una sectas del cristianis-
mo yanqui, con el flamante profeta Elias y su
productiva Sion, con tolstoistas y ultraevange-
listas, la Iglesia no tiene nada que temer. Pero el
abate Loisy es un dulce y piadoso enemigo inti-
mo que, si no se anula pronto, causara trascen-
dentales perjuicios, y éstos los quiere evitar su
eminencia el cardenal Richard, el fuerte viejecito
que quiso confesar 4 Hugo. Es una nueva apari-
ci6n de la incompatibilidad entre el progreso y la
fe, entre la religion y la ciencia, entre la razon
terrestre y la raz6n celeste. Leon XIII y su Santo
Tomés no dejardn de tener culpa en la valentia
del osado abate. Lumen in Coelo no quiso ilumi-
nar en la ocasién; veremos si Ignis ardens, que
aparece tan benigno, quemard, asi sea metafori-
camente. ¢

En verdad, la obra del abate Loisy, con su
aspecto moderno y superescolar, no es nueva.
A través del océano del tiempo es un mugrén del
arrianismo, llegado tras el biprincipismo gnos-
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tico. Cristo ha sido el blanco de famosas here-
jias: Si Arrio y los suyos niegan su divinidad,
Eutiquio le suprime toda humanidad, aboliendo
asi la redencion, y Nestorio, estableciendo la di-
visi6bn entre la parte divina y humana, destruia
la unidad que constituye teologicamente el Hijo,
;scudntos heresiarcas mas se han atrevido con el
més sagrado de los misterios cristianos? Sin em-
bargo, entonces se discurria en el terreno de la
filosofia religiosa, de la ciencia divina, de las
doctrinas que dieron nacimiento y desarrollo d la
patrologia.

El abate Loisy es de altima hora. Viene con la
ciencia de hoy, es profesor «en Sorbona» y sabe
lenguas orientales, arqueologia, todo lo que sabia
Renin. «<— jBah, bah, bah, bah!; no sé hablar —
dice el formidable profeta, y alguien que muy
poco tenia de cura. Biichner escribe en su libro,
no religiose por cierto: «La fe tiene raices en in-
disposiciones del alma inaccesibles 4 la ciencia.»

El cardenal Richard se preocupa grandemente
del caso. Lo que debe hallar més grave su emi-
nencia, y con él todos los catolicos, es que el
abate no renuncia 4 su sacerdocio ni 4 su titulo
de catblico, y cree servir al «mas grande de los
hombres», en su calidad sacerdotal y profesoral.
Demias decir, que ha caido multiplicadas veces
bajo el anatema de la Iglesia. El abate Loisy, sim-
plemente, en el concepto catélico, es un exco-
mulgado. En &l estdn contenidos todos los anti-
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guos heresiarcas, desde Arrio hasta Berenger. Su
exegesis renaniana, por el caso de su ministerio,
no puede menos de causar el mayor escandalo
entre los sinceros y firmes creyentes. Y su con-
denacién 6 absolucion por Pio X serd la conti-
nuacién de 1a normal doctrina catolica, apostoli-
ca, romana, 0 el krack del Espiritu Santo.
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Las finieblas enemigas
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0s profesores, los sabios oficiales, los
doctores de la ciencia humana que

creen haber asido la verdad con cuatro

e pinzas y cuatro estadisticas; los que
ven hasta donde alcanza lo que saben, los expli-
cadores novisimos del alma, los que han esca-
moteado & Dios, os podran hablar largamente y
en términos semigriegos, que complacian ya a
Moliére, de las causas mas 6 menos probables
que han llevado 4 una horrible muerte 4 un poeta
maldito que estaba casi olvidado: Maurice Rolli-
nat. Yo procuraré deciros sucintamente la pesa-
dilla de su vida y el espanto de su fin. Porque
aqui una vez mas se cumple: Talis vita, finis ita.
Todo es uno en el hombre: existencia, obras, im-
pulsos; la fatalidad, que tiene muchos nombres,
rige la vida, desde el espermatozoario hasta la
podredumbre. Y asi hay la fatalidad del bien
como hay fatalidad del mal, fatalidad angélica y
fatalidad demoniaca. Y tal hombre desde la cuna
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va para el altar, y tal otro para la batalla, y tal
otro para mirar pensativo las entrafias del mundo.
Alli estan los instintos y las vocaciones. Voca-
ciones, es decir, llamamientos, llamamientos de
voces inaudibles que estin en lo profundo del
misterio y de la eternidad. Y la eternidad y el
misterio estardn ante las cosas humanas cuando
no exista ni el polvo de recuerdo de la sabiduria
de hoy, y como estaban en los tiempos en que se
levant6 la Esfinge egipciaca y en que habia pen-
sadores y sacerdotes en la Atlantida y en Pa-
lenke.

Maurice Rollinat fué un poeta de talento, ni
mayor, ni menor; en todo caso, en las antologias
entrard como un poeta menor, 4 causa de ser su
obra casi toda reflejo y eco; reflejo lejano de Poe,
eco de Baudelaire. Su poética no alcanzé al sim-
bolismo ni se qued6 completamente en el Parna-
so. Su alma fué la de un romdntico puro, exacer-
bado, pues hasta en su licantropia tuvo un ante-
cesor en el antiguo batallén huguiano.

Apareci6 su nombre repentinamente y se apagd
de pronto, como un fuego fatuo 6 de artificio. Era
en los tiempos de la impasibilidad parnasiana
por un lado y de la sequedad naturalista por otro.
Apenas Richepin habia puesto por un momento
agitacion con sus Chansons des Gueux. El am-
biente era propicio para otra cosa. Rollinat apa-
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recid como cultivador de «flores del mal», rima-
dor y miisico macabro. Cantaba en cabaretfs y
salones versos baudelerianos con misica suya, y
canciones propias, aullantes, gimientes, con una
voz ligubre y un aire mas ligubre atin. Era en
los tiempos en que Sarah Bernhardt, entre cuatro
cirios, se complacia en dormir en un ataud. ..
Sarah Bernhardt se encantd con el nuevo lirico,
gue tan bien sentaba & sus nervios. Era en los
tiempos en que aquel mal sujeto, que se llamaba
Albert Wolif, hacia y deshacia reputaciones en las
primeras columnas de Le Figaro, y Albert Wolf
dedico un elogioso articulo al lirico que agrada-
ba 4 Sarah Bernhardt, y Paris reconoci6 en se-
guida que Maurice Rollinat tenfa genio. La moda
estaba por las neurosis, verdaderas ¢ falsas. ¢Ro-
llinat era sincero, 6 era un poseur?

La tragedia lamentable de sus fltimos dias,
después de tantos afios de no variar de actitud,
aun lejos de Paris y sus literaturas, fuerzan 4
creer que el pobre poeta era sincero. Cuando
mas, podria suceder que el habito de estar agita-
do y la obligacion estética de la desesperacion le
hayan al-fin perturbado el cerebro y acabado por
lanzarle en el abismo & que tantas veces se aso-
mo. Luego los venenos del carécter, los modifi-
cadores del pensamiento, los paraisos artificiales
que no son sino infiernos verdaderos, llamense
alcohol, morfina, cloral, le acabaron de empujar

en el reino temeroso de las tinieblas enemigas.
6
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Una vez mas se hace palpable la verdad que en-
cierra un decir que se encuentra entre los princi-
pios de la antigua Cabala: «No hay que jugar al
fantasma, porque se llega 4 serlo». Ese més alla
tan desconocido hoy como en los mas reconditos
siglos, contiene todo lo que hay de profundamen-
te misterioso en el universo, la esencia del pen-
samiento, el secreto de la locura, la verdad del
ensuefio, la razon de la muerte. Claro es que los
que tenemos una creencia religiosa cualquiera,
no contamos con la tltima hipotesis del tltimo
estudioso y con la dltima suposicion del mas fla-
mante descubridor de absoluto. Rollinat en otras
épocas habria sido tratado por el exorcismo y,
posiblemente, quemado; por menos se quemd a
otros. Hoy ha muerto en una clinica, gracias a
que los antiguos tedlogos estan sustituidos por
los modernos psiquiatras, lo cual estd reconoci-
do como una ley del progreso.

Uno solo de los libros del desventurado os dara
una idea de la caja de Pandora y urna de los de-
monios que era su pobre craneo: Las neurosis,
dividido en cinco partes: «<Las almas», «Las lu-
jurias», «Los .espectros» y «Las tinieblas». Un
médico os dita: «Delirio de la persecucion, lipe-
mania, paralisis general»; un doctor de la Iglesia
os declararia francamente: <Posesion>. Dice ese
volumen las torturas de la persecucion del fan-
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tasma del crimen, el superaguzado instinto del
dafio: los vagos estremecimientos, las alucina-
ciones, el silencio, las extrafiezas de la musica,
el alma de Chopin y de Poe, los horrores de la
pasién carnal, las crueldades de la carne, la feli-
nidad femenina, las pesadillas, las torturas, los
gatos, las serpientes, los tisicos, el suicidio, el
gusano de tierra, la «leche de serpiente», los la-
gartos verdes, el idiota, el miedo, el amante ma-
cabro, la seforita esqueleto, la muerta embalsa-
mada, el sondmbulo, la bebedora de ajenjo, el
ladrén, el bohemio, el enterrado vivo, el solilo-
quio de Troppmann, el verdugo monoémano, el
monstruo, el loco, la cefalalgia, la mala suerte, la
enfermedad, la hipocondriaca, la quimera, la lo-
cura, el mal de ojo, la navaja de barba, la vila-
nela del diablo, la rabiosa, los ojos muertos, el
abismo, la ruina, las agonias lentas, el ataud,
la Morgue, la putrefaccion, el silencio de los
muertos, el infierno, el epitafio, De profundis. . ,
Todos esos son titulos 6 temas de sus poesias, y
las poesias corresponden al tema. . . Todo eso se
recitaba y se sabia de memoria en los salones
parisienses. . . Platos especiales, versos faisan-
dés, complemento del estremecimiento nuevo
traido por el otro maestro infeliz, Baudelaire.
Mas en la suposicién de que en Rollinat fuese
natural esa manera de mirar la existencia por su
parte obscura, fiinebre y diabdlica, en el piblico
no podia durar lo que era impuesto por la moda,
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y la moda paso y no se volvio 4 hablar mas del
téretro de Sarah Bernhardt ni de las canciones
tenebrosas del sombrio melenudo «que se pare-
cia a un lobo».

Se dijo que se habia ido al campo a llevar una
vida de campesino. Otros libros de versos suyos,
en que hasta el sentimiento de la naturaleza esta
expresado con su preocupacién, con su obsesion
eterna, llegaron, pero ya no tuvieron el éxito que
los primeros poemas de sombra, de noche, de
miedo y de sangre. El pintor sueco Allan Oster-
lind, que fué de sus intimos, ha narrado algo de
su vida en la campafia. Osterlind recordaba las
largas noches de invierno, en Fresselines, en que
el poeta pasaba al piano, cantando con su voz
potente y singular, que iba de bajo a tenor, las
melodias originales inspiradas en sus versos cam-
pestres: «La cancion de la perdiz gris», <El ce-
menterio de las violetas», «Los cuervos». Conta-
ba su vida entre sus perros y gatos, y el gozo del
poeta en recibir & sus amigos, en retenerlos hasta
por la mafiana 4 la hora en que la pocién de
cloral le procuraba un suefio pesado, surcado de
suefios fantasticos. . . Casado, en la paz del cam-
po adonde cuentan que solfa salir con gruesos
suecos de pesca de excursién, no pudo, sin em-
bargo, encontrar la tranquilidad. Frecuenté de-
masiado las regiones del miedo: harto provoco el
terror en sus libros y en su vida. Solia errar en-
tre ruinas y lugares sombrios. La enfermedad,
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llamémosle 1a enfermedad, le habia agarrado con
sus ufias potentes. La vida se vengaba de €l en-
tregandole por completo & lo que estd mds alla
de ella, 4 los delirios, 4 los terrores, al imperio
de las tinieblas enemigas.

Veinte afios después de su separacion de Paris,
ciudad de su éxito y de su perdicion, volvio.
Hace como tres meses. .. ¢A qué viene Rollinat?
¢A traer un nuevo libro en que renuncia a las
sombras y saluda el bien que hay bajo el cielo
azul? ¢A cantar un alba de paz, de felicidad hu-
mana, de amor entre los pueblos, de bienhechor
comercio, de deseada armonia? No; viene 4 dejar
en el Instituto Pasteur 4 su mujer, que ha sido
mordida por un perro rabioso. Y dias después el
amargo hombre, todo nervios y terror, sabe que
no se ha podido salvar 4 su mujer, que ha muerto
de la mas horrible muerte: de rabia.

En seguida, en su desesperacion, vuelve al
campo, en donde no puede estar un solo mo-
mento tranquilo; recurre 4 los narcéticos, 4 los
brevajes de olvido; pero la fatalidad lo tiene ya
bien atado: la locura llega, violenta, y hay que
traerlo 4 una casa de salud, 4 las cercanias de
Paris, 4 Ivry, 4 la clinica del doctor Moreau, de
Tours. Alli muere, y mafiana lo entierran.

Esta noche, después de escritas las lineas an-
teriores, he abierto el volumen de Las neurosis y
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me he quedado ciertamente estupefacto, al en-
contrarme con un poema, que es extrafio que a
ninguno de los necrologos de Rollinat haya lla-
mado la atencion... Es algo que espanta... Para
coincidencia es demasiado. .. Luego, la casuali-
dad, es algo tan misterioso... La poesia, «escrita
hace veinte afios, es la siguiente, que traduzco
literalmente:

LA RABIOSA
{Quiero morder! Retiraos!
iLa noche cae sobre mi memoria
Y 1a sangre sube & mis ojos locos!
jVed! Mi boca, torcida y negra,
Babea 4 través de mis cabellos rojos.

Ya he hecho horribles hoyos

En mis des pobres manos de marfil,

Y he golpeado micabeza a fuertes golpes.
jQuiero morder!

Calmaria mi sed en vuestros cuellos
Si pudiese todavia beber.
jOh! Siento en mi mandibula
Una rabia abominable:
iPor favor! jAtras! jRetiraos!
iQuiero morder!

Se comprende que, después del horroroso des-
enlace del accidente de que fué victima su espo-
sa, y més templada que nunca la sed ardiente de
sus nervios, haya sentido el postrer estallido, y
antes que en el suicidio, que tanto temia, como
lo revela en varios de sus viejos versos, antes
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que en la muerte, se haya hundido en la locura,
haya caido en el manicomio.

Oh! comme je comprends amour de Baudelaire
Pour ce grand Ténébreux qu’on lit en frissonnat!

dice alguna vez, hablando de Edgar Poe. «Los
malos maestros», diria con razon Jean Carrére.
En otra parte escribe:

A force de songer, je suis au bout du songe;

Mon pas n’avance plus pour le voyage humain,
Aujurd’hui comme hier, hier comme demain.
Rengaine de tourment, d’horreur et de mensonge!

Il me faiit voir sans cesse, oii que mon regard plonge,
En tous lieux, se dresser la Peur sur mon chemin,
Satan fausse mes yeux, I'ennui rouille ma main,

Et Pombre de la Mort devant moi se prolonge.

El Miedo y la Muerte, por siempre. Y sus de-
dicatorias. . . 4 Barbey, 4 Bloy, a Rops, 4 Charles
Buet, al doctor Julien. . . Seguramente Rops pint6
su «Bebedora de ajenjo» por los versos queé Ro-
llinat dedicara 4 aquel médico. Quisiera traduci-
ros el rondel de «La locura», profético. . ., €OMO
el «Mal de ojo». .. O el <Horbscopo», en que

. .'soudain, de dressant dans la brume

Devant mes pas,

Un long Monsieur coiffé d’un chapeau haut de forme
Me dit tout bas

Ces mots qui s’accordaient avec la perfidie
De son abord:

— Prenez garde; car vous avez la maladie
Dont je suis mort.

y — - ~
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Pero no dejaré de transcribir integro el «Epi-
tafio», que es de una horrible actualidad y que
hara meditar 4 los reflexivos:

Quand on aura fermé ma biére
Comme ma bouche et ma paupiére,
Que l'on inscrive sur ma piérre:

— «Ci-git le roi du mauvais sort.
»Ce fou dont le cadavre dort
»L'afreux sommeil de la matiére,
»Fremit pendat sa vie entiére

»Et ne songea qu’au cimetiére.
»Jour et nuit, par toute la terre,

»1l traina son cceur solitaire

»Dans Pepouvante et le mystére,
»Dans P'angoisse ef dans le remord.
»Vive la mort! Vive la mort!

Sin embargo, en la Giltima pégina de su tremen-
do libro se le escapa, a pesar de su obsesion mal-
sana, un clamor que pide piedad: Mon Dieu. ..
Dios haya, por fin, en la eternidad, libertado del
dolor el alma del que fué condenado en vida, y
salve 4 los poetas de buena voluntad del imperio
de Las tinieblas enemigas.

EISeA

Rlgnas notas
sobre dean Moreas

&NDE9

=8' \ el antiguo teatro de Orange, junto a los

viejos muros que el Rey Sol llamaba
| B85 [os mas bellos de su reino, al amparo de
las divinidades antiguas que protegieron la civi-
lizaci6n helénicorromana, Jean Moreas, poeta
francés, de sangre griega, hace en estos momen-
tos renacer la gloria de los ilustres coturnos, re-
novando en sonoros y soberbios versos 4 su an-
tepasado Euripides, y cumpliendo una vez mas,
en la fuerza de su otofio, la promesa armoniosa
de antes, por la cual las abejas de Grecia libarian
una miel francesa. '

Hace diez afios tuve el honor de hablar por
primera vez en nuestra América del talento y de
la obra de Jean Moreas. Llegaba yo & Buenos
Aires, como consul general de Colombia, via
Paris. . . En este sofiado Paris habia recogido las

ey
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impresiones espirituales que mas tarde fueron Los
Raros. 1ba con cosecha de ilusiones y amables
locuras. .. Mi suefio, ver Paris, sentir Paris, se
habia cumplido, y mi iniciacion estética en el seno
del simbolismo me enorgullecia y me entusiasma-
ba. .. Juraba por los dioses del nuevo parnaso;
habia visto al viejo fauno Verlaine; sabia del mis-
terio de Mallarmé, y era amigo de Moreas. jAmi-
go de Moreas! Esto me llenaba ampliamente.
Porque sabia que el poeta habia nacido en Gre-
cia y solia encontrar en los senderos de los bos-
ques, adonde iba 4 sofiar, satiros velludos que
remedaban 4 Hércules, armados de ramas nu-
dosas. {Como ignoran todo esto los profesores!

¢Cémo conoci & Moreas? Gomez Carrillo fra-
bajaba entonces en casa del temible editor Gar-
nier, y yo lo veia con la frecuencia que deseaba.
El era ya gran conocedor del barrio Latino y muy
mezclado 4 la entonces hirviente bohemia inte-
lectual de La Plume. Conocia 4 casi todos los
miembros de los cendculos de la época; sabia yo
su intimidad con Verlaine, Tailhade y otros. Asi,
cuando un dia se me aparecié y me dijo: «Esta
noche lo espera Moreas; vendré a buscarlo», se
lo agradeci muy vivamente.

Esa noche me esperaba Moreas y Carrillo fué
4 buscarme. Encontramos al poeta del Pelerin
Passionné en un café del barrio, creo que en el
Vachette. Estaba 4 su lado su entonces compa-
fiero menor y ayudante en sus liricas campafas
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Maurice Duplessis. Y encontié 4 un Moreas se-
reno, Sonoro, admirable parlante, amable, noble-
mente fraternal, sin buscar ni admitir la familia-
ridad cara a los irreflexivos y & los insensatos.
Y como le dijese que el holandés Bijvanck aca-
baba de publicar un libro en que S€ trataba de
la leyenda moreana — vanidad comica, frases
asustadoras, autolatria —, me dijo simplemente
con su voz de bronce, del profesor de Hilversum:
«Ce monsieur est un imbécile!> Hablamos toda
esa noche de arte, de ideal, de belleza — es decir,
&l hablo. . . Como cerraron el Vachette, nos fui-
mos & otra parte, y luego a ofra. A las seis de la
mafiana estabamos comiendo almendras verdes
en los Halles. .. Todo eso es el pasado — jah!,
como mi fresca juventud.

Las paginas que publiqué en La Nacion sobre
Moreas fueron hechas en el mar, en la travesia.
Llevaba mis apuntaciones y mis recuerdos recien-
tes y la grata sensacion de aquella generosa in-
telectualidad. Confieso que jamas he encontrado
un alma ni mas augustamente firme, ni mas po-
seida de la fuerza de su propio conocimiento, ni
mas elevada en su concebir la vida, ni mas pura
en su humanidad, que el alma limpida, inclita y
piadosa de Jean Moreas. Es asombroso como ha
podido conservar su diafanidad y su excelsitud
ese espiritu de excepcién en esta ciudad de las
duras intrigas, de las crespas batallas; los roces
asperos no han hecho mas que abrillantar sus

" k st i o -
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facetas, como 4 las piedras finas. Primero son-
rieron de €l la rutina y la inepcia; luego le ataca-
ron la rivalidad y la envidia. El sigui6 adelante.
Procuré expresarse, manifestarse mejor siempre.
No solicit6 el éxito; no cortejé 4 la réclame. Des-
defi6 cetros de pasajeros instantes literarios. Dej6
pasar los cortejos, las mascaras que desapare-
cen. .. Y modificindose, mejordndose, siempre
siendo el mismo, cultivé su maravilloso jardin,
que por un lado confina con la selva y por el otro
con el mar, la selva sagrada, en donde estin sus
abejas del Himeto, y la vital Thalassa, por donde
paso la nave Argos. Y asi, con su modestia mis
orgullosa que el continente de todos los reyes,
fué simplemente, tranquilamente, haciendo de su
‘vida el poema principal de sus poemas, de la me-
ditacién su mds sincera inspiradora y de su inti-
mo consejo sumas bella coraza de oro homérico.
Retirado en una casa que estd cerca del campo,
ha hecho sus magistrales Stances y ha concluido
su Iphigénie, la desde hace tanto tiempo anun-
ciada € incubada tragedia. El no buscé nunca
nadie, no pidié jamas nada. A su retiro le fué 4
buscar, hace més de un afio, la Legion de Honor.
Y hoy, con el triunfo de Orange, lejos ya las lu-
chas de escuelas, desaparecidos en la historia de
las letras francesas los buenos combates de los
simbolistas y decadentes, aclarado el campo in-
telectual, surge definitiva la figura del lirico resu-
citador de las hermosuras clasicas, del admirador
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de los antiguos coros, de quien nos viene a decir
en pleno siglo de decadencia moral y de derrofas
estéticas la palabra de la Belleza eterna, la lt’:c-
cion de virtud y de sacrificio, el canto de hEI’O.lS-
mo y de gracia robusta que la tierra Fiel Arte in-
destructible ha de recordar por los siglos de los
siglos al agitado espiritu del mundo. ‘

Sus victorias actuales no le deben hacer olvi-
dar ni menospreciar sus primeras victorias. No
hay que renegar de la juventud. [.,a.s Syrtes, el
Pelerin, las obrag primigenias, inician lg obra
por venir, la obra presente. Nuestros prlmer‘os
actos afirman nuestras decisiones futuras. Mejo-
rarse no es contradecirse. Simplificarse no s c}es—
decirse. Cada momento tiene su formula, t1e.ne
su expresion. Cada estacion la naturaleza.es dis-
tinta en sus manifestaciones. Y no hay mejor cer-
tificacion y aprobacion de la espiga dorada que
el pan — 0 la hostia.

Paris, je te ressemble; un instant le soleil
Brille dans ton ciel bleu, puis sudain F’est la brume,
Au vent septentrion si tu te fais pareil,

Tu passes les pays que le zeéphyr parfum(_a.

Triste jusqu’a la mort, en méme temps ;o.yeux,-
Tout m’'est concours heureux et sinistre presage;
Sans cause F'allegresse a pleuré dans‘ mes yeux,

Et le sombre destin sourit sur mon viSage.

Moreas llama 4 la fatalidad necesidad. Diga-
mos, pues, que es necesario que haya hombres




T

84 RUBEN DARIO

como Moreas, poetas como Moreas, que vivan
en Paris, que se parezcan 4 Paris y que de re-
pente digan palabras universales, sentimientos
totales, logos substancial, verbo de humanidad:
«Hélas! que le soleil est doux!», clama una de
sus heroinas. .Y eso que €S tan sencillo, que lo
puede decir el primer ciego que pase por Ja calle,
es en la tragica estrofa acufiado para la relativa
eternidad de las leiras. :
Cuando he vuelto & Paris a establecerme —
por siempre — 10 he procurado buscar con fre-
cuencia 4 mi amigo de antafio. Sé lo que tienen
de impertinente la admiracién intempestiva y la
solicitud irrazonada. Por ofra parte, no busco
ni visito 4 nadie, y esta es una mala condicion
de mi caracter en mis tareas. No he sido he-
cho para la visita ni fabricado para la inferview.
Tanto peor para mi, que 10 he gozado de la fa-
miliaridad de los chers maitres. No obstante, a
Moreas le he vuelto & ver. Triste, con su me-
{ancolia altiva y con sus canas. Alli, en el café
Napolitaine, junto a Mendes, viejo, junto & Cour-
teline y otros sefiores de la literatura y perio-
distas grandes Y pequefios. Y Moreas, notaba
yo, no estaba en su centro. Después, juntos, ¥
con Carrillo — jun Carrillo cuan otro! — con Du-
plessis — jun Duplessis cudn cambiado! —hemos
solido recordar las horas de hace diez anos, cuan-
do pasé para Buenos Aires, cargado de ilusiones
y de suefios, ¥ fuimos 4 comer almendras verdes
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4 los mercados, una mafiana de Mayo, en que
nacfa dulce el sol.

La Iphigénie actual estaba ya empezada en
aquellos dias. En tal ocasién dije que el poeta
preparaba una pieza para la Comedia Francesa,
y que, dados sus antecedentes, era dudosa la
aceptacion. Aquella pieza es la tragedia actual,
que, de seguro, de la antigua memorable escena
del teatro romano de Orange pasard al primer
escenario de Francia.

Gloria sea dada al severo ordenador de admi-
rables escenas y al siempre magnifico rimador de
perfectos versos. No credis que es exageracién
deciros que los versos de Moreas — los mejores
de Moreas — son superiores 4 los de los mas in-
conmovibles clasicos de la literatura francesa.
Este descendiente de los Pindaros y de los So-
focles se expresa con singular majestad en el
verbo de los Racine y de los Chenier, y he aqui
también uno que mamo leche amaitea y dijo en
la mejor lengua de Francia el decoro y la potes-
tad del dios cuyo arco es argentino.

Leed estos fragmentos, llenos de majestad ver-
bal y de sabia armonia. Esto es del coro del quinto
acto:

Iphigénie, hélas! c'est pour une autre féte
O couléront des pleurs
Que les Grecs vont méler les boucles de ta téte
D’un chapelet de fleurs
Telle, en riche apparat, victime couronnée,
Pour désarmer le ciel,
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Une pure génisse 2 la peau tachetée
S’apprache de l'autel,

Noble vierge d'Argos, dans la verte prairie
Prés des courantes eaux,

Au milieu des bouviers tu ne fus pas nourrie
Au son des chalumeaux.

Tu croissais sage et belle; une reine, ta mére,
Avec un soin jaloux,

T’élevait pour te voir dans le palais prospére
D’un prince ton époux.

Et pourtant, 6 malice oit le monde s’obstine!
Une brutale main

Avec le fer aigu fera de la poitrine
Jaillir ton sang humain.

Ah! comment Iincarnat qui pare ton visage
D’un charme virginal.

Et Ia fierté décente et Ia fleur de ton 4ge
Sauraient vaincre le mal,

Puisque l'ambition, la fraude et I'impudence,
Le vice injurieux

Ont fait que les mortels sont livrés sans défense
A 1a haine des dieux!

Y esto de Ifigenia al coro:

Et vous, femmes, quittant le deuil et le regrets
Vous ferez retentir des chants qui seront dignes
D’Artemis au grand cceur qui lance au loin ses fraits
Et parcourt sur un char Claros féconde en vignes.
Ou sont les vases d’or et les libations?

Que la flamme 2 'autel consume Iés ofirendes.

O rapide Artemis qui régnes sur les monts,

Je donne sans trembler le sang que tu demandes.
Voici ma chevelure et mon front virginal;

Venez, couronnez-moi de fleurs et de feuillage.
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Jeunes femmes, frappez le sol d’un pas égal

En célébrant ma mort comme un heureux présage.
Je triomphe de Troie ef fais tomber & bas

Sa forte citadelle et sa muraille antique,

Et pour fixer enfin la chance des combats,
Jefface de mon sang Poracle prophétique.

O retraites d’Aulis, 6 bords, golfe profond,

Je vous devrai la gloire! Argos, 6 ma patrie,

Pour un illustre exemple et ce destin, qui sont
Présens des immortels, Argos, tu m’as nourrie?

La prensa celebra la victoria de Moreas, los
criticos oficiales lo saludan, su nombre adquiere
de pronto popularidad. A la representacion de
la obra, 4 la par de los letrados parisienses que
fueron 4 aplaudir 4 Silvain-Agamemnon, 4 Albert
Lambert fils-Aquiles, y 4 la brava Luisa Silvain,
y 4 la joven y brillante Roch, y a la clamorosa
Tessandier, asistieron campesinas de los confor-
nos, que lloraron de veras, bajo sus cofias blancas,
por las desventuras de la dolorosa Ifigenia.

iY Moreas, como siempre, solitario sofiador
de armoniosos suefios, sigue su camino en la
austera melancolia de su vida, sin profanar el
dén divino que recibié con la luz en su tierra
maternal y gloriosa, poeta, poeta siempre, sefior
de los cisnes, duefio del laurel verde!
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R proposifo de Mme. de Noailles
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‘ CABO de cerrar el libro de versos que ha

I publicado una alta dama francesa, la
&4 condesa Mathieu de Noailles. Se titula
L’Ombre des jours, y viene después de otro:
Coeur innombrable. Este flordelisado volumen
de cosas bonitas, tiernas, melancélicas, femeni-
nas, es un libro de mujer moderna con alma an-
tigua. La condesa de Noailles reconcilia con la
literatura de cabellos largos, del sexo vilipendia-
do intelectualmente por Schopenhauer. No re-
cuerdo si M. Han Ryner, en su «masacre» de
Amazonas, ha escalpado también esta preciosa
cabeza; si lo ha hecho, no le sera perdonado,
pues el mismo Barbey, condestable feroz ante una
media azul, encontraria que las que ahora me
ocupan son de color de rosa — 4 menos gue no
fuese la fina piel de una ninfa, libre de toda ma-
lla, himeda aun de su preferida fuente.

La condesa de Noailles no es una basbleu. Es
una bella flor humana llena de mental esencia,
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que se exterioriza en formas de armonia. Es una
rara perla perfumada, como las del mar de Or-
mur. Es una aparicion de figura poética y legen-
daria, en pleno Paris del siglo xx. Es una joven
exquisita, de veinte afios, divina de frescura y
gracia, que demuestra simplemente que se puede
tener un nombre ilustre, un marido, un automé-
vil, vestirse en la calle de la Paix y poner su al-
ma cantante y sofiadora en las alas de los versos.
Nada tiene que ver esta sacerdotisa apolinea, 6
panica con los pantalones del feminismo. Ella
vaga en los bosques, comunicando, ronsardizan-
do como antafio, en la libertad de su naturaleza:

Car dans ce temps, haute et paisible
La Nature, ses bois, ses eaux,
N’avalent pas cette ame sensible
Qui plus tard fit pleurer Rousseau.

Lelianiza también; pues no teme acercarse des-
de su morada heraldica & coger las flores since-
ras y modernisimas del pobre Lelidn. {Una dama
aristocratica, honorable, adorable, que frecuenta
a Verlaine! ¢Qué dirian entre nosotros, y en otras
partes, los que solamente ven del desdichado
fauno, la mascara socratica y la repugnante ebrie-
dad? La condesa de Noailles es verlainiana en su
sencilla delicadeza. El encanto natural, la comu-
nicacion secreta é intima con el Universo, de ma-
nera que el espiritu propio se confunda con el
espiritu del mundo, la conciencia de que nuestra
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voz es una unidad individual en la voz total infi-
nita, y que nuestro minfisculo espejo interior es
en realidad tan vasto que en él se mira todo lo
que existe, hacen que del jardin lirico de esta sin-
gular poetisa vuelen al azul muy maravillosas
alondras. Ella canta 4 Priapo, dios de los jardi-
nes; y la ignorancia tiembla creyendo renovada la
oda de Pirrén. Canta la eternamente nueva can-
cion de las florestas primaverales, de los frescos
verjeles, de las flores recién nacidas, de los ni-
dos, de la hermosura melodiosa de un momento
matutino; y la gloria y la alegria de amar, razon
y triunfo inmenso de la vida. Y se singulariza en
la campaiia francesa, en las ciudades y aldeas de
su patria, en donde encuentra una revelacion de
ensuefio 6 un motivo de atraccién. Y siempre es
el alma amante en el cuerpo amoroso, que vibra
al soplo del armonioso viento. Dice todo lo que
ve y todo lo que siente. Se siente amada y la-
menta el paso del tiempo, porque con €l se iran
su juventud y su sed de amor:

Pourtant tu 'en iras un jour de moi, jeunesse,
Tu t'en iras, tenant PAmour entre tres bras.

Je souffriral, je pleurerai, tu t'en ifas,

Jusqua ce que plus rien de toi ne m’apparaisse.

Ronsard se consolaba con ser leido d la chan-
delle por la amada envejecida; y Ponsard—jhay
distancia —! dijo la misma cosa en un soneto &
la famosa Ratazzi. La musa, cuyos versos cele-




92 RUBEN DARIO

bro, desea «ser amada despu¢s de la muerte», y
dice: :

Et qu'un jeune homme alors, lisant ce que j'écris,
Sentant par moi son cceur emu, troublé, surpris,
Ayant tout oublié des compagnes réelles,
M’accueille dans son dme et me prefére a elles.

Hay un admirable estudio del conde Robert de
Montesquiou-Fezensac sobre los inconvenientes
de los nobles y grandes sefiores que se dedican
4 asuntos artisticos 6 literarios. Tienen, desde
luego, la oposicién de las gentes de su casta, que
o son por lo general, muy dadas 4 cosas del es-
piritu, desde los tiempos en que la’ nobleza os-
tentaba como un lujo la ignorancia. Los artistas,
por su lado, no los acogen sino con cierta hosti-
lidad, quiz4 consecuencia de la antigua humilla-
cion del mecenismo. La clase poderosa, que ve
la superioridad intelectual como una fuerza que
no posee, opone su indiferencia 6 su desdén. Son
dos elementos contrarios, dificiles de unir, sin
llegar 4 las utopias de Rebell. El pfiblico, 4 su
vez, acoge casi siempre la produccion del autor
blasonado — en nuestros paises el rico autor —
como labor de dileffante, como ocio de aficiona-
do. En muchos casos hay gran razon, pero suele
haber injusticia. En cuanto 4 la dama, & la mujer
de aleurnia, que se atreve a4 tales empresas, las
dificultades suelen ser mayores, La sostenida in-
ferioridad ansestral, la ligereza, las preocupacio-
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nes mundanas, 1a maledicencia, la social invete-
rada hipocresia, el fiirt moderno, las atenciones
de la moda, las influencias religiosas y la agresi-
vidad intelectual masculina se presentan ante las
tentativas de una vocacion. Se necesita ser una
voluntad, un caracter, para oponerse a todo eso,
para luchar, para vencer. En todas partes del
mundo ha habido y hay las brillantes excepcio-
nes que confirman la regla. No me refiero, de nin-
giin modo, & las agitadas y sonoras viragos del
feminismo militante.

Sin pretender de ninguna manera sostener la
vieja cuestion teologica, yo no creo en la igual-
dad espiritual del hombre y de la mujer. Obseér-
vese que no hablo de inferioridad, sino de igual-
dad. La Naturaleza es la sabia ordenadora, y tie-
ne sus leyes absolutas; en este caso la ley se
llama fisiologia. No insistiré en el tema, que nos
llevaria 4 puntos delicados que conocen mis lec-
tores y que han sido y son muy tratados cienti-
fica y comicamente. Creo, sin embargo, en que,
asi como hay hombres de alma femenina, hay
mujeres de alma ¢ inteligencia masculinas.

A decir verdad, no es simpatico el tipo de la
literata, de la marisabidilla, de la cultilatiniparla
de nuestro tiempo. Ni la de tiempo alguno. En
todo caso, quedémonos con las cortesanas artis-
tas de la antigiiedad, con las sutiles inspiradas
de todos los tiempos, pero en ningtin caso cot lo
que significa la palabra espafiola marimacho.
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Cuando se toca de cerca 4 l1a cuestién domésti-
ca, seamos mas explicitos, y digamos con el ex-
celente Chrisale:

J'aime bien mieux pour moi qu'en épluchant des herbes,
" Elle accommode mal les noms avec les verbes,

Et redise cent fois un bas et méchant mot,

Que de britler ma viande ou saler trop mon pot.

le vis de bonne soupe et non de beau langage.

Seria, es indudable, mucho mejor tener ambas
cosas, buen lenguaje y buena sopa. No s6lo de
pan vive el hombre. Podria argiiirse que las be-
llas y honestas damas que se dedican 4 la litera-
tura, estan rodeadas de los esplendores de la
fortuna, y por lo tanto, no tienen nada que ver
con los puntos de media y con las cacerolas. Al
contrario, toda verdadera alta dama de antafio
como de ahora, se conoce en esto; en que no por
el cuidado de su belleza y por la distincion de su
jerarquia, ha dejado en abandono el capitulo im-
portante y clasico de los asuntos caseros, desde
la reina Penélope hasta la reina Victoria. Y lue-
go, se puede escribir el Heptameron y hacer los
ricos platos de dulce que sabia confeccionar Ia
Margarita de las Margaritas. Hay una larga serie
de madamas que han dejado muy buenas obras
¥ que han sido muy hacendosas. Se habla de la
sopa de coles de Mme. Dacier, una sopa famosa,
aunque no tanto como la traduccién de Homero
de esa misma sefiora. La Scudery, 1a de Deshoui-
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llers, la de Genlis, la de Maintenon, la de Sevi-
gné, la de Staél, muy plausibles mujeres de su
casa. Les faltaria ortografia 4 algunas, pero orden
doméstico, economia y ojo listo, eso no.

Lo que no es aceptable son las ridiculas im-
pertinentes, las excesivas Filamintas, las que se
deleitan con Trissotin y quieren abrazar 4 Va-
dius por amor del griego. Hoy no hay muchas de
éstas, dado que el griego hay muy pocos Vadius
que lo sepan. Pero hay la snob, la decadente, la
wagnerista, la partidaria del amor libre, la Eva
nueva, la doctora escandinava ibseniana y la es-
tudiante rusa que tira balazos. Confieso que pre-
fiero las preciosas, que me quedo con Filaminta,
con Belisa y con Armanda.

No hay en Francia la cantidad de authoresses
que en Inglaterra y los Estados Unidos; pero hay
una gran cantidad de mujeres que escriben, au-
toras de libros cientificos, sabias como Clémence
Royer, que ha muerto hace poco, periodistas va-
lientes y agiles, novelistas, poetisas, fuera de las
grandes damas que hacen politica, y conservan
los pocos, los raros salones semejantes & los que
antes tuviera una madame de Girardin, 6, mas
recientemente, Mme. Adam.

Unas cuantas personalidades se destacan en el
copioso grupo. Cierta revista muy mundana —
Femina — ha propuesto como tema de un con-
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curso, a sus suscriptoras, la eleccion de una Aca-
demia de mujeres francesas, paralela 4 la de los
cuarenta. Hace algunos afios esa misma cuestién
fué de actualidad, y se hizo una lista de las que
resultaron elegidas en plebiscito: Mmes. Edmond
Adam, Marie-Anne de Bovet, condesa Colonna,
Jeanne Chauvin, Judith Cladel, Alfonso Daudet,
Dieulafoy, Judith Gautier, M. L. Gagneur, Eugéne
Garcin, Henry Greville, Gyp, Manoel de Grand-
for, Robert Halt, Paulina Kergomard, Leconte de
Nouy, Jean Laurenty, Nelly Lieutier, Daniel Le-
sueur, Max Lyan, Jeanne Mayret, Hector Malot,
Michelet, Marni, Luisa Michel, Maria Mangeret,
Mesureur, Mendés, Maria L. Néron, de Peyre-
brune, Rachilde, Rostand, Clémence Royer, Ra-
tazzi, G. Rénard, Mary Summer, Séverine, Si-
monne Arnaux, Marcel Tinayre, Vincens. Algu-
nas de ellas han muerto, pero los huecos podrian
llenarse. Solamente, si tal Academia llegase 4
realizarse, serfa uno de los mayores triunfos del
ridiculo en la historia de las ocurrrencias huma-
nas. Ya hay bastante con el que ha caido durante
tanto tiempo sobre la de «inmortales» varones.
Entre todos esos nombres los hay dignos de la
mayor estimacién y aun admiracién, y los hay
medianos y casi desconocidos. No puede haber
parangon alguno entre, por ejemplo, Judith Gau-
tier y la sefiora Malot, entre Rachilde y la sefiora
Tinayre. jAsi sucede bajo la Ciipula!

Las cabezas femeninas que mdas brillan, son,
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ante todo, las de esas dos admirables luchadoras
que van 4 la accion, que ponen voluntad y talen-
to al servicio del bien, la ardorosa Luise Michel,
6 la pacificadora Severine. Luego vienen las de
puro intelecto, las imaginativas y ultrapensantes;
en un exceso de vitalidad y de fuerza, esa rara
Mme. Vallete, 6 sea Rachilde, aparece como el
cerebro femenino mas complicado y vigoroso, no
s6lo de su siglo, sino de todos los siglos. Hace
unos diez afios, escribia yo de ella un retrato, en
que mis entusiasmos de entonces iban hacia la
parte extrafiamente diabolica y misteriosamente
pecadora de su obra. Hoy, con mayor reflexion,
no veo ya 4 la escritora sadista —— Sade toujours
—, 4 la juglaresa incendiaria, sino 4 la sesuda y
terrible filésofa, 4 la formidable destructora, 4 la
Sybila de la anarquia, cuyas ideas, hoy manifes-
tadas en nuevas novelas, 6 en criticas singulares,
se puede no seguir, pero no se puede dejar de
admirar.

Después estan las estudiosas, como Lucia Fé-
lix Faure; las «maestras», como Judith Gautier.
Y luego las musas, para coronar el pensamiento
femenino francés. La deliciosa sefiora del doctor
Mardrus, nacida entre la obra hermética y magi-
ca de Mallarmé y los cuentos arabes que su ma-
rido ha vertido, esas Mil noches y una noche, de
los que parece emergida. La sefiora de Rostand,
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que dicen que tiene mas talento que el autor de
Cyrano; la sefiora de Mendgs, bella, que hace
versos hechiceros, y que antes se llamaba Claire
Sidoine; y algunas otras que no nombro. Pero
¢como olvidar el talento especial de esa temible
Gyp? Hay, por tltimo, una novelista de actuali-
dad, alabada por los periddicos, y que es bella,
muy bella: me refiero 4 Jeanne de la Vaudére.
Aseguran que sus libros se venden mucho, y que
estd de moda en los salones. No hay nada mas
intencionalmente obsceno, ni mas desprovisto
de arte, que las lucubraciones de esta distinguida
joven de letras.

IRSEANRSEAL

Nifas-prodigios. . .

eSoed

E han descubierto recientemente en Fran-

| cia algunas nifias-prodigios; dos de ellas
__,_*}; poetisas. Una, Carmen d’Assilva, aun
siendo de nombre «portugais» y aun estando en
Francia, da tristeza: tiene diez afios, una carita
palida, de grandes ojeras, y ha escrito cinco vo-
limenes de cuentos, un volumen de mondlogos
y de versos y siete piezas de teatros, que ha re-
presentado ella misma. . . Es miembro de la «So-
cieté des gens de Iettres» y de la «Societé des
auteurs dramatiques» desde los nueve afios. Sar-
dou le escribi6: «Sois el autor méas joven que se
conoce, hija mia; os felicito y os estimulo a que
sigais produciendo mucho, respetando también
los estatutos de nuestra Sociedad, que os remito.»
Es de tenerle lastima. . . La otra es Mlle. Antoni-
ni Coullet, de diez afios también, y de un talen-
to indudablemente superior al de la anterior,
aunque no haya producido tanto. Coppée esta
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encantado de ella, y ha hecho que Lemerre le
publique un tomito de versos, entre los cuales
los hay lindos. Citaré los siguientes, sin traducir-
los, para que se pueda apreciar mejor la facul-
tad poética de esta nifia:

SUR MON PORTRAIT

O vous! ne cherchez pas en ces trais la beauté.

Il est des fleurs qui sont moins belles que la rose,
Mais comme un papillon un court instant se pose,
L’espoir des joies d'autruil sur elle est arrété.

He aqui algo muy verlainiano; & indudable-
mente 4 la autora no le han de haber permitido
conocer 4 Verlain:

VIEUX CARROSSES

Aux temps lointains, oit vos banquettes de velours,
Frolaient le frais volant des blanches mousselines,
Tandis qu’un chant serein et doux de mandolines,
Descendait lentament du faite blanc des tours;
Vous en avez tant vus, de satins et d’atours!...

Le marchepied, usé par la haute bottine,

Caressé, en souvenir, la mante incarnadine

Et fait gémir le sable ronx des vieilles cours!...
Quand, au retour du bal, sous la mantille blanche,
Et sous le grand col blanc, la large et plate manche,
Une veine poudréé ouvrait vos rideaux clairs;

Elle jetait au loin son évantail, et lasse,

File, elle s’étendait, noble et pleine de grace,
Posant sur le velonrs sa main de rose chair.
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Y este otro soneto:

A LA JEANNE D’ARC, DE CHAPU

Vers quel ange du ciel qui se montre a demi,
Tournes-tu ton regard, dans Ia plaine boisée? ...
Calme et belle, 4 genoux, daus Ia fraiche rosée,
Tu vois la France en deuil, vierge de Domrémy!
Mais quelque séraphin ou quelque réve ami

Te montre, en vision, cette tombe embrasée

O tu laissas s’enfuir ta colére apaisée,

Ot tu mourus sereine, aux yeux de I'ennemi.
Tous tes pas, vers le ciel, étaient marqués de mousse,
Et sur ton front brillait unc lueur si douce,
Rayon qui s’échappa du sourire de Dieu!

Ta gloire, en lac de sang, s’étendit sur la terre,
Et dans un marbre pur, les hommes de ce lieu
Voulurent te revoir, a 'ombre du mystere.

Ved la opinion del poeta de Les Humbles:
«Cuando el padre y la madre de Antonine Cou-
llet me mostraron los versos de su nifia y me
dijeron que la authoress tenia diez afios, quedé es-
tupefacto, como quedaran todos los lectores.
Pero 4 mi encantada sorpresa sucedié en segui-
da un sentimiento de inquietud. Pensaba con
tristeza, con piedad casi, en el pequefio prodigio,
en la nifia fen6meno, y me imaginaba ya un ros-
tro melancolico y ajado, una inteligencia recalen-
tada, un cerebro viejo antes de tiempo. {Y bien,
no! No se trata, de ninglin modo, de una primi-
cia obtenida artificialmente, de una planta de es-
tufa. Antonine Coullet no ha aprendido nunca la
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prosodia, y no estd ain muy segura de su orto-
grafia. Tiene buen aspecto, le gusta jugar, ha
guardado intacta la ingenuidad de su edad. Esta
musa infantil es una verdadera nifiita. Solamen-
te ella ha leido ya muchos versos, y por un don
extraordinario los ha hecho, naturalmente, sin
darse cuenta, por decit asi, como un rosal da sus
flores. Hace versos, y encontraréis en ellos, sin
duda, reminiscencias, palabras cuyo sentido no
puede conocer, ideas que, ciertamente, no com-
prende. Pero probadlos esos versos por la lectu-
ra en alta voz, como se prueba la calidad de las
monedas, haciéndoles sonar, y reconoceréis que
esos son buenos y bellos versos, armoniosos,
llenos de imagenes, en donde se estremece tam-
bién muy 4 menudo una sensacion verdadera. Por
mi parte quedo confundido ante tal precocidad.
La palabra «vocacion», tan grave de pronunciar
sin embargo, me viene espontdneamente 4 los
labios. Hay que decir, como Chateaubriand des-
pués de haber leido las primeras odas del joven-
cito Victor Hugo: «¢Nifio sublime?»> No; serfa de-
masiado. Pero, viejo poeta, conmovido por el
don poético' de esta nifia, recuerdo que, a su
edad, Mozart ha compuesto sus primeras sona-
tas. Ese hombre de genio principi6 también como
nifio-prodigio. Ante esta mignonne Antonini pien-
so en el pequefio Wolfang, sentado al piano.»
Yo creo que Coppée tiene razén en ponerse
triste. Ante un caso semejante al de la nifia An-
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nini 6 la nifia Carmen, hay que recordar que los
nifios-prodigios, con muy raras excepciones,
mantienen las promesas de su infancia. Los de-
masiado amados de los dioses mueren brutos. . .
todos hemos visto 4 esos maravillosos compaite-
ros de colegio que dejan asombrados 4 los pro-
fesores; generalmente acaban de modestos indus-
triales 6 alcaldes de villa. En la mujer la preco-
cidad es mas peligrosa ain. El fin de una super-‘
despierta de diez afios es terrible de pensar. . .
El record de la precocidad femenina creo que lo
ha ganado cierta nifiita que, con motivo de una
enquétfe, envid 4 una gran revista mundana la
carta siguiente: «Sefiora: Creo que estoy ya en
edad de casarme, y que soy muy capaz de ser
una buena madre de familia. Os confio 4 vos
esto porque estudiais seriamente la cuestion; pero
no me atreveria 4 decirlo en mi casa. Sé bien que
se me responderia: «jPero si no tienes mas que
doce afios!» jComo si esto fuese una razon!
¢Acaso no se puede ser razonable 4 los doce
afos y adorar 1t ocuparse de un hogar y de sus
hijos? La edad no tiene nada que ver con el
asunto; y tengo en mi familia una tia de setenta
y siete afios & quien papd y mamé llaman «la
vieja loca» porque ha perdido toda su fortuna al
juego de los caballitos. Yo no tengo nada de
loca. No creo en el petit Noél, ni en las historias
que hacen dormir y que se cuentan 4 los nifios.

Y si se me dejara ponerme en menage, y...
8
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comprar nifios, se haria mucho mejor que obli-
garme 4 jugar todo el dia con una mufieca que
no puedo amar verdaderamente «puesto que no
sufre». Esa joya los padres podran apreciarla. Es
un caso que hace pensar en la posibilidad de la
transmigracion de las almas. .. Es un caso de
teratologia psiquica.

He hablado alguna vez de Jacqueline Pascal,
la hermana del gran Blas. Ella también fué un
caso de temprana frondosidad mental, y deleitod
con sus lucubraciones primigenarias 4 las gentes
de su tiempo. Tuvo también algo que no tienen,
por lo comin, las nifias-grodigios: la belleza.
«Parfaitement belle, et la plus agréable du mon-
de par la gentilesse de son esprit et de son hu-
meur a six ans elle est deja souhaitée partout»,
dice en su biografia Mme. Perrier. La pefite Pas-
cal publico, como la pefite Coullet de ahora, un
volumen de versos. Pero no pensaba lo mismo
que esa mademoiselle de doce afios que se quie-
re casar y comprar hijos, y que no estima en
nada la relacion con sus muifiecas. Jacqueline,
por el contrario, 4 pesar de que sabia que los
hijos no se compran, puesto que compuso un
epigrama: «Sur le mouvement que la reyne a
senti de son enfant», no desdefiaba los juegos
pueriles: «elle était sans cesse aprés ses pou-
péess. Se buscan en los primeros intentos las
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primeras revelaciones del aima. Le di6 la viruela
y quedd horrible. Digna hermana de su profundo
hermano, sufrié con paciencia. Doce afios tenia
cuando desempefia, 4 pesar de su cara picada,
un papel en el Amour tyrannique, de Scudery, y
encanta al cardenal Le Richelieu, que decia de la
familia de Blas: «J’en veux faire quelque chose
de grand». Luego se gana en Rouen el premio
anual discernido 4 la mejor composicion sobre la
Concepcion de la Virgen, y cambia versos nada
menos que con Corneille.

Entre los grandes nombres femeninos de la
historia no es la precocidad un comiin distintivo;
sin embargo, para saber en su tiempo lo que una:
Oliva Sabuco de Nantes, hay que haber sido un
;:_)rodigio de estudio y de comprension desde muy
t{erna edad. En Santa Teresa todo es mas intui-
tivo. En Ia tradicional cultura italiana hay ejem-
plos admirables. Pongo por caso una famosa
donna Maria Gaetana Agnesi, de quien el can6-
nigo Frisi escribié un entusiastico elogio. Jizgue-
se por estos datos: A los cinco afios hablaba
muy bien francés y estudiaba latin. A los once,
conocia perfectamente latin y griego. Escribi6 en
esta lengua un tratado de mitologia y un 1éxico
grecolatino de mds de trece mil voces escogidas.
Ademds sabia el espafiol, el hebreo, el aleman.
("tomo Cornelia Piscopia era un «ordculo seffi-
lingue». De Brosses, que la conoci6, escribia a
su amigo el presidente Bonhier en una carta es-
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tos parrafos deliciosos que merecen ser citados:
«Debo darle noticia, mi querido presidente, de
una especie de fenémeno literario de que acabo
de ser testigo, y que me ha parecido «una cosa
piti estupenda», que el Duomo de Milan. . . Ven-
go de casa de la signora Agnesi. Se me ha hecho
entrar en un grande y bello salén, en donde he
encontrado treinta personas de todas las nacio-
nes de Europa sentadas en circulo, y la sefiorita
Agnesi sola con su hermanita en un canapé. Es
una nifia de diez y ocho 4 veinte afios, ni fea ni
bonita, que tiene el aire muy sencillo y muy dul-
ce. Nos han traido mucha agua helada, lo que
me parecié un preludio de buen augurio. No es-
peraba, al ir alli, sino conversar ordinariamente
con esa sefiorita; en Tugar de eso, el conde Be-
lloni, que me llevaba, ha querido hacer una espe-
cie de <acto» ptiblico: ha comenzado por dirigir
4 esa jovencita una bella arenga en latin, para
ser comprendido por todo el mundo. Ella le ha
contestado muy bien; después de lo cual se han
puesto 4 disputar en la misma lengua sobre el
origen de las fuentes y sobre las causas del flujo
y reflujo que, como el mar, tienen algunas. Ella
ha hablado como un 4ngel sobre estas materias;
yo nada he oido sobre eso que me haya satisfe-
cho tanto. Después, el conde Belloni me rogd
que disertara lo mismo con ella sobre el asunto
que quisjese, con tal que fuese un asunto filos6-
fico 6 matemdtico. He quedado estupefacto al
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ver que me era preciso arengar de improviso y
hablar durante una hora en una lengua que uso
tan poco. Sin embargo, sea lo que sea, le he he-
cho un hermoso cumplimiento; después hemos
disputado, primero, sobre el modo con que el
alma puede ser impresionada por los objetos
corporales, y como éstos se comunican con los
organos del cerebro; y en seguida sobre la ema-
nacion de 1a luz y sobre los calores primitivos.
Loppin ha disertado con ella sobre la transpa-
rencia de los cuerpos y sobre las propiedades de
ciertas curvas geométricas, de lo cual no he com-
prendido nada. El le habl6 en francés y ella le
pidié permiso para contestarle en latin, temiendo
que los términos de arte no fuesen faciles de re-
cordar en lengua francesa. Habl6 a maravilla so-
bre todos esos temas, sobre los cuales no estaba
mas prevenida que nosotros. Es muy apegada 4
la filosofia de Newton, y es cosa prodigiosa ver
a una persona de su edad comprender tan bien
puntos tan abstractos. Pero, por mucho que me
haya asombrado su doctrina, mids me asombra
oirla hablar latin, lengua que seguramente no
debe usar mucho, con tanta pureza, facilidad y
correccion. Después que le hubo contestado 4
Loppin, nos levantamos, y la conversacion se
hizo general. Cada persona hablaba con ella en
su lengua propia.»

Ya se vé que ésta supera & todas nuestras
cultilatiniparlas de la actualidad, estudiantas ibse-
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nianas y feministas marisabidillas, y aun a nues-
tras mas famosas doctoras y musas contempo-
raneas. Y el caso de Gaetana no es tinico. En 1726
se publico en Venecia una obra en dos volimenes,
de 1a cual he visto un ejemplar en la Biblioteca
Nacional, obra cuyo titulo es: Componimenti
poetici delle piti illustri rimatrici d’ogni secolo,
por Luisa Bergalli. En dicha obra se publican
trabajos de 250 poetisas y sus biografias. Luisa
Bergalli fué un prodigio, prosista, autora de ver-
sos, traductora de Terencio. «Doctissimam foemi-
nam Terentianis versionibus celebrem; et comico
opere ltalicorum excellentissime» —; dice de ella
el entusiasta Barbieri. Eran, sin duda, tiempos
muy diferentes de los nuestros, de cake-walk,
flirt y otras disciplinas semejantes. En nuestra
época apenas sin ridiculo se le permite saber
chino & Judit Gantier y persa &4 Madame Du-
lafoy.

A creer en lo que afirma un autor inglés, in-
discutible humorista, se pudo leer en Londres,
en el siglo antepasado, el anuncio teatral siguien-
te: «La semana proxima los personajes de Coro-
lizno y de Enrique VIII seran representados por
Miss Biddy, nifiita de cuatro afios, que ha des-
empefiado los mismos papeles hace diez y ocho
meses con tanto éxito en Dublin, y que no esta
enteramente curada de su cogueluche.» Aquila
precocidad toca los limites de lo extraordinario
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y bufén. Robert de Montesquiou, al contrario,
cuenta de una su amiguita y pariente, nifia-pro-
digio y deleitable alma primaveral, cosas singu-
lares. Si el caso particular es verdaderamente
raro — dice —, el hecho no lo es en si. «La in-
fancia es poeta» — ha dicho Mme. Valmore —.
Y Victor Hugo ha escrito estos versos, que son
una noble explicacién del precoz milagro:

11 est, ou ne sait quel nuages de figures
Que les enfants, jadis vénérés des augures,
Apergoirent d'en bas et quis les fait parler,
Ce petit voit peut-&ire un ceil étinceler...

La «inspiracién» se ejerce enfonces en ¢l senti-
do exacto de su etimologia in spiraf, y sopla en
el virginal y delicado instrumento como el viento
en un arpa eolia. Los <«inefables» acentos de la
dulce Marcelina tienen algo de esa infantil inspi-
racién prorrogada, y es a menudo por eso por lo
que nos cautivan. Muchas palabras de nifios con-
tienen ese infandum que nos hace estremecer
como algo de no humanamente expresado que
viene de muy alto y cuyo misterioso timbre no
se encuentra sino en algunas revelaciones-espi-
ritus. Mi pequefia poetisa no sabia escribir. Es-
taba muy contenta jugando, y lejos en aparien-
cia — y en realidad — de toda preocupacion lite-
raria. De repente se verificaba el prodigio.

Citaré también algunos poemitas de esta asom-
brosa chiquilla de la nobleza francesa— hoy ya
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crecidita y bella como un astro —. Estos, en
prosa, que parecen sacados de una antologia
china:

LAS TRES PERLAS DEL MAR

Tres barcos muy extraordinarios eran, de le-
jos, como tres perlas.

Flotaban muy lindamente. La mar los hacia
mas bellos, como si los amase.

Las montafias parecian flores a los barcos; y
los barcos parecian 4 las montafias chorros de
agua.

Los barcos fueron lejos, muy lejos. . . hasta que
ya no se vid nada.. .

SOBRE EL AGUA

Eleonora deja su anular rozar las aguas cuyo
color veia obscurecerse 4 través de su esmeralda.
El rosa de la carne surgia como un fruto en ese
verde gris; una pequefia citpula de cristal, levan-
tada por la ufia, rodeaba el dedo, formando un
globo 4 través del cual aparecia como un objeto
precioso.

EL INSECTO

El nifio abri6 lentamente su pequefia mano. El
escarabajito estaba vuelto de espaldas, como una
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miniiscula tortuga. Después se levantd, se puso
a correr con toda la ligereza de sus patas de
hilo. Eleonora hizo un puente con su mano; la
coccinela recorrio los dedos, dié vuelta al mas
chiquito y subi6 sobre la perla de un anillo, en
donde se qued6 un momento. Luego, extendien-
do sus alas, que se reflejaron en la perla, enroje-
ciéndola, vold.»

Esta es una verdadera perla, digna de una ver-
dadera nifia y de un verdadero prodigio.

Mas, joh tristeza! ;No habéis visto con profun-
da pena esas compaiiias infantiles que suelen
recorrer los paises representando piezas hechas
para los actores grandes? Macabras y horribles
son las barbas postizas de los galanes jovenes
imptiberes; las declaraciones de amor a jovenci-
tas en formacion, y las coqueterias acidas de
ellas. ¢Cémo puede agradar esa especie de pros-
titucion de la nifiez? Aqui en Paris habia un
teatrito de esos en un «pasaje», en el cual tan
solamente hallarian complacencia lectores de la
Justina, del «divino» marqués 6 de la Antijusti-
na, de Retif.

Los frutos que se anticipan 4 su tiempo, 0
que, por manejos y artes de horticultor, precipi-
tan su madurez, no son buenos al paladar. En
las almas pasa lo propio. La excesiva precocidad,
en talento como en crimen, no puede sino ser
signo de degeneracion. Debe afligirse un padre
ante el especticulo de un retofio que se hace
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arbol antes de tiempo. En los paseos piiblicos,
en los jardines, suelen verse aqui nifiitas que en
sus maneras y aspectos son Lianitas de Pongy,
bebés de las Camelias. Si no con el espiritu per-
vertido, con una idea muy especial de la existen-
cia, crecen y se desarrollan chicuelas como la
autora de la carta que he citado, la que quiere
hogar y comprar hijos. Si 4 los doce afios se
piensa asi, squé serd a los veinte?

NPt all

Rosiand, 6 la felicidad

eSS OoDEa

& onsiEUr Edmond Rostand, el célebre

¥ autor de Cyrano, el benjamin de la
Academia Francesa, es, indudable-

pRivESS mente, un hombre feliz. Sus muchas
docenas de admirables camisas son las camisas
del hombre feliz. Tiene millones. Tiene una linda
mujer que le comprende dos veces y que s€ llama
Rosamunda. Va 4 hacerse una casita de sofiar y
gozar en Cambo, lugar meridional y florido. Cada
paso que ha dado ha sido un triunfo. Paris y las
parisienses se han enamorado del rey Rostand.
Su entrada al palacio Mazarin ha sido un aconte-
cimiento nacional. Si viene una emperatriz, él es
quien la saluda en verso. Los reporters publican
sus menores gestos y comentan sus menores de-
seos. En el Museo Grevin tiene su estatua de
cera. La fotografia le ha popularizado en todas
las posturas. En las ilustraciones se le ve koda-
keado en el campo, ilustremente, al lado de su
esposa, como antes & Daudet con la suya. El dia
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de su recepcion de inmortal, Sarah llevaba el
compas de las frases y Coquelin le besd. Es un
poeta. Y tiene lo que es para un poeta mas que
para nadie indispensable: tiene millones. Gusta,
naturalmente, de la elegancia y del lujo, y en
ellos vive, Era enfermizo; hoy tiene hasta salud.
Cada vez que escribe un verso se gana un luis,
si no mas:

Ce sont les cadets de Gascogne

De Carbon de Castel-Jaloux,
Bretteurs et menteurs sans vergogne
Ce sont les cadets de Gascogne. ..

Diez luises por lo menos. L’Aiglon, La Sama-
ritaine, la mar de luises. Escribe cuando quiere,
como quiere, en donde quiere. Su pegaso tiene
una excelente caballeriza, y como cierto caballo
de cierta novela de Henry de Regnier, «<hace»
monedas de oro. Siendo su fama parisiense, es
mundial. Ha tenido el honor de que un poeta chi-
caguense quiera disputarle sus hallazgos. Don
Quijote le ha tendido la mano 4 través de los Pi-
rineos. M. de Vogiie le dice sin ironia: <En pocos
dias llegais & ser rey de la escena, emperador,
mesias, poeta nacional y luego poeta universal».
Ninguna exageracion le sienta mal. Su gloria es
gascona. Tiene la suerte de hablar en una lengua
que todo el mundo entiende. Sus piezas son re-
presentadas y aplaudidas en todos los teatros de
la tierra. El poeta Mendés escribe de la Francia:
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«La patria de Corneille, Hugo y Rostand». Su
mujer, que puede hacer tan bellos versos como
¢l, se dedica 4 admirarle y a quererle, y & hacer-
le una musa, una esposa y una amante incompa-
rable. A los treinta y cuatro afios es el Napoleon
de la rima, el César de las tablas. La muchedum-
bre no le discute. La nobleza le sonrie, la sabidu-
ria le aplaude. El, sencillamente, habla: «He en-
contrado la felicidad en Cambo. Alli paseo, res-
piro, suefio. Voy a hacerme construir una casa en
un sitio incomparable. Tengo flores, tengo mon-
tafias, tengo el agua del gentil Nive, tengo la
compaiiia de magnificos vascos. He ahi mi vida.
¢Para qué recargarla de cuidados superfluos? ;Y
por qué he de trabajar 4 la fuerza? ¢Qué es esa
obligacion de trabajo que se quiere imponer a
todo el mundo? Si no tengo ganas de trabajar,
¢dpor qué he de trabajar?» Hombre feliz, Rostand,
el rey Rostand, el que hace nacer a su Cyrano
en una cuna de oro y a su Aguilucho en un nido
de marfil. Y luego él mismo se da a entender
pescador de luna, en Lunel, cazador de suefios
en Cambo, acaparador de dicha en todas partes.
jVeinard!: Rostand, 6 la Felicidad.

Todo no estd, en la logica de la existencia,
muy puesto en razon. Es un caso excepcional. . .
Y, en realidad de verdad, ¢para quién debia va-
ciar su cornucopia la riqueza, sino para el artista
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que tan bello uso sabe hacer de ella? Hay en el
inmenso vulgo la creencia de que, al contrario, al
artista le es necesaria la penuria, la miseria. Hay
absurdos bimanos que saben y repiten que Cer-
vantes no cend cuando concluy6 el Quijote; que
Homero fué un mendigo; que muchos grandes
poetas vivieron y murieron en el sufrimiento y en
la escasez. A titulo de poeta me decia una vez un
amable hotentote: «Dios quiera que nunca le son-
ria 4 usted la fortuna», y pensaba hacerme un
cumplimiento. Cumplimiento que se haria al pato
y al ganso, cuyas patas se clavan para engordar-
les el higado que ha de ser paté-de-foie-gras, 0
al pajaro armonioso cuyos 0jos se sacan para que
su canto sea mejor, segilin se asegura. No. El rui-
sefior canta mejor bien mantenido y en jaula de
oro. El pensamiento nace mejor sin cuidados, sin
los miserables cuidados de la vida cotidiana. Ho-
racio 'cantaba hermosamente en su quinta, col-
mado de los oros del César; Lamartine nuneca
tuvo mas melodia que cuando fué principe de ri-
queza; la lirica ancianidad de Hugo fué fecunda
y frondosa al calor de los millones. ¢(Qué no hu-
bieran hecho Laforgue con fortuna, Verlaine po-
deroso, Mallarmé con rentas copiosas? La gloria
de D’Annunzio es pactolizada. Y el talento inne-
gable de Rostand no se alzaria tanto si, como se
sabe muy bien, no hubiese sido sostenido por la
omnipotencia de los cheques. Sus dramas han
sido lanzados como cocotas. ¢Cuantos talentos
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como el de Rostand habran desaparecido ignora-
dos en Francia por no tener la llave que abre to-
das las puertas en nuestro tiempo de negocios?
Claro es que lo que Dios no da, ni Salamanca ni
el Banco de Francia lo prestan.

La mediocridad, la ineptitud, no seran nunca
mé4s que ineptitud y mediocridad, a pesar de
cuantas maneras de brillar ofrezca el dinero. Lo
primero es ser pescador de luna; si se pescd des-
de un puente de plata, la dicha es mayor. Nadie
como el artista sabe valorar y amar los bellos
espectaculos, los exquisitos interiores, el marmol,
la seda, el oro, el lujo, en cuyo medio las almas
comunes no saben qué hacer, entre el gozo irra-
zonado y el fastidio. ..

¢Es injusta la suerte con M. Rostand? De nin-
guna manera. El mérito del portalira es evidente.
Solamente que, lo que es un grato jardin, como
el «Verger de Coquelin», se confunde bajo el im-
perio de la réclame con un monte olimpico. Se ha
llegado & pronunciar la palabra genio. {No, por
Dios! Talento. Se ha dicho: «El verbo de la Fran-
cia». {No, por Dios! El verbo de la Francia se
llama Rabelais, Pascal, Voltaire, Hugo. M. Ros-
tand, que sucede 4 M. de Bornier en su sillon de
la Academia Francesa, es un poeta superior &
M. de Bornier. Es un poeta elegante, delicado, bra-
vo, sonoro, agil, excelente rimador; y como teatral,
como poeta de la escena, de primer orden. Nada
més. {Y es mucho eso! No se burle de €l la imbe-




118 RUBEN DARIO

cilidad. No hay muchos como él. Pero hay otros
que son mas que él, y que no logran sus victorias
porque no los lanzan los arregladores de fama y
porque no hablan a la muchedumbre en el idioma
de la muchedumbre. Axel no logra lo que Cyra-
no. Y entre Rostand y Villier de I'Isle Adam hay
su distancia. . .

En todo esto hay algo de consolador. Y es el
hecho de que, por mas que se diga, un poeta ha
sido el idolo de Paris en momentos en que tan
solamente logran laureles y premios los automo-
vilistas y los reyes de la bicicleta. Looping-the-
loop; si, pero también el ideal, la poesia. El clown
de Banville hizo también una especie de loo-ping-
the-loop, y entonces fué cuando dié aquel salto
que le hizo romper el plafon azul del cielo y des-
aparecer en lo infinito. Rostand, 6 la Felicidad...
Sin embargo, he ahi que el unanime triunfo se ve
turbado por agrias protestas. Ya es un critico
que, entrando en comparaciones, encuentra en
cualidades diferentes al autor del Aigldn, inferior
4 Banville, 4 Mendés, a Ponchon. Ya es un fogo-
so meridional, del puro rifion del Mediodia — no
hay peor cufia que la del mismo palo —, Jean
Carrére, que es, con el victorioso, terrible y fla-
gelante. Y sefiala esa victoria resonante como ex-
teriorizacion de un mal francés que trae decaden-
cia y mengua nacionales: el histrionismo. Diriase
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que ha leido & M. Groussac en ciertas paginas
de antafio. «<jAh! jMirad nuestra historia desde
hace un cuarto de siglo! {Mirad nuestra vida en
estos nltimos afios! ¢Qué amamos? ¢Qué cele-
bramos? ¢Qué contemplamos? El teatro, los acto-
res, los autores draméticos. ¢Qué acontecimien-
tos 'nos conmueven en nuestra vida interior?
jAcontecimientos de teatro! Cuando se quemo la
Comedia Francesa, los diarios, al unisono, habla-
ban de un desastre nacional; parecia que la Fran-
cia habia concluido su misién. Una pobre actrici-
lla se quemo alli: duelo universal. Se la enterrd
con una pompa solemne que no conocerd nunca
un libertador de la patria 6 un descubridor de
nuevas rutas. ;Cudl ha sido el gran asunto de las
polémicas en estos afios recientes? jLa querella
de M. Claretie y sus comicos! jUna mediocre ca-
botina no se puede enojar con su director sin que
el ministro se mezcle y toda la prensa se revuel-
va! ¢Y de qué nos enorgullecemos en nuestras
relaciones con el vasto mundo? De nuestras pie-
zas dramaticas, del éxito de nuestros actores, de
las fournées triomphales, de nuestras grandes
vedettes. Mme. Réjane no puede volver de Ingla-
terra sin que se la vaya 4 esperar al desembarca-
dero, como si acabase de conquistar.pueblos nue-
vos. Mme. Sarah Bernhardt nos representa en
América, y M. Coquelin es nuestro supremo in-
térprete con reyes y emperadores.» Y. luego se-

fiala las palabras de Claretie, que hablaba de la
: 9
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«misi6n civilizadora de M. Truffier», y la locura
de los diarios con cualquier acontecimiento de
bambalinas. E! teatro es todo, dirige todo, absor-
be todo, aumeita todo, aniquila todo y nos ocul-
ta nuestra propia situacion. Lo mas doloroso, en
efecto, s que, semejantes a los actores que S€
embriagan con su papel, nos embriagamos con
esa gloria ficticia del teatro, y creemos en una
grandeza que no es sino la ilusion de la escena.
Creemos que los pueblos aclaman & Francia
cuando aplauden 4 los actores franceses, y no
suponemos todo lo que hay para nosotros de des-
precio real en-esa exaltacion ruidosa de nuestra
superioridad teatral. {Oh, cuénta ironia sangrien-
ta y sarcasmo hasta hacer llorar & los que saben
comprender habia en la actitud de ese emperador
feudal y' guerrero, sofiador de imperio y de ex-
pansién mundial, que recibia como representante
de 1aFrancia, 4 su ilustre valet de comédie! «<Mon-
sieur Jean Carrére, que también es poeta, exage-
fa un poco como meridional; pero no deja de te-
ner razon; sin que la teatralidad sea un desdoro
para este pais brillante y amable. Juvenal alaba
ya la elocuencia de los galos, que ensefiaron Sus

gestos y palabras 4 los britanos. Juana de Arco’

represento un papel que el buen Dios de los ejér-
citos escribié expresamente para ella. Y un Papa
califico at gran Emperador que fué 4 las Pirdmi-
des y 4 Santa Elena, tragediante, comediante. . .
Rostand defiende las tablas, 1a teatralidad, 1a vida
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(cjie las mascaras. No hay sino leer su discurso
e gntrada 4 la Academia. Que aproveche de
su vida, bella comedia; mientras, como para todo

el mundo, llega la mano invisi ]
hi ible. que baja el
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Los diarios

NO que otro dia suelo comprar la Gaze-
tte de France, el venerable diario que

%) casi nadie lee, salvo los abonados mo-

narquistas. Lo compro por honrar la memoria de
Théophraste Renaudot, que no era ningiin Gor-
don Bennet, y por leer algunas sabrosas prosas
de M. Charles Maurras. Esa vieja hoja, la prime-
ra que salio de las prensas francesas, esta hoy
decaida, como las ideas que representa. Su figu-
ra no luce, sus hibitos no van con la nueva vida
periodistica de este Paris que se ayanquiza, que
ha cambiado, que se ha transfigurado, en cuerpo
y alma, desde los tiempos en que Théophraste
tenia su oficina en la calle Calandre, en la ense-
fia del Grand Coq. Hay algunas publicaciones
que permanecen fieles, hasta donde les es posi-
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ble, al pasado; pero la evolucién del periodismo
francés tiene etapas demasiado marcadas en su
historia. Los tiempos han cambiado; y, desde la
aparicion del primer periodico, la prensa ha co-
rrespondido & su tiempo.

Acabo de releer las deliciosas memorias de
Goldoni. En ellas hay un capitulo dedicado a los
periodicos. El comedibgrafo se asombra ya de
Jinmensa quantita di fogli che si spacciano ogni
giorno in Parigi». El hombre mas curioso y mas
desocupado del mundo no podria leerlas todas,
dice, aunque emplease en ello todo su tiempo.
Cita los mas importantes. El Journal de Paris,
célebre 4 la sazdn por un canard ruidoso. Este
periodico anunci6 que un lionés habia descubier-
to la manera de caminar sobre el agua, y que
habia realizado la prueba con todo éxito. La afir-
maci6n no era cierta. Pero quiso la buena suerte
de la publicacion que, tres afios despues, un ex-
tranjero camino en efecto sobre el Sena, con unos
zapatos de su invencion. El Journal de Paris 1o
quedd ya como mentiroso. . . Goldoni habla tam-
bién de 1a Gazetie de France. Aparecia entonces
dos veces por semana <y si no da las noticias
mas frescas, las da en cambio mas seguras».

El Journal Europeen €ra «una gaceta inglesa
traducida al francés»>. Muy dedicada a cosas par-
lamentarias, y muy buscada por el publico. El
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Mercure de France habia dejado de publicarse
mensualmente y aparecia, mas pequeio, cada sa-
bado. Cita con elogio el Afio Literario, de Fre-
ron. El Journal des Savants, <non € fatto per tu-
ti«. La Gazette des Tribuneaux, util para em-
pleados y curiales, y el fournal de I'Agriculture,
para los cultivadores. El mas afortunado era la
Bibliothéque des Romans. Merecia ser leido el
Journal de Litterature, «benissimo scritto e molto
giudizioso nelle sue critiche». Solamente hay en
ese tiempo dos diarios: el Journal de Paris y el
Journal de France. «Objeto principal de este l-
timo es el anunciar los bienes muebles € inmue-
bles que se venden 6 alquilan, de las cosas de
que querian deshacerse los posesores», efc., et-
cétera. En cuanto al Journal de Paris, <algunas
veces el ptiblico lamenta que no sea bastante rico
de noticias». Y el buen Goldoni se pregunta:
¢pero puede un diario ser rico de noticias todos
Jos dias? Y luego, ¢se puede decir todo, escribir
todo, imprimir todo? No sospechaba por cierto en
lo porvenir la informacion actual, el diario en
que cuotidianamente se dice todo, se escribe to-
do, se imprinte todo.

En verdad, el diario propiamente dicho, no em-
pez6 sino con la Revolucion. Rivarol aparecid con
su finura y brillantez; Desmoulins, con su elo-
cuencia; otros més si no buenos escritores, plu-

' mas activas. Las luchas de ideas, los chogues po-

liticos, hacian necesaria la hoja con su noticia, su
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proclama 6 su comentario. Marat, terrible colega,
lanza su Ami du Peuple; y el periodismo furioso
y sanguinario tiene iniciadores como d'Hebert y
Fréron, 4 quien Goldoni calificaba de <«uomo
molto istruito e sensatissimo». En el Directorio
Babeuf funda su Journal de la Liberté de la Pre-
sse. Se escribe mucho y hay, no solo libertad,
sino libertinaje.

Bajo el poder del emperador no hay expansion
para la prensa. Después nacerdn los Carrel, los
Constant, los Paul Louis Courrier, precursores de
los luchadores de hoy, Clémenceau, Rochefort,
Drumont y compaiiia.

A la vuelta de los Borbones, hay un desper-
tamiento. El periédico cuenta con plumas como
las de Bonald, Lamennais, Chateaubriand, que
sustentan los principios conservadores, mientras
el liberalismo tiene 4 Cousin, Guizot,-Royer-Ca-
llard, Foy, Miguet, Thiers, etc. Mas tarde, tipicos
representantes apareceran, maestros como Janin
y el gran Louis Veuillot. Girardin, como dice en
una buena frase M. Edmond Pilon, cree la Pre-
sse d’un coup de plume et tue Armand Carrel
d’un coup d’épée. A través de los cambios politi-
cos, brillan los Louis Blanc, los Raspail, Hugo
mismo, que fué colosal periodista. El segundo
imperio llend los diarios de literatos y poetas.
Nacieron los Scholl, los Saint-Victor, los Gau-
tier, los Vacquerie. La guerra y la Comuna pa-
saron. Hubo una transformacion en todo. Los
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diarios cambiaron de ideas, de rumbo, 0 suaviza-
ron sus tendencias. El nimero ha aumentado
largamente. Y un soplo venido de los Estados
Unidos, ha propagado altimamente el espiritu
yanqui en el diarismo, como ha creado el maga-
zin, fotogréfico, de acualidad y de curiosidad.

¢Quién no sabe que el Temps es el mas serio
y autorizado de los diarios parisienses? Sus cor-
tos articulos editoriales resumen en juicios, casi
siempre acertados, los movimientos de la politica
mundial. En cada nfimero, un redactor representa
el pensamiento espiritual, la critica fina, Pierre
Mille, 6 Nozieres, por ahora. Alli se publican las
«interviews» famosas, los <paseos y visitas» de
un eminente reporter: M. Adolphe Brisson. La
critica literaria y dramatica cuenta siempre con
dos «normaliens» de fuste. Los que han firmado,
firman, 6 firmardn esas secciones, han sido, son
6 seran de la Academia Francesa. Los asuntos
militares los tratan en largos articulos dos mili-
taristas fuertes, como los hermanos Margueritte.
Un reposado -gentleman-farmer envia de cuando
en cuando agradables cartas sobre agricultura. En
el folletin hay casi siempre una novela extran-
jera.

En cuanto 4 informacion, el Temps es de los
méas adelantados, y sus noticias son siempre de
buen origen. Antes de pasar adelante, he de ad-
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vertir que es initil buscar aqui una informacion
semejante 4 la de los grandes diarios yanquis, in-
gleses y argentinos.

El Figaro, que ha pasado recientemente por
una crisis resonante, guarda su caracter tradicio-
nal, moderado y mundano. Se conserva la usan-
za de los «sonetos politicos», de Magnard. Siem-
pre, el redactor en jefe, da su opinion sobre la
situacion, si no en catorce versos, en mas 6 me-
nos espacio que el que ellos ocuparian. El primer
‘articulo es literario, 6 de actualidad, firmado por
un nombre célebre, 6 en visperas de serlo. Un
redactor hay, cuotidianamente, para un asunto de
interés actual en la vida parisiense, y, entre la
legion de sus reporteres, cuenta con el reporter
parisiense por excelencia M. Chincholle, y con
un habil interviewista, M. Huret. Mantiene en la
mayor parte de las capitales europeas correspon-
sales que estin, 6 aparentan estar, en todos los
secretos de cancilleria y de salon. Como critico
teatral firmaba Henry Fouquier; hoy llena la ta-
rea Emanuel Arene. Recientemente el Figaro ha
llamado & Catulle Mendés 4 su colaboracion lite-
raria fija, y el buen poeta dice, en prosa y verso,
cada quince dias, impresiones, sensaciones é
ideas.

El Gaulois es el rival mundano del Figaro. Su
clientela es monarquica y de alto rango. En su
redaccion se guardan todas las conveniencias.
Tiene una seccion muy interesante, sus bloc-
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notes parisienses. Como el Temps y el Figaro,
se vende 4 quince céntimos. Manifiesta también
preferencia por la literatura y el arte. Conserva-
dor y todo, tiende &4 mejorar como empresa. El
Journal des Debats es el viejo periédico sabio y
correcto de antafio. Tiene una clientela especial
y distinguida. Guarda la tradicion del folletin de
critica dramatica. Sus colaboradores son casi to-
dos miembros del Instituto. Es el petiédico se-
nador, antiguo par de Francia. El Journal ha
comenzado con gran éxito y ha seguido una vida
de éxitos. Diario cuyo director literario es M. Jo-
sé Maria de Heredia, tiene un estado mayor de
excelentes literatos como redactores. Cuenta tam-
bién con buenos periodistas, en el sentido exacto
de la palabra. Se distinguen en esto su redactor
policial y su vulgarizador cientifico. En cuanto a
sus plumas principales, las hay fuertes, admira-
bles para la revista y para el libro, como la de
M. Paul Adam, cuyos articulos muy sesudos, atre-
vidos y macizos, no son muy propios del diario;
Michel Prince publica sus didlogos picantes; An-
dré Theuriet, sus impresiones y cuentos campes-
tres; «Severine» hace su propaganda humanita-
ria; Mezervy dice sus historietas voluptuosas;
Hugues la Roux, sus viajes € impresiones, y asi
otros cuantos colaboradores fijos. La critica tea-
tral la hace el poeta Mendés. Tiene buenos re-
porteres, como Naudeau, y tres escritores risue-
fios: Pouchon, famoso sacerdote de Baco; Al-
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phonse Allais, que es en Paris lo que Luis
Taboada en Madrid, y Eustaquio Pellicer en
Buenos Aires, y Franc Nohain, un humorista en
versos amorfos, que recibe las confidencias de las
cafeteras, de los billares, de las muifiecas y de
otras cosas asi, y que agarra una rima y no la
suelta hasta no acabar con la paciencia de sus
lectores.

El Matin, en su nueva época, ha iniciado un
movimiento de informaci6n y de actividad diaris-
tica que le ha sido muy provechoso. El Frangais,
que aparece por la tarde, en dos 6 tres ediciones,
son de una misma empresa. Publican siempre un
articulo de actualidad, un cuento y muchas noti-
cias locales y extranjeras. Sus redactores prin-
cipales son Ch. Laurent y H. Harduin. Tiene un
crecido ntimero de colaboradores y reporteres
que han tenido ingeniosas ideas € iniciativas,
como el que se tir6 al Sena para ver si lo salva-
ban los perros de la policia, y se quedd una no-
che escondido en un sarcofago del Louvre, y
George Daniel, que se ha disfrazado de mil ma-
neras y ha ejercido cien oficios para contar sus
aventuras 4 los parisienses. El Echo de Paris, 61-
gano del nacionalismo, es un diario bien hecho,
bien informado, con una buena seccién de tele-
gramas del extranjero, y que se distingue como
L’Eclair por sus interviews. Hay otros cuantos
diarios, pero se harian estas lineas interminables,
si hablara de todos.
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El establecimiento del New York Herald, en
Paris, la invasion yanqui, las relaciones mas es-
trechas con los Estados Unidos, han traido al
periodismo nueva vida. Ya son sefialados los re-
dactores politicos que hacen su largo editorial,
los extensos capitulos, de antes, 0 ias dilatadas
vociferaciones. Se busca decir en pocas lineas
mucho. No se declaman las antiguas tiradas. En
cambio, en todo, en literatura, en arte, en spott,
se aumenta la parte informativa, el elemento cu-
rioso, la anécdota inédita. Con esto ha llegado
también la réclame. Hay diarios que dan primas
4 sus suscriptores; otros, como el Journal, han
inundado de carteles vistosos los muros de Pa-
ris, recomendando tal 6 cual folletin espeluznan-
te, y ofreciendo un premio de valor 4 la persona
que averiguase el final de la novela y la suerte
de cada uno de los personajes, después de pu-
blicados los primeros capitulos. El Matin y el
Frangais han iniciado las sorpresas. Los redac-
tores del periddico, desde el redactor en jefe
hasta el filtimo reporter, han salido por las calles
4 ofrecer un sobre cerrado 4 las personas que
andan con el diario ostensiblemente. Los sobres
contienen billetes de mil francos, automoviles,
una villa amueblada y otros regalos de mayor 6
menor precio. El Journal siguio el ejemplo, y lan-
z6 una especie de combinaciones que eran sim-
plemente una loteria, por lo cual la ley cay6 so-
bre la tentativa. Hoy hace lo mismo que el Ma-
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#in. Naturalmente, esa auto-reclame no la hacen
diarios graves y estirados. Entre €sos, el Figaro
ofrece 4 sus suscriptores el aliciente de las invi-
taciones a sus fiestas y recepciones. Hay otros
medios. El Matin envi6 & un redactor a dar la
vuelta al mundo en el menor tiempo posible; el
Journal hizo lo mismo. Luchan 4 quien mas aca-
para la atencién piiblica. El Journal acaba de lo-
grar una gran victoria: jha sacado del presidio 4
un condenado 4 perpetuidad, inocente, segin se
ha probado; le ha traido a Paris, le ha banque-
teado, le ha hecho aclamar por el pueblo, en la
estacion del ferrocarril! El Matin se ha puesto
palido. . . Seria necesario algo méas sensacional:
un condenado a muerte, inocente también, arran-
cado 4 la guillotina. , . Pero eso no es facil.

¢El papel politico de cada diario? Conforme 4
los intereses del partido que lo sostiene. ¢El tono
habitual’ de ellos? En un curioso estudio de
M. de Noussanne, sobre la prensa francesa, hay
una serie de frases y palabras usuales en el re-
pertorio de cada uno. LaCroix: Este gobierno ne-
fasto. . . El ejército encarna la patria. .. No que-
remos por prueba. .. En cambio. . . Los francma-
sones. . . La francmasoneria. . . Revuelta. .. Los
revoltosos. .. Dios. .. Castigo. . . Misericordia...
Célera... Cristiandad... Anticristiana... Obolo...
Pequefio 6bolo. . . Documentos. . . Escandalo.. .
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Perfidia. . .» L’Aurore: «<Los gobernantes, explo-
tadores y ladrones. . . Los bandidos, los asesinos
galoneados. . . matadores. . . carniceros y viola-
dores. .. Yo quiero. .. Yo... Yo haré... Yo he
dicho. .. Yo he citado. .. Yo repito. . . Las 6rde-
nes de la conciencia. . . Las luces de la razon. ..
Los pretorianos. .. Brutos. . . Policia. . . Malhe-
chores civiles y militares... Cadaveres... Barba-
rie. . . Fuego y sangre. .. Cobardias. . . Atrocida-
des. . . Infamias. . .» La Libre Parole, 6rgano,
como se sabe, de los antisemitas: «Este Ministe-
rio de muerte y de ruina. . . El ejército desorga-
nizado. .. Yo... Yo soy... Yo sé... Ya veis. ..
Ya veréis. . . Imaginad. . . Notad. . . Escuchad. ..
Desde el punto de vista de... Hay... Hay mas...
El ejército. . . Los judios... La juderia... El oro...
Los cosmopolitas. . . Israel. . . El pais. . . Cana-
lladas... Traidores... Abominable... Inmundo...»
El Figaro: <«Cuando se tiene el honor de ser un
hombre de gobierno. . . Es preciso. . . Respeta-
mos demasiado el ejército. . . El respeto de las
instituciones. . . El respeto de las leyes. . . El res-
peto del orden. . . La libertad... Las libertades. ..
La masoneria... Los jacobinos... Las pasiones...
Sospechas. . . Sospechoso. . .» La Patrie: <El Mi-
nisterio de vergiienza y de traicion. . . El ejército
francés sobre todo. . . Asi pues. . . Ved aqui. ..
Ved... Desde la guerra... La lecci6ri del pasado...
Parlamentarismo... Incoherencia. . . Fe... Ley...
Odiosos sectarios. . . Sin patria. . . Nuestros ad-
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versarios... Los peores bandidos... La libertad...

Las libertades violadas... Este pueblo... Un gran

pueblo. .. Las conciencias francgsas. .. Deber

patriotico. . . Derechos imprescriptibles. . . Espe-
ranzas invencibles. .l.» o
alabras los cono ;

Ezg fll.':lscignes, decia Littré, tienen, en bien 6 en

mal, el periodismo que merecen.

I1

Las revistas.

Hay en el mundo intelectual ciertas mentiras
convencionales, una de ellas esta.: la_ Revue de
Deux Mondes es un cuadernote 1leglble; no se
puede tener en la mano sin que e? suefio no lle-
gue 4 rendir al lector; es una re}rlsta vieja, para
viejos; cuartel de invalidos, refugio dg veteran?s.
Nada de esto es cierto sino en par'ie muy rela-
tiva. La noble revista ha contado siempre entre_
sus colaboradores autores jc’wen:es y bnll.antes.
es una publicacién no extrana a la a.menlldad y
suficientemente valiente para dar acogida a obras
4 veces arriesgadas, desde las de la Sapd hasta
las de D’Annunzio; es abierta 4 las corrtenftes de
ideas extranjeras, y en sus péginas.han tenido lu-
gar en toda época trabajos de escritores de todas
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partes del mundo. Siempre ha habido en su re-
daccién una pluma hébil cosmopolita: antes era
M. de Mazade, hoy es M. de Wizewa. En ella
fueron juzgados, 4 su tiempo, los libros de Sar-
miento, entre otros americanos.

Lo que si es cierfo es que la Revue de Deux
Mondes es la academia de la prensa. Los autores
franceses que escriben en ella son candidatos
para un asiento bajo la Céipula, cuando no figu-
ran en el niimero de los Cuarenta. Su opinién
oficial, representada siempre por un critico de
seso, no es ciertamente revolucionaria ni inde-
pendiente. Para eso estdn las revistas de otra in-
dole. De Buloz 4 Brunetiére, la direccion es la
misma. La revista que lleva como norma la se-
riedad y el buen sentido no pretende, por otra
parte, mas que ser leida por el grupo que cons-
tituye su especial clientela. Y en cuanto al color
de sus ideas es invariable, como el salm6n de su
cubierta. ‘

En realidad, la revista mas respetable, si el
respeto se mide por la edad, seria el Mercure de
France, cabalmente la revista mas independiente,
més atrevidamente intelectual, mas s6lidamente
moderna. Su fundacion data de 1672. Goldoni,
en sus citadas Memorias, dice: <El Mercurio de
Francia, llamado antes el Mercurio Galante, ha

variado ahora el orden de su distribucion. En vez
10
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de un volumen al mes, dauna parte cada sdbado.
Este trabajo es hecho por una sociedad de lite-
ratos: comprende cuanto se refiere 4 las artes, 1as
ciencias, 1a literatura, los teatros, las noficias po-
liticas, y ha siempre conservado el antiguo uso
de los enigmas y logogrifos, de los cuales da la
explicacion en el volumen sucesivo. El vocablo
enigma debe entenderlo cualquiera, pero el de
logogrifo puede muy bien ser desconocido de
muchas personas: yo, por ejemplo, no tenia de él
noticia alguna en ltalia. He aqui la explicacion
que se encuentra en el diccionario de Trevoux:
«Logogrifo: especie de simbolo en palabras enig-
méticas; consiste en cualquier alusion equivoca,
& mutilacion de palabras, por el cual se varfa el
sentido literal de la cosa significada: de manera
que esta enire el equivoco, 6 el verdadero enig-
ma 6 emblema.» Las palabras de Goldoni toman
hoy un picante valor, cuando se sabe que ha sido
en sii reciente época el Mercure de France ¢l cam-
po de aparicion y el lugar de batalla de los sim-
bolistas de la literatura, de los enigmistas del arte.
Los ingenuos emblemas de antafio se cambiaron
en prosas extraordinarias y raras, en poesia mis-
teriosa y cabalistica, con el curso del tiempo. La
verdad: esa revista, en su periodo contempora-
neo, ha sido la Revue de Deux Mondes de los in-
telectuales en el mundo entero, de Rusia a los
Estados Unidos, de Paris 4 Tokio, de Roma a
Buenos Aires. Es ella la causante principal del
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movimien i
o estot;) ((lj[fi 11;1:;::11 que en arte y filosofia adqui-
e ts Iempos una expansién inter-
ntdd gg encia Sosmopolita. El decaden-
i gon seflaladas individualidades:
en la obra persoLaldzeszru: n;?r'esc'uella e
e i incipales sostene-
- |aS\,lv?c tv.(r)erli';flggmon del triunfo de una tendesgiea
e :naI lucha mental que ha in'ﬂuid(;
e ex:l ..aslcreaciones del espiritu y
. ezorizar las ideas. Ya paso el
gdiog le ablaba de esta publicacion
et as tantas tentativas de los «nue-
s Vie.ojsc'wlenes_,»; los nuevos de ayer son
il alreé”o; 3éw_enes, reconocidos maes-
o Vi“ierstod er,Iame, desaparecieron Ma-
s s ‘e I'lsle Adam, dejando en Ia
e indiscmbl& ras francesas el resplandor ‘de
i e dee}.?Qaue.dan lo§ fuertes en su ma-
st ae.c,bmer, altisimo poeta; Remy
bia, vigorosar’nen{e (;niz;tcggleja(’i s -
b : ra, dentro de po
5 migh (c):.onA:[c;dl: de N:et_zsche, quiza conmse\crz
G :e Rachilde, la inteligencia més
et dr, que ha} tenido una mujer sobre
ideas, ﬁ[:‘)sofo inengztclllc?e; o
e , CUYOS recientes libros
< ool L\I;ezl:;stche y El Bf)varismo recomiendo
teligencias qupe ngstgﬁlz]ne?ltac'i(?’ e
: vé
especulaciones; Barthélemy, qurel%lc; ‘:zclr?foal?:
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obra sobre Carlyle que es una obra maesira, ¥
una pléyade de estudiosos, de trabajadores, €X=
ploradores en plena selva de ideas, O mineros de
suturo. El Mercure tiene la particu\aridad de tener
una redaccion cosmopolita, y en cada niimero
hay una resefia del movimiento intelectual uni-
yersal en secciones especiales. Los «epilogos»
de Gourmont y 108 juicios de Mme. Rachilde son
yerdaderos atractivos para los sibaritas de las

letras.

El Correspondant es una revista admirable-
mente dirigida, de gran mérito por la calidad de
su colaboracion y que sostiene las ideas del ele-
mento conservador ¥ religioso. Es poco leida en
el gran publico, pero muy leida en las clases al-
tas, en que no soplan vientos de fronde ni s€
agitan otros problemas que los del sostenimiento
de los antiguos ideales y regimenes.

La Grande Revue fué fundada 4 raiz de la fa-
mosa cuestion Dreyfus, y si director es el cé-
lebre abogado Labori. Segun Su programa, S€
sefiala esta publicacion por dos caracteres €sef-
ciales: «desde el punto de vista intelectual, 1a
independencia absoluta de toda escuela, pues

conviene acoger 1o que hay de excelente 6 de ver-
daderamente original en todos los géneros; desde
el punto de vista material, la periodicidad men-
sual, pues en presencia de las miltiples ocupa-
ciones de la vida moderna y del numero creciente
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de obras de toda suerte que hay que recibir a
v.eces, solamente para recorrerlas, una publica-
cién consistente en un grueso volumen mensual
com;}auesto con cuidado para que todo interese,y:
Sgiasos‘taglto complgto y ‘menos costoso que las
imilares, no tiene sino ventajas». A lo cual
se puefie observar que hay una buena cantidad
(:eevfetvnstas mensuales tan nutridas 6 més que esa
& lsi SU); é;;de. su lectura se resiente de pesadez y
’La Revue Bleu es hebdomadaria, como su ad
la:‘e.re la Revue Scientifique. Se di;tingue or i“
variedad y la actualidad de sus temas, y agimisa
mo por lo escogido de su cuerpo de C(;laborado:
;zz.. Por lo que toca 4 sus ideas, se adorna de un
paﬁl:_ eclecticismo que no le aleja ninguna sim-
No se puede decir lo mismo de la Revue Blan-
c{ze. Esta es una de las més intelectuales y, sin
dlsputa, la mas combatiente, emprendedo;a
fu:tlva. Es anarquica, demoledora y nutrida di
ideas. Su colaboracién es cosmopolita, como la
del I_I/Iercure, y puede asegurarse que jamas se ha
escntq en ella una sola pagina en que no ha
audacia y talento. Lo subido de su color —jz}
pesar de su candidez apelativa! — le ha atraic;a
los odios-de los reaccionarios, pero le ha dad0
también una inmensa boga en el mundo pe ;
sante, tanto en Francia como en el extranjerop l:—
hecho campafias sonoras y memorables, com.o I:
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de Montjuich, dirigida por Tarrida del Marmol,
y la del descubrimiento de las crueldades come-

tidas en las prisiones militares francesas. Es uno

de los 6rganos que mas han dado & conocer el
actual pensamiento ruso; y toda idea nueva y
osada tiene en él un defensor y un propagandista,
asi en literatura, como en ciencia, como en poli-
fica. En ella naci6 4 la vida de la celebridad el
combatiente Gohier.

La Revue Universelle es una continuacion per-
petua del diccionario Larousse. Es un término
medio entre la ilustracion y la revista. Mezcla la
colaboracion de ideas con las actualidades y cu-
riosidades, aumentando su prestigio de divulga-
cién con sus numerosos fotograbados.

La Revue de Paris es aristocratica, de un mun-
dano intelectualismo y ofrece 4 sus lectores de
cuando en cuando lo mas celebrado de autores
extranjeros en boga. No se distingue por ninguna
particularidad. Parece que, sin embargo, tiene
una, y no la menos interesante para los escrito-
res: es la que mas caro paga la colaboracion en-
tre todas las revistas publicadas en Paris.

La Plume es de hermosa historia. Fué un tiem-
po, con el Mercure, el palenque de los poetas y
escritores nuevos. Ha pasado por mil vicisitudes:
en ella nacieron 4 la vida de la gloria muchos
autores hoy ilustres. Actualmente ha adquirido
fuerzas y se presenta flamantemente como una
de las mejor escritas y mas artisticamente pre-
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sentadas. La Plume daba en sus primeros tiem-
pos banquetes, en realidad modestos dgapes, pero
que tenian la especialidad de ser presididos por
una celebridad del arte, de la ciencia, de la lite-
ratura. Hoy ha acentuado su caricter artistico;
inicia exposiciones, publica muy interesantes
monografias sobre los mejores pintores 6 eseri-
tores, y aunque ha vuelto 4 las antiguas comidas,
éstas no tienen ni la resonancia ni la alegria de
las otras, segiin parece. La juventud, hélas!, ha
pasado.

Como su nombre lo indica, la Revue Hebdo-
madaire aparece cada semana. Es de un {ormato
reducido, un cuadernito siempre lleno de curiosos
articulos, poesias y novelas. Antes daba la pre-
ferencia 4 las novelas y reproducia obras cono-
cidas. Hoy todo lo que publica es inédito, y la
direccién procura mejorar cada dia. Lastima es
que se insista en el tamafio redueido, que, indu-
dablemente, no hace bien 4 fa revista.

La Revue Britfannique desaparecio. Es una
lastima, pues desde que Pichot la fundara no
dejo de ser una publicacion seria, informada in-
telectualmente y bien organizada como empresa.
Era también una de las revistas que mas se ocu-
paban de la actividad mental extranjera, siem-
pre tan poco conocida entre los escritores de
este pais.

Hay una enorme cantidad de revistas especia-
les, desde las sabias filosdficas y profesionales
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hasta las que son 6rganos de grupos y escuelas,
como L'Effort 6 la Revue Naturiste, sin contar
con las innumerables de letras y artes que se
fundan, viven un poco de tiempo y se acaban.
Fundacion y fundicion.

NSEAIRNGEA

La evolucion del rastacuerismo

8N 023

mable diplomatico frances tan co-

nocido en la América del Sur, dié en

suswemwym  LINA 0Casion una conferencia sobre el
Uruguay, en la cual conferencia, publicada des-
pués, se leen estas palabras: «El nimero enorme
de los animales matados permite juzgar la impor-
tancia del comercio de las pieles secas 6 saladas,
en gran parte acaparado por un frust norteameri-
cano.» Permitidme aqui una explicacion etimol6-
gica: los hombres que manipulan las pieles de los
animales desollados, y que, ademads, no son des-
tazadores artistas, constituyen una categoria de

. obreros llamados «arrastracueros», de donde vie-

ne, por corrupcion, la palabra extrafia de rasfa-
quouére. Aprovecho ese paréntesis filolégico para
hablaros algo sobre la palabra y sobre la cosas.

La etimologia de M. Wiener es, como otras
semejantes, muy poco segura; pero en todo caso,
mejor que la que hace venir la palabra de la jer-
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ga del Greluche de Meithac, brasilefio de pega.
Su hablar — «¢Quo resta buena _avatas salem
pampas?» — es de la misma-esp(?cxe que e.l’turgz
de cierta farsa clasica. Parecida & la opinion
M. Wiener es la que trae el La_rousse: «QOtros
pretenden que los primeros americanos del ?ur,
cuya prodigalidad y lujo chillon 1]3.11.18.]0!1. la a:’:;n
ci6n, eran antiguos hacendados enrlquer:c:dos ud 4
la venta de pieles y cueros. Se les habia ,Iamg 0
«rascacueros», y de alli «rastacueros»:. ¢Aurelien
Scholl invent6 su personaje de D. }mgo Rsasia-
cuero, marqués de los Saladeros,' 0, en' exec_ o:
como él lo afirmaba siempre, el tipo fué amlgecr
suyo y persona en carne y hueso? Es de ci':‘és_
que el finado ex presidente del «Cercle de G
crime» tuvo muchas oportunidades t'ie_ conocf,r
muchos americanos del Sur, cuyos hébitos y cfl;gu;
ra pudieron dar vida 4 su retratado. «peg e1 eS
dia en que D. Ifigo Rastacuero, marqueés de ge
Saladeros, bajé en el hotel del Log\.rre, es i
donde irradio sobre la sociedad parisiense, p_::
cos extranjeros han osado preseliiar%e en el 'ciale
de la Paix sin haberse encasqueriaoo un tm:n 0
cualquiera.» Rastacuero, «que d’el?la dar SLtl 'm; >
bre 4 la gran fribu de los .ex0t1c05», esta .
presente en todas las memorias: una cara de:[ paé;
d’épice; dos ojos negros, con el movimiento e
rotacion de los ventiladores; una gran nagz i
loro, bajo la cual un espeso :!?xgote de alamtrede
retorcia orgullosamente poniéndole un punto
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admiraci6n en cada mejilla. Tenia en su bolsillo
pepitas de oro y naipes, cartas de Hernan Cortés
y direcciones de damas. Cuando estaba sin blan-
ca, Rastacuero hacia un viajecito 4 la América
del Sur y volvia algunos meses después con dos
millones en cartera. Se decia que habia ido 4
matar 4 alguien en la Cordillera de Jos Andes, y
que fraja sus despojos. Al partir, tenia cuidado
de dejar su direccion: «poste restante, en Bue-
nos Aires», 6 «poste restante, en Valparaiso».
Rastacuero tenia los dedos cargados de sortijas,
una cadena de reloj que hubiera podido servir
para atar el ancla de una fragata, tres perlas,
gruesas como huevos de garza, le servian de bo-
tones de camisa, y usaba un alfiler de’ corbata
que era una garra de tigre rodeada de brillantes.
El personaje que corresponde 4 las sefias del de
Scholl se puede arin encontrar, con mas 6 menos
variantes, en todos lugares. Y algin personal
motivo de ‘malignidad tuvo el famoso cronista
para hacerlo aparecer como argentino 6 como
chileno. No solamente de Valparaiso y de Bue-
nos Aires venian y vienen 4 Paris los duefios de
las pepitas, de las garras de tigre y de los bigo-
tes de alambre. Y justo fué el redactor del Figaro,
Gaston Jollivet, al decir en un articulo: «Muchos
parisienses enriquecidos son rastacueros»; cosa
que ha repetido hace Poco, y de manera dura,
Luis Bonafoux: «Rastacueria 4 Rastilandia estan
en todas partes. . .»
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Pero gen qué consiste esencialmente el ser
rastacuero? ¢En ser exotico? Jamés se le ocurriria
a nadie aplicar el calificativo & Kriiger 6 & Li-
Hung-Chang. ¢En el amor ¥ uso de las piedras
preciosas? Nadie se atreverd 4 tachar de rasta-
cuero &4 Robert de Montesquiou. .. ¢En los mu-
chos anillos en las manos? Mi buen amigo Er-
nesto Lajeunesse anda con las suyas semejantes
a las de un rey barbaro. ¢En el tipo? El mismo
Scholl tuvo bigotes de alambre y muchos pari-
sienses tienen los ojos de D. Ifiigo. ¢En el color?
El pain d’épice no se le puede aplicar 4 todos los
exoticos. ¢El derroche inopinado y ridiculo? Los
petits-sucriers abundan en este maravilloso pais.

A mi entender, el rastacuerismo tiene como
condicién indispensable la incultura; 6, mejor
dicho, la carencia de buen gusto. Desde lejanos
tiempos, desde los embajadores que envidé Harun-
al-Raschid 4 Carlomagno, los diplométicos y los
viajeros extranjeros de fausto y de riqueza han
venido 4 Paris 4 dejar una huella de oro y de
lujo. Se necesitd que viniesen de tales ¢ cuales
paises americanos opulentos caciques ¢ arregla-
dores de empréstitos para que la célebre figura

representativa surgiese. Puesto que de esos pai-
ses vinieron, no los mas cultos, sino los méas
habiles, con todos los defectos nativos sin bar-
- nizar. Parverius 0 sefiorones de aldea, creyeron
que Lutecia era conquistable con exceso de colo-
rines y mala ostentacion de grandezas. Luego

~
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fueron los ingenuos ricachos, como el personaje
de una de las novelas del escritor chileno sefior
A. del.Solar. Y el rastacuero agrega entonces 4
Su mujer y a sus hijas, esas hijas que formaran
lo que llamaba Juan Montalvo matrimonios des-
IayaFios; Jovenes ricas que se casan con nobles
arr[%mados. Por eso el mismo Scholl se atrevio 4
dec1r' en otra ocasion: «Casi todas las extranje-
ras sin marido son rastacueras.» Fn cuanto a los
Que no osan presentarse en el café de [a Paix sin
encasquetarse un titulo cualquiera, los hay de Ia
manera mas sonoramente grotesca. Millones in-
casicos 6 aztecas compran titulos del Papa — y
no en el café de |a Paix, sino en el mismo mundo
de’ Ia' nobleza —, surgen los Ifigos marqueses y
pnr.u:.]pes. La injusticia aparente que se ve en el
parisiense contra el hispano-americano, habiendo
tantos valacos, griegos y levantinos que merecen

e_l epiteto célebre, se explica por tales razones y
ejemplos,

: Raspacueros, rascacueros, arrastracueros
siempre hay cueros en la palabra, y como el;
donde de manera principal abundan los ganados
Y de donde vienen los cueros es de 1a América
del Sur, y en especial del Rio de la Plata, el epi-
teto, con etimologias comprensibles, como la de
M. Wiener, se singulariza. Solamente es de
asombrar que 4 los yanquis, comerciantes en pie-
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les, en tocinos, en jamones, archimillonarios y
derrochadores y tipos de grandes rastacueros
delante del Eterno, por derroches y extravagan-
cia, no se les aplique el dictado de ra.stac,L}er.o.
¢Por qué? ¢Por la falta del color'de pain d ep’zcs
6 de forro de bota, como dijo el jesuita Coppet?.
Pues entonces que no se llame rastacuero a} mas
estupendo de los hispano-americanos, al célebre
Guzmadn Blanco, que era culto, hermoso, de puro
tipo caucasico y que casé é‘una de sus hijas
con el hijo del arbiter elegantiarum del segundo
Imperio, M. de Morny. jAh!, muchos rasca, ras-
pa 0 arrastracueros entroncan hoy en arbples gcei:_—
nealogicos de.la nobleza europea por virtud de
los mismos cueros. Y eso no es nuevo. .. Tan no

es nuevo, que en su latin lo decia ya en lo anti-
guo el maravilloso y rudo Juvenal:

Neu credas ponendum aliquid discriminis inter
Unguenta ef corium. Lucri bonus es? odor ex re
Qualibet. Illa tuo sententia semp_er in ore
Versetur, Dis atque ipso Jove, digna, poetz:
Unde habeas guaerit nemo; sed oportet habere.

No, el rastacuero no tiene nacionalidad, tiem-
po ni profesion, ni necesita de for’funa para se'r-
lo — el rastacuero tal como se entlend_e en Paris,
una vez adoptada la palabra —. Buckingham no
era un rastacuero, ni el duque dfa Osqna, ni
Aguado el banquero. Pero si tale§ thOS singula-
res, cuyos nombres se olvidan, italianos, espa-
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fioles, argentinos, Peruanos, chilenos, mejicanos,
bolivianos; cuatro caballos, titulo inesperado 6
desenterrado, pompa de encargo, propinas del
chd, cuando no juego sospechoso; sport & la
mala, matrimonio de agencia 6 intermediario,
castillo siibito, relaciones compromitentes,

La evoluci6n del rastacuerismo se nota en su
civilizacion. La extravagancia exterior en la de-
coracion personal, en las maneras de derroche
violento y copioso, han dado Paso 4 una especie
de compenetracion con la alta sociedad parisien-
S€ —nunca en el rifién del Faubourg — sobre
todo, después de que los millonarios yanquis
han abierto la mayor parte de las puertas antes
cerradas herméticamente. EJ «brasilero» de
Meilhac y Halévy no existe hoy, sino corregido
y aumentado por la facilidad de relaciones.

Y en cuanto 4 la manera de juzgar ha cam-
biado también. Se dice entre el demimonde: «jQué
«rasta» estds esta nochel», para alabar un lujo 6
una elegancia. Y en ese mismo medio mundo no
hace muchos afios, cuando los Prados y Pranzi-
nis, la palabra «rastacuero» era un insulto. . . y
una alabanza. En el mundo literario he oido
llamar «rasta» 4 M. de Heredia, y en el alto
mundo 4 notables individualidades se les da la
calificacion en diarios mundanos, . .

Los verdaderos estan en todas partes. . .
. .. Ellos van, ellos y ellas, en los automoviles,
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vestidos de cueros. . .; ellos van, ellos y ellas, baj.o
la noche fria, en los magnificos carruajes, Yestl-
dos de pieles. . .; ellos van, ellos y ellas, indignos
de sus riquezas, por todas partes, con los huevos
de garza y las garras de tigre de que hablaba el
mosquetero Scholl. :

Cueros y perfumes, los internacionales Gua-
rangos: Unguenta et corium. . .

S lIC Al

El escultor argentino Irurtia

Lok - Bt

S B ONSIEUR Irurtia: La concierge me con-

\ | B duce, en un patio en que se ve mucho

cielo y medran tupidas enredaderas,

sy Ue el mes ha deshojado, 3 Ia puerta
del taller que busco,

— Entrez!

El artista argentino, con sus manos llenas de
la tierra del trabajo, sus cabellos revueltos, su
barba crecida, sy Cuerpo robusto que envuelve la
la larga blusa, el gesto amable, Ia sonrisa hospi-
falaria, me acoge.

La modelo no ha dejado la tarima. Sy bella
pléstica, acostumbrada 4 1a vision de tantos 0jos,
queda tranquila ante Ia contemplacion de un ar-
tista mis. Yo ruego al escultor amigo que no in-
terrumpa su tarea, Y por largo rato gozo del espec-
taculo que no me cansaria nunca. Ver crear, ver

surgir la forma €xpresiva, alma inmévil de I3
11
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materia, entre las manos de un obrero intelec-
tual, es hermoso.

De cuando en cuando examino el recinto, que
ya conozoo. Es el mismo estudio modesto en
donde he visto nacer y morir, por la voluntad
descontentadiza de su autor, muchas obras que
no alcanzaron el grado de su deseo; el mismo
modesto, modestisimo estudio, en donde he oido
al gran Rodin dar alabanza y estimulo al joven
estatuario que suefia con el dia feliz en que 4 su
patria llegue el triunfo del arte verdadero y des-
interesado, del arte sincero y noble de que los
pueblos tienen necesidad como del pan. En un
rincoén veo, envuelta en sus paiios, la nueva obra
que he venido & visitar, la que ha satisfecho 4 su
creador lo suficiente para librarse del martillo
iconoclasta.

En las paredes estin las reproducciones de
piezas anatémicas y fragmentos de yeso, copias
de trozos célebres. No lejos encuentro varias
magquettes del ideado monumento de un héroe
argentino. A un lado el estante de los libros, que
suplen 4 los amigos en la vida cuasi ascética de
este solitario estudioso y serio, serio hasta la me-
lancolia.

Puesta 4 un lado, después de largo rato de la-
bor, la figura que esta en estudio actualmente, la
modelo descansa. Luego se viste cerca de la sa-
lamandra que da su sabroso calor, y se despide
de nosotros sonriente, con un apretéon de manos
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Y un sonoro d rivederci de su linda boca de
Italia.

Entonces veo la obra nueva «Las pescadoras».

Rogelio Irurtia es joven; pero su talento es de
una fuerza sélida y madura. Comenzé sus estu-
dios en Buenos Aires, ha hecho el viaje 4 Italia,
indispensable para todo artista, y luego ha veni-
do a4 Paris pensionado por el Gobierno. De un
caracter concentrado, retraido, timido como to-
dos los vigorosos, ha vivido siempre dedicado 4
Su arte, en esta maravillosa metropoli de las me-
tropolis, y ninguno de los halagos y tentaciones
de este ambiente de placeres lo ha arrancado
Su meditacion y 4 su ensuefio, defendido por una
labor continua y una soledad discreta. En las al-
mas de los artistas existen las virgenes cuerdas
y Jas virgenes locas. La de Irurtia es de las cuer-
das. Su cultura no es extensa, pero es firme. No
quiere hacer literatura de marmol 6 de bronce.
Ha encarnado simplemente y humanamente el
problema de la vida. Ha puesto los ojos de su es-
piritu y de su cuerpo en el espectdculo del sufri-
miento humano. Como Constantin Mennier, se ha
sentido conmovido por el Trabajo, y como Rodin,
a quien admira, por la dominacién del amor om-
nipotente que arde en la tierra. Y ha visto direc-
tamente, sin lentes de preocupacion ni anteojos
académicos. Con esto estd ya significado que no
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existe en €l la tendencia 4 lo retérico y menos &
lo bonito, ni la sujecién 4 los frios cinones de
los dirigentes diplomados. Es un talento leal con-
sigo mismo. Aunque tiene sus admiraciones, no
juzga que tenga que sujetarse nadie al yugo de
los maestros, por grandes que sean, 4 Ia imita-
cion de estilos 6 maneras que, cuando valen y
vencen, es que son manifestaciones de tempera-
mentos, exteriorizaciones de potencias individua-
les. Asi, siempre ha sido hasta cruel con su pro-
pia producci6én. Ha intentado y vuelto a intentar
dar realidad 4 su pensamiento, ¥, como lo he di-
cho antes, ha destruido lo que no ha satisfecho a
su proposito. Entre otras, he sentido Ia desapa-
ricion, el afio pasado, de una «Maternidad» ex-
presiva y de singular ejecucién. En verdad, el
grupo actual, la creaci6n reciente, merece vivir,
y vive por su propia razén. «Las pecadoras» afir-
man un maestro de mafiana y una innegable
fuerza de ahora. Quien asi sabe representar uno
de los mis duros aspectos del dolor humano,
merece el aplauso de todos y el orgullo de los
Suyos. «Las pecadoras» — me dice — son muje-
res que, agobiadas por el peso de sus remordi-
mientos, vagan sin patria, sin otra esperanza que
la Cruz, jsu finica consolacién!> En efecto, son
las fatales maquinas de amor, el pobre y terrible
rebafio de prostitucién, el animal de belleza y mi-
seria, la castigadora victima, 1a hembra apocalip-
tica en cuya frente se lee la palabra Misterium.
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Este concepto de la eterna Magdalena y su fin
de esperanza, es raro en un artista que piensa en
este formidable Paris moderno, en una época en
que se proclama el endiosamiento de la cortesa-
na y en que toda idea de cristianismo lucha con-
tra gruesas oleadas de positivismo, de sensualis-
mo, de indiferencia y de crueldad.

La cortesana, la pecadora de hoy, sale signifi-
cando la danza, con su cuerpo deformado por el
uso del corsé, pero admirable, del taller de Fal-
guiere, 6 deja, cuando muere, millones en joyas
que se venden en la casa de remates. Es el idolo,
es la tirana, es la duefia. Cierto es que esos son
tipos de cortesanas y no la cortesana. La peca-
dora de Irurtia ha caido, y vaga luego como una
sombra de duelo y de pena. Mientras Popea tiene
siempre litera, otras de sus infelices compafieras
acechan por las Suburras. En la obra de que me
ocupo, la idea es cristiana, la «obscura total idea»,
para emplear una frase de Schiller en su corres-
pondencia con Goethe. Si el autor, con un amor
pagano, ha modelado las formas, y con un cui-
dado antiguo ha tratado la drapérie, es moderni-
simo en la expresion y en la comprension del su-
jeto. ¢Hay alguna reminiscencia en ese estilo que
brega por ser personal? Es posible. El autor no
asiste al taller de Fidias en esta presente Atenas;
pero, de hacerlo, entre Agoricrito y Alcimenes
seria Alcamenes, por sus impetus de indepen-
dencia, por su anhelo incesante de libertad. Esa
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independencia la ha demostrado no dejandose
arrastrar por la moda 6 por el snobismo, que ha-
cen de la violencia rodiniana la unica manera
aceptable en escultura. Pero al lado de un Rodin,
¢no existe, por ejemplo, un Bartholomé?
Volviendo al tema del grupo, Afrodita tiene
hoy un culto praxiteliano. Las hetairas son repre-
sentadas como sacerdotisas de amor carnal; es el
tiempo en que en los Salones los maestros expo-
nen, en esculturas policromas, como en la anti-
giiedad, el poema del cuerpo femenino, tan sola-
mente visto 4 la luz de la filosofia del placer. Es
el tiempo en que & esos escultores corresponden
eminentes escritores paganizantes, como M. Paul
Adam y M. Pierre Louys. Cratina es modelo y se
frecuenta la casa de Friné. Irurtia, cristiano, mira
el mas alla, sin limitarse exclusivamente & oir las
doctrinas de los seguidores de Epicuro. Su visién
es aspera y tenebrosa, pero fras esa tiniebla hay
una luz para él indiscutible. El comprende 4 las
Marias de Magdalo y 4 las Marias de Egipto. Yo
no sé que otro, antes que é€l, haya extraido del
negro tema de la Trata de blancas una obra se-
mejante. En este sentido este trabajo une, a su
mérito estético, un valor moral. Digo moral, no
moralizador. . . Irurtia no es miembro de Liga, ni
periodista, ni soldado de la Salvation Army, ni
amigo del senador Berenger. Es un artista.
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iUn artista!

Es tiempo ya de que ese gran pais sepa lo que
las patrias deben a las artes. Ya el lujo dej6 para
el cuerpo 1a ostentacion, la riqueza. Ahora, lo que
al espiritu le toca. Hay que seguir el ejemplo de
los Estados Unidos, que siendo nacidén de traba-
jo enorme, protege hoy largamente 4 sus artistas.
«Somos un pais esencialmente agricola y pecua-
rio». Entendido. Hace miles de afios una rama
de la raza indogermanica, los griegos, llego al
més admirable cultivo y gozo del arte; pero antes,
en Grecia, habitaban los pelasgos, que eran esen-
cialmente agricultores. El cultivo de la tierra, el
pastoreo, fueron primero que la Lira, que el carro
de Terpis, que el marmol labrado por Policleto,
que el triunfo completo del arte en la tierra ar-
moniosa y divina. Luego, el arte ateniense, ¢don-
de encuentra sus mejores seguidores? En el Pe-
loponeso; pero, sobre todo, entre los trabajado-
tes, entre los activos é industriosos argivos. El
pueblo etrusco fué también primero un pueblo de
tiabajo y de empresas practicas: filotecnon efnos.
Las grandes ciudades artisticas italianas fueron
citdades industriosas y comerciantes. ¢Por qué
laRepiiblica Argentina, que hoy asombra al mun-
de por sus progresos materiales y practicos, no
hz de llegar & brillar en la civilizacion humana
par sus artistas, sobre todo contando con abun-
dacia de «espiritu primo», de talento nativo?
Dizase lo ique se diga, en la juventud argentina
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hay un tesoro colosal de porvenir. Para lograrlo,
hay que pensar en el toro nacional. .. ¢Como?

Hay un mito antiguo — recientemente tratado

por M. Paul Adam, & proposito de la obra de
Franz Cumont, sobre los Misterios de Mithra —
que pareceria inventado de proposito para el
pueblo argentino. <Es un simbolo maravilloso,
dice, el venerado por el culto de Mithra, el joven
- dios pérsico, cuyo culto secreto han propagado
los legionarios romanos 4 través de la Europa
occidental desde los tiempos de César.»

La leyenda dice que el héroe nacido de la roca
volcanica con la antorcha y la espada en las ma-
nos — tal la humanidad ya provista de inteligen-
cia industriosa —, persigui6 al toro brutal que
reinaba entonces sobre la tierra, lo asi6 por los
cuernos, lo monto, lo fatigd durante una carrera
furibunda, y luego, habiéndolo echado en tierra,
se lo llevé, arrastrandolo, & su caverna. Pero el
bifalo no se resigné & estar domado. Se escapo,
atropelld, persiguio a débiles y pacificos. Enton-
ces, «por orden del Sol», Mithra, mediador entre
lo incognoscible y el mundo sensible, corri0, ayt-
dado por su perro, hacia el monstruo destructor.
Lo esperd 4 la hora en que volvia cerca de la cé-
verna 4 llevar la devastacion. Lo agarrd por el
hocico, le torcid el pescuezo, lo vencid, y el dios
hundié su espada en el flanco de la victima ji-
deante. Entonces hubo este prodigio: «Del cuer-
po del bruto moribundo nacieron todas las hier-
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bas y plantas saludables que cubrieron el suelo
de ver-dor. De su medula espinal germiné el trigo
que di6 el pan, y de su sangre la vifia, que pro-
d.fz]o el brevaje sagrado de los misterioé. El espi-
ritu maligno quiso lanzar contra el animal agoni-
zante las criaturas inmundas, para empon:cuﬁas'
en €l la fuente de la vida; el escorpion, la hormi-
ga, la serpiente, intentaron iﬂatilmenie devorar
las partes genitales y beber la sangre del cuadrii-
pedo Prolifico; pero no pudieron impedir la pro-
sgcuu()n del milagro. La simiente del toro, reco-
gida} y purificada por la Luna, produjo to,da es-
pecie de animales dtiles, y su alma, protegida por
el perro, fiel compaiiero de Mithra, se elevo hasta
las esfe?ras celestes, en donde, divinizada llegd a
ser, E_)a]o el nombre de Silvano, guardiér’l de los
re_banos.» La estela que decoraba los templos del
dl_os militar, eternizaba la memoria de esta fecun-
dl(?ad bienhechora. El tauroctono se mostraba alli
bajo lfi apariencia de un joven robusto y bello
en el Instante en que, los ojos al cielo, inmoia ia,,
salvajez de la bestia. A la derecha y 4 la izquier-
da de la presa palpitante, dos pequefias imagenes
le representaban adin llevando antorchas, signos
de Ee'1 luz espiritual en cuyo nombre se cumplia el
sacrificio. Este perfecto simbolo instruia 4 los sol-
q.ados en su deber y los justificaba. Era para abo-
lir la barbarie destructora, era para permitir la
obra del espiritu sabio, legislador y pacificador
que los ejércitos de Roma podian, sin crimen’
:
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atacar a las hordas y multitudes bestiales que
pululaban en los paises sin cultura antes de inva-
dir un dia los paises que las artes fertilizan, antes
de arruinar alli las fuerzas bienhechoras. Pero
una vez conquistadas, sometidas, educadas esas
multides, & su vez cultivan la tierra, edifican las
ciudades en que se congregan los traficantes, los
ricos, los artistas, los pensadores. Y de esas nue-
vas fuentes de inteligencia brota més luz para
alumbrar las vias de la felicidad humana. Matar
el toro era asi fecundar el mundo. M. Paul Adam
encontraria que en el pais de las pampas, bajo el
Sol de la patria argentina, casi todo el mito se ha
cumplido. Se combati6 la barbarie, la tirania, la
destruccion; se cultivo la tierra, Silvano protegi6
los ganados; se fundaron las ciudades, llenas de
industriosos y de ricos. ¢Qué falta? La llegada
del Arte, la victoria de la inteligencia y del es-
piritu. jQue llegue pronto! El Sol brilla. Mithra
lo quiera.

Entonces no tendrdn por qué desconsolarse
0 abatirse los talentos jovenes como Irurtia.
La ciudad serd lo que debe ser en la nobleza
y decoro municipales. Las ferias rurales ten-
dran su contrapeso en las exposiciones intelec-
tuales.

Me despedi del autor de «Las pecadoras» de-
seandole vida resistente, voluntad perseverante,
esperanza y valor. Tengo la conciencia de que
en este «nuevo» hay un gran artesano del ideal,
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que es lo que todo artista plastico debe ser.
Cuide la Argentina sus talentos, como hacen
los précticos yanquis. No se proteja lo medio-
cre importado, pudiendo tener lo sublime na-
cional.
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Clésinger y su obra

eSS oE3

%) ECIENTEMENTE he tenido la grata oportu-

® nidad — en la amable compaiiia de dos

; poetas argentinos, Angel de Estrada y
Leopoldo Diaz — de visitar plaza Pereire, rue
Guillanme Tell, el recinto en que se encuentra la
obra, puede decirse completa, del gran escultor
Clésinger. Debi la buena impresién de Arte &
Mme. Berthe de Courriére, sobrina y heredera
del artista, 4 la cual tuve la honra de ser presen-
tado por M. Remy de Gourmont, el querido
maestro y buen amigo. Es dificil encontrar reuni-
da toda la produccion de un estatuario, de un
pintor. De pintores solo recuerdo 4 Wiertz y 4
Gustave Moreau; de estatuarios 4 Thorwaldsen.
En este caso, la piadosa voluntad de Mme. de
Courriére ha librado de ser regadas aqui y alld
las numerosas producciones de quien, con Rude
y con Carpeaux, forma, como muy bien dice
M. de Gourmont, la trinidad de los grandes lti-
mos escultores franceses desaparecidos. Por otra
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parte, 1a decision de la heredera esta apoyada por
el voto escrito de los mas grandes nombres del
arte francés contempordneos, entre los cuales Pu-
vis de Chavannes, Carriére, Rodin, para no citar
otros, los cuales han dejado manifiesto su deseo
de que no se venda separadamente la obra clé-
singeriana, que constituye por si sola un museo
especial y que en su unidad representa una vas-
ta eleccion de belleza y es la manifestacién de un
momento en la historia de la escultura francesa.
¢De un momento? «En la historia de la escultura
francesa en el siglo xix, dice el insigne escritor
que he citado, Clésinger es un nombre; y més:
una fecha; y mds afin: una época. El personifica,
como tallador de marmol, el Arte roméanico. ¢Es
el Victor Hugo? Ningiin estatuario del siglo fué
un Hugo. ¢El Alexandre Dumas? Eso y algo mas,
pues, con la perpetua fecundidad Clésinger tuvo
el perpetuo estilo. Fué malo, 4 menudo, pero con
fuga, con locura». Es que Clésinger tenia lo que
significaba antes con una palabra hoy fuera de
moda, tenia «inspiraci6n». Inspiraci6n, esto es, la
sinceridad irreflexiva, el pensamiento voluntario
¢ impetuoso que explica y exhibe la libre alma.
Romantico tenia que serlo, por su tiempo y por
su ambiente. El también, cuando el siglo tenia
catorce afios, naci6 en Besangon, «vieja villa es-
pafiola». No, no fué un Hugo; pero él también
esculpié fragmentariamente una suleyenda de los
siglos; €l también se saturé de antigiiedad; él
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también encarno la Paz, la Libertad y la Frater-
nidad; €l también hizo su labor en la historia yen
la mitologia; €l también model6 una que otra
<QOriental», &l también formé su Esmeralda, su
Zingara, que es la Danseuse au tambourin; él
también pagé tributo al Sétiro; y celebré en bron-
ce y marmol, & Carlomagno, 4 Francisco I, 4 Na-
poleén el grande. .. y 4 la Repiiblica.

Su primera labor se ajusta 4 las tradiciones,
sigue las ideas y ensefianzas de maestros imbui-
dos en el clasicismo. Se hace al oficio oficial, y,
no hay duda de que en ello aprende la gramati-
ca de la estatuaria, la indispensable regla, las
normas académicas que sirven hasta 4 los mas
atrevidos, cuando son atrevidos que tienen ge-
nio. Clésinger, si no era un genio, tenia genio. Su
obra fecunda lo demuestra, hasta en sus trabajos
mas defectuosos. Estaba lejos de la chatura de
muchos de sus contempordneos patentados, Y,
en ciertas creaciones suyas fué, puede decirse, un
revolucionario, un «nuevo», y no sin razén tuvo
la simpatia y el aplauso de Gautier, y principal-
mente en este caso, de Baudelaire.

Clésinger tuvo una fravagliata vita, como dice
el admirable Benvenuto de la suya. Mas, como el
mismo bravo y estupendo artista, gozo, en dias
dichosos, de esplendores y de honores. Para mi
es un espiritu igual al de aguellos soberbios hom-
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bres del Renacimiento, de aquellos cinceladores,
pintores, arquitectos, escritores, poetas, que sa-
bian comprender el gozo de la vida y aprovechar
para la propia exaltacion de la existencia sus do-
nes de superioridad mental, su potenciacompren-
siva y su vibrante hiperestesia.

Clésinger tuvo una fravagliata vita, comid un
tiempo el pan de miseria preciso 4 todo victorio-
so futuro, y cuyo seco y aspero gusto hace sabo-
rear mejor los champafias del triunfo. No sé si,
como el autor del Perseo, tuvo la suerte de con-
templar una salamandra entre las llamas, y de
ener la inmunidad contra los escorpiones; mas,
si, cuentan sus bibgrafos y narran sus amigos,
que la enemistad y la envidia no lo perdieron
nunca de vista, ni aun cuando desaparecid de la
competencia por la puerta negra del sepulcro. El
otro dia, un joven escultor hispanoamericano, de
fuerte talento, me contaba sus duras penas; y no
hice sino leerle un fragmento de carta de Clésin-
ger para que se fuese consolado. «Si me hubie-
seis visto, escribia 4 un amigo, estos dias nlti-
mos, trabajando, sin fuego, en un desvén, hubie-
rais tenido compasion de mi; mi padre hubiera
llorado al ver mi miseria y mi hambre, porque
tenfa hambre, y siempre esa palabra: nada, nada,
me hacia trabajar mas que dormir; en fin, des-
pués de haber concluido mi dibujo, lo he expues-
to: un inglés lo ha encontrado de su gusto y me
lo ha comprado por cincuenta francos (cincuenta
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francos, jqué fortuna!); haré otros». En las notas
de Mme. de Courriére, como en detallado y lujo-
so volumen de Estignard, se hace resaltar esa
época de sufrimiento y de capricho que forma la
parte mas interesante de la vida de Clésinger. Su-
frimiento y capricho, ¢no aparecen siempre en
toda existencia de intelectual? Es el whim del
pensador anglosajon y la dolorosa y misteriosa
venganza de las potencias ocultas que se sienten
divisadas 6 rozadas. Este escultor busc) la liber-
tad desde la adolescencia, combati6 de cien ma-
neras, y tuvo la pasion de Italia, y fué correspon-
dido. Ella le ensefié el secreto de sus pierres de
jadis, y sino le di6 un Leén X, por culpa del
tiempo, le ofreci6 un excelente Pio IX, la amistad
de grandes sefiores descendientes de los protec-
tores de Leonardo y de Miguel Angel, y 1a hos-
pitalidad vaticana, al favor de la purpura carde-
nalicia. Alli refind su paganismo; alli pudo sofiar
y evocar épocas de belleza libre y de mistica re-
surreccion. Alli aprende y comprende el arte ce-
sdreo que debe crearle simpatias en la corte fran-
cesa del segundo Imperio, el que ha de hacerle
rememorar en su estatua de Napoledn |, al dora-
do caballero que estd ante el Capitolio. Alli ama
a Cleopatra.

La milagrosa reina que, 4 la par de la de Saba

todavia hace sentir al mundo el perfume de su
12
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voluptuosidad, tuvo en Clésinger un magnifico
adorador. La Femme piquée pour un serpent,
quiza la mas bella representacién escultorica de
la soberbia y sensual fascinadora. Me explico,
cuando su aparicion, el €xito, los ataques, la de-
fensa, del critico Thoré, y la tragedia de Delphi-
ne Gay, y después, jhasta la vacante de Moreau-
Vautier, del Luxembourg! Carne admirable, for-
ma vencedora, en la tiltima palpitacién, plasmada
en marmol para la inmovilidad de las cosas eter-
nas. Lo que apenas recordaba en una piedra gra-
bada del museo Florentino un artista de la anti-
giiedad lo renové espléndidamente el gran ro-
mantico de Besangon. Luego surgird, hieratica, su
Cleopatra del loto, la reina ante César, trabajo
que se cuenta entre las obras maestras de todos
los museos de la tierra. Luego, ila Cleopatra mo-
ribunda! Clésinger dej6 una armoniosa teoria de
figuras llenas de gracia, musas, estaciones, dan-
zarinas; pero no hay que olvidar que era un vi-
goroso, que era duefio de la fuerza, que era el
maestro de los leones y de los bifalos. Domaba
la soberbia leonina, poéticamente, colocando so-
bre los lomos de la bestia fiera amores 6 miujeres.
El habia comprendido la belleza de los paises
pastoriles, donde en los vastos llanos, en las in-
mensas pampas, se alza la orgullosa figura de la
vaca, sagrada en la India; del toro, que se quedo
con la soberbia de Japiter. El sabia adornar los
palacios, 6 las entradas de esas grandes fiestas
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pecuarias, de esas exposiciones que son el lujo
de la ganaderia inglesa, yanqui 6 argentina, y
que saben contar los Whitman y los José Marti.
Su «Toro romano», como el farnesio, dice la im-
periosa salvajez de la bestia noble; sus biifalos
tienen en su testuz la familiaridad del huracan;
son hermosos y monstruosos. . . Deformis sca-
pulis torus eminef... dice en alguna parte Plinio.
Mugen. Viven. Se les aplicaria el epigrama cl4-
sico 4 la vaca de Mirdn.

Otro lado en que se revela la impetuosidad del
estatuario, es en su amor por la escultura militar,
lo que €l llamaba sus <hombres de hierro». «No
tengo mas confianza que en ellos, decia. Espero
que esas estatuas militares, Hoce, Kléber, Car-
not, Marceau, me traeran buena suerte, 4 mi, que
no he dejado de ser nunca soldado y patriotas.
«En efecto, habfa intentado, dicé uno de sus big-
grafos, hacer revivir 4 los generales de la Revo-
luci6n y habia logrado encontrar un acento muy
personal para sus evocaciones militares. Su tarea
quedod inacabada».

Como muchos intelectuales irreflexivos no su-
po tener en cuenta la parte préctica de la vida.
Fué siempre un joven, y esto fué una virtud y un
defecto. El sol y la luna del pais de Bohemia no se
apagaron jamas para €l. Pero era también, como
¢l se complacia en decirlo, un soldado. Gustaba
de las bellezas terribles de la guerra que hacen la
gloria de los grandes <hombres de hierros.
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En el manejo de la linea, en la lucha con la
expresion, en la creacion de la forma sofiada,
encontré un campo de accion y de descanso la
tempestad de sus nervios, la tempestad que lleva
en su interior todo- intuitivo, todo creador, todo
poeta, todo artista. Sus retratos no revelan el pa-
decimiento, aunqua la boca y los ojos digan mas
de una melancolia; la que tradujo en «Perseo y
Andromeda». )

Un dia pasé la muerte, estiipidamente como &
menudo, y se lo llevo. Dej6 una larga herencia
de méarmoles, de bronces, de yesos, bustos, esta-
tuas, obras monumentales. La politica le fué fa-
tal, pues se enterré al mismo tiempo que Gam-
betta, y, como 4 otros grandes artistas, la muche-
dumbre lo pospuso en su atenciéon al tribuno.
Luego, llego el olvido; y hoy hay un desperta-
miento, el despertamiento que antecede, en los
vedados ilustres, 4 la cierta resurreccion en la
gloria, en la posteridad.

%.
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Miss Isadora Duncan

o3 0E3a

@ ANTA, oh musa, a Isadora, la de los pies
desnudos, y sus danzas ultramodernas
A2 de puro arcaicas, y sus piernas de Dia-
na, y las musicas antiguas que acompaifan las
danzas, y los veinticinco francos que hacian pa-
gar en el teatro Sarah Bernhardt por una butacal
Pues es en realidad digna de mucho entusiasmo
esa ritmica yanqui que hace poesia y arte con la
gracia de su cuerpo, ninfa, sacerdotisa y musa
ella misma, en un impudor primitivo y sencillo,
digna de las selvas sagradas y de las paganas
fiestas. Paris no ha correspondido & la novedad,
porque la prensa estuvo seca por culpa, dicen,
del empresario. Mas no faltaron los novedosos
de siempre, los snobs, tales princesas y tales
artistas, amén de la colonia, que siempre esta
dispuesta 4 apoyar todo lo que viene del pais
poderoso en donde, si hay gigantes Morganes y
Rockefellers, surgen hadas Loies € Isadoras.
Antes de aparecer en el teatro, Miss Duncan
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habia danzado en la intimidad, para regalo de se-
fialados amigos, como en los salones de 1a prin-
cesa Polignac; y en una fiesta dada en honor de
Rodin, en pleno aire, en la amable campafia, hizo
la gracia de un espectaculo tnico, digno de poe-
tas y de artistas. Faltaba alli tan solamente D’An-
nunzio, para decir en un /aude el retorno de los
dioses, via Nueva York.

Es nuevo y es bello, de encantadora belleza,
ese resucitar de viejas visiones. Y natural es que
sea una norteamericana la que realice el prodi-
gio, porque si hay un pais en donde el cultivo
del cuerpo y de la euritmia humana hace moder-
nos los dias pindéricos, ese pals es el gran pais
de los Estados Unidos. Debo advertir que en
nuestros centros latinos y catélicos las danzas de
Miss Isadora tienen que parecer perfectamente
inmorales: «J6venes que estdis bailando, al in-
fierno vais marchando»; y siendo Miss Isadora
una filésofa danzante que proclama como sus
principales maestros — jde baile! — & Darwin y
4 Haeckel, predica la libertad de la naturaleza, la
desnudez, como Pierre Louys, y predica con el
ejemplo: su cuerpo estd apenas cubierto con una
especie de kiton; otras veces usa las tinicas bot-
ticellescas, y siempre la fina tela parece como si
estuviese himeda. No hay malla ninguna, y sé
necesita una despreocupacion completamente ar-
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tistica, 6 un esfuerzo de intelectualidad de que
no son capaces todos los espectadores de un
teatro, para no ver en la armoniosa anglosajona
otra cosa que la Primavera de Sandro 6 Ariadna
perseguida por Baco.

Pero, repito, el espectaculo es bello, da un po-
sitivo deleite estético y un estatuario como Rodin
es justo que se haya-sentido feliz al ver encarna-
das y con movimiento las figuras de los bajorre-
lieves, de las pinturas de las anforas. ¢Habré po-
dido esa mujer joven, vigorosa, robusta, llena de
vida, impregnada de literaturas, filosofias y artes
libres; habrd podido esa pagana mantener su
ideal artistico libre de contaminacion en ia region
de las ideas, en la castidad cerebral de una ves-
tal del ritmo, de una sacerdotisa de Terpsicore?
La bailarina de los pies desnudos, que es elegan-
temente pedante y muy de su tierra, ha escrito
paginas curiosas que desenvuelven su teoria de
la danza del porvenir, y 4 propdsito de sus bra-
zos blancos, de sus cldsicas zapatetas y de sus
lindos hallazgos, ya habéis visto cémo se procla-
ma discipula del autor del Origen de las Espe-
¢ies. Podia agregar al inevitable Nietzsche, cate-
dratico de gozo dionisiaco, que mira en el baile
la mayor manifestacién de la libertad de la vida,
como una accion enérgica y sublime. La danza
para Miss Isadora no debe tener ningiin artificio
y debe ser nada mas que una transposicidn 6
concentracion del ritmo universal en el ritmo
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humano. Mds que danza la suya es mimica; es la
animacion de la escultura femenina, y sus ade-
manes y pasos son renovados de los kernéforos,
andema, kaladismos, etc., que se pueden hallar
en Laborde. Ella ha pasado largas horas en los
museos, y ha visto animarse los marmoles; y a la
actitud fija de las figuras escultoricas ha agrega-
do el gesto anterior y el gesto posterior, comple-
tando ‘asi el poema de la forma, por el movi-
miento armonioso que cambia bellamente las
lineas.

La iniciadora de esta danza, que ella dice del
porvenir, es, pues, una descubridora del pasado.
En todo caso gs una creadora de belleza que
amaria Fidias y que halagaria Barnum. . . Miss
Isadora no es hermosa, pero quizd de tanto con-
templar las figuras de los museos se parece 4
ciertas estatuas y 4 ciertas mujeres de los pinto-
res primitivos. El cuerpo es soberbio, y cuando
se presenta triunfa de algo verdaderamente deli-
cado: la dificultad, la rareza de encontrar un pie
perfecto. La impresién helénica se siente. Para
apreciar en su valer las danzas de esta mujer
original hay que tener indispensables nociones de

ultura clésica.

Imaginaos en un sencillo decorado una figura
casi alada, en una turbadora semidesnudez feme-
nina, pero que o0s evoca en seguida las creacio-
nes de la clara y encantadora mitologia de Gre-
cia. Ya es Euridice, ya Eco, ya Ariadna. Con el

/
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gesto, con el rostro, con el movimiento cambian-
te, dulcemente lento 6 Agilmente vivo, se explica
el dolor de Orfeo 6 la espectativa al son de la
flauta panica que produce luego el gozo de la
ninfa 6 la fuga ante la persecucion de Baco ena-
morado, el temor y el temblor, todo lirico, esplén-
dido y sensual. Hay saltitos y cambios de lugar
que parecerian por un instante ridiculos en ese
rico y frondoso cuerpo sonrosado; pero la magia
de la evocacion vence del momento peligroso y
el deus que posee 4 la danzarina mima se mani-
fiesta de manera incontrastable y estupenda.
Ahora un buen sefior de negocios, que va al
teatro 4 hacer su digestion, quizd encontrard
todo eso absurdo 6 se fijard en cosas que no son
propiamente el sutil hechizo de esta obra y de
ese acto de arte. Yo de mi diré que ante la suge-
rente performance senti venir 4 mis labios la liri-
ca invocacion. «Oh, vosotras, que reinais sobre
las ondas del Cefiso, cuyas riberas nutren ge-
nerosos corceles, joh, Gracias!, & quienes nose
canta lo bastante, diosas de la brillante Orco-
menes, protectoras de la antigua raza de Minias,
escuchad los votos que os dirijo. Si hay en la
vida de los mortales algiin encanto y adorno, lo
deben 4 vosotras; vosotras dispensdis la cordu-
ra, la belleza, el valor. Los dioses mismos 1o
presiden jamdas ni danzas ni festines sin llamar a
las augustas Gracias; son ellas las que regulan
todo en el cielo, y sentadas al lado del dios que
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lleva un arco de oro, del vencedor de Python,
adoran eternamente la gloria del dios del Olim-
po. Amable Aglae, Eufrosina que te complaces
con los cantos de la lira, hijas del mas potente
de los dioses, escuchadme; y tii, Talia, que son-
ries 4 nuestros himnos, lanza una mirada sobre
esas danzas ligeras que celebran una feliz victo-
ria; pues vengo en mis versos 4 cantar & Asdpi-
co, con el modo lidio; & Asdpico, por quien la
ciudad de Minias triunfa en Olimpia. Y ti, Eco,
desciende 4 las sombrias moradas de Proserpina,
y lleva & Cledamo tan gloriosa noticia; dile que
t(i has visto combatir 4 su hijo, y que la victoria
de alas de oro ha puesto sobre su joven frente
la corona de las luchas gloriosas.» E Isadora ha
sido para mi Aglae, Eufrosina, Talia y Eco, sien-
do la misma Terpsicore; y por ella he creido ver
la victoria de Asopico de Orcomenes, nifio ven-
cedor en la carrera del estadio, y las danzas que
lo celebran, y la divina Hélade, con su sol de
miel y su aire de amor. Y he pensado en lo que
gozaria mi ilustre amigo Guido Spano ante esta
Gracia danzante, antigua griega de carne viva.

Lo pagano de Miss Isadora viene también de
los pintores del Renacimiento. Ella ha ido & Gre-
cia, pasando por Italia. Botticelli 1a habria retra-
tado, y el poeta Lorenzo el Magnifico le habria
dedicado una de sus canzone a ballo, por ser su
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danza una consolatio grossisima, como diria el
viejo Antoine Aréne.

Mas, entendamonos: la palabra danza no es
propiamente aplicable a la representacién de la
Duncan. Danzas son las de las bayaderas, y
ouled-nail, las jotas y tarantelas, el minué, 1a
gavota, el vals y la polka, hasta el funambulgsj.co
cake-walk. Las de Miss Duncan son mas bien
actos mimados, poemas de actitudes y de gestos,
sin sujecion nada mas que al ritmo personal, sin
reglas propias fuera de lo que indica la naturale-
za. Asi debi6 haber bailado mas 6 menos el ilus-
tre rey coreografico David; asi Salomé, la de
azules cabellos; asi los elfos que canta Leconte
de L’Isle, y asi, en una noche de luna, coronada
la cabellera de jazmines, no s¢ si en Lima O en
Bolivia, dofia Juana Manuela Gorriti, segtin tes-
timonio del poeta Ricardo Jaimes Freire, Para
Miss Duncan no es precisa 1a misica, 0 la masi-
ca, en el sentido helénico, esti en ella misma, la
miisica silenciosa de sus gestos. La danza, segin
su teoria, se ritma por la miisica pitagorica, y el
ritmo de las esferas, el ritmo de todo lo existen-
te, se resume en su propio ¢itmico movimiento,
al impulso musical de su espiritu. Esto, como
véis, s un poco mas complicado que. los entre-
chats de la Cleo de Merode 0 de Zambelli. Para
las bailarinas comunes es verdadera la defini-
cion del bar6n de Massias: el canto es la palabra
de la misica, y la danza es el gesto del canto.




e RUBEN DARIO

Para Isadora, no. Ella entra en filosofias y es de-
masiado antigua. Por otra parte, ambas cosas,
filosofia y baile, se compadecen. Socrates ense-
fiaba 4 bailar 4 la misma Aspasia. La mima de
los desnudos pies no tiene nada que ver con las
Camargo, Guimard, Bernay, Mauri; su alma y
sus piernas son de Tracia. Nada le ensefian Bla-
sis y Lemaitre y Noverre. Su inspiracién no se
encuentra en el diccionario de Compan; mas Lu-
ciano la reconoceria discipula de Thea, frigia 6
cretense. Hello, furiosamente biblico, le perdona-
ria quiza su desnudez, y el divino Stéphane la
haria perseguir en el bosque por un fauno de su
siesta. Mima griega, pues, tiene en nuestra civi-
lizacion un velo que sus antecesores helénicos no
tenian; lo que se llama la decencia. He aqui lo
que dice Compan, autoridad en la materia: <A fin
de que los intermedios de las piezas de teatro
fuesen agradables, los griegos buscaron c6mo
hacerlos interesantes. Después que se represen-
taba un acto, los bailarines lo repetian con saltos
y gestos, y eso, siguiendo una cierta miisica
imitativa de lo que se habia representado. Esos
bailarines fueron llamados «mimos>. Se hace no-
tar que esos bailarines fueron siempre muy igno-
rantes en el arte de imaginar una intriga, condu-
cirla, sostener los caracteres y llegar 4 un buen
desenlace. Con gestos indecentes hacian una
mezcla monstruosa de tonterias burlescas y pre-
ceptos morales. Tenian la cabeza afeitada y los
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pies desnudos. Se cubrian con pieles de anima-
les...» Ya véis que hay diferencia. Isadora su-
pera en el tiempo la representacion antigua, y
hace admirar un florecimiento de este culto. Sien-
te y piensa. A su arte se aplica la definicion de
Hippeau: la pantomima es la figuracion de ideas
y sentimientos. Isadora esta mas cerca de Sada
Yacco y de Severin que de Mariquita.

Ahora bien, la adorable yanqui ha agregado
una nota que los antiguos griegos no conocieron:
el ensuefio. Imaginaos que realiza este prodigio:
baila nocturnos de Chopin. Y no es ridiculo. Os
da el clair-de-lune con su cuerpo melodioso. Y
ois cantar al ruisefior, y hasta perdonais los vein-
ticinco francos de la butaca.
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Rémy de Gourmont

EeNoOes

il £ apresuro 4 escribir estas lineas por-

[ que una grave preocupacion me in-

quieta: M. Rémy de Gourmont, autor

@ para pocos, escritor de una élite, de

una aristocracia mental internacional, est4 ame-
nazado de la atencion de todas las gentes... La
prensa le solicita, el reporterismo le busca... Den-
tro de poco me temo que el nombre suyo sea, si
no popular, vulgar, como el de Nietzsche. .. Vul-
gar en las citas, en las afirmaciones de la medio-
cracia escribiente: «M. de Gourmont por aqui;
M. de Gourmont por all4. . ->; ¥ eso es terrible. . .
Fuera de que, como seglin parece, mi especiali-
dades la de lo <raro», mi admiracion y mi afeccion
por el autor de tanta obra excelente se basan en la
intangibilidad de su vida, en su aislamiento se-
VEro, en su monasticismo intelectual, Hace como
unos diez afios que, con Lugones, saboredbamos
sus obras extrafias y admirables, las de su cam-
pana del idealismo, sus prosas del Mercure, sus
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plaquettes exquisitas, su sabio Latin mistique; y
nos complaciamos el poeta y yo €n lo enigma-
tico y arcaico de cada edicion, en lo hondo del
pensar, en lo maravilloso del decir, en encontrar
un erudito que fuese un poeta Escaligero entre
los lirios. Baluce entre las esfinges. Lipsio bajo
los laureles. Después nos comunicamos por asur-
tos literarios, y cuando llegué & Paris era su ami-
go. Pasé aqui cinco afios y no le fui & visitar.
Respetaba mucho su silenciosa y retirada labor,
su misterio. Sabia que era, en esta capital ame-
ricanizada por la réclame 'y por el industrialismo
de la publicidad, lo que son los especiales dia-
mantes y los especiales espiritus: un solitario.

Un dia llegd en que hube de verle por fin.
Calle de Saint-Péres, en su casa de libros. Una
casa de libros, viejos tapices, obras de arte. Se
pasa antes por un patio, en donde hay un pozo
y unos arboles. Pierre de Querlon, un alma sin-
gular, describi6 eso en paginas sutiles y amables.
Esas paginas eran hoy mas bellas, porque €l era
joven y acaba de morir.

He visto primero & una prima y a un hermano
de M. de Gourmont. Ella es la sobrina y here-
dera del escultor Clésinger, de quien os he ha-
blado en ofra vez. El es un joven delicado, fino,
casi esquivo, que encierra un gran talento. Mon-
sieur Jean de Gourmont, cuyos pensares y deci-

res sobre literatura son en el Mercure un buen
regalo. La morada es silenciosa y triste, como
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eonlnene. Hay un ambiente de quietud y de
Suefnios, apenas turbado, segilin parece )]()or ue o
qf:e,: otro demonio, entre otros el demoni)o El i
diria Hugo, "
0;'% entré con cierto temor y timidez. No he
&dali-“— y ya estoy al _r.nedio del camino de la
egar 4 ser familiar, confianzudo con el
iz:)l;r?oMsu]g?nor, y sobre todo con un hombre
como M. Rémy de Gourmont. Paris no
inficionado de su bulevardismo i R =
un maestro que es verdaderamengtlela]L::lar;?:;ey ten
no veo yo a mi «querido colega». -
trolzl. de Gourmont es uno de los pocos maes-
= ci:etaclim hoy mreEezcan ese nombre. Yo, al
S VneaI o frente 4 €l en su gabinete de estu-
iseosy I, o 4 an scbertic Ciésngor 0
: ; soberbio Clésinger do-
did; :;ugs:iigb;aa:p\?{ia’do en su mesa cargada
‘ umenes, y al hundir mi
L};;}t&;}i&; ;,;1 laS:uya, y al (')ir'le hablar poco y difi—!
e {“ gurf}, pasé a otra época y a otro
- Me crei estar en casa de un Erasmo
que fuese un Pascal, que fuese un Lulio. Sé bien
giugc]eoe;tos; ;ombres no quedan bien para nuestro
- para nuestras costun.lbres; pero recordad
lempre que 0s hablo en la sinceridad de mi con-
ciencia, y que Pascales y Erasmos no existe
muchos act’ualmente para la comparacién As?
pues, llegué timido; sali encantado. Agrad.ecidc;
lo estaba antes, puesto que he merecido 4 M. de
13
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Gourmont juicios demasiado benévolos y defen-
sas demasiado justas. Cuando por ahi se asom-
braban de que mis Prosas profanas fueran ver-
sos, el autor del Latin mistique me escribia del
titulo: «C’est une trouvaille», para asombro de
ciertas ignorancias. Encontré en él, bajo su indu-
mentaria de fraile, una nerviosidad inquietante
revelada por cierta quietud leonina; y por fin, mi
hombre, mi autor admirado: un odio profundo a
lo vulgar, a lo mezclado, 4 1o hibrido, al socia-
lismo, al nacionalismo, al cientificismo oficial, al
vulgarismo, & la moral de reglayalo inmoral
de regla, & todo dogma, & todo profesor, & todo
doctor diplomado, & toda disciplina, 4 toda obli-
gacion. Y, sobie todo, el odio 4 lo estipido; ¥
mas que & lo estipido, 4 lo tonto. (Cuando yo
decia que no es para todas las gentes! Y cuando
yo os decia mi inquietud por Ja irrupcion del
Kodak y de la interview 4 su celda, 4 su refugio...

¢Qué importan las genealogias? Stemmata quid
faciunt? Importan mucho, sobre todo en este caso.
Pierre de Querlon dice: «Desciende de la familia
de los pintores, grabadores, tipografos, de los
siglos XV y XV1, a que pertenecid aquel Gilles de
Gourmont a quien se deben las primeras impre-
sionies hechas en Paris en caracteres griegos ¥
hebreos.» Ademas, por parte de madre, Malher-
be es uno de sus antecesores. Pero yo sé de uno
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i . i
ds que ninguno de sus bidgrafos ha nombrado
y tqtufj explicaria ciertas conquistas mentales );
actitudes audaces d
e este perfecto
: s ; ! ' pensador
all:zz fllosofo..Hernan Cortés. La combatividag
ems ral se ejerce en otros planos y elementos;
51 pr,ogti)mo eL antepasado, como el ancéfre anté
ema de la vida, un :
oblj , una vez llegado 4
conviccion en el océ e
éano de las sofi
mado sus naves. e
tmlil que hubiera sido en otras épocas benedic-
ﬁ;lrsaplentet)l/l creyente el que ha creado tanta
y castillo de ideal il
y de ensueiio, tiend
cada vez mis 4 | icaci e
a explicacién de | i i
1 : a existencia
doe' z; ;ig toda teologia. Yo admiro, pero no aplau-
de, que;)aque, después de todo, no estoy por lo
rse en una costa d ida
. esconocida con |
ceniza de los tnic i oo,
0s bajeles. Para mi i
S  ur : mi uso parti-
. ;1;1 tquff,[a bien conservar una pequefia nave
avicella, una parva 5, Si et
navis, si no compl
mente catélica, m isti ; i
, muy cristiana. Eso’ si;
. - i; los remo
son : .
de mfirfll y las velas son de parpura. Y ella
conduce 4 alguna parte.
En i ilosofi
- [qs origenes filosoficos, este cerebro, que
- » r ¢
: juetterla primero influido de un soplo platonico
nta mas, en su mad ¢ :
: urez, 4 la obse i0
S R, ‘ ) rvacion
. selgfrio aristotélico, por su investigacion sobrz
enigmaeg humano, por su manera de encarar el
e nuestro sér. Sol
t : amente que se b
o e asa
'610 que Aristoteles no comprendia: la libre ac-
cion del hombre en el universo.




ARt B o

]

e S A R —— e T

186 RUBEN DARIO

He ahi lo que es este buscador de infinito y
analizador de lo que cae bajo la lente de su cri-
terio: un sabio del siglo XX, que corresponde &
lo que era un amante de la sabiduria en la Gre-
cia antigua, 4 un profesor en Sorbona en la Edad
Media: para resumir en una comparacion las fa-
ces de ese espiritu habria que buscar nombres
que no son tampoco de nuestro tiempo. He nom-
brado 4 Pascal: no estarfa de mas nombrar a Des-
cartes. Un Descartes que no se inferesa dema-
siado en el pasaporte de la verdad y un Pascal
sin el abismo.

Su erudicion esta aparte de la de los simples
eruditos de biblioteca y academia. En la inmensa
selva de la produccién humana ha herborizado
con una atencién pasmosa y un gusto supremo.
Estudio de religiones y estudio de lenguas; estu-
dio de poéticas y estudio de draméticas; estudio
de razas y de costumbres, fisiologia, etnologia
forlk-lor. Estudia después de lo que hay en los
libros, en las palabras, en las doctrinas, lo que
hay en la naturaleza. Se baja 4 ver una hormiga
después que ha examinado una teoria. Escribe
un capitulo de experimentacion cientifica, un es-
colio, una apostilla, una nota, luego un verso. Yo
no sé de qué rincon de su estancia, de qué cajon
de su biblioteca, saca un caballo de ébano y mar-
fil, como el de Kamaralakmar del cuento arabe-
Se monta y se va al azul. Aparece el «conquis-
tador» de la armonia lirica, magica. Porque ha-
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bréis comprendido que ese caballo extraordinario
es, complicadamente, Pegaso. ¢No es verdad
Simona? Al menos si ti no lo sabes, la nieve l(;
sabe, el molino lo sabe, los drboles y la tierra lo
saben. Su poesia es ardientemente concentrada,
amorosamente serena. Su bucélica es misteriosa,
su paganismo es religioso; mas después de todo,

Nunc in Aristippi furtim precepta relabor.

Mas que el Gourmont de hoy — ¢por qué no
decirlo? — me place aquel Gourmont de antafio
- jfie ese antafio no tan lejano! — que convenia
a mis mirajes de juventud. Leyendo una pagina
d? la Fisica del amor, por ejemplo, tengo nostal-
gia del ambiente de las Letanias de la Rosa, de
las Prosas morosas. .. Sin embargo, cada esta-
cion de la vida tiene sus frutos, y de ese robusto
arbol mental la savia siempre es la misma.

En alguna ocasion he de realizar un verdadero
ensayo sobre la obra de M. de Gourmont: Sixfine
novela de la vida cerebral; el Latin mistique, qué
ta_mto alabara Huysmans, y que es labor de con-
c1.enzudo sabio al par que poeta; Lilith, poema
dialogado de una extraordinaria concepcién y de

una purisima forma; Le Fantome, en que eésta en-

trevisto el enigma de la mujer 4 través de un ex-
trafio ceremonial de ideas y de sensaciones, en
un rito & la vez carnal y cuasi religioso; Théodat,
la pieza dramatica que di6 tanto que decir cuan-
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do se represento, en el Théatre D’Art, en los flo-
ridos dias del simbolismo; el admirable ensayo
sobre el Idéalisme; las joyas verbales de Fleurs
de jadis; la secreta hermosura del Chdteau sin-
gulier, y de las Proses moroses; la Histoire fra-
gique de la princesse Phenisa, los Hieroglyfes y
las Histoires magiques, que en realidad lo son;
Phocas, prodigiosa resurreccion; y luego su obra
de critica, las decisivas y famosas Masques, que
ilustr6 tan originalmente Valloton; su profunda
y soélida Esthetique de la langue francaise, la
Culture des idées, Le probleme du style, que des-
truye los suefios de inmortalidad de los que juz-
gan que todo se hace por recetas, y ese Chemin
de Velours, de una filosofia tan nueva y de un
tan agudo interés. Y luego las novelas, como Les
Chevaux de Diomeds, én que el psicologo segu-
ro se une al celebrante de las glorias sensuales,
6 Le songe d’une femme, castillos en el aire y pla-
cer animal, ensuefio y abrazo. Y después sus
cuentos y tal 6 cual creacién perfecta, como ese
shakespeareano Vieux Roy, que la América lati-
na conoce en castellano gracias a la version de
nuestro armonioso y sofiador Diaz Romero.

Y por dltimo, la obra poética, corta, pero de
especial riqueza de calidad, la cual, si, no puede
ser gustada sino por entendimientos escogidos.
Asi, Les saintes du Paradise, las Oraisons mau-
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vaises y tales cuales poemas perdidos en las re-
vistas. Sin contar con la vasta labor de las edi-
ciones de ciertos autores antiguos que este biblio-
filo entre los bibliofilos ha sabido dirigir, con un
arte y un gusto que hardn regocijarse en su eter-
nidad el alma del abuelo Gilles. Y con los incom-
parables Epilogues, reflexiones, consideraciones,
concreciones filosoficas, que, reunidos & la ma-
nera de algunos libros de Nietzsche, forman un
trabajo de alto valer, macizo y firme bajo su li-
gera apariencia.

Su tltimo libro, la Fisique de ' Amour, es un
admirable estudio sobre la funcion sexual en la
naturaleza; hay un deleitable maridaje de ciencia
y de arte. El pensador y el artista son en este
caso — como en el de Maeterlink — uno mismo.
Y los que logran absorber el sutil vapor de ideas
que se desprende de la obra de ese solitario, de
ese aislado, de ese maestro meditabundo, son re-
compensados con la intima voluptuosidad de
comprender y admirar.




ISSEARNIRSEA(

Renri de Grouj

esoes

0s diarios de Paris dieron la noticia. <El

pintor de Groux ha desaparecido.» Me

llam6 la atencién que los diarios se

S ocupasen del pintor de Groux, desapa-

recido 6 no. .. A poco se aumenté la noticia: <El

pintor de Groux, que habia desaparecido, ha es-

tado encerrado en una casa de locos en Italia; de

alli se ha fugado y no se sabe en donde esta.»

Luego: <El pintor de Groux ha parecido y esta

en Marsella. Es cierto que se ha fugado de una
casa de locos.» {Mi pobre amigo de Groux!

A éste es al tinico intelectual de por aqui que
he podido llamar verdaderamente «amigo» du-
rante un tiempo, en este ambiente en donde cada
dia me siento mas extranjero. .. Me lo presenta-
ron la admiracion, el arte, la pobreza. Le he tra-
tado intimamente, en compafiia del poeta Amado
Nervo. Era alla en la época de la exposicion. Los
tres nos juntdbamos en casa de un misico ilumi-
nado, tedsofo y swedemborguiano, que nos que-
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ria convertir. .. No duré mucho su tentativa, si
no, sospecho que todos hubiéramos ido & parar
a la casa de Italia que ha hospedado & de Groux.
4 menos que no nos metiesen aqui cerca, en Cha-
renton.

Mas ¢ha habido verdaderamente motivo para
aprisionar como orate al desventurado artista?
No hay duda de que su aspecto, su indumenta-
ria, sus maneras, acusan cierta excentricidad. . .;
ipero entonces habria que encerrar al ochenta
por ciento de las gentes!... Ademds, para los
que siguen al pie de la letra las teorias y los de-
cires de los sefiores Lombroso, Nordau y compa-
fiia, el autor del «Cristo de los ultrajes» no es, ni
puede ser, una persona normal y sana. .. Si sele
trata, el diagnostico se confirma, y si se le oye
juzgar & los hombres y especialmente 4 los artis-
tas de su tiempo, se le declarard digno de la du-
cha y de la camisa de fuerza. Su figura es igual,
segtn Ledn Bloy, 4 la de Ernest Hello. Bloy tam-
bién ha escrito en alguna parte que de Groux
lleva consigo el dafio y la desgracia, que es je-
tattore. . ., y esto después de ponerlo 4 la altura
del sol y de la luna como artista. .. «jBuen servi-
cio le debol», me decia en ricanant el pobre pin-
tor. Alguien me ha afirmado que éste tuvo una
parte de su vida en auge y ganancia; que enton-
ces ayud6 4 todo el que lo solicitaba. Mas la
perra suerte, la mala sombra, como dicen en Es-
pafia, la guigne, como dicen aqui, le ha persegui-
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do toda su vida. A tal grado, que me explico
aseguren que se halla atacado del delirio de la
persecucion.

No se pueden recibir tantos palos de lo des-
conocido; no se puede ser 1a cabeza de-turco de
lo invisible sin sentirse una natural inquietud,
que acaba por desencuadernar [0S sesos. Y luego,
en la dolorosa esclavitud de un artista selecto
que tiene que padecer horribles promiscuidades
y la tirania del industrialismo, las injusticias de
la critica, que no sefiala al éxito sino al que la
paga; y en las durezas de la vida de necesidad
de quien no quiere prostituir su talento, en el
aislamiento de su orgullo, con los nervios vi-
brantes 4 cada paso, con la sangre revuelta de
rabia ante las impudencias de la réclame, no en-
contrando sino sonrisas de desdén en unos, con-
miseracion ineficaz en otros, dificultades para tra-
bajar, penas intimas y la rebusca cotidiana de lo
preciso. . ., no sé quién estoicamente pudiera re-
sistir. Pues aqui la lucha es enormemente mayor
que en ninguna parte, y las dificultades y los in-
convenientes para un artista, para un hombre de
pensamiento se multiplican mas que para nadie.
Asi son de numerosos los naufragios. Asi es in-
finito el ntimero de los desaparecidos en la tor-
menta de Paris. De miles no queda ni el nombre
ni el recuerdo. El arribismo ha traido después el
mas funesto de los males, el crack de la gloria y
el imperio de la gloriula. Es el momento para los
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prestidigitadores de la fama. Es el momento para
los amantes del instante, del éxito, del succés.
Los espiritus aislados, los que no entran a la co-
rriente, son sefialados. Y aun de esos, hay quie-
nes aflojan.

En verdad, si algiin pecado atrae el misterioso
castigo de la «fuerza enemiga» en Henri de
Groux, 6 es el de la carne, 6 es el del orgullo.
Su obra no es, ni con mucho, casta; pues en sus
desnudeces mds olimpicas y paganas aparece
una concepcion del encanto femenino completa-
mente catolica; es decir, lujuriosa. La antigua
Venus, imponente y sencilla, impulsora de las
fuerzas naturales, tiene poco que ver con esas
figuras ambiguas nacidas al influjo de preocupa-
ciones teologicas y soplos demoniacos. Hay mu-
cho de dantesco en el conjunto de sus pinturas,
y mucha semilla medioeval, que ha hecho brotar
a través del tiempo, en medio de las intranquili-
dades y exacerbaciones de los fines del siglo pa-
sado, una extrafia vegetacion de cactus y orqui-
deas infernales. A pesar de las conquistas de la
eternamente perfeccionable y corregible corpora-
cion de los sabios, el Diablo, como el Dios del
famoso director de periodico, serd siempre «de
actualidad.»

En cuanto al orgullo del artista, es enorme,

ciertamente, aumentado por los injustos triunfos,
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de la mediocridad y por el inconcebible rebaja-
miento del gusto general en nuestra época, tan
llena de indiferencia por las altas cosas menta-
les. El sustenta su categoria, abomina & los pre-
dicadores de la igualdad, cara 4 los pequefios y
mira sus semejantes tan solamente en otros tiem-
pos pasados. Eso no se lo perdonan los acomo-
daticios fabricantes y los que aceptan la imposi-
cién de la chatura comin. El no figura en la cafi-
la de pagadores de biografias y autorretratos de
fal diario de mostrador y pulperia; él no se echa
por la calle del medio 4 hacer retratos mundanos;
dice, donde quiera que le pongan atencibn, lo
mal que piensa de los Carolus Durén y otros dej
Instituto; rie con risa maligna; tiene la ocurrencia
corrosiva, la broma d4cida; agregad a esto el no
ser propiamente un Adonis, antes bien un «tipo»
singular, el sofiar continuamente, el fracasar en
cuanta tentativa de mejorar de fortuna ha hecho,
y el monologar 4 veces por la calle. .. decidme
si no es muy explicable que buenos burgueses
florentinos y mal intencionados compatriotas, de
consuno, le hayan hecho ir 4 parar al manico-
mio. . . De donde, felizmente, logré escaparse, y
en donde encontr6 tema para otro de sus poe-
mas pictéricos extraordinarios... El también,
como el Gibelino 4 quien admira y ha interprefa-
do, puede decir que vuelve del infierno.

Es de todas maneras una existencia tragica la
suya, y su obra es como su existencia. El conflic-
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to estalla por la hostilidad del medio y su ningu-
na voluntad de adaptacién. Es un desarraigado
de un lejano siglo, un extranjero en la humani-
dad que presencia la lucha rusojaponesa... Un
dia he visto en su taller algunos de los «retratos»
que ha hecho: Dante, Wagner, Luis Il de Bavie-
ra, Ledn Bloy, Baudelaire, entendidos 4 su modo
extrafio, misterioso. . . Un libro habia por alli: las
Fleurs du mal. .. {Eso ha sacado de las malas
compaiifas! Y si al primer llegado se le pregun-
tase qué piensa de la carrera fatigosa y de la vida
de de Groux, de seguro que os saldria con el
eterno recurso de la Bohemia. De Groux, sin em-
bargo, es cabalmente algo muy distinto del tipo
tradicional del bohemio. Desde luego, y 4 pesar
de su faz 4 veces rubicunda y sus frecuentacio-
nes del café, es sobrio. Es casado, tiene familia.
Es triste y serio, como no toque en la conversa-
cidén un asunto que haga estallar su bilis en car-
cajadas hirientes. Como todo hombre de su inte-
lecto, tiene una leyenda, que se yuxtapone 4 la
realidad de su trabajado pasar. Ha sufrido dias
muy duros, temporadas harto amargas, que su
ex amigo Bloy ha dejado ver de manera bien
transparente en su Mendiant ingrant y en su re-
ciente Mon journal. Ha intentado cien veces el
seguir un trabajo ordenado que le diese la reali-
zacion de tanto cuadro en proyecto como tiene
ideado; mas hay algo, sin duda alguna; algo que
le acosa y le hace siempre desmayar en medio
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de la tarea: es un perseguido de la miseria. No le
han faltado mecenas temporarios, Cuyos apoyos
1o le han servido sino para reposar un tanto en
Su carrera de fatigas y penurias. El primero fué
el rey Leopoldo, su compatriota; el tiltimo fué,
segiin &l mismo me lo contara hace como un afio,
la princesa de Wolkenstein-Trotzburg, esposa
del embajador austriaco en Paris, dama que se
distingue por su entusiasmo por Wagner y que
ha sabido apreciar el mérito de de Groux.

En cuanto 4 los vendedores de cuadros y due-
flos de salas de exposicion han sido para el asen-
dereado artista, segiin su impresion y experien-
cia, feroces. Los usos y gestos de ese temible
grupo han sido denunciados mas de una vez por
escritores valientes, desgraciadamente no en la
prensa diaria, que por mas de una razon no acep-
taria tales claridades, sino en revistas de circula-
cion reducida. Alli han hablado los Mauclair y
los Peladan. Alli se han expuesto las criminales
maniobras de los lanzadores de renombre en
provecho propio; de los que preparan sus stocks
de telas para pregonar el mérito de tal 6 cual im-
presionista vivo 6 muerto; de los mantenedores
de la critica simoniaca; de los explotadores del
talento; de los martirizadores del desconocido
genial; de los usureros de la fama y asesinos de
la necesidad.

Se han expresado sus intrigas y sus afiagazas,
y cémo desuellan 4 los pobres artistas que llegan
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4 sus puestos, y como s¢ hacen pagar enorme-
mente el derecho de una exposicion, y cémo
ellos, 4 su vez, lanzan, es la palabra, y ponen de
actualidad tal talento averiado,. tal ar'natear con
fortuna 6 tal olvidada mediocn’dad, a la que se
hace el boniment para engafiar 4 las gentes.

Si los turiferarios de la falsa glor.ia le han ek;n-
tado, de Groux ha tenido en cambio la apro at—
cion de ciertos excelentes. Remy_ de Gourmontf,
Heredia, han sido sus amigos; Mirbeau, .Verhae—l
ren, Camile Lemonnier, Eockoud, }:on:ca!nas grg
tremendo Bloy, han escrito sobre €1 paginas i
llantes de entusiasmo. El ultimo, en su apocghg;
tica fuga, ha clamoreado la grandez‘a del gtguo ;
de Groux 4 los cuatro puntos cardinales. f‘ po_
cos pintores de estos tiempos y de.todos l;;_)lsa Cl:ma
pos, se han dicho palabras seme.lantes. ( ‘);n
afios escribia el fuerte Lemonnier: «Ese jove
Henri de Groux, ese espiritu imperrpeable y w;—
gen sobre el cual se ha deslizac.lo sin pene.tr?\ra?
la corrosiva educaciéon de un -tlen?pc') propc;c:o.ezi
los malignos y funestos, 4 lqs instintivos, te ilis_
pente se denuncia épico, aflebrad'o de catac -
mos, torturado de imagenes sangrientas, S}I‘l p
rentesco con ninguna escuela, sin analogia cpn
sus antecesores, sino es fal vez. co}n Delacroix,
hambriento de destrozos y cargacenas, todo De:;:
purpurado de sus flujos bermejos.» y Jules
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tree: <Al lado de ese temperamento de colorista
que le acerca 4 Delacroix al punto. que se le pu-

diera aplicar muy adecuadamente los versos de
Baudelaire:

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours, verts,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étoufié¢ de Weber.

Allado de esos dones prestigiosos y sutiles, su
parentesco con los primitivos es muy cierto.
Como ellos, tiende sobre todo & ser sugestivo.
Su realismo es cuidadoso de la naturaleza y de
la verdad, pero es evocador del ensueno, se lanza
mas lejos que la realidad, con proyecciones de
mas alla, en el infinito de pensamiento, de mis-
terio y de suefio por todas partes espareido y
flotante alrededor de nosotros, realismo con bro-
tes de alma, sobrenaturalismo que es la expre-
sion mas alta del arte veridico y grande.» «Es
tinicamente un artista, un filosofo», afirmaba An-
dré Fontainas. El didlogo entre ei rey Leopoldo
y el pintor, contado por Charles Buet, es curio-
80: «— Monsieur de Groux — dijo el rey visitan-
do el Salén —, conocia ya la obra de vuestro pa-
dre. Es la primera obra vuestra que veo. Habéis
hecho una cosa muy extrafia, pero es una pagi-
na notable. Quisiera haceros algunas preguntas.

— Tengo la certeza, sire — respondid Henri de
Groux —, de haber hecho, en efecto, una cosa
14
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muy extrafia y seguramente intolerable para el
philistin. Asi me siento feliz de que haya tenido
la fortuna de gustaros. — Si; pero ¢por qué fos
habgis hecho a todos tan obstinadamente feos?
_ Sire, pensé que los sentimientos que ellos ex-
presaban no_debian embellecerlos. — Pero el
Cristo mismo, gpor qué es tan feo? ¢Por qué ex-
presa el pavor, el espanto? — La tradicion le re-
presenta bello y lleno de esperanza. He pensado
que el Cristo, siendo Dios que se ha hecho hom-
bre para asumir todos los dolores y todas las
miserias humanas, no podia ser bello, al menos
de la belleza vulgar, y que en esa circunstancia
habia debido asumir el miedo, el miedo fisico, y
aun la apariencia, el aspecto de la culpabilidad.
— Lo que decis es interesante, pero muy audaz.»
«Tal vez, agrega Buet, pues Henri de Groux no
es heterodoxo pintando 4 Jesiis feo, que los pri-
mitivos han siempre representado asi, segiin un
texto de Tertuliano, del tratado De carne Christi,
y segfin también la palabra del salmista: Ego sum
verneis et non home, opprobrium hominum et ab-
jetio plebis.» Y sobre ese mismo cuadro del
«Cristo de los ultrajes» declaraba William Ritter:
«Y bien! El «Cristo de los ultrajes», que solo la
miisica habia osado por el genio fulgurante de
Juan Sebastian Bach, Henri de Groux, en fin, nos
jo ha dado, y nos lo ha dado tal, que el suplicio
de Matho, entregado 4 la plebe de Cartago en
Salamb6, no es nada al lado de esta espantable
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pena.» Y Octave Mirbeau: «Bajo su aparente in-
gfmuldad de primitivo, M. Henri de Groux es un
plrftor consumado; es maravillosamente habil en
el juego _de los colores. Sus telas tienen el aspec-
to de objetos preciosos, de materia lujosa quepde-
ben, ante todo, mostrar las obras de arte. Hay en
él una mezcla de tapicero persa y de inlaagigero
gbtico, con todo un golpe de acentuaciones 4 la
Rembrandt. Sus telas son meticulosamente com
puestas; desde el punto de vista del color es e;
color el que gufa y dirige. En su aparent;: des
o.r'den es minuciosamente 16gico, y su imagina:
cion, que es viva, que es desbordante de verbo
no va sino hasta donde el color le indica ir SL;
sMOlsés salvado de las aguas» asi comosus b(;he—
rmos,’ Son puras obras maestras de colorista. La
a!egrla de esas telas estalla en sonoridades soI')e
b;as..» Y Charles Morice: «jLa vida, la verdad (;.e—:
la Vld.’:;l! .Es ella la que de Groux, én los ojos de
los miisicos y de los poetas y de otros héroes
en las obras por su pincel comentadas, ve y n’oz
muestra con el gesto imperioso de una voluntad
or_guilosa de no ceder bajo el peso del pensa-
mient(?.» «Artista violento, tumultuoso CDrl?'ﬂOVE-
dor, siempre original, que llega 4 una’intensidad
de'reall_zaci(‘)n y de evocacion, que se impore 4
la Imaglnacién y fuerza 4 la memoria, tal se afir-
mae, dice Charles Salunier. « Es. an;e todo, un
poetas, sefiala Ivanoe Rambosson. Su nombr,e es
célebre en el arte contemporaneo «de excepcion»,
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como diria Vittorio Pica. Este mismo critico ita-
liano ha estudiado en una de sus mds bellas
obras el talento y la produccion de Henri de
Groux. He aqui como describe un cuadro terri-
ble: «Les trainards, réve aprés la bataille»: «Rap-
presentava un campo dopo la bataglia: in alte
della tela scorgevansi le case del vicino villagio;
in primo e secondo piano v’ra una confusione
raccapricciante di cadaveri e di carrogne sbude-
llate e sanguinolenti, di feriti in agonia, di scon-
quassati ordegni guerreschi e, in mezzo 4 fale
cruenta rovina, avanzavansi, a passi cauti, cinque
o sei losche figure di depredatori di cadaveri, se-
guiti da carretini, tirati da grossi cani di Terra-
novae sovraccarricho di spoglie.

Lo spettaculo era allucinante, macabro, espet-
trale e, ad acrescere 'orrore, contribuiva tanto
la voluta mancanza anche del pil piccolo lembo
di firmamento quanto le deficienze di prospettiva
e I'uniforme tinta verdastra, evocante il colore
della putrefazione. Como esprimere con parole
la terribilitd di quei cadaveri aggroviagliati, affas-
tellati I'uno sull’altro, chiarrati disgustosamente
di sangre, con le budella serpeggianti fuori dal
ventre? Come esprimere il supremo orrore di
quegli occhi vitrei e spalancati, che nessuna mano
pietosa aveva chiusi?» :

Pues, en realidad, Henri de Groux es un artis-
ta de horror y de misterio.
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Su obra, complicada y ya vasta, abarca varios
ciclos: el ciclo dantesco, el wagneriano, el napo-
lednico, fuera de variados y alucinantes espec-
taculos de imaginacion y enigma que se ha com-
placido en trasladar 4 la tela.

Es uno de los pocos artistas graficos que ha-
yan logrado evocar los extrafios ambientes y per-
cepciones de los suefios, y esas cosas raras é in-
explicables que supiéranse de otras existencias y
que se encuentran en tales paginas de extraordi-
narios escritores, como Poe, Mallarmé, Quincey.

Sus paginas de sombra y espanto llegan 4 la
angustia de ciertas pesadillas. Su visi6n tenebro-
sa hace pensar en los bajos fondos de la demo-
nologia, en tormentosos terrores milenarios, sig-
nos y conjunciones astrales, lluvias de sangre,
presagios y apariciones funestas. Es un prodigio-
so expresador de pavores y un fatal evocador y
comentador del fantasma que nos habita. En su
«Morituri» surge la Muerte cabalgante sobre la
desolacion de la campaiia llena de cadaveres; en
sus «Vendanges» traduce la irrupcion de las c6-
leras siniestras populares en el corazén de la no-
che; su Napole6n no es el dios duefio del Aguila
como Jipiter, sino un Napoleon de desolacion, de
meditacién, de triste humanidad. Es el espectro
de los espectros, ya en la vida retirada de Rusia,
yaen la caida de Waterloo 6 en Santa Helena;

Napoleon, ejeroso, meditabundo, miserable, bajo
la tempestad de Dios.-De su «Cristo de los ultra-
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jes> nadie ha hablado como el tonante Bloy: «Es
el sufrimiento del Cristo, tal como lo han conta-
do los santos visionarios en libros de diamantes
que sobreviviran al juicio final de las literaturas;
tal como lo han certificado los testigos que se
hacian «degollar» para obedecer 4 la orden de
ser «configurados en su muerte»; tal, en fin, como
la Iglesia, no de la Edad Media, sino de todos los
siglos, lo ensefia en su pavorosa Liturgia. Es el
huracdn de las torturas imaginables, sin el con-
trapeso de ninguna eficaz piedad para el agoni-
zante voluntario, cuyo filtimo suspiro extingue el
sol y turba las constelaciones.»

Sus cuadros dantescos, mas gne ilustraciones
de la Divina Comedia, son telas poemales que
trasponen la idea del poeta & la concepcién del
artista. Lo propio sus encarnaciones wagneria-
nas. Mas en lo que he de insistir es en su don
milagroso de revelador, 6 mejor dicho, recorda-
dor de otros planos psiquicos, de otras rememo-
raciones de confusas existencias, misterioso siem-
pre; misterioso en su orientalismo insinuante de
detalles y perspectivas, misterioso en sus figuras
de mujeres ultraturbadoras y de un mas que hu-
mano secreto; ni la Eva dormida, 6 la Palas sen-
tada, 6 la carnal Jezabel, 6 la acre y almizclada
adolescente del frontispicio diabdlico del «Pehor>,
de Gourmont; misterioso en sus aglomeradas
muchedumbres, en la manifestacion del alma baja
y feroz de los populachos, de la erupcion de ins-
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tintos crueles y bestiales de las heces humanas;
misterioso en las actitudes y miradas de sus hé-
roes y hasta de sus animales y larvas, sus leones,
sus aguilas, sus caballos, sus buhos, sebre todo
sus buhos; 6 ya en sus mitologias, ¢ en las
reminiscencias de malos suefios, en su cultura
macabra de las facies cadavéricas en las alusio-
1es satanicas y relentes de ultratumba; en la tras-
hcion de la atmésfera sensible de «cuento», de
Eyenda, de delirio 6 de locura.

Buen artista, de Groux es compasivo con los
humildes de abajo, con el pueblo que suire la ti-
rinia de la estupidez triunfante. Mas no s¢ mez-
ch con los brutales elementos. Quiere «s6lo un
despota, el Genio», como dice brava y aristocra-
titamente ese cantor de las rojas esperanzas que
titne por nombre Alberto Ghiralde. Tiene el ho-
rror de la burguesia ostentosa é ignara de la no-
bleza decadente y rebajada, del igualitarismo, tan
odioso como imposible. Baudelaire ha sido uno
de sus peligrosos guias en su senda de finieblas
yde espantos. De tanto frecuentar el reino de lo
desconocido, en donde no se camina sino tan-
teando el lado de los abismos y negros despefia-
deros, y endonde no puede prestarle sus ojos nic-
télopes su amigo el buho, es probable que su ce-
rebro no se encuentre completamente facil para
el diario comercio de los hombres. Es posible
también que en el imperio de las tinieblas enemi-
gis cuente con mas de una animosidad. Y si,
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como asegura Bloy, se ha olvidado por completo
de Dios, todo él esta vulnerable para los puiiales
invisibles.

El ha ofrecido seguir en su tarea de creador de
cosas misteriosas, y de su contacto con la locura
en el manicomio italiano ha de sacar nuevas apa-
riencias de horrores visionarios. Si de la noctur-
na confabulacién de contrarias fuerzas sale st
fatal sentencia, serd una pérdida para el alto arte,
un duelo para el pensamiento. Serd el golpe finel
para quien, desde la cuna, fué sefialado 4 la des-
gracia y al dolor, como victima de un influjo se-
turnino; de una influencia maligna, diria el pobre
Lehan.

Mas ojald, robusteciéndose, si es posible, tn
las asperas luchas; cobrando aliendo después de
las sacudidas de la hostil suerte, halle en la labor
metodiea un consuelo y una salvacion.

Aungue, jia pobreza es tan infamel!

IRSEANRSEA

Lo que queda de Heredia

S n0Ed

ost: Maria de Heredia esta ya enterrado en
el cementerio de Rouen, adonde fué 4 ha-
cer compaiia 4 su mujer. Tras sus despo-
jos iban tres poetas, sus tres yernos: Henry

de Regnier, Maurice Maindron y Pierre Louys.
Se presentan ya muchos candidatos al puesto
de bibliotecario del arsenal. Se hablé un poco de
la desaparicion del célebre artista del soneto. Se
escribieron unos cuantos articulos. Después, ha
venido el silencio sobre el que partit en lo gris
del otofio. No obstante, queda de €l mucho, en
poco. Un libro. Ese libro vivira. Mil hay que de-
jan cien volimenes para el olvido y para los ra-

tones.

Fué, como es sabido, cubano de nacimiento,
pero esto es un accidente que apenas advertis en
tal reminiscencia de uno ¢ dos sonetos. El fué
poeta francés, completamente francés, 4 pesar de
sus pergaminos de «conquistador», a pesar del
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«ancétre», del fundador de ciudades. Naci6 en
Cuba como su maestro Leconte de Lisle naci6
en la isla Borbdn, 6 como Julio Laforgue nacié en
Montevideo. Mas su gloria es absolutamente fran-
cesa, porque su alma se nutrié en Francia, sin
conservar casi nada del perfume de las islas na-
tales. Vagamente, ese perfume le llega una vez,
4 la orilla del mar. .. No es el mismo caso el de
otro José Maria que hoy comienza & engarzar en
hermosos collares perlas de Francia: José Maria
Cantilo. Si llega el triunfo futuro, serd gloria ar-
gentina, & pesar de la lengua de adopcion en que
exprime sus liricos pensares.

Hay la idea comiin de que los parnasianos fue-
ron simples artesanos del verso, fabricantes de
piezas de orfebreria. «Nosotros, que cincelamos
los versos como copas», decia uno de los mas
grandes entre ellos. El verbo humano y el ritmo
divino tienen tal virtud, que no le es posible al
artifice mas impasible labrar una copa que no esté
siempre llena de algo. La copa vacia es imposible.
Siempre habré en el vino de poesfa diluido un
sentimiento, un pensamiento. Y en las urnas de
José Maria de Heredia se conserva un licor pre-
cioso que ganara calidades envejeciendo. Cierta-
mente fué un orfebre como todos los del Parna-
so. Tenia el cuidado de la rima, la preocupacién
de la palabra y, naturalmente, el orgullo del pen-
samiento. No hay uno solo de los «impasibles»
que no tenga en su estrofa en la apariencia fria
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un estremecimiento emocional, pues emocion hay
hasta en las mas profundas especulaciones men-
tales.

Lo que distingue & Heredia es la frecuencia del
marmol y del metal, materiales de su labor. La
dedicatoria 4 su madre en «Les Trophées» es una
lapida romana. La mayor parte de sus sonetos
son casi epigraficos, dignos de una estela. Heredia
no escribi6 una sola linea que no fuese monumen-
tal. De alli esa augusta disposicién de los con-
ceptos, esa noble euritmia ritmica, esa belleza
grandiosa de sus pequefios templos de catorce
columnas.

Se le reprocha su parto elefantino, tardio y ani-
co. ¢Se habria preferido que amontonase en las
librerias volamenes sobre voliimenes, 4 la mane-
ra de tanto fecundo multiparo de la literatura, cu-
ya prole, sin dolor creada, servira tan s6lo por su
inanidad y niimero para hacer mas pesada y mas
invisible la losa del mas justificado de los olvi-
dos?

A pesar de amables muestras de simpatia, &
pesar de la cita que en una ocasion me dio el
maestro por medio del poeta Angel de Estrada,
nunca fui 4 verle, ni 4 su casa, ni 4 la Biblioteca
del Arsenal, de que era administrador, después
de Nodier, de Alexandre Duval, del bibli6filo Ja-
cob, de Loredan Larchey, de Edouard Thierry y
de Henri de Bornier. Mas sé que todos los que &
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é1 se acercaron quedaron encantados de sus afa-
bilidades sefioriles, de su fondo hidalgo, de su
generosidad espiritual. No creo que le agradase
mucho hablar el espaiiol, el cual, segiin tengo en-
tendido, pronunciaba con acento francés. Estaba,
por otra parte, un poco sordo; asi es que en la en-
trevista que tuvo con Nifiez de Arce hace aiios,
debe haber sido curiosa, dado que el poeta es-
pafiol hablaba muy poco y muy mal el francés.

Heredia era amado de la juventud, de esa ju-
ventud tan acusada tantas veces de iconoclasti-
cismo y de irrespeto para con los maestros. A
esta acusacion contesta con mucha justicia un
claro y valiente espiritu, André Fontainas: «De-
cid, muertos ilustres, y demasiado pronto nume-
rosos, Verlaine, Mallarmé, ¢quién, pues, venia
piadosamente 4 la soledad en que se os abando-
naba?, y vos, magnanimo superviviente de una
época valiente, Ledn Dierx, ¢quién os rodea de
fervor y de afeccién mds que nosotros? ¢Quié-
nes, pues, José Maria de Heredia, desde los pri-
meros afios literarios, venian con un orgullc timi-
do 4 consultaros, & entregaros sus esperanzas y
a confiaros sus dudas?» Y es que el cardcter aco-
gedor y la noble confianza que inspiraba el per-
fecto lirico, daban 4 los principiantes un amable
calor de entusiasmo, un seguro estimulo, un de-
seo de proseguir en la prueba de Pegaso. Y era
el alma misma de ellos la que sentia la espuela
de oro. El mismo Fontainas expresa en concep-
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tos amorosos tales impresiones: «Nadie como €l,
José Maria de Heredia, ningtin ainé supo acoger,
lleno de una bondad igual, 4 los principiantes, 4
quienes prodigaba con simpatia sus consejos fra-
ternales. ¢Quién, entre esos, tan numerosos, a
quienes su casa fué abierta, ha podido perder el
recuerdo de los primeros minutos de su primera
visita? Cuando desfalleciendo casi de temor y de
respetuosa incertidumbre, el recién llegado era
introducido 2 un vasto y claro gabinete cuadrado,
sonoro de voces vibrantes y alegres, se habria
sentido presa de un vértigo exfrafio y temeroso,
si el Poeta, suspendiendo con un ademan alguna
disertacion tumultuosa, no acorriese casi de un
salto a €l, & darle la bienvenida, con abundancia
y precision que daban al espiritu ansioso y en-
cantado a la vez el tiempo de reponerse, de ad-
mirar, y de comprender 4 un tiempo, y amar a
ese hombre, que se revelaba completamente en
su movimiento de cordialidad franca y de calu-
rosa acogida.» Tal dicen los que se le aproxima-
ron. Mi proverbial condicion ursina no me per-
miti6 poder apreciar personalmente la gentileza
hospitalaria del hidalgo.

La casa estaba llena de gloria y de letras. Ya
sabéis que sus tres hijas se casaron con escrito-
res. Hasta la hora actual, parece que son felices,
y ningtin rumor de divorcio se ha oido. Una de
las jovenes, la casada con Henry de Regnier, es
mujer de gran talento, y se ha hecho notable por
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sus poesfas, publicadas casi todas en la Revue
de Deux Mondes, y sobre todo por las novelas
que ha firmado con el seud6nimo de Gerard
d’Houville, nombre de un abuelo maternal de
brava y pintoresca vida. Su salon era uno de los
pocos que quedan exclusivamente literarios y alli
se reunia mucha parte de la élife de la menta-
lidad francesa contemporanea.

En Cuba (jnaturalmente!) se ha escrito el
tinico articulo que conozco en que se decrete y
anuncie la desaparicion en el olvido de la obra
herediana. <Les Trophées» de Heredia! Cuando
hoy hay quien exhume y comente los seccionales
del lejano y encriptado Du Bartas. Se ignorara
en lo porvenir 4 Heredia si se borra por completo
la historia de la poesia francesa en el siglo Xix,
en la cual él es cierfamente un «antillano»; tiene
su isla. :

Si, vivird por su unidad sélida y su contextu-
ra, y por el material aere perennius, esa «Le-
yenda de los siglos» en miniatura, ese museo
di camera, esa labor cuyo defecto solo es la
casi completa perfeccion. Tal la de su maestro
Leconte de Lisle, y la de su antecesor Chenier.
Poesia pura y lengua pura. Y tanta confianza
habia en el alma del poeta en lo futuro, que el
primer soneto de la coleccion esta dedicado al
Olvido:

_OPINIONES 213

Le temple est en ruine au haut du promontoire. . .
Mais I'Homme, indifferent au réve des aieux
Ecoute sans frémir, du fond des nuits sereines,
La Mer qui se lamente en pleurant les Sirénes.

Todo el vasto espectdculo humano, la leyenda
y la historia, supo concretarlo, en magnificas cris-
talizaciones que siempre causaran admiraci6n 4
los comprendedores de la virtud artistica. Como
Hugo en su ciclico poema, abarca todas las épo-
cas del mundo; los mitos, los héroes, los dioses,
la vida y el ensuefio. En Grecia y Sicilia, he ahi
primero la gran figura de Herakles, ya vencedor
del ledn de Nemea, 6 cerca del lago de Estinfa-
lia, <todo sangriento, sonreir al gran cielo azul».
He ahi 4 Neso, cuyo suefio turba «el caliente olor
de las yeguas de Epiro»; la centauresa que de
noche tiembla «a I'appel lontain des étalons»; la
admirable metopa parienoniana de los centauros
y lapitas; la fuga de centauros que sienten la
muerte cerca, «et flairent dans la nuit une odeur
de lion.» O bien Afrodita surge de la sangre de
Urano; y Jasén y Medea aparecen como en un
cuadro de Gustave Moreau, en el soneto dedica-
do 4 ese pintor. En el «Termodonte» véis pasar
4 los potros blancos, rojos de la sangre de las Vir-
genes. En «Artemis», la diosa se presenta como
llena de un primitivo y olimpico sadismo, y luego
pasard, cazadora, saltando entre sus molosos; y
la flauta panica resonara en una ninfea. Pan sur-
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ge, «el Capripede, divino caz:'ador de m'ngzg f_?{e
nu,das». Sy risa asusta d 1as ninfas en e; s
ahi un vaso cincelado, ena;:?ir;z iznjnems il
trar mas tarde nuev v >
?e%g(:;er y Samain. He ahi, como z'anﬁ:; tes;a}:::o?‘ r
Clésinger, €l lebn que «en rugiss i
mord les fleurs de son frein». Ba‘co comg;e;es o
triunfa a las orillas del Ganges. uaz‘ don%‘s‘ e
Biblos celebran los funerales de i ;uuand
siente los perros sagrados que la Ei.b“ s,
do. En un soneto dialogado, }a «Sphin s{ i
Heredia lo que habria podido hacer hac:e i
escrito tragedias. En otro, «Marsyasz ,re
dar el Marsyas de marmol del Lou SO. a
Un amor especial tiene para ‘f’eg; ' ,azm» s
gue sobre la mar su gran:i:lf bt?;[l 1;ac:iel et,,loug
rélontzdgﬂzzrdi);r;;cg;: ,a(r')1 cuando sus alas «aux
e se

n tiede berceau».

m : fu .
nts enlaces fon e o
. ‘gn los epigramas y bucolicas es un admir

ta

evocador de 12 vida antigua}. Cz'ibieroi,r :Sasz’;(e)rsf:
terminos; inscripciones .votwas, c ame i
1lo, libaciones funeran.as, nayes que p: ! tO’r =
o ’s sembradores,vie;os chivos propicia : ué
:;-1\,02 :muertos en flofs; un._ corred?r CO:EZ eebr% .
| Luxemburgo tiene fijado su impe 7
M ochero como los que cantan 1as odas;; ;
((:izril::r;s(,:; Pegaso de auevo; O bien estas palabra
que hoy son para dichas por sus
frios:

propios labios
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Aux yeux se sont fermés 2 la lumidre heureuse,
Et maintenant habite, hélas! A pour jamais,
L’inexorable Erebe et 1a Nuit Ténébrause.

En «Roma y los barbaros» . saludaréis el bajel
de Virgilio. Conoceréis al discreto Galo, y reen-
contraréis la flauta griega en labios de un pastor.
El poeta se dirige 4 Sextius, y hace constar que
la vida es breve, como canto el otro, y que «no
hay primavera en el pais frio de las sombras».
He ahi luego cuadros,vifietas, medallas de 1a vida
r‘omana. He ahi una sonrisa latina, ¢, la soberbia
figura de Anibal, ¥, en los versos 4 un triunfador

una frase que se diria dicha 4 si propia por el ar-
tifice: :

Grave-les dans la frise et dans les bas-relief
Profondement, de peur que Pavenir te frustre. . .

: Aparece Cleopatra, en una tarde, «semejante
a un gran pajaro de oro que espia 4 lo lejos su
presa.» Luego el Imperator sangriento; y el céle-
bre soneto en que Antonio ve en los 0jos puntua-
dos de oro, de Cleopatra:

Toute une mer immense ou fuyaient des galéres

Y el «pequefio museo» se engrandece; 4 los
Sonetos epigraficos suceden la Edad media y el
Renacimiento. Y Heredia siempre esta en su te-
rreno de labrador de marmoles, de marfiles y de
oros. Y es el vidriero, que decora las catedrales

con asuntos de primitivo; y renueva 4 Benvenu-

15
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to. En «I’Estoc» hace recordar el soneto que s0-
bre César Borgia escribio Verlaine, y en otra
medalla, dejaria complacidos los gustos del mar-
qués de Bradomin.

Pasan los recuerdos de dos poetas de su lina-
je, Petrarca y Ronsard; y es un lujo de orfebre-
ria, luego, y de esmaltes que contribuyen ala
gloria fraternal de Claudis Popelin.

En los conquistadores, puede decirse que se
recrea en la gloria del Antepasado, el fundador
de Cartajena de Indias, D. Pedro de Heredia, por
el cual sus ultimos descendientes pueden timbrar
su escudo con «une Ville d’argent qu’ombrage un
palmier d'or.» En el Oriente y Los Tropicos, se
precisa la influencia de Leconte, y, claro que la
de Hugo. Es alli donde, de paso, en un terceto,
hay una ceminiscencia del origen cubano del
poeta.

Fuera de su «pequefo museo», quedan de He-
redia una traduccion de Bernal Diaz del Castillo,
un <Romancero», inferior 4 lo que en este senti-
do se encuentra en la <Leyenda de los Siglos», ¥
«Les Conquéranta de I'Or», fragmento €pico que
poca cosa puede agregar a su gloria.

Viviran, pues, 1as medallas, los bajos relieves,
las estatuetas, los templetes, las logias que cons-
truy6 con amor y pasion de artista. Y viviran S0-
bre todo, porgque puso en ellos su vida y su alma,
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su constante esfuerzo y su adoracion a la Belleza
pura.

Ftor otra parte, €l no quiso nunca regenerar la
s?aedad ni cambiar el mundo. No se dedico 4 la
pistonuda carrera de apostol. Era un cuerdo.

%.
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Nuevos poefas de Espana

eNoZa

”—\j distinguido compafiero Enrique Go-
w4l §f mez Carrillo, ha venido 4 verme, en

A | su calidad de redactor de la secci6n
eeeness de letras espafiolas en el Mercure de
France, y me ha dicho: «Necesitamos que me con-
teste esta pregunta: ¢Qué piensa usted sobre el
estado actual de la poesia en Espafia?»> La pre-
gunta es compleja, porque no hay una poesia ac-
tual espafiola, sino muchos poetas espafioles.
Pocos excelentes, algunos buenos, ylos demis.. .
Lo que si se advierte en el primer momento es
que la manera de pensar y de escribir ha cam-
biado. La liberacion de la intelectualidad es un
hecho, y mas que la europeizacion, la universa-
lizacion del alma espafiola. En mi «Espafia con-
tempordnea» he hablado del movimiento mental
que por la influencia del simbolismo francés
transformé las letras hispanoamericanas. Ese
movimiento, aunque tardio, llegd & Espafia, y di6
nueva vida 4 las letras espafiolas. Se acabaron el
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estancamiento, la sujecion 4 la ley de lo antiguo
académico, la vitola, el patron que antafio unifor-
maba la expresion literaria. Concluy6 el hacer
versos de determinada manera, 4 lo Fray Luis de
Leon, & lo Zorrilla, 6 4 lo Campoamor, 6 4 lo
Niifiez de Arce, 6 4 lo Becquer. El individualis-
mo, la libre manifestacion de las ideas, el vuelo
poético sin trabas, se impusieron. Y eso trajo
una floracién nueva y desconocida. Y el nivel de
los espiritus subi6. Hasta hace pocos afios, apar-
tando al gran Zorrilla, los poetas castellanos es-
taban en segundo 6 tercer término entre los de
Europa. Ahora, entre los poetas jovenes de Es-
pafia, los hay que pueden parangonarse con los
de cualquier Parnaso del mundo. La calidad es
ya otra, gracias 4 la cultura importada, 4 la puerta
abierta en la vieja muralla feudal. Nombraré al-
gunos de esos nuevos poetas.

Antonio Machado es quiza el mas intenso de
todos. La miisica de su verso va en su pensa-
miento. Ha escrito poco y meditado mucho. Su
vida es la de un filésofo estoico. Sabe decir sus
ensuefios en frases hondas. Se interna en la exis-
tencia de las cosas, en la naturaleza. Tal verso
suyo sobre la tierra habria encantado 4 Lucrecio.
Tiene un orgullo inmenso, neroniano y dioge-
nesco. Tiene la admiracion de la aristocracia in-
telectual. Algunos criticos han visto en él un con-
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tinuador de la tradicién castiza, de la tradicion
lirica nacional. A mi me parece, al contrario, uno
de los mas cosmopolitas, uno de los mas gene-
rales, por lo mismo que lo considero uno de los
mas humanos.

Su hermano Manuel, que ha permanecido en
Paris durante varios afios, es muy diferente.
Este es fino, agil y exquisito. Nutrido de la mas
flamante savia francesa, sus versos parecen es-
critos en francés, y desde luego puedo asegurar
que son pensados en francés. Es en muchas de
sus poesias — por ejemplo, en «Caprichos», de
titulo goyesco — un verleniano de la mas legiti-
ma procedencia. Con los elementos fonéticos del
castellano ha llegado 4 hacer lo que en francés no
han logrado muchos seguidores del prodigioso
Fauno. Sus «arietas» son perfectas. En cuanto &
sus resurrecciones de viejos meifros y sus tenia-
tivas de versolibrismo, indican un gran virtuoso
y un artista de la palabra.

Otro es D. Ramo6n Pérez de Ayala. Es un poeta
asturiano, pero que es castellano, pero gue es
cosmopolita, joven, luego rico en primavera, lue-
go sonriente, luego agil de pensamiento, luego
amador de la libertad, luego sofiador. D. Ramén
Pérez de Ayala tiene un nombre que trasciende &
liricas vejeces, a pergaminos venerandos, 4 flores
secas halladas en un breviario de arcipreste ena-
morado de las musas. D. Ramon Pérez de Ayala
es un poeta absolutamente del siglo xx, con igual
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educacidn estética que nuestros mejores poetas
hispanoamericanos actuales, y con una hermosa
independencia de espiritu que le hace decir lo que
quiere, cantar de la manera mas sencillamente
posible. Mas hay que advertir que la sencillez es
en este caso lo mas dificultoso. Ahora todos que-
remos ser sencillos. . . Todos nos comemos nues-
tro cordero al asador después que lo hemos te-
nido encintado en el hameau de Versalles. El se-
ior Pérez de Ayala se expresa 4 veces con
reminiscencias clasicas, arando en el antiguo y
fecundo campo con los apacibles bueyes de Ber-
ceo y de Juan Ruiz; y su arado, de modernisima
fabrica, hiere la tierra con igual virtud que los
venerables y rudos hierros viejos. He leido <La
paz del sendero», manifestacion primigenia de
esta fragante alma. Tiene el autor demasiado ta-
lento para que sonriamos ante la premura de un
dolor fatal apenas entrevisto. Desde esos prima-
verales afios clama una voz de hondo y medita-
bundo poeta, animado por el infuso saber, amar-
go don del destino.

Con sayal de amarguras, de la vida romero,

Topé tras luenga andanza con la paz del sendero.
Fenecia del dia el resplandor postrero.

En la cima de un dlamo sollozaba un jilguero.

No hubo en lugar de tierra la paz que alli reinaba.
Parecia que Dios en el campo moraba.

Y los sones del pajaro que en lo verde cantaba,
Morian con la esquila que 4 lo lejos temblaba.
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La flor de madreselva, nacida entre bardales,
Vertia en el crepusculo olores celestiales.

Veianse blancos brotes de silvestres rosales,
Y en el cielo las copas de los 4lamos reales.

Y como de la esquila iba besando el son

Al canto del jilguero, mi pobre corazon
Sintié como una [luvia buena de la emocion;
Entonces 4 mi vera vi un hermoso garzon.

Este garzon venia conduciendo el ganado,
Y este ganado era por seis vacas formado;
Lucidas todas ellas, de pelo colorado,
Y la repleta ubre de pezén sonrosado.

Dijo el garzén: — Dios guarde al sefior forastero.
— Yo nacf en esta tierra. Morir en ella quiero
Rapaz.—Que Dios le guarde. Perdidse en el sendero
En la cima del dlamo sollozaba el jilguero.

Senti en la misma entrafia algo que fenecia.
Y quedé6 dulcemente otro algo que nacia.
En la paz del sendero se anegé el alma mia.
Y de emocién no osé liorar. Atardecia.

Tal es la manera de exteriorizarse que tiene
esta fragante alma en su mas amable estacion. Es

- una primavera sentimental color de otofio. Hay

después sensaciones rurales y familiares que tan
solamente pueden compararse 4 las de Francis
Jammes. Son de una modernidad intensa, y en su
manera clara y en su ingenuidad desnuda hay
mucho de lo que complica en nuestro espiritu el
acendrado cultivo mental. jCuidn extraordinario
es encontrar en las almas nuevas de todos los
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puntos del mundo la alegrial Pérez de Ayala no
€s una excepcion. De la tristeza principesca é hi-
perestésica de Juan R. Jiménez, 4 la casi riistica
de «La paz del sendero», no hay gran diferencia.
Es una diferencia de decoracion, de ambiente, de
miisica. El sutil veneno es el mismo. Hay amor,
naturalmente; amor de verdad, 4 la antigua, amor
de clair-de-lune y de adoracién romantica. Lo se-
xual no tiene gran importancia cuando la primera
ilusion llega con sus manos llenas de jazmines.
Cuando el poeta de los «Jardines lejanos» ve que
sus princesas de ilusion tienen blancos y rosados
senos, es que un fauno-diablo, Verlaire quiza, le
ha hablado al oido.

He de seiialar, sobre todo, una cosa. Pérez de
Ayala, de abolengo literario que obliga, es en la
generacion 4 que pertenece, de los poetas que
piensan. Las nuevas influencias que han transfor-
mado la poesia castellana, han traido con la re-
novacion de la forma un grande amor 4 las ideas.
Un escritor de gran valer y de extrafias violen-
cias, el Sr. Unamuno, se enreda en eso de las
ideas, desdefia las ideas, sin ver que ellas son
nuestra tnica manifestacion, el tnico fruto que
da constancia de la existencia del arbol humano.
Nuestro ipseismo no es una fantasia, y el sabio
no hall6 sino una gran verdad con lo de «pien-
so, luego soy~». Pensemos, pues, y que el sentir
no se excluya, pues el sentimiento mismo se
produce en nuestra maquina cerebral. El pala-
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cio de Psique esti entre las paredes del craneo,
alli donde Cajal y compaiieros van encontrando
desconocido en la mina misma de los pensa-
mientos.

Otro es Antonio de Zayas, poeta diplomético.
Es un sefior. Contintia la tradicién propia; es de

la familia de los viejos poetas hidalgos, prenda-

dos de nobleza, de prestigios, de heroismo, de
ceremonia. Con todo, su vocabulario, su elegan-
cia decorativa, los saltos libres de su pegaso, le
ponen entre los innovadores. A veces «con pen-
samientos nuevos hace versos antiguos», y con
pensamientos antiguos hace versos nuevos. El
verso libre en Espafia no ha llegado 4 la licencia
de ciertos versolibristas franceses, con todo y
haber escrito Manuel Machado versos libérrimos.
Los de Antonio de Zayas son voluntariamente su-
jetos & un ritmo general que no desentona ni se
rompe nunca. En «Paisajes» los hay magistrales.
Hay una oracion por el alma de Felipe II, que en
cualquier literatura honraria 4 un poeta, pero que
en este caso concentra el alma espaiiola, la cris-
taliza en un diamante verbal sorprendente. Sus
«Sonetos» se resienten de heredianos algunos: los
escritos en alejandrinos. Los otros siguen la in-
fluencia gallarda que nos viene de los grandes
sonetistas del siglo de oro: Quevedo y el admi-
rable Gongora.

Del poeta mas sutil y sentimental, Juan R. Ji-
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ménez, he dicho en otra ocasién lo que pensaba_
Hablaba yo de su don musical. Decia de él: ...
«lejos del desdoro de la imitacion y ajeno 4 la
indigencia del calco, ha aprendido 4 ser él mis-
mo — éfre soi méme — y dice su alma en versos
sencillos como lirios y musicales como aguas de
fuente. Este poeta estd enfermo, vive en un Sa-
natorio, en Madrid. Asi, en su poesia no bus-
queis salud gozosa ni rosas de risa. Cuando maés,
4 veces, una sonrisa, una sonrisa de convale-
ciente,

Convalescente di squisitti mali. . .

pero en la cual se insiniia uno de los mas gran-
des misterios de la vida».

Otro es Francisco Villaespesa. Enamorado de
todas las formas, seguidor de todas las maneras,
hasta que se encontré €l mismo, si es que se
ha encontrado. Dice ya sus propios ensuefios y
canta su mundo interior de modo que, cierta-
mente, seduce y encanta. También es cierto que
ha suifrido muche, y que no hay mejores indica-
ciones que las de Nuestro Maestro el Dolor.

En resumen: un movimiento nuevo se ha ini-
ciado desde hace algiin tiempo y ha producido

ya los mejores frutos. No puede negarse que hoy:

impera una influencia extranjera, cosmopolita,
pere principalmente francesa € italiana. Mejor
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dicho, d’annunziana. (Villaespesa, Pujol — un
joven poeta que comienza con los mejores brios,
muy sentimental, muy musical, muy elegante,
muy poeta; Nilo Fabra, que ha expresado sus
quereres y sofiares con modos refinados, dando
a veces un tono menor que traduce sus prema-
turas melancolias, contagiosamente.)

No dejan de encontrarse — sobre todo en los
sujetos & las ordenanzas académicas — gestos
pasados, libreas mentales, poesias «4 la manera
de. . .», 6 & linstar, como se diria en Paris. Mas
los que imperan son los otros.

Hay, por ejemplo, uno de los més nuevos, An-
drés Gonzalez Blanco, que se ha impuesto desde
los comienzos. Sus versos revelan una gran cul-
tura una gran mentalidad, y, como antes se decia,
una gran «inspiracion». En estas lineas olvido,
seguramente, a otros buenos poetas, gentiles
adoradores de las musas. Mas hay que ver que
aqui indico tinicamente mis preferencias.
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En Asturias
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I

Desilusién del milagro

§Or Palacio Valdés y el difunto Clarin
/ SOSpe_ché la vida oveteqse, en tierra de
i Asturias.La existencia ciudadana, como

L! en nuestras antiguas villas hispano-
americanas, ain tibias de la empolladura colonial,
con sus curas, bachilleres, sefioronas y chismes.
Las iglesias siempre triunfantes, la alta sociedad
untada de sports por el contagio de los viajes. En
el ambiente universitario, aiin rancio, invasion de
cosas nuevas que llegan del extranjero. Para ver
bien todo eso, ahi tenéis EI Maestrante y La
Regenta. Y en las revistas podéis saber que es
aqui, en Oviedo, donde tiene su asiento principal
esa ciencia internacional y periédica que posee
sus mejores representantes espaioles en los pro-
fesores Posada, Buylla, Dorado y Altamira.

Yo voy 4 lo que mas puede interesar vuestra
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curiosidad y halagar vuestra fantasia. Os ofreceré
un poco de maravilloso.

Sabia yo que la catedral de Oviedo poseia un
tesoro de reliquias mas rico que el de cualquier
basilica italiana 6 que el de Nuestra Sefiora de
Paris; y que entre las cosas que aqui se encuen-
tran las hay extrzordinarias. Yo me habia imagi-
nado muchas de ellas & través de cristales de
poesia. Saludé, pues, la torre esbelta y labrada,
la plazoleta antigua y estrecha, y me encontré
en el ambiente oloroso & incienso de las vas-
tas naves ojivales. Era la hora del coro y los
candnigos celebraban el oficio. Resonaba el can-
to llano. Un 6rgano se hacia oir de tanto en
tanto. Y como vibrantes chirimias, las voces de
los monagos se unfan 4 los agudos del instru-
mento. Uno de esos levitas en miniatura andaba
por ahi con su balandran y su blanca sobrepelliz.
A una sefia se me acerco. Le pregunté por el lu-
gar de las reliquias, y el duende, no exento de
gravedad, me dijo que tuviese paciencia por unos
instantes. Y fué 4 unir su voz con la de sus com-
paiieros; all4, junto al facistol. Algunos minutos
después sali6 acompafiado de dos canonigos.
A una indicacion les segui.

Entramos por una puerta cercana 4 la sacris-
tia. Subimos una escalera; bajamos otra corta.
Henos ante otra puerta junto 4 la cual hay una
campana que el monaguillo hace sonar dos veces.
Entre tanto, los canénigos rezan. Uno de ellos,
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algo encorvado, misterioso, de ojos agudes, llama
mi‘atencién. Mientras le miro me instruye en voz
baja un poeta del pais, que me acompafia: «—Ese
€s un bravo y terrible sacerdote. .. Ha sido pe-
riodista de combate, hombre de empuje. . . Le lla-
man El Angelon. . .» ‘

La.puerta se habia abierto, y tanto El Angelon
se’m'egante a un Claudio Frollo, como el otro ca:
nop:go, nos precedieron al entrar al Relicario, sin
dejar de mascullar sus rezos. Entraba claridad
p.or la puerta y no recuerdo si por algiin venta-
nillo; mas el monago encendié un cirio, y con el
tone y manera de un cicerone que se respeta, co-
menz’o a pronunciar su sabida ieccién y 4 mos-
trar 4 mi intranquila curiosidad un ctimulo de
sacras maravillas. Poco me faltd del «Breve su-
mario de las santas reliquias que en la cimara
santa de Oviedo se veneran manifiestas, fuera
d_ei.arca santa, después que por la misericordia
dw:qa, por el afio de mil setenta y cinco, 4 ins-
tancia del sefior Rey Don Alfonso el Vi, fué abierta
COT asistencia de varios de los prelados de Es-
pana, que por la general devastacion del reino se
hallaban refugiados en dicha ciudad; y asimismo
de las indulgencias concedidas 4 este santuario
que ganan los que visitan y asientan cofrades er;
virtud de esta bula». Poco me falt6, digo; pero
con lo que percibi tuve para copiosa provision de
ensgeﬁos en una exploracion de invisible por es-
pacio y tiempo.

16
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Mas antes os he de decir la historia milagrosa
de estas riquezas benditas, te.d czomo consta Zn
episcopales documentos. R.emaoa Cosroe's' e
Persia sobre Jerusalem, dominada por sus ejerci-
tos, cuando por disposicion diving fué llevada fie
la ciudad superilustre a tierras africanas u.nalca]a,
hecha en «madera incorruptible», por Cl‘lﬁltlal’l‘OS
que habian recibido la doctrina de los z-apostc’nes
mismos. Siempre prodigiosamente, 1a ca]? errd d?
Africa 4 Cartagena de Espafia, de Cartagena a
Sevilla, de Sevilla & Toledo, de Toled? al Mon’ge
Sacro de Asturias y del Monte Sacro aja iglesia
de San Salvador, de Oviedo, «dcmr.le dicha arca
fué abierta, y hallaron en ella los f'xeles muchos
cofrecitos de oro, de plata, de marfil y de Fsral,
los cuales, abiertos con suma ve'neramon, ciertas
cédulas atadas & cada reliquia de las que dentro
estaban, manifiestamente declaraban iorque_cada
una era». El arca estaba cenfral an|te mi, mas c.u—
bierta de antiguas chapas y bien laorad‘aior_fem e-
ria. Y dentro del arca, algunos dp los onlf,:tolsn \:e—
nerados que no se muestran sino en sefialados
dias del afio, con ocasion de nfeﬂstzx&s e_specnal?sfy
con gran aparato ritual y maniiestaciones de fe.

La vocecita dijo: — «Estaesuna peq.ureﬁa p'arte
de la sabana santa en la cual envolvid jo§e+ de
Arimatea el cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo.»
;(0 sentia una vaga emocion, con un vago p.erfu.—
me de infancia. . . , 4 pesar de que un mal diabli-
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llo me andaba por lo interior diciéndome: «jMuy
bien, muy bien! ¢Qué van 4 decir, si usted cuenta
esto, ciertos amigos suyos que saben tanto del
protoplasma?» Dejé murmurar al diablillo, y vi
enfrente de mi, bajo un fanal en un marco de 0ro,
un trozo de tela blanca, que me parecié dema-
siado blanca para tantos siglos, y muy semejante
a ciertos tejidos manchesterianos. Mas luego
abandoné las influencias razonadoras, y con el
admirable poder imaginativo pude agrandar el
pedazo de tela y ver el inmortal cuadro del des-
cendimiento, y el del lavado del santo Cuerpo, y
la piedad del vecino hierosolimitano que primero
que todos los celebrantes de la misa coloco sobre
el Corporal la misteriosa y carnal Hostia antes de
la transubstanciacién.

Continuaba el rezar de los canonigos, y la fina
vocecita casi no se daba tiempo: — «Estas son
ocho espinas de la Corona Sagrada, de la Corona
cruel que los judios pusieron en la cabeza de
Nuestro Redentor.» Y vi en una 4 modo de cus-
todia las negtas espinas, que mds bien se me re-
presentaron clavos. Recordé una que antes viera
en ya no sé cual templo romano, y la corona des-
pojada de sus espinas que se muestra el Jueves
Santo 4 los fieles en la basilica parisiense, coro-
na que parece un circulo de secos mimbres. . .
Mas surgi6 en la lejania de lo pasado, en la tarde
livida y eléctrica del Calvario, la dolorosa y por-
tentosa Figura, con la frente cefiida por la diade-
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ma de martirio, sangre y palidez, amargura hu-
mana y desconsuelo divino.

— «He aqui — prosigui6 la lengua infantil —
un pedazo de la cafia que los judios pusieron 4
Crfsto por burla.» Recordé 4 las iluminadas, a las
videntes Emerich y Agreda. Lo que pude ver
fueron unas 4 manera de dos hojas de palma re-
secas, de amarillento color. Mas se aparecié la
indestructible canalla burladora ¢ insultadora de
las majestades espirituales, y el triste Cristo, ves-
tido de melancolia, soportando la tortura de las
risas miserables.

— «Un pedazo de la tanica inconsutils. .. no
logro verla en el relicario; «de su sepulcro», tam-
poco; «de los pafiales en que estuvo envuelto en
el pesebre», tampoco; «del pan de la tiltima cena»,
esto si. Me hace pensar en los panes encontrados
en las ruinas de Pompeya: Y después me entra
un pueril deseo. .. Si pudiera probarse esa su-
pernatural pasta, en la cual, antes que por _las
palabras de la consagracion, estuvo la carne sim-
bélica de la divinidad, simbdlica y efectiva, para
el creyente ... {Y si probando esos relieves del
agape de los 13, no conseguiria uno la vision de
lo inmortal, la potencia de lo infinito, los dones
que traen las lenguas de fuego del Santo Espi-
ritu! . ..

Mas el monago no da paz 4 la palabra: — «He
aqui uno de los treinta dineros por que Jesucristo,
nuestro bien, fué vendido por Judas.» —¢En don-
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de estd? «Dentro de esa caja.»-—Lo creo. —jJu-
das, desastrado Judas, precioso chivo emisario
del cristiano triunfo, pobre cabeza de turco de la
Redencion! El libro de Petruccelli della Gatina es
un curioso libro. . . Mas, sobre todo, hay que me-
ditar, joh creyentes mis hermanos!, en que Judas
cumplio las disposiciones del Padre; y en que sin
la obra inconsciente suya no se hubieran cum-
plido las profecias.

En cuanto 4 este dinero, uno de los treinta fa-
mosos, creo que deberia sacarse de aqui, de esta
quieta y venerable catedral ovetense, y llevarse
a Paris, 4 ser guardado en la caja de Rosthschild,
6 & otra parte cualquiera del mundo, 4 la casa de
ofro congenere, donde pudiera devengar los ra-
cionales intereses.

Ocultos también estan los que canta la boca del
eclesiastico gnomo «preciosos cabellos y vesti-
dura de la Santisima Virgen; lienzos humedecidos
con la leche de la misma Madre de Dios». Aqui
mi duda no fué sino teolégica. Pregunta: ;Fué,
por disposicién divina, llevada 4 la inmortalidad
de los cielos Maria con todo lo que constituy6 su
cuerpo mortal sobre la tierra? ¢El dia de la As-
cension no subio6 la Virgen, completa é intacta, al
empireo? Si esto es de fe, no corto sacrilegio es-
tan cometiendo los can6nigos que conservan y se
glorian de poseer algo de la figura corporal de
Maria, madre de Jesucristo, en San Salvador de
Oviedo. Yo opino que habria que sacar 4 la luz
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esos cabellos. Y si son, en efecto, ya veriais, como
en el poema de Hugo los de Cristo en la mano
del say6n, tornarse éstos hebras de luz sobrena-
tural; notar los sabios una descomposicion en la
mdquina del dia, y la humanidad sentir entrarsele
por los ojos una miel de aurora que haria des-
leirse las almas en un deseo de amor universal y
de fe profunda.

Después, aqui estdn un lignum-crucis, que no
me interesa tanto después del buen trozo, que
parece petrificado, del tesoro de Notre-Dame; un
pedazo del pez asado y del panal de miel que Je-
stis comi6 con los apdstoles después de 1a Resu-
rreccién — cosas que no me mostraron —; tierra
scbre que puso los pies Jesucristo cuando subi6
a los cielos, y tierra del sepulcro de Lézaro; algo
de la piedra que cerrd el sepulcro del Sefior, y
del ramo de oliva que llevé en sus manos cuando
la entrada en Jerusalem. Nada de esto veo con
mis ojos carnales. Me presentan una redon.]a «con
sangre derramada por el costado de una imagen
que los cristianos habian hecho 4 semejanza de
Jesueristo, 4 la cual los judios, obstinados por su
antigua incredulidad, fijaron por sefial 6 blanco, y
con una lanza hirieron el costado derecho, del
cual sali6 sangre y agua». No veo nada, absolu-
tamente nada, en la opaca redoma. Pero credo.

Mas he aqui que vienen en seguida, chillados
por el monaguillo: algo de la frente y cabellos de
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San Juan Bautista; un hueso del mismo San Juan
Bautista; reliquias de los doce apostoles jy de los
profetas!; 1a suela de la sandalia del pie derecho
del apdstol San Pedro, que me parece de un cuero
demasiado fresco, como diria Mark Twain; un
buen pedazo del pellejo de San Bartolomé, que
se asemeja a viejo pellejo de cerdo; la cartera, jsi,
la cartera! de San Andrés, semejante 4 esas bol-
sas en que los gauchos guardan el tabaco; cabe-
llos, joh profanacién!, con que la Magdalena en-
jugo los pies de Jesus; y huesos y reliquias-de
todos los que vais 4 oir: San Juan, San Esteban,
San Lorenzo, San Vicente, Santos Cosme, Da-
mian, Esteban papa, Cipriano, Facundo, Primi-
tivo, Justo, Pastor, Fructuoso, Emeterio, Celedo-
nio, Adriano, Mamés, Verisimo, Maximo, Vedulo,
Pantaleon, Cucufate, Sulpicio, Eugenio, Eulogio,
Victor, Sergio, Bachio, Juliano, Félix, Pedro el
Exorcista, Eugenio, otro Félix, Fausto, Colegio,
Esportalio, Hieremias, Martino, obispo Crist6bal,
Grato, Luciano, Tirso, Librada, Ana, Natalia,
Agueda, Justa, Rufina, Servanda, Germana, Bea-
triz, Petronila, Eulalia de Barcelona, Emilia, Pom-
posa, y una navaja de la rueca con que fué mar-
tirizada Santa Catalina.

jAh, no!

Y El Angeldn y su compafiero siguen rezando.

Y luego me muestran «una parte de la vara
con gue Moisés dividié las aguas del mar Rojo,
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iy veo un ffagmento de palito como un 1apiz, yo,
que sofiaba con tal luminoso garrote que al agi-
tarse en el aire pondria espanto en el tropel de
los truenos y en la madriguera de los rayos!

Y después se me muestra «una cruz de oro pu-
risimo, {abrada por mano de los dngeles», y que
clama ser labor de plateros bizantinos; y se me
dice que existen aqui mismo: una piedra del mon-
te Sinai, sobre la cual ayuné Moisés; mana que
llovio Dios 4 los israelitas en el desierto; jel mante
del profeta Elias!; huesos de los tres nifios del
horno de Babilonia, Ananias, Azarias y Misael;
una de las <hidras» en que Cristo convirtio el
agua en vino; los cuerpos de los mdrtires Eulogio
y Lucrecia; el de Santa Eulalia de Mérida, el de
San Vicente Abad, y los de San Juliidn y de San
Serrano, y la espaldilla de San Pedro Regalado,
y otros huesos mas. . .

jAh, no! jAh, no! Sospecho que el angelito, El
Angeldn y su colega, me estdn jugando una mala
pasada. . . Guardo, orantes y piadosos barnums,
mis cristales de poesia y mi fe para mejor oca-
sién.

Tomad dos pesetas. . . {Creo en Dios. Creo en
Dios. . . Pero jidos al diablo!

OPiNIONES

1l

iz orilla del mar

Me he venido 4 un rincon asturiano, pequefio,
solitario, sin mds casino que asperas rocas, ni
mas automoviles que los cangrejos — ante el ca-
prichoso Cantabrico.

Estd el pueblo de San Esteban de Pravia 4 un
paso de Oviedo, junto 4 la desembocadura del
Nalén. La ria semeja m4s bien un lago. Enfrente
se divisa un viejo castillo en ruinas que da nom-
bre 4 un cercano caserio; y mas alla del lado del
mar, esta la poblacion de Arenas. Mas alla no
debia decir, sino mas ac4, puesto que escribo en
ella, en una casita nueva y fresca, que tiene un
mirador frente 4 las olas. San Esteban esta al pie
de una pequefia altura; hay pocos nabitantes, una
fabrica de conservas marinas y un restaurant
que se ve bullicioso y se siente sonoro los domin-
gos. La Arena es lugar de pescadores, y por el
lado de la costa tiene una que otra casita pinto-
resca que alquilan las pocas familias que vienen
durante el verano.

Desde la que yo ocupo veo, enfrente, el muelle
€n construccién que avanza en el mar, las colinas
cultivadas, 4 un lado, y 4 otro, la costa abrupta
que termina su diseminaci6n de rocas obscuras.
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Las mafianas doradas de sol, 6 empafiadas de
bruma, son tranquilas y serenas. Por la calle no
pasa mas que una que otra vendedora de pes-
cado, y, una vez por semana, el hortelano, que
viene con su asnillo cargado de frutas y verdu-
ras. Ayer oi una inusitada algazara, y un son de
panderetas. Me asomé 4 la ventana y me encon-
tré con un oso que la no muy bien aprendida
danza ensayaba en dos pies. Dos cobrizos gita-
nos cantaban su melopea, un mono saltarin vol-
teaba al extremo de una cuerda y unos cuantos
muchachos admiraban el espectaculo.

Por la tarde salen, con el sol afin picante, las
lanchas de los pescadores. Las filas de remos
brillan & la luz durea, y las embarcaciones del
trabajo rudo y arduo toman el aspecto de gale-
ras antiguas en desfile. Alla lejos se van, 4 bus-
car el bonito ¢ atiin, y la suella, la rebosilla y la
sardina. Cuando se enciende el poniente es el
retorno, 4 la vela. La mar brava, 6 el agitado
nordeste, impiden 4 veces la pesca. Y la mala
faena se ve en los rostros de los pescadores,
cuando se acercan & la costa, en donde hay redes
tendidas y mujeres que aguardan.

Viven estos excelentes hombres en pobres ha-
bitaciones. Tienen algunos un huertecito que
aprovechan para sembrar maiz, patatas y coles.
Esto no les deja morir cuando falta el producto
del trabajo. Tienen una iglesia chica y ftriste, en
donde los mas devotos forasteros retroceden ante
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el formidable ejército de pulgas que sin duda el
rey de las moscas, 0 sea Satdn mismo, mantiene
alli para perjuicio de los catblicos veraneantes.
Se divierten cada ocho dias los buenos pescado-
res jugando & los bolos y emborrachandose con-
vivialmente con vino de dos «perrones» botella.
Sabréis que dos perrones son veinte céntimos de
peseta.

El caracter de estas gentes curtidas por vien-
tos y mares es pacifico y amable. Jamas he visto
ni oido escandalos 6 rifias. Ademads, son genero-
sos y altruistas. Unos 4 otros se ayudan y con-
fortan. Cuando uno estd en dias de enfermedad
6 de escasez, los que pueden le prestan el apoyo
que les es posible. Hablan su jerga asturiana casi
siempre en voz alta, y esto se explica por la co-
tidiana labor que tienen sobre el mar, en donde
estan hechos 4 dominar el fragor de las aguas y
el ruido de las rachas.

Estos mares son duros. El Cantabrico tiene
celebridad terrible. Y aun en esta parte que ahora
me parece tan poco hostil, pasan, en ciertas €po-
cas, dramas tremendos. «Por alli — me dice un
pescador, sefialindome el extremo del rompe-
olas —, por alli murieron el invierno pasado ca-
torce hombres. No se pudo salvar ni uno solo.»
Estas aguas cambian de humor con rarisima rapi-
dez; tan pronto hay calma azul, tan pronto carne-
rea la espuma. Recuerdo ya viejos versos:




Claudicante, viejo, solo,
Viene del Polo el Invierno.
Eolo sopla en su cuerno
Saludando al rey del Polo.
Al son del cuerno de Eolo
Lanza el gran mar su clamor.
Sobre el ocednico hervor
Da el triton su canto extraiio,
Y con su crespo rebafio
Pasa el terrible pastor. . .

Como todas las gentes de mar, como las de
Normandia, como las de Bretafia, éstas tienen
sus devociones religiosas, su patrén celeste, su
representante y delegado delante del Eterno Pa-
dre, Comodoro de los huracanes y Soberano Al-
mirante de los ciclones de la muerte. Aqui es el
bueno y tradicional San Telmo el que enciende
sus iluminaciones en los drboles de los barcos en
noches- de tempestad, y aqui, en la procesion
anual, va vestido de marinero, con la mano en el
timon, entre los cantos y miisicas, sobre la ria en
calma. Esta fiesta, segilin se me informa, se veri-
ficard pronto, y ya tendré entonces ocasion para
describirosla.

No han progresado mucho que digamosestos lu-
gares desde el afio de 1794, en que se publicaron
las Memorias histdricas del principado de Astu-
rias y obispado de Oviedo, por el Dr. D. Carlos
Gonzilez de Posada, canonigo de Tarragona;
libro editado en esa ciudad por el impresor Pedro
Cavals. Alli, en unas cuantas notas geogriaficas,
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se dice de La Arena: «Puerto de mar 4 la boca
del rio Nalon, dos leguas y media distante de
Avilés, y de corta poblacion.» Y de San Esteban:
«Puerto de 50 vecinos en la misma boca del Na-
16n y frente & La Arena, sin mds distancia que el
rio en medio; pueden fondear en él fragatas de
30 cafiones; en sus inmediaciones se ha fabricado
un dique 6 ribera, donde se depositan las made-
ras que bajan para la real armada por el rio des-
de los montes del Tineo, Cangas, Salas, Miran-
da, Quirds, Lena, Aller, Langreo y otras partes.
Estos dos puertos son del concejo de Pravia,
cuya capital es la villa del mismo nombre, corte
ofro tiempo de algunos reyes de Asturias, etc.»

Esta quietud, esta pasividad, este tranquilo
reposo en la naturaleza ha de cambiar con las
invasiones de vida moderna que estan transior-
mando 4 Espafia. A un paso estd Gijon, que es
hoy uno de los emporios comerciales y manufac-
tureros de la peninsula, ciudad «europea» actual-
mente y cuya riqueza progresiva asombra. De
ahi vendra el soplo, el impulso que ha de cam-
biar todo esto. Y perdera La Arena su poesia,
jhélas!, y ya habrd aqui veraneantes que pasea-
ran sus modas, y correrdn por la playa otros
automoviles que los cangrejos, y habra casino
con sus correspondientes pefifs-chevaux, y los
que como yo buscan la actual paz y sosiego que
dan estas cosas primitivas se iran con la miisica
y los suefios a ofra parte. Aunque pronto no ha-
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brd rincon del mundo en donde refugiarse. La
unificacion del planeta serd absoluta. Los manes
de Ruskin y compafieros mdrtires se estremece-
ran en la eternidad, y sobre el globo uniforme
prodigard sus bostezos la humanidad unifor-
mada.

Hay en la playa unas ocho 6 diez casetas de
bafio. La clientela no es numerosa, mas se
aumenta el dia festivo y el domingo con los visi-
tantes que llegan de Oviedo. Las casetas son
arrastradas por bueyes; y se ve pintoresco el
buen animal del campo cuando camina llevando
su edificio mintisculo hacia las olas.

A Hugo le daba horror, y lo dijo en versos
poco graves, el imaginarse 4 Venus con panta-
lones. El Maestro habria experimentado algo mas
tremendo al contemplar la figura de algunas ba-
fiistas en estas castas costas. He advertido que
no solamente la robusta y venerable matrona,
sino la guapa y gallarda sefiorita, se enfundan en
unos camisones prosaicos que las envuelven des-
de el cuello 4 los pies. Al verlas, ciertamente, el
triton mas salaz recule épouvanié. Mas no perca-
tan las pudorosas damas que las tales thnicas
resguardadoras de misterios, una vez que se mo-
jan, se pegan al cuerpo como los pafios de los
escultores 4 las estatuas de barro en los talleres,
y que la indiscrecion de la tela es entonces de
una realidad irbnica y flagrante.
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He notado que las puestas de sol no son aqui,
al menos por estos dias, prestigiosas, ricas de
colores y fuegos. Pocas veces he visto libre de
nieblas la raya de lapiz horizontal. El sol, al irse,
no se muestra sino 4 través de opacidades que
apenas se tifien de una difusa claridad de viejos
oros. Tan solamente una vez formaron las nube
del fondo una como cordillera de montafias obs-
curas, cuyos filetes brufifa de un fuego vivo y
rojo al poniente en fusion. Mas el astro no se
veia. Fué mas tarde cuando, de repente, en me-
dio de la cordillera negra, se abri6 una tronera
de metal incandescente, a través de la cual pasé
un chorro solar. Duré esto unos instantes. Luego
el disco vivido se fué opacando y se tornd color
de sangre, cubierto de nuevo por los nubarrones
amontonados. La cordillera se deshizo. Se fué
como derrumbando blandamente aquella aglome-
racion de masas enormes y obscuras. El mar,,
que fué primero gris, luego plateado, luego viole-
ta, luego verdoso, luego gris otra vez, se azuld
profunda y nocturnamente en el altimo momento
crepuscular. Grupos de gaviotas iban de un pun-
to & otro de las aguas, que hacfan su ruido de
cascadas agitando sus sempiternos algodones
sonantes, sus madejas de encajes sedosos; y
coincidid la llegada de una vela latina, de una
rezagada barca pescadora, con la aparicion, siem-
pre enigmaticamente luminosa, del milagro de las
estrellas.
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San Telmo

Ha pasado la fiesta de los marineros pesca-
dores. El patron ya sabéis que es San Telmo, el
de los fuegos. Si la religiosidad ha mermado
entre estas buenas gentes, la supersticitn queda.
En Dios se puede tener poca fe; pern lo que es
en San Telmo. .. Desde por la mafiana, tempra-
no, sonaron los petardos y cohetes y se oyeron
miisicas por las calles del pueblecito de La Are-
na. San Esteban también estaba en movimiento.
Ambos vecindarios se unieron para la fiesta. En
la iglesia de La Arena hubo misa con sermon.
La gente endomingada tuvo fervor. Estallé la
gaita en una intempestiva Marcha Real cuando
el sacerdote alzd.

Yo parti 4 San Esteban, al restaurant El Bri-
llante, que es de D. Edmundo Diaz, un «cher
confrére», pues es director de una revista y es-
critor ameno. Alli almorcé en una terraza con
vista 4 la ria, por donde debfa pasar la procesion.
Y vi muy hermosas mozas, muy elegantes sefio-
ritas que llegaron de Oviedo. Hasta hubo por alli
un automoévil y uno que otro kodak en finas
manos.

La procesion fué después del almuerzo. Desde
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donde yo estaba pude dominar todo el espec-
taculo. El panorama era delicioso, al amor de
una fresca temperatura. Era una decoracién de
nacimiento; enfrente de mi, casitas blanecas con
techos rojos; all4, en la otra banda, casitas de
«preseppio», y la colina pintoresca y cultivada
en el fondo, al lado del Castillo y de La Arena.
En La Arena divisaba ir y venir de gentes, mo-
ver de barcas, humo de cohetes. Y 4 este lado
la poblacion risueiia; el «Brillante» en fiesta. El
agua del Nalon que corre al mar, azulada, argen-
tada. El cielo de cobalto, rejado de vellones,
manchado de pincelazos de nieve. No lejos del
lugar en donde escribia mis apuntaciones, est4 la
casa del profesor Altamira, del hombre grave y
estudioso que sabe tantas cosas. Es un «cotta-
ge» rojo, con barandas blancas, con un jardin-
cillo en que hay verdores apacibles, flores é hi-
gueras.

Suenan 4 lo lejos tres bombas. Va 4 comenzar
la procesion. El cielo se ha azulado aun mis,
como un cielo napolitano; y el agua esta como el
cielo, y es como un milagro azul que todo lo en-
volviera. «Je suis hanté: Azur! azur! azus!...»
Veo venir algo que suscita en mi mente reminis-
cencias de Venecia, de una Venecia antigua y
legendaria. Hasta el acento con que hablan los
marineros que pasan bajo el balen & que me
asomo, me parece veneciano. Y Ia ria, que es un

lago suizo 4 veces, se me antoja ahora una espe-
11
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cie de Canalazzo. Se acerca més y mas la proce-
sion en barcas. Entre las pequefias de los pesca-
dores viene, como un Bucentauro, gallardamen-
te, el vaporcito en que estd el santo. Y en el
vapor del santo y en otros que atrds vienen, y
en las barcas de los pescadores, y en ofras llenas
de vecinos y curiosos forasteros, todo es una
fiesta de banderas y banderolas, amarillo y rojo.
iEspafial {Espaiia! [Espaiia!

Y ya no, no es una fiesta veneciana la que
presencio, no es el triunfo marino del Bucentau-
ro; es una fiesta espafiola y asturiana. Son los
buenos pescadores de un rincon del Cantabrico,
que celebran el dia de su patrén celeste, San
Telmo. La impresion no es de soberbia, ni de
funcion imponente por sus lujos y pompas. No
caen de 1as lanchas, como de las gdndolas sefio-
riales, pafios de seda flecados y bordados de oro.
La obsesion del cielo azul, agua azul, banderas y
sombrillas sobre el cristal especular.

Aqui, 4 mi lado, charian las damas, con ese
son dulce de la provincia, de que ha hablado el
perspicuo Azorin. Y hay son de miisicas sobre
las aguas de la ria. Las pesadas dragas, & un
lado, descansan, pues es el dia de gozo ritual
para estos pueblos de pescadores y labradores.
En la procesion viene adelante un barco negro,
florecido y risuefio de banderas; y trae el estan-
darte, um gonfalén rojo y oro. Y en la embarca-
cion en que pasa el santo, van vecinos notables,
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autoridades, curas con sus roquetes y sus sobre-
pellices. Y veo luego la muchedumbre que acom-
pafia, y una bandera roja, y una cruz de plata.
Y hay por todas partes alegria, la alegria de un
dia de regatas. -

iBuen San Telmo, que sabes de los furores
del mar, de las terribles rabias ocednicas, de ga-
lernas y aquilones, sé amigable y cordial con tus
gentes de La Arena y San Esteban que, curtidos
de sol y vientos asperos, van a exponer la vida
todos los dias en la pesca de ia sardina, del ca-
lamar, del attin! Aleja las malas artes de los «es-
pumeiros», y 4 la racha de mala intencion apar-

tala de la vela que empuja la barca en que va el -

trabajador de las olas. |Sé propicio, buen San
Telmo de los fuegos eléctricos, a estos pobres
hombres! Tienen madres vestidas de negras te-
las viejas, esposas flacas, hijos anémicos. Dales
buen tiempo, mucha pesca, y asi saborearan la
borona del terrufio, se alimentardn mejor, bebe-
rdn mas sanamente. jPortate bien, San Telmo,
porque viene por ahi un diablo rojo que anda
conquistando & los pobres del mundo, negando
dioses y descabezando santos!

e svv—-i
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IV

San Telino se porta bien

... Estaba yo ayer departiendo con Evaristo,
mi barquero. El cual es un marinero rubio, seco,
de ojos chispeantes. Tiene sus lecturas, y se las
da de <espiritu fuerte» entre sus compaiieros. No

«obstante, me dijo en medio de la conversacion:

— Yo creo haber visto al diablo, sefior.

— ¢Como, Evaristo?

Y me contd una su nocturna aventura, compli-
cada con un caso telepdtico que complaceria al
duque de Argyil.

— Melo de la Morena — me dijo— era un
pescador como yo. Nos conociamos desde mu-
chachos y fuimos muchas veces juntos 4 la faena
de la sardina.

Una noche —— de esto hace poco tiempo —
volvia yo por la ria, del lado en que se pescan
los salmones, mas alli del puente de Muros. . .
Era como la media noche, y habia obscuridad
grande. Cuando al acercarme en la lancha un
tanto hacia la ribera, oigo: — «jEvaristo! {Evaris-
tooo! — Y la voz era tan espantosa y desusada,
que se me erizaron los cabellos. No obstante,
como yo venia acompafiado de mi viejo padre,
reconocimos juntos la voz de Melo de la More-
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na. — Es Melo de la Morena, dije yo.—Es la
voz de Melo de la Morena, afirm6 mi padre —.
Pero, ¢qué andard haciendo a estas hora por
aqui? ¢Y por qué su voz nos da miedo? Los
gritos seguian, pavorosos. Yo no creo en esas
cosas, sefior. Yo he leido que todo eso es su-
persticion. Pero, de acuerdo con mi padre, nos
alejamos ligeros del lugar, y de unos cuantos
golpes de remo llegamos pronto 4 la casa. Por la
mafiana vi & Melo de la Morena: — Melo, ¢que
andabas haciendo anoche tan lejos, por el puen-
te de Muros, como 4 las doce? — Yo estaba en
mi cama, dijo Melo. — Pues mi padre y yo he-
mos oido tu voz que nos llamaba. — Yo me
acosté muy temprano, repuso Melo —. Y lo te-
rrible del caso es, sefior, que un mes después
Melo de la Morena, que fué a la sardina, se
ahogo, y 4 mi me toco sacar el caddver del agua.

— A todo esto, Evaristo — le dije —, no ha’
aparecido el diablo.

— Es verdad — contestdo —. Eso fué otra no-
che. Y digo seria el «diafio»; aunque no sé fran-
camente si seria él... Usted verda —. Y me narro
sus aventuras de otra noche. Volvia 4 su casa, ya
tarde, y cerca de las ruinas del Castillo de San
Martin, oy6 que su padre le llamaba desde una
barca, para que le llevase & su casa. Acercose, y
vi6 una figura blanca, de pie. — Vamos, padre,
dijo Evaristo. —Ya voy, respondié la figura
blanca —. Pero no se movia. Y Evaristo se can-
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s6 de llamar, y la figura seguia diciendo «ya
voy». Hasta que Evaristo vio que aquello era
cosa diabolica y se acerco mas y descargd un re-
mazo sobre la figura. La cual se deshizo como un
humo.

— Evaristo — le dije —, indudablemente era
el «diafio».

En esto estdbamos cuando vimos pasar una
mujer llorando, que corria hacia la costa. Y un
hombre que llegd después, nos grito:

— Una lancha se ha volcado, y traia trece
hombres. All4 por la punta del muelle.

Fuimos a ver lo que pasaba.

El mar no estaba tan revuelto, mas soplaba un
fuerte viento nordeste que habia causado el de-
sastre. A la vista de los que estdbamos en la cos-
ta una barca de las que tornaban de la pesca se
enconfraba volcada. Se notaba el movimiento de
los salvadores en las otras barcas. ¢§Cudntos po-
bres pescadores se ahogarian? Yo of cerca de mi
gritos y sollozos. Viejas desoladas se llevaban las
manos 4 la cabeza, tendian los brazos hacia las
grandes olas. Mujeres mds jovenes, seguramente
esposas, lloraban también. Lloraban nifios; todo
el mundo lloraba. Y la concurrencia de vecinos
aument6. Se rezaba. Se escuchaban lamentacio-
nes: «jPobrecifios!, jpobrecifios!» Una mujer an-
drajosa, alta, aullaba como una Hécuba. «Aqué-
lla—me dijeron—tiene un hijo en la pesca;aque-
Ila otra tiene dos hijos; aquella otra su marido y
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un hijo.» Asi era la desolacién. Jamds mis ner-
vios han estado mas vibrantes, ni mi coraz6bn mas
apretado. En mi se refleja todo ajeno dolor; y
aquella escena era para conmover 4 un hombre
de bronce.

Y una anciana, toda trémula, no cesaba de re-
petir: «jSan Telmo, sefior San Telmo, libralos!»
Al cabo de un largo rato viose que de nuevo las
lanchas se ponian en marcha, rumbo al acostum-
brado desembarcadero. Todos nos dirigimos alla.
¢Habian quedado en el agua algunos pescadores?

¢Cuantos? ¢Qué rugido, qué clamor maternal
ibamos & escuchar entre el grupo de mujeres
cuando se acercasen 4'la playa los marineros y
diesen cuenta del desastre? Se advertia que la
lancha volcada venia &4 remolque, y que en al-
gunas de las otras habia tripulantes de ella. Por
fin doblaron las embarcaciones el extremo del
muelile, y entraron en la boca de la ria. Pronto
estuvieron al habla, y las gentes empezaron 4 re-
conacer & los que venian. «Aquel es Pedrin.»
«Aquel es Basilio.» «Aquel es Juan.» «<Alla viene
Anselmo.» Y venian voces de ellos: «jNo hay
cuidado ninguno!» «Todos salvados!»

Todo fué entonces alegria. Desembarcaron
mojados los naufragos. Uno de ellos venia muy
enfermo, pero pronto se repuso. El «espumeiro»
y la muerte quedaban vencidos. Yo erei del caso
decir al buen San Telmo:

— iSan Telmo, te has portado bien!
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Un eclipse

Siendo Espafia un pais favorecido por los
«eclipses» — desde que se pone el sol en sus
dominios. . . — he aqui que la reciente manifes-
tacion solar ha atraido 4 estas tierras, por unos
momentos, la atencién del mundo. De todas
partes llegaron los sabios que pasan su vida
ocupandose en los asuntos del cielo, y todos
ellos, 6 casi todos ellos, como los antiguos astro-
logos, son viejos, lo cual parece demostrar que,
cuanto mas se aleja el pensamiento de la tierra,
mas se alarga la vida. Vino Gaussen el patriar-
cal, con su cara de Hugo melenudo; vino Jansen
venerable, con sus ojos meditativos y profundos
entre la nieve de su senectud; vino Rayet son-
riente con su corona de invierno, y otros cuantos
mas, con los mas jovenes, con los coroneles de
Ia artilleria Optica, y con las ayudantas, la inevi-
table compaiiia femenina, las cantineras de las
batallas astrondomicas. Llegaron de Inglaterra,
Callendar, que de panama y traje de playa pare-
ce que anduviese en busca de casino, cuando
anda por las nubes como un poeta nefelibata 6
no nefelibata, y en célculos € inventos como el
de su maquina para investigar la intensidad ca-
lorifica de la corona solar; Foulet, fino y estudio-
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s0, y Rayner, que compite con Cahen, que com-
pite con Moulloy, que compite con Bonfield: en-
tre todos brillan, 4 través de sus espejuelos, los
ojos de sir Norman Lockyer, dulces de mirar ha-
cia la altura. Y hay mas ingleses. De Francia lle-
garon Deslandres, Fabry, Azambuja y el lirico
Flammarion, cabelludo como un cometa, y mas
franceses grandes y medianos, todos llenos de
ciencia. De Holanda, Ryland y Wilterdink, y mas
holandeses, graves y sabidores. De Austria, Boltz-
mann, y mas austriacos; de Alemania, Olmsted,
Hartmann, Dugan, y mas alemanes; de Suecia, un
buen grupo en que resplandece astralmente el
gran Arrhenius, con Gustave Kobb; de Italia, los
mas notorios y mds eficaces cazadores de secre-
tos celestes, y de Estados Unidos un batallon, a
cuya cabeza esta el sesudo Campbell, director
del californiano observatorio de Lick. La Améri-
ca latina, estaba felizmente representada por Mé-
jico, con un excelente cuerpo de astronomos me-
jicanos, y Chile tenia & Ernest Greve, del obser-
vatorio de Santiago. Confieso que me sorprendié
no encontrar un representante argentino, uno de
esos bravos centinelas de la ciencia que montan
guardia en Cérdoba y en La Plata.

Las instalaciones fueron excelentes, y el Go-
bierno espaiiol y las autoridades recibieron 4 los
enviados de las distintas naciones con cordiali-
dad y la tradicional hidalguia. Flammarion, sobre
todo, el mas literato de los astronomos, y por eso
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el mas popular en todos los lugares adonde han
llegado sus obras, es decir, en toda la tierra civi-
lizada, fué saludado como un verdadero principe
de la ciencia, y pase6 en carruajes reales y los
monarcas le agasajaron, 4 él y 4 su excelente se-
flora, que hace a maravilla, con dignidad serena,
su papel de sabia consorte. Las diversas ciuda-
des y pueblos en donde se instalaron los campa-
mentos astronémicos ganaron crecidamente, pues
por el motivo cientifico el turismo eurepeo inva-
di6 por esos dias la Peninsula; y, como sucede
en ocasiones semejantes, todo se puso por las
barbas del sol v los cuernos de la luna: hoteles,
habitaciones en casas particulares, alimentacion
y cuanto se hubo menester. Lord inglés hubo que
pagd dos mil pesetas diarias el departamento
para su familia. Y era como en el cuento del rey
y los huevos. «¢Son muy raros aqui los comesti-
bles y las habitaciones? — No, sefior; lo que son
raros son los lores y los eclipses.» Asi en Bur-
gos, en Alcala de Chisvert, en Castellon, en Si-
giienza, en Cistierna, en Almazin, en todos los
puntos elegidos por los sabios para sus observa-
ciones, el negocio fué pingiie.

En Espafia fueron grandes el movimiento y la
curiosidad. Los trenes, la vispera y la mafiana del
fenémeno, iban cargados de gente a los lugares
estratégicos. Y habia de todas clases de trenes,
como de todas clases de curiosos; trenes de lujo
y trenes modestos, y hasta esos que aqui llaman
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«botijos», en que todo el mundo se embotella por
mas que modico precio.

. Ya sabréis, naturalmente, que el Rey Alfonso,
Rey de su tiempo y de su edad, no ha querido
faltar 4 la cita de Burgos. Alld fué, con su agili-
dad y bizarria de siempr€, en su automoévil, y la
Reina v las Infantas también fueron, desde el pa-
lacio de Miramar de San Sebastidn, en donde se
hallaban cumpliendo con las exigencias del vera-
neo. Y tras el Rey, la Reina y las Infantas, ya os
imaginaréis la muchedumbre elegante que se d,es-
prendi6 de sus nidos de villegiafura para irala

_ciudad del Cid Campeador, en el taf-taf de moda

6 por el ferrocarril. Burgos fué la capifal del
eclipse, y el Rey aprovech6 su permanencia para
poner la primera piedra del monumerto que se
levantara al Mio Cid y para inaugurar una nueva
estacion ferroviaria. Asimismo visito conventos,
hizo jiras cercanas y se preparo para ir en segui-
da 4 cazar rebecos 4 los picos de Europa. Visitd
{as instalaciones astron6micas nacionales y ex-
tranjeras, departiendo, como s¢ sabe, en lenguas
diversas, gracias 4 su educacién poliglota. AdO:
lescente que pasa &4 hombre, fué vivaz, movil, fue
de un‘lado a otro, mir6 todo, se informé de todo;
y sabiendo que, 4 pesar de ser Rey, el sol no po-
dia retardar por él la funcion, estuvo, como todo
el mundo, 4 la hora sefialada, en el mejor punto
para contemplar la maravilla misteriosa que se
mostrd en el firmamento.
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El eclipse pas6. Y de todas partes dicen
que, cuando reapareci6 la luz del sol, la gente
ha gritado, aplaudiendo: «jBravo!» No lo en-
tiendo.

Esto no es nuevo. Pedro Antonio de Alarcon,
el célebre autor del Escdndalo y del Diario de un
festigo de la guerra de Africa, presencio el eclip-
se de sol del 18 de Julio de 1860, y en las impre-
siones que de él escribi6, dice lo siguiente: <El
dia estaba sereno y caluroso. El sol inundaba de
luz las soledades del espacio, animando y en-
grandeciendo el vastisimo paisaje. Largos y mo-
notonos zumbidos de cigarras y de otros insec-
tos voladores poblaban el aire de un sordo y so-
fioliento murmullo, que convidaba 4 la siesta.
Callaban las aves, adormecidas por el calor, y
callaban también los hombres, atentos al deicidio
que se preparaba en los cielos... Eran ya las
dos. . . la hora anunciada y esperada hace tiempo
por los astronoimos. . .

... El eclipse habfa principiado, pero ain no
se percibia alteracion ninguna en la luz del sol.

A eso de las dos y treinta empezaron 4 palide-
cer las nubes, mientras el mar se ponia cada vez
mas sombrio.

La luz del sol era blanca como la de la luna, y
la sombra de los cuerpos intensamente negra,
pero de vagos contornos.

El cielo estaba despejado; la atmésfera, diafa-
na. jEl sol se hallaba en el mediodia, y, sin em-
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bargo, se aproximaba la noche! Nuestros sem-
blantes se iban poniendo lividos. . . Una claridad
finebre, que ya no era semejante 4 la luna, sino
4 la de la luz eléctrica, alumbraba fantasticamen-
te la ciudad y las ruinas del Anfiteatro. Las nubes
tomaban un color gris, como el de la ceniza. El
mar continuaba obscureciéndose... {En esto (todo
Io que yo digo sucedi6 en menos de un segundo),
en esto expira instantdneamente el dltimo fulgor,
cambian de aspecto todas las cosas, vense lucir
las estrellas cerca del astro agonizante, levantase
un espantoso viento, hace frio, corren las nubes,
ennegrece el mar, camina la sombra 4 nuestros
pies, parece ser que se desquicia el cielo, como.
cuando se muda una decoracidon en el teatro;
muere el sol. .. y sustitiyelo un astro nunca vis-
to, un meteoro fiinebre y grandioso, mas bello
que todo lo imaginado por el hombre! Un grito
de terror sale de mil pechos. Las gentes sencillas
que nos cercan creen indudablemente que se ha
acabado el mundo. Pero al ver que el sol ha sido
reemplazado por aquel fendmeno tan hermoso y
sorprendente, nuevo alarde del poder y de la sa-
biduria del Eterno, prorrumpe en un aplauso, en
un viva, en un «bravo», en una aclamacion fre-
nética y entusiasta.»

Don Pedro Antonio de Alarcon explica, pues,
el motivo del aplauso; lo explica como poeta y
como creyente. Yo supongo mas bien semejante
explosién de entusiasmo teatral una manifesta-
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cion vulgar, no del pueblo, sino del piblico, de
la concurrencia semileida, que celebra el hecho
como el final de una funcion pirotécnica, 6 del
ensayo de una nueva lampara de luz eléctrica. . .

Ahora he aqui mis impresiones personales.

... Yo estaba a la orilla del mar, en una pe-
quefia terraza, 6 mas bien jardinillo de la casa en
que habitaba 4 las orillas del Cantabrico. La ma-
fiana habia estado 4 trechos brillante, 4 trechos
nublada. Mas 6 menos, desde las once el sol co-
menz6 4 mostrarse con intermitencias. Habia
caido una cernida llovizna en las primeras horas
y el aire estaba fresco. Las olas formaban gran
movimiento. No habia, en lo que la vista alcan-
zaba, ni una sola barca pescadora. Comenzaron
4 salir de las casas vecinas algunos curiosos. No
lejos, entre cardos y hierbas, picoteaban en el
suelo varias gallinas. Muy cerca de mi, unos
cuantos pajaros diminutos y grises, que llaman
andarines, estin alertas, vivarachos, afanosos;
saltan de las tapias al suelo, y hacen por la vida.
Todo el mundo miraba el cielo con un vidrio ahu-
mado. Yo hice lo que todo el mundo, y apunté
hacia Helios, consagrandole un recuerdo a mi
compafiero Martin Gil. Y vi que ya habia pasado
lo que llaman el primer contacto. En la bola in-
candescente del sol noté la intrusién de la luna.
Varias veces observé, 4 medida que lo negro iba
aumentando sobre la superficie solar. Y el sol
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fué cambiando de aspecto; ya fué una bolsa de
oro, ya una raja de melon, ya una hoz.

La luz se habia ido poniendo rojiza, y flotaba
sobre el mar y sobre la tierra como una extrafie-
za fantasmagobrica. Y fué, de pronio, el eclipse
total. Al crepésculo enfermizo que iba en progre-
sion, sucedid una noche stibita, no de completa
obscuridad, sino iluminada vagamente por uno
como temeroso efluvio de luz. Vi los rostros de
las gentes lividos. Las gallinas habian_buscado
su refugio nocturno; los vivaces «andarines» de-
jaron de merodear, se juntaron como para e? pe-
ligro. Dejaban acercarse a las gentes sin rmgdo,
iban de un lugar & otro indecisos, y por fiitimo
se acurrucaron junto & un muro. Habian sa'lido
unas pocas barcas. La obscuridad no me dejaba
percibirlas. Mas en la consternacion de la Natu-
raleza toda, ofa yo el son del mar como el co-
mentario de un misterioso coro. ]

En larga banda pasd un ejército de gfwmta’s,
quizd en busca de los nidos. Un repentino frio
invadio la atmosfera. Senti un verdadero mal.—
estar fisico y una innegable inquietud mqral. Mls
ojos contemplaban all4 arriba un astro milenam?,
un meteoro de funestos augurios. Yo no habia
visto nunca un eclipse; pero es€ astro no me era
desconocido: yo. habia, seguramente, tenido esa
vision en muchos suefios; en verdadi era el mis-
mo sol enfermo de mis pesadillas, de mis pade-
cimientos hipnagogicos. Y pensé luego en las an-
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cestrales angustias, en los terrores medioevales.
¢Se equivocaria la ciencia? ¢No habria gran ver-
dad en el espanto de la humanidad antigua que
veia yo reflejado en el inmenso espanto de la
Naturaleza? Sobre el fondo celeste se destacaba
un sol negro. Y ese sol negro tenia un nimbo, un
nimbo de luz blanca, un nimbo roto en rayos des-
iguales, de plata, de una plata que en momentos
tuviese un tenue resplandor color de rosa. Era
como una enorme hostia de sombra rodeada de
una corona coruscante. Era el astro que antafio
hacia temblar & los hombres, el astfo de las gue-
rras, el nuncio de las pestes, el precursor de las
catastrofes.

Y no lejos de esa figura de pavor tradicional,
no lejos del mensajero de las cosas infaustas y
fatales, brillé por un momento, maravilloso, el
diamante de Venus.

A un viejo criado que estd cerca de mi, y que
se consterna, le pregunto: «gQué tiene usted?s
«Tengo miedo», me dice. Y esa era la palabra;
habia miedo sobre el agua livida del mar; miedo
sobre el monte cercano; miedo en el aire; un so-
plo de miedo flotaba sobre la tierra conmovida.

Hasta que volvi6 4 salir el sol. Y cant6 el ga-
llo. Y los andarines anduvieron y piaron por el
jardin. Los pescadores que volvieron manifesta-
ron que una gran cantidad de sardina habia des-
aparecido, como llena de subita locura, en el mo-
mento del eclipse. Surgié como una nueva ma-
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fiana, y el dia de oro continué su rumbo. La Na-
turaleza recobrd su tranquilidad. Volvi6 & pasar
sobre las olas la banda de gaviotas. Lei este pa-
rrafo de la «Cronica de los Reyes Catolicos», de
Bernaldez, en que habla «del espantoso eclipse
que el sol fizo»: «. .. El dicho afio de mil e cua-
trocientos y setenta y ocho, & veintinueve dias
del mes de julio, dia de Santa Marta, & medio dia,
fizo el sol un eclipse, el mas espantoso que nun-
ca los que hasta alli eran nacidos vieron, que se
cubri6 el sol del todo e se pard negro, e parecian
las estrellas en el cielo como de noche; el cual
duro asi cubierto gran rato, fasta que 4 poco a
poco fué descubriendo, e fué gran temor en las
gentes y fuian 4 las iglesias, y nunca de aquel
hora tornd el sol en su color, ni el dia esclarecio
como en los dias  de antes solia estar, y asi se
puso el sol muy caliginoso». Buen Bernéld.ez', que
no sospechaba el coronium, pero que vivia en
una época en que todavia se temia el poder de
Aquel & quien no es hoy de buen gusto nombrar.




IWDICE %

%/

Pagma

Rnteporifada

Obras del aufor
Portada

Propiedad
Dedicatoria
Rdverien(ia

El elemplo de Zola

-40‘:(-714-'-@[\1-—\

=]
(4%}

EI poeta Leén XIII
Libros viejos & orillas del Sepa . .
On cisma en Frangia . . - . - - - -
Las finieblas enemigas
ﬂlglmas nofas sobre dean Moreas .
A proposifo d¢ Mme. de Noailles .

Ninas-prodigios
Rostand, 6 Ia felicidad
La prensa francesa:

I. Los diarios . .

1I. Las revisias

- O O A W
0w e O~




266 RUBEN DARIO

La evolucion del rastacuerismo . .
El esculfor argentino Irurfia. . . .

Clésinger y st obra

Mis Isadora Duncan
Rémy de Gourmont
Henri de Groug

Lo que queda de Heredia
Nuevos poetas de Espana
En Hsturias:

I. Desilusién del milagro. . .

II. A Ia orilla del mar
IIl. San Telmo

I\I. San Telmo s¢ poria bien. .

. On eclipse

Piginas
143
151
163
171
181
191
207
219

229
239
246
250

W_JEDE..._T

Se imprimi6
OPINIONES

enla
Imprenta Artistica
de

José Blass ¥y Cia.
{1l S.Mateol, Madrid

o=




N

S —— —

Acaba de publicarse

HINTO THIS'LAST:

(HASTA ESTE ULTIMO)

EstUdio?Sociales

Cuatro estudios sobre los primeros principios
de G

Economia polifica

LAS RAICES DEL HONOR v nv R

cA va LAS VENAS DE LA RIQUEZA

«QUI JUDICATIS TERRAM» &2 A2 A2

cacacacataca «AD VALOREM»

por
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Traduccion directa de! inglés por M. CIGES APARICIO

El nombre de Ruskin es universalmente conocido, y
quizds ningtn escritor contemporaneo haya inspirado
tan extensa bibliografia como el gran prosista inglés.
Algunas de sus obras son conocidas en Espafia; pero
hay un aspecto en aquel hombre de universales aptitu-
des que entre nosotros todavia es desconocido: su as-

pecto de socitlogo y de economista.
Para los que consideran & Ruskin como un puro culti-




vador del arte por el arte, 1a traduccién de UNTO THIS
LAST (HASTA ESTE ULTIMO), €N que expone sus prime-
ros principios de Economia politica, producird no poca
sorpresa.

Ruskin estuvo en Espafia acompaiiando & su padre,
socio de la primitiva casa Ruskin & Domecq, enamoran-
dose de una hija de éste. Las diferencias de religion no
consumaron el enlace. Las hijas.de Domecq fueron luego
a Inglaterra en compafiia de sus esposos para tratar de
negocios con el padre del gran escritor. Durante estas
conferencias, en que aquellas elegantes damas también
hablaban de comercio y beneficios, concibié John Ruskin
sus Principios de Economia politia, impugnando
valerosamente las doctrinas de Stuart Mill y Ricardo,
entonces muy en boga.

Como ¢l mismo dice en su prefacio & UNTO THIS
LAST, los estudios que contiene empezd 4 publicarlos
en el Cornill Magazine, y 1as protestas que suscitaron
fueron tan apasionadas que su director, el insigne Thac-
keray, tuvo que cerrarle las columnas de la revista.

Estos Estudios, de los cuales se han publicado infi-
nitas ediciones en Inglaterra, y que han sido traducidos
4 todos los idiomas, son los que ahora aparecen por pri-
mera vez en Espafia, fielmente traducidos por el notable
escritor M. Ciges Aparicio, el autor de libros tan intere-
santes como Del Cautiverio (el libro de la vida tragica),
Del Hospital (el libro de la vida doliente), y de la nota-
ble novela El Vicario.

El editor de este hermoso libro ha puesto especial esme-
ro en seguir los consejos que el mismo Ruskin da en Los
Tesoros de los Reyes sobre las condiciones materiales
(tipografia, precio, efc.) que debe reunir toda publicacion.

Esta importante obra forma un precioso volumen en
8.°, impreso en claros caracteres sobre papel verge.

Se vende en todas las librerias.
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Esiudios acerca de su situacion aciual

1. El territorio. — II. La poblacién, — III. Las razas s idi

mas. — V. Lasteligiones. — VI Lasnacionalidades. —-IgI.IL;;T zilro
su Gobierno. — VIII. Las clases sociales. — IX. El presupnc.ulo ruso}r
X La Agricultura. — XL La Industria, el Comercio y las Vias de
comunicacion, — XIL.La cultura popu'ar. El libro ¥ la prensa ol
XML La expansién ‘colonial. — XIV. El conflicto msovjapr;ﬁés,
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Ex agregado al Consulado de Esparia en Odessa (Rusia)

La guerra ruso-japonesa hizo que el piblico de
todos los paises deseara conocer el estado politico, eco-
nomico y social de los beligerantes. En pocos meses se
publicaron en ¢l extranjero infinidad de libros referen-
tes 4 Rnsia y al Japon, d sus fuerzas militares y 4 su
estado de cultura. En Espaifia no se habia pub‘licaao to-
davia ninguna obra que diese & conocer la situacion ver-
dad del Imperio meoscovita, lo mismo desde el punto
de:. vista politico'que desde el punto de vista social y eco-
ndémico: El libro que acaba de publicarse con el titulo de

Rusia contempordnea

llena este vacio, suministrando toda clase de datos acer-
ca del Imperio ruso, de la nacién que mayor interés
despierta en los momentos actuales. En

Rusia contemporanea

se estudia el territorio ruso, se describen las razas que
lo pueblan, se expone ¢l enorme desarrollo de su pobla-
cidn, el incremento adquirido por las ciudades, se da una
idea de la multitud de idiomas empleados en Rusia. La
cuestion religiosa es objeto de un estudio detallado, por
el que puede verse, no solamente la importancia que




tienen en el Imperio del Zar las ideas religiosas, sino
también los multiples € interesantes aspectos que revis-
ten segidn las sectas y segiin las razas. I.a cuestion politica
y sacial se estudia tambicn con el interés debido, lo mis-
mo-que la potencia economica de Rusia y gue la intere-
sante clasificacién de ‘los habitantes en castas con privi-
legios especiales. En

Rusia contempordnea

puede verse el enorme desarrollo econémico del Impe-
rio moscovita, el estado de su agricultura, la situacioén
de los campesinos, €l incremento extraordinario de su
comercio y de su industria, el desarrollo de los ferroca-
rriles; en una palabra, cuanto s eficaz 4 dar idea claray
exacta de lo que era Rusia y de lo que ha llegado & ser
en el breve espacio de dos siglos. En

Rusia contemporaned

se expone la razon gque abona la existencia del absolutis-
mo en Rusia, y el mecanismo de su Gobierno y adminis-
tracion, vy se da una idea de la cultura rusa, del desarro-
llo de la instruccién piblica, del cstado de la prensa, de
la expansién colonial y de las causas de la guerra actual.

1os lectores de Rusia contemporanca adquiriran
an concepto claro y preciso de la Rusia de hoy, sin exa-
geraciones de ningun género, fundado en la realidad,
desde el momento que su autor, que ha residido largo
tiempo en el Imperio y posee ¢l idioma ruso, no ha em-
pleado otros datos que los suministrados por obras rusas,
ostadisticas oficiales y articulos publicados en la prensa
rusa, dejando 4 un lado cuantos contienen los libros pu-
blicadds en el extranjero acerca de Riisia, con objeto de
que el suyo resulte expresion fiel de la verdad.
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forma un precioso volumen en 8.°, lujosamente impreso
de upas 300 paginas. Se vende @

2,50 pesetas

»n todas las librerfas.
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-

S

cuidadosa de su belleza querréd leerlo
hacer llagar la elegancia 4 la altura de un arte: EL
ia de la forma y la magia del
or verdaderas obras de arte, v, si
pelleza. Se-puede ser, segun se
timental, 6 arrebatadora, & melancélica, cautivando por

is elogios, pues las diez y ocho ediciones que de 1as
son librog indispensabies & todas las
er elegante constituyenun breviario de amor
1 Tratado de maneras distinguidas.

Obra Nueva
?

ECA DE QUEIROZ

|2 flustre Gasade Ramires

NOVELA

Version castellana de
Pedro Gonzalez Blanco

—_——

: E'sta novela es, sin duda, una de las mejores del ne-
tabilisimo novelista portugués E¢a de Queiroz

L}

Lailustre Gasa de Ramires noveie et mme
novelas del mismeo

= autor, el estar escrita

::ion una uncion noblemente patriética, y con una sereni

.dad de espiritu que lo a :

partan de caer en las f
des naturalistas. R

la ilustre Casa de Ramires

viene 4 ser en .Ia obra total del novelista algo como el
ocaﬁq m(.t]ancollco y lleno de dulce religiosidad de este
espiritu inquietante — y uno de los mds sutiles de tode

el siglo pasado — que se llamé E¢a de Queiroz.




i

e

I. '| B d ) es una novela de ac
a ilustre Gasa de RAMIGS cia eota, pers in
teresante en grado
sumo, que se desenvuelve 4 la sombra de un caseron
sefiorial y campesino lleno de encanto y de antigiiedad;
en la quieta Olsweira — upa capital de provineia ador-
mecida, con catedral y soportalés par donde pasean su
melancélico tedio personajes tan soberbiamente dibu-
jados como aquel Andrés Cavalleiro, Gobernador civil—,
y en Villa-Clara, en la linda y vistosa Villa-Clara, de
donde Tité — otro tipo fijado en el papel ;como una
inicrustacién en las maderas’ barguefiales —, es uno de
les mds preciados ornamentos.

La trama sentimental es en

: : de un realismo
Lailustrs Gasa de Ramires ceooionat, in-
tenso. Gracia Ra-
mires =s uno de esos personajes 4 quienes.en seguida
adoramos. Su misma debilidad, su misma flaqueza, que
jamds la hacen caer del todo, €s uno de sus mayores en-
cantos, y Gonzalo, su hermano, el tipo de mds humani-
dad que podemos registrar en novela alguna.

2 : es, pues, una novela
L ilustrs Gasa de Ramires: Gieva o ser reca
e S por todos los que
busquen altas fruicciones intelectuales. El nombre que
ha sabido conquistar su autor nos releva de toda apolo-
gia. Baste saber que es uno de los mejores novelistas de la
Europa del siglo XIX, y que

La ilustre Casa de Ramires
asf lo proclama.
forma un volumen

I.ﬂ i|”8tmﬂasa dB Hamims en 8.° de unas 450

e S ipdpinas v 56 vende
3,50 pesetas en todas las librerias.

Pedidos a los libreros de Marid.

Bibliografia & Hisforia

de la

Esgrima Espanola

Apuntes reunidos

por

D. Enrique de Leguina

Barén de la Vega de Hoz
€dicidn de 150 ejemplares

Los trabajos bibliograficos y los estudios de Arte
del Bardn de la Vega de Hoz son bien conocidos
dentro y fuera de Espana, y particularmente los re-
lativos al conocimiento de las armas antiguas, pues
es, de nuestros escritores, el que mas obras de esta
indole ha dado a la estampa, observandose que fo-
das ellas se han hecho raras al poco tiempo de pu-
blicadas, y algunas alcanzan en la actualidad precios
muy elevados.

. Seguramente ha de suceder lo mismo con la
Bibliografia é Historia de la Esgrima Espafio-
la, pues; aparte de su mucha utilidad para los afi-
cionados al manejo de las armas, lo reducido de la
tirada y lo esmerado de la impresion hacen que sea
uno de esos libros que los bibliofilos buscan con afén
y guardan con esmero. -

Esta obra contiene una bien escrita y documen-
tada Historia de la Esgrima Espafiola, hecha en




un resumen lleno de datos historicos bien coordi-
nados y de anécdotas entretenidos, y la noticia y
descripcién completa de los libros referentes aella
publicados en castellano y en portugués; indices cro-
nolégicos en los mismos, ete., ete.

La Bibliografia es uno de los mas importantes
auxiliares para cualquier clase dé estudios, Bastan,
por fanto, estas breves indicaciones pard que se

comprenda la utilidad de este libro, que ha de ocu-

par lugar preferente, tanto en las Bibliotecas publi-
cas y de particular como en 1as de los Regimientos
y Casinos. ‘

La edicion de Ia
Bibliografia é Nistoria
de la €sgrima €spariola

es un excelente trabajo tipogréfico; forma un voli-
men en 8.° mayor (tamafio 21 x 14) de variada,
clara y lujosa impresion, con elegante cubierta 4 dos
tintas. La tirada ha sido de 150 ejemplares sola-
mente, de los cuales se ponen 4 la venta algunos,
al precio de

15 pesetas

Se han hecho veinticinco ejemplares en papel
grueso, con cubiertas de papel Whatman, al precio de

20 pesetas

en todas las librerias,

Pedidos a fos Iibreros de Madrid.

2225 OBRA NUEVA as0s

E. GOMEZ CARRILLO

El Modernismo

La resurreccion de las Hadas
£ El Colegio de estética de Paris oo El |"|
Teatro popular o El Teatro de H. Batai-
lle o La Parisiense o El Arte de 1a In-
terview o «Las Espanas de Lorrain» o
Lo Bonito en las'Letras A2 Esplendores
y Miserias del Periodismo o Los Tres
Principes a2 Los Poetas Simbolistas o2
Las mujeres de Zola' 2o LaPoesia Portu~
guesa A2 El Arte de trabajar la Prosa

~~~————— artistica

<=
‘Enrique Goémez Carrillo

es uno de los mds autorizados intérpretes
del pensamiento modernisimo. Los capitulos

El Modernismo

dedica 4 los Poctas simbolisias y & la Prosa aritistica
que llevaron al deszderatum los Goncourt, en Fran-
cia, esclarecen muy notablemente la tan debatida
cuestion modernista.

=




. £l Modernismo

GOMEZ CARRILLO

ataca sin violencias, pero con una rotundidad que
no deja lugar 4 equivocos, 4 todos esos escritores
que usan en este luminoso alborear del siglo XX, de
esa prasa agarbanzada, mazorral y pedregosa que
llena casilastres cuartas partes de nuestraliteratura.

El Modernismo

como todos los libros del amable cronista
parisiense, estd escrito en ese estilo terso,
pero flexible y extraordinariamente ame-
no, que es nno de sus timbres de gloria li-
teraria mas indiscutibles.

Compren, pues,

El Modernismo

todos los que deseen enterarse del estado
de la cuestion, que es hoy, en literatura,
una de las que mads apasionan.

El Modernismo

que estd primorosamente  editado, forma un pre-
cioso velumen en 8.° lujosamente impreso en papel
vergé fabricado especialmente para esta obra.

Se vende al precio de

3,50 pesetas

en todas las librerias.

Pedidos # los libreros de Madpid

OBRA NUEVA=

Alberto Delpit

Teresina

Version castellana de

CARLQS FRONTAURA

—

Esta nevela de Alberto Delpit, uno de los autores
franceses mds notables y que comparte con Jorge
Ohnet, cuye género, cultiva, el favor del piiblico en ge-
neral, y muy especialmente del femenino, es una obra
interesantisima desde sus primeras paginas.

En :
]
l crcsina
la accion es tan importante, y la trama tan admirable-

mente forjada, que todo aguél que haya leido el primer
capitulo sentird verdadera ansiedad por terminar la:obra.

Teresina

une al interés de los hechos que constituyen su argu-
mento una elegante forma literaria como. todas las ae-
velas de Alberto Delpit. :




TERESINA

encierra; ademds, grandes ensefianzas morales, demos-
trando cémo por el sacrificio y amor 4 la humanidad
puede cualquier criatura redimirse de un pasado ver-
g0nzoso, y alcanzar una gran altura espiritual y no me-
nor respeto de la sociedad.

Las interesantes escenas de

Teresina

tienen lugar en tan bellos paises como son los mds con-
curridos y elegantes puertos de la Costa Azul, los her-
mosos campos de la Luisiana y en poblaciones tan im-
poertantes como. Paris.

La versién castellana de .

Teresina

estd hecha por el conocido 'y eminente literato D, Car-
los Frontaura, que ha puesto en’ ella todo &l esmero
que le caracteriza.

Teresina

forma:un precioso volumen en 8. lujosamente imprese,
eon una bonita cubierta en' cromotipia’del afamade di-
bujante Sr. Sancha;se vende 4

3,50 pesetas
en todas las librerias.

Pedidos a los libreros de Madrid,

Obra nueva

Las batallas de la vida

LA CONQUISTADORA

NOVELA

POR

JORGE OHNET

Version castellana de
CARLOS DE BATLLE

>
JORGE OHNET

es uno'de los novelistas franceses:mis ‘favore:ilns
del piblico por lo interesante de la'accién en 1das
sus obras y su elegancia en el decir.

La Conquistadora

La nueva NOVELA de
% JORGE OHNET s
ACABA DE PUBLICARSE

La traduccidn espafiola de

[ o
La Congquistadora
ha sido esmeradamente hecha porel notable literato

D."Carlos de Batlle.




L Conguistadare s»c | JE WALOR DTS, KT CRAC

es una obra en extremo interesantg. Enella Jo_rge 1500'000! 3500'000‘- i500'OOO!

Ohnet presenta un caso en que la riqueza y la frivo- '3
lidad luchan unidas contra la constancia y el trabajo ¥ numerados (controlés), vendidos de las ediciones francesas.
inteligente. " : :
Pocos autores conocerdn tan bien como éste la
psicologia de las clases sociales gue estudia en sus
noyelas. L.os personajes qtie en su ficcién crea pa-
recen arrancados de la realidad; son mdmduos que
todos vemos y tratamos.
Esta novela es un verdadero himno al trabajo y 4
la honradez, que al fin salen triunfantes de los que,
ineptos para toda labor 1til y fecunda, no viven mds
vida que la de la holganza y el placer. Es, ademads,
como todas las del mismo autor, de una gran ame-
nidad.
Su accién se desarrolla en pafses tan diversos
como son Francia y Norte América, y en sociedades
tan distintas como son las del gran mundo parisién
y las de activos comerciantes yankees.

La Conquistadora

alcanzard como todas las producciones de Jorge
Ohnet ¢l favor del piblico de buen gusto, gue no
vacilard en adquirir esta nueva obra del fecundo y
popular eseritor, sin que para ello necesite de exci-
taciones encomidsticas.

Nos limitamos por eso 4 anunciar la aparicion de

La eonquwfadora Claudma en la Escuela
tltima novela de Jorge Ohnet. C]audlna en Parls

Esta novela forma un volumen en 8.° de unas

350 paginas, lujosamente impreso; se ver;deai Claudln a. en:su casd
350 pesetas 3 Claudina desaparece

. CUIDADOSAMENTE TRADUCIDAS AL CASTELLANO POR
en todas las librerias. e 3 LUIS RUIZ Y CONTRERAS

: : . S Cada novela forma un volumen.en 8.° lujosamente impreso, con boaita cub@crta al crome
PEd[dOS 3 IOS IleePOS de Madﬂd- gue se vende 4 3,50 pesetas en todas las librerias.

(Henry Gauthier- Villars)




CLAUD]NA €s una preciosa muchacha que escribié sus «Memorias» con tan-  §

tisima desenvoltura y sinceridad, que, para publicarlas el ilustre
WILLY, se vi6 precisado 4 suprimir algunos pasajes y atenuar otros, «atendiendo al pu-
dor natural de un hombres, como apunta con donosa ironia.
Sin embargo, los atrevimientos de
CLAUD!NA estdn 4 mucha distancia de las brutales manifestaciones del fraca-
sado género naturalista. En el fondo — y este mérito los hizo ad-
mirables y deseados — aparecen siempre la delicadeza y el encanto de una mujer curiosa,

pero no pervertida. Al confesar sus emociones, que fliictiian entre ingenuidad, purezay =

desequilibrio del temperamento, envuelve las mayores atrocidades en un perfume de ino-
cencia.

Cuando se han disfrutado las vivas, alegres y tiernas emociones
de la obra de Willy, se comprende que la inimitable

CLAUD]NA se haga perdonar sus ligerezas, porque CLAUDINA -:

gusta por igual 4 hombres y mujeres, arrastra el corazén de.la mu-
chedumbre vy las preferencias de los elegidos.

Claudina es e1 espiritu moderno encarnado

Claudina es una satira det extravio actual

Claudina es una teccién irénica y dulce

Claudina es un tibro incomparable

El éxito obtenido en Espafia al publicar

Claudina en la Escuela‘y
Claudina en Paris

primeros episodios de la vida de la ingenua ClaUdina

excedio 4 nuestras esperanzas, y nos animé a publicarjtambién

Claudina en su casa

novela de una voluptuosidad conmovedora, de gran interes nove-
lesco y de una ternura“exquisita. y

Claudina desaparece

ultrmos’ destellos de aquel espiritu despreocupado, libre y original, y el mis notable

episodio de los cuatro de la vida de CLAUDINA, 4 juicio de su autor, el famoso WILLY.

Es imposible dejar de la mano sin leerlos hastael fin estos Fi-

bros amenos, interesantes, graciosos, de los cuales se han vendi-

do, solamente en Francia, mds de jjquinienfos mil ejemplares!! en poco tiempo.
PRIl S

En todas las librerias y kioskos se venden las X -

NOVELAS de Willy

enla Escuela traducidas del

®
en Paris francés por
€n s casa LUIS RUIZ

desaparece CONTRERAS

Cada novela forma un volumen en 8.%, con bonita cubierta al cromo.
Preciolde cada uno: 3,50 pesetas.

Pedidos & los libreros de MADRID

OBRA NUEVA

——— el

Rebelion

== NOVELA —=

por

JOYZELLE

By o3 B9

Esta animada novela, obra de un literato ya
acreditado que se encubre bajo el pseuddnimo, ha-
bra de atraer seguramente la atencion del pablico.

Rebe]i()n es una novela pasional, en ex-

tremo emocionante, con un des-
enlace muy patético y situaciones interesantes.

El tipo de Lucia eéstd tan maravillosamente ca-
racterizado; tan sutil es la psicologia de esta ado-
rable mujer, que no puede uno menos de pensar si
el autor pertenecerd al sexo femenino. Hay en la
gentil protagonista de esta novela carifio, pasion,
exaltaciones tragicas, y, en medio de todo, un fondo

de gravedad que la hacen aparecer 4 nuestros ojos
como la mujer fuerte de la Biblia.




Un cardcter masculino, asombrosamente bos-
quejado, es el del simpdtico Jorge, el hombre mo-
derno que lucha por la vida alentado en sus empre-
sas por el puro amor. La valentia de las [}fi:_,‘_'il‘.&l-'?, en
que se describe 1a rebelion de Lucia contra los hipd-
critas convencionalismos sociales haran seguramen-
te que sea muy discutida esta novela. En ella se
habla incidentalmente, sin disertaciones enojosas,
del candente y arduo problema del feminismo.

No son menos atractivos, como figuras nove-
lescas, los personajes secundarios de Lola, la Mar-
quesa de Alcazar, Alvaro, Fernanda, etc. En suma,

R b lo ' ha de cautivar y con-
e e 1011 mover al piiblico espa-
fiol; que verda en esta

obra la revelacion de una sensibilidad vibrante y de
un gran genio realista.

L5 es una novela que
R@bell()ll no se suelia de las
manos; 4 su escru-

puloso realismo une el interés emocionante
de las creaciones romanticas.

Esta obra forma un precioso volumen en 8.9,
lujosamente impreso, de mas de 200 paginas.
Se vende al precio de

3 pesetas

en todas las librerias.

Pedidos & Jos libreros de Madrid.

CERVANTES

por
José de Castro y Serrano
de la R.-A. E.

Leyendo este opusculo se forma idea cabal y exacti-
sima de la personalidad y de la vida del inmortal autor
del Quijote.

Imposible parece conseguir en tan breve espacio re-
tratar de manera tan fiel y acabada, fisica, moral é intelec-
tualmente, 4 un autor de talla tan colosal y que, como
dice el ilustre Castro y Serrano, dié nombre d/la pro-
pia lengua de su patria, que es llamada desde entonges,
indistintamente, Lengua Espafiolad de Cervantes.

Son admirables a sagacidad y el acierto con que el
autor ha elegido 4 un tiempo los rasgos de la vida y de
la pluma del biografiado para fijar en el entendimiento
del lector, de modo inequivoco ¢ imborrable, la gran

figura de
Cervantes.

No es una mondtona biografia de Cervantes, erizada
de cifras y de fechas, lo que el Sr. Castro y Serrano
hizo al escribir este libro, sino una semblanza del inmor-
tal autor del Quéjofe trazada 4 cuatro rasgos, pero que nos
le presentan mejor que podia hacerlo la més compieta y
detallada relacién, hora por hora, de su agitada vida. En
las pdginas de ese libro vemos refutadas las acusaciones
que la calumnia y el odio idearon contra Cervantes; y
al par que nos da una apreciacién 4 vuela pluma de
todas sus obras, ensalzando entre ellas sus Comedzas, tan
injustamente maltratadas por una critica que no ha que-
rido tener en cuenta que esas comedias se escribieron
antes que Lope de Vega y Calderén escribieran las
suyas, y que por tanto han de participar «de eso gue po-
driamos llamar la infancia del Arte, pero no desmerecen
de otras muchas que han hecho célebres 4 sus autores.

Después de leer 4 Castro vy Serrano. el dnimo mds




perplejo queda convencido y seguro. Las pruebas adu-
cidas para demostrar su honradez son convincentes, som
indiseutibles. ¥ no se crea que en el rdpido andlisis que
de la grande obra hace el bidgrafo se muestre éste apa-
sionado. El espiritu frio y sereno de aquel cultisimo y
agudo escritor no podia apasionarse.

Pero, aun siende esclavy de la verdad, ni en un dpi-
ce queda obscurecida ni menoscabada la gloria inmarce-
sible de Cervantes, ni en lo mds minimo rebajado ¢ em-
pequenecido ese portentoso monumento que enaltece 4
Espafia y asombra al mundo, en cuyo frontispicio estd
escrito con caracteres imborrables:

Don Quijote de la Mancha

La celebracidon del centenario de Cervanies did inte-

rés de actualidad 4 este pequefio libro, en que el autor

ha dado nueva: prueba de su maestria y el editor nueva
muestra de su buen gusto tipegrifico.

Cervantes,

el trabajo literario ‘de ‘que fué autor el dtico escritor v
académico de la Lengua D. José de Castro y Se-
rrano, ha sido'ahora elegante.y lujosamente impreso 4
dos tintas, formando un precioso volumen en 12.° ador-
nade con-un retrato de

Cervantes

y un facsimil de la portada de la primera edicién del
Quzjote. La edicién ha sido hecha por el editor para re-
galar 4 sus amigos, pero, a ruegos de varios biblidfilos y

admiradores del gran
Cervanites

se penen algunos ejemplares 4 la venta, al precio de

Una peseta

en todas las librerias,

-Pedidos & los libreros de Madrid.

OBRA NUEVA

12 Novela de Lino Arnéiz

—— NOVELA —
por

Mauricio Lopez-Roberts

La Novela de Lino Arngiz ©s un libro interésante, ame-

no.y conmovedor, un her-
muoso cuadro de costumbres madrilenas modernas hecho
con maestria de observador, con gracia, con filosofia un
tanto amarga, pero filosofia, 'y con arte, mucho arte,
seglin opinion de un di\‘[ll]“‘uld{) critico. Maur;cm
Lépez-Roberts describe con potente estilo en

La Novela de Lino Arnaiz

un aspecto swi génerss de la vida de Madrid; la existen-
cia tumultuosa y accidentada de las hembras alegres, de
las peinadoras, celestinas, corredoras, etc.; etc. “En La
Novela de Lino Arndiz se mezclan =rqlh;d.mn nte,
como observaba el insigne Marfano de (Jm.za r’/ realisnio
mds crudo y la poesia mds refinada. En
La NUVBI& dE L“]U Apnalz la a(.C!Uﬂ. rica en inciden-
5, descripeiones y esce-
nas de un naturalismo ati nlas_lo, es interesantisima y el
fondo transcendental. Los criticos mds ilustres se han
ocupado de La Novela de Lino Arndiz, dedicando 4
esta obra y al autor entusiastas elogios.

La Novela de Lino Arnaiz

es una preciosa novela que ademds estd lujosamente edi-
tada; forma un volumen en 8.2 de cerca'de 400 pdginas.
Se vende 4

3,50 pesetas
en todas las librerias, .

Pedidos a los libreros de Madrid.




AZORIN

(J. Martinez Ruiz)
23

Las Confesiones de
un pequeio filosofo

iy NOVELA wans

Es un libro altamente interesante y en-
tretenido, en que su autor evoca conmove-
doramente elpasado melancélico de Azorin.
Estan sus capitulos muy bien observados y
sentidos interesantemente.

Un volumen en 8.°, 2 pesetas.

Cantares

por

Ramon de Campoamor

de la R: A. E.

Primera y tnica edicion suelta de los
Cantares del insigne poeta.

3 Un volumen en 12.° elegante y lujosamente
impreso 4 dos tintas, adornado con un retrato y
facsimil de. Campoamor, UNA peseta.

OBRA NUEVA

Jaul Bourget

il=r

. Andrées Cornelis

NOVELA

Version castellana de

Carlos de Ochoa

PAUL BOURGET es, sin duda, une de los
que mds influencia, literaria y moral 4 la vez, han
ejercido en el dltimo tercie del siglo x1x. Promove-
dor de la reaccién contra la fisiologfa grosera del
naturalismo sectario, Bourget ha restaurade el
andlisis moral en la novela.

En

Andrés Cornelis

como en todas sus demds ebras, sabe unir 4 la
elegancia del lenguaje las sutilezas del ana-
lisis. y el sentimiento por’la emocion. El
mismo dice en la dedicatoria, gue




Andrés Cornelis

€8 una novela de andlisis ejecutada con los
datos actuales de la ciencia del espiritu.

El lugat que Pablo Bourget ocupa en la litera-
tura nos redime aqui de hacer su apologia. Jamds

nadie ha llegado 4 tener como €l por lectores 4 tode
el piblico femenino.

Parece que Bourget ha intentado renovar en

Andrés Cornelis

el viejo' pero eterno tema de Hamlet, intentando
buscar soluciones 4 los problemas esenciales de la
vida moral de nuestra época. Bourget afiade en

Andrés Cornelis

un capitulo mds a la ciencia del alma.
La versi6n castellana de

RAndrés Cornelis

estd hecha por el-distinguido literato D. Carlos
de Ochea, con el cuidado y la fidelidad rigurosas
que son privativas de él.

Andrés Cornelis

ferma un precioso volumen en 8.° con una benita
cubierta en cromotipografia.

Se vende 4

3,50 pesetas

en todas las librerias.

Pedidos a los libreros de Madrid.

b

Acaba de publicarse

la nueva edicidon de

: Pedro y Juan

L SSNOVELA ———

pot

Guy de Maupassant

CUIDADOSAMENTE TRADUGIDA AL CASTELLANG
por

CARLOS FRONTA URA

A pesar de tenér Maupassant gran 'l‘gnnthe
como cuentista audaz y novelista originalisimo, po-
cas de sus obras pueden compararse con su famosa
novela

Pedr(j y Juan

En ésta no hay' las crudezas de frase que em-
pled en sus obras anteriores; con Su buer sen'_udu,
sin duda, comprendio Maupass_ant que de la l-avo_-
lncion naturalista no seria precisamente ,e‘l _atll(;w.—
miento con que se abordan los temas mas ina OI—I
dables lo que quedaria, sino el procedimiento, ¢
estudio del medio y los caracteres, en

Pedro y Juan

sale, pues, del naturalismo propiamente dicho(dando
] My

4 esta palabra la significacion gereral que comtn-
mente se le da), v entra de lleno en el realismo ver-




daaero y sano, que no desdefia de tratar ningin
asunto, pero que no busca con preferencia los mas
bajos, los mas abyectos, los méas impropios de la hu-
mana naturaleza. En sus principios, Maupassant
escribio la novela de su tiempo; con

Pedro y Juan

puede decirse que escribio la novela del presente
y del porvenir, porque cuando la excitacién que
produce la lucha se haya calmado, no se buscara
la formula de la novela contempordnea en lo que
han dado en llamarse las crudezas y los atrevimien-
tos de Zola, en sus frases mal sonantes y sus rude-
zas mal olientes, sino en su manera de ver la natu-
raleza y pintarla 4 través de un temperamento.

Maupassant hizo esto magistralmente al escri-
bir su novela, y por esto,

Pedro y Juan

se cita hoy como modelo de novela contempo-
ranea.
La nueva edicién de °

Pedro y Juan,
que acaba de publicarse, forma un precioso volu-
men en 8.2, impreso en claros caracteres, adornado

con un retrato del autor y una bonita cubierta en
cromotipia.

Se vende 4
3,50 pesetas

en todas las librerias.

Pedidos a los libreros de Madrid.

PIO BAROJA

LA LUCHA POR LA VIDA

———

i3 Busca

NOVELA Un volumen en 8.9, 3,50 pesetas

Mala Hierba

NOVELA 2 Segunda parte'de LA BUSCA

Uu volumen en 8.9, 3,50 pesetas

Aurora Roja

NOVELA 2 Tercera y tltima parte de LA BUSCA

Un volumen en 8.%, 3,50 pesetas

En esta serie de libros novelescos ¢l notable escritor
Pio Baroia estudia la sociedad espafiola de nuestros
dias. Podria decirse que las tres novelas gue forman L.a
lucha por la vida son libros andlogos, con las diferen-
cias de lugar yde procedimiento, 4 los Misterios de Paris,
de Eugenio Sué, y segin un notable critico, aventaja
miucho en potencia artistica, en composicion y-en enjun
dia novelesca 4 las celebradas novelas del ruso Goréz.

L}

Cada una de estas novelas forma
=) un precioso volumen en 8.9 lujo- {%
samente impreso en buen papel. -




RICARDO BURGUETE

Dinamismo espiritualista | Preparacicn de las tropas
Cuestiones previas. ﬂal‘i Ia gllEPFﬂ

La vida en sus tres dimensiones. (NHEVO Vegecio)
Procese historice de ética espafiola. Estudiosdeética militar

3,50 pesetas. Unwvol. en 8.2 2 pesetas,

Mi Rebeldia  Mane-Thecel-Phares”

I. Filosofia de la guerra. — 1I. La Revolucién de log Ejércitos.
1k Estudios sobre el valor. — V. E1 Miedo. — V. Educacitn de 1a voluntad.
VI. Inutilidad de nuestras organizaciones militares.
Vii. Ensayo de la filosofia de la guerra en Ia historia de los pueblos
(Egipcios y Hebreos). — VIII. Mi tramontana.
El libro inseparable del soldado. — IX. Algunas maximas y reflexiones
militares en olvido. — X. Conclusiones de un rebelde.

Un volumen en 8.° 3,50 pesetas.

EL PROBLEMA MILITAR

200 MIL SOLDADOS
Meds de 50 millones de economia.
Espaiia ante los grandes imperios del porvenir.
Un volumen en 8.°. . . UJna peseta.

El bizarro laureado de Managuaco, el autor de estos libros, no es so-
lamente hombre de gran cultura militar, es también un excelente literato
yun pensador de excepciondles cualidades, como lo demuestra en estos
interesantes libros repletos de ciencia y experiencia.

LUIS MOROTE

———— e e e

Los Frailes en Espafia

Este libro contiene un prefacio de Waldeck-Rousseau definiendo el
concepto.y la politica del anliclericalismo. Diez capitulos que tratan del
nimero de religiosos y religiosas que existen en Espaiid. Las negocia-
ciones de los liberales y de los conservadores respecto al nuevo Convenio
con Roma. La historia de las Regalias ‘de la Corona, defendidas incluso
por Donoso Cortés y Narvaez. Varios apéndices que comprenden el es-
tado total del clero regular y secular en Espafia desde 16190 hasia 1826; v
el texto del nuevo Concordato de 19 de Junio de 1904; y la traduccion cas-
tellana de <El Partido negro», del gran éscritor Anatole France.

Un yolumen en 8.°, de 267 pdginas. 2 pesetas.

Obra nueva

- La Feria de

los discretos:

= NOVELA =

POR

Pio Baroja

—

si se titula la nueva novela de Pio Baroja que

acaba de publicarse, y que es el primer volumen

de una serie titulada <EL PASADO.» Pio Baroja

es el heredero inico de Hurtado de Mendoza y de

Vicente Espinel. Sus héroes contempordneos son los

trotacaminos y los” buscones que personifican 16s no-

velistas de la centuria décimasexta en esos tipos inmor-

tales que se llaman Guzmdn de Alfarache, el Lazarillo de
Tornes y el Kscudero Marcos de Obregon.

El ilistre D. Juan Valera sefiald en su libro el Szper-
hombre y. otras novedades las condiciones de escritor para
la novela picaresca que posee Pio Baroja, ¢ novelista
wids fuerite y mis fecundo de los jovenes esparoles, Segtbn
wAzorin”.

Los escritores mds ilustres: Pérea Galdos, Navarro Le-
desmi, <Azorin», Boris de Tannemberg, Gémez Baquero,
«Zeda», Bonilla y San Martin, y otros muchos, han elo-
giado las obras del autor'de ka Busca, Mala Hierba
y Aurora Roja. Las opiniones de estos eminentes es-
eritores han hecho que Pio Baroja alcance la altisima
reputacién que-ha conseguido




La Feria de los discretos

no es una novela picaresca, sino una novela de intri-
ga..Es la mds interesante de todas las invenciones de
Baroija, cuya imaginacion es fecunda para idear lances
y aventuras,

L4 L
La Feria de los discretos
4 ratos picaresca, 4 ratos dramdtica, es una narracién in-
teresantisima. Suaccidn. se desliza en-Cérdoba hace ya
afios, en las proximidades de la Revolucion deSeptiem-
bre. El autor lleva sus personajes por las salas de anti-

guos palacios y casas solariegas, y por las tabernas y
ﬂ_nLOn.{%s siniestros. Nobles, gitanos, bandidos, revelu-
cionarios. . .; €stos son los personajes de

La Feria de los discretos

Otra condici6n tiene la dltima novela de Pio Baroja.
En libros anteriores se reproché al autor de La Busca
la crudeza en 1a’ expresion. En

La Feria de los discretos
el antor ha prescindido de frases crudas y ha hecho wna
novela que pucde ser ledda por todps.
Por el relieve de los caracteres, por la belleza de las
descripciones y el interés dramdtico de la accidn,

LLa Feria de los discretos

Sina noy ela admirable, digna de figurar entre las me-
jores de nuestra literatura.

lLa Feria de los discretos

la nueva nowela de Pio Baroja, estd lujosamente edi-
tada; Yorma un precioso veolumen en 8.% de 230 pdge-
#as, lujosamente impreso, y se vende 4

3,50 pesetas

en todas las librerias.

Pedidos a los libreros de MADRID.

Las batallas de la vida

El Camino dela Gloria

- NOVELA-—=
po

JORGE OHNET =

Version castellana de Carlos de Batlle

En esta notabilisima novela, el ilustre autor de Le Mditre de Forges
ha estudiado 1a influencia gue puede tener en los grandes artistas ia vida
del gran mundo v el frecuente trato con gentes ricas y oclosas.

El Camino de la Gloria

es un caso singularmente inteéresante; es un problema psicol6gica, amena
y magistralmente resuelto, que 4 todos conviene COnacer. =~

Pocas veces se ha analizado con mas acierto v seguridad el alma
delicada y sensible de los que se consagran al Arte.

Pugde decirse que esta noyela es el verdadero evangelio de la Gloria,
porgue ensefa inexorablemente cual es el camino que deben seguir los
artistas verdaderamente dignos de este nombre.

Todo el mundo querra leer esta novela, 4 1a vez infercsantey amena.
Su emocionante accion se desarrolla en tan diferentes lugares como los
ascenarios de los teatros, 1os silenciosos canales de Veneéia, el modesto
hogar donde se producen los obras maestras, y la vida suntuosa gue se
hace en los yates de los millonarios.

El Camino de la Gloria

fogrard, como todas las producciones de Jorge Onhet, y acaso mas que

todas las anteriores, por-el feliz hallazgo de un problema nuevo y oportu-
no, el favor del piiblico, el cual no necesita eéxcitaciones de ningin género
para recrearse con la fecunda y estimada labor del aplaudido novelista.

La traduccion espafiola de

El Camino de la Gloria

ha sido cuidadosamente hecha por el notable literato D, Carlos de Batile.
Este libro forma un yolumen de unas 400 paginas, lujosamente impre-

$0, ¥ Se vende 4
3,50 pesetas

en todas las librerias.
Pedidos 4 los libreros ‘de Madrid.
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M. Cige-spﬁrAparicio

Ciges Aparicio es de los.escritores de la nueva ge-
neracién intelectual que mds favor del piblice han lo-
grado. Su estilo aervioso, enérgico, y justo, apasiona €
interesa. :

Asi como en'su libro DEL CAUTIVERIO pinté lo
horrible con mds fuerza y maestria que Silvio Pellico,
Dostoyewski y el caballero Casanova, en

El VI CaI'IO, que es an libro de sinceridades,

ha demostrado sus excepcionales condiciones de novelista.

Pocos escritores de Espaiia habran combatido con
tanta gallardia los prejuicios que pesan sobre nuestra
vida y sobre nuestras costumbres. :

El protagonista de 4 > 4
El Vicario

es un-tipo fuerte, una originalisima creacién novelesca.

El1 Vicario
es un libro de extraordinario valor, y su lectura se hace
indispensable 4 cuanfos deseen seguir el moderne movi-
miento intelectual de Espafia.
Esta novela forma un ‘préciose velumen en 8.9 lujo-
samente imMpreso.
Se vende 4

s =

e

‘3,50 pesetas
- -en todas las librerias.
#* Pedidos a los libreros de Madrid.




DARIO, Rubén

TITULO
Cpinienes




G. de Maupassant

NOVELA
Versidn castellana de
CARLOS FRONTAURA
En 8.2, 3,50 ptas.

Paul Bourget

Andrés Gornelis §

Pedromf; duan

NOVELA
Version espafcla de

CARLOS DE/OCHOA

En8. 3,50 ptas:

ECA DE QUEIROZ

LA [LUSTRE CASA DE RAMIRES

= ‘NOVELA —
Versian casteliana oe PEDRO BONZALEZ-BLANCO

Un vol en 8.2, 3,50 ptas

WILLY

(Henrl Gauthier-Villarsj

Alberto Delpit

Teresina

NOVELA

Jorge Ohaet

a %
Gonguistadora

" NOVELA

Jlaudinz en 1a Es
a8 e 3, 50!

Clauding eq Paris

Vers\orx :_asre&lana de Versish o steiaa s rll
CARLOS FRONTAURA Y

CARLOS DE BATLLE

M. Ciges Aparicio

El libro de la Vida ‘doliente

dcl Hospital

Un vol. 3 poselas




