TRIBUTO DE CUBA

A SU MEMORIA

TOMO II

PROSAS RARAS RECOGIDAS
Y ORDENADAS POR EL

DR. REGINO E. BOTI

 CORRESPONDIENTE DE LA

ACADEMIA DE LA HISTORIA
CON PROLOGO Y NOTA

_.""‘\:f e ey i
[ 24 Wi
i A

R R

f
;-
ﬁ







< = e
e e ==

EL ARBOL DEL REY DAVID

" |
.I'l
il




RUBEN DARIO

TRIBUTO DE CUBA A SU MEMORIA

TOMO II

FL ARBOL DEL REY DAVID

PROSAS RARAS RECOGIDAS Y ORDENADAS POR EL

DR. REGINO E. BoT1

CORRESPONDIENTE DE LA ACADEMIA DE LA HISTORIA

CON PROLOGO Y NOTA |

[T T

1020101599

LA HABANA
IMPRENTA ‘EL SIGLO XX NG
TENIENTE REY 27 S
1921 ] i O

31353

A
.......

R e MR DA
™ = Ry ™
CE ™M

g E
M-a ;&%“ Sk&” it

DR D et e o

LT




TOMOS DE QUE CONSTARA
EL TRIBUTO

HIPSIPILAS, versos, publicado.

EL ARBOL DEL REY DAVID, prosa, publicado. BREVES PALABRAS
EL LIBRO DE LOS POETAS, prosa, preparado.

MARGENES, en preparacién.
POLIANTEA, en preparacién.




e ——
— ————— .

e e A TR S . - = et =
— e

T e e SN
S P e S

BREVES PALABRAS

Como un ave audaz, en estos dia

sipilas que debieron publicarse en febr
fueron mis

s abren sus alas las Hip-
ero proximo pasado, como
propositos, para signar asi en Cuba el cuarto ani-
versario de la muerte de su autor, Rubén Dario.

fortuito de una huelga de tipégrafos retards la e

Y sin una reserva mental por la suerte que pue
ave-libro bautizada por mi con la palabra Hipsipila
casi intocado del compositor de La marcha triun

y ordeno, entre el vértigo de los bajos menesteres de la politica
militante y el de los no mis elevados de la profesion, los mate-
riales de este segundo tomo del Tributo de Cuba a la memoria
del poeta.

En el presente hay cuentos, cuentos hadaicos sin ser infan-
tiles, de brillante malla y espiritual asunto, que—teniendo su
guion en Catulle Mendes—son en Dario algo genuinamente suyo,
aparte por completo del cuento fantistico a lo Edgard Poe tanto
como del novelistico a lo Guy de Maupassant.
mas bien debieran llamarse fantasias,
Revert—cuentos de poeta.

Entre ellos Febea es uno de los mis favorecidos por una |
larga reproduccién desde que aparecié sin duda por primera W
vez aqui, en La Habana Literaria del 30 de septiembre de 1892, o

El accidente
dicion.

da correr esa
s—patrimonio
fal—completo

i

Cuentos que il
0—como apunta Luis f
!
{




Seguidamente va un pufiado de notas li.terarias, bo’squejos b
sintesis que a veces traté luego mas ampliamente, mas deteni-
damente, o que en ocasiones abandond en estado de esquemas.

Entre las primeras estan En el mar y A la Argentina, que
mas tarde amplific en verso, usando, en cuanto a ésta, en una
y otra ocasién el procedimiento retorico de letania, ya de su
gusto desde que escribio La cancion del oro. .

Fugitiva, como Febea, ha sido reproducida copiosamente
entre nosotros; y lo que es mas, ha circulado también con el
titulo caprichoso La actriz que pasa, al igual que otras produc-
ciones de Dario que asimismo han sido trastocadas o truncas.

Abro esta segunda parte con el articulo La tierra del quetzal,
tenido como su trabajo postumo inconcluso, en prosa; y la
cierro con el precioso articulo De sobremesa, escrito con todo
el entusiasmo gracioso de un experto catador.

;Usé Rubén Dario la nota jocosa? De lo que conozco de
él, solo en dos o tres escritos de no muy alto valor literario, y
de como 28 o 30 afios ha, he tropezado con rasgos evanescentes
de jocosidad poco envidiable. Tentacion de los afios mozos
quizas.

En cambio, nadie -que sepa leer se habra escandalizado de
hallar en toda su obra y en las oportunidades queridas brotes
de un humorismo individual, del que nos anticipa algo en La
minfa y otros cuentos de Azul. ..

He encontrado cuatro piezas que—teniendo en cuenta el
fondo—no vacilo en clasificar de humoristas, y que constituyen
una estimable novedad en la pluma de Dario, ya que el humo-
rismo que estamos acostumbrados a sorber de sus frutos se
destila de mas celosas alquitaras y produce mas sugerentes
picazos.

Un sermon e Historia de un sobretodo se publicaron en la
Habana durante el afio 1892. A pobld...! es de 1912. EI
ultimo prélogo parece mas reciente. Lo lei por primera vez
en 1913

Puede decirse que los dos primeros son desconocidos por la
actual generaciéon. Y no dudo que muchos lectores de Enrique
Gomez Carrillo se habrdn sentido aguijados por la curiosidad
al darse, llegando a Las 4#ltimas visiones de mi tierra, Capi-
tulo XVI del Libro 1° de Treinta aiios de mi vida, con la vio-

lencia, ya incontenible desde paginas anteriores, que hay en los
siguientes conceptos:

“Y también ha contado (Dario) la historia de un famoso
gaban de invierno que me di6 antes de marcharme, para que
no me muriera de frio en el mes de diciembre de 1900 al llegar
a Europa. La verdad es que si me “regald”, en efecto, un

abrigo, fué en cambio de los quinientos duros de sueldos que
me debial ..

Guste ahora el acucioso de la Historia de un sobretodo y

vera que no hay pabulo en sus palabras para la acritud ver-
bal—post mortem—del autor de El Modernismo.
Y nada mas.

REcIiNo E. Borr

Guantanamo, Cuba, 9 de julio de 1920.
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EL ARBOL DEL REY DAV

Un dia—apenas habia el viento del cielo inflamado en el
mar infinito las velas de oro del bajel de la aurora—David, an-
ciano, descendié por las gradas de su alcizar, entre leones de
marmol, sonriente, augusto, apoyado en el hombro de rosa de
la sulamita, la rubia Abisag, que, desde hacia tres noches, con
su candida y suprema virginidad calentabag el lecho real del
soberano poeta.

Sedoc, el sacerdote que se dirigia al templo, se pregunté:
ia donde ira el amado sefior?

Adonias, el ambicioso arrogante, de lejos, tras una arboleda,
frunci6 el cefio al ver al rey y a la nifia, al frescor de la ma-
hana, encaminarse a un campo cercano donde abundaban los
lirios y las azucenas.

Natan, profeta, que también los divisé, inclindse profunda-
mente y bendijo a Jehovd extendiendo los brazos de manera
sacerdotal. |

Reihi, Cemesi y Benais, hijos de Joiada, se postraron y di-
jeron: jLuz y paz al sagrado pastor!

David y Abisag penetraron a un soto, que hubiera podido

ser un jardin, y en donde se oian arrullos de palomas bajo los
boscajes.

*

Era la victoria de la primaveray la tierra y el cielo se juntaban
en una dulce y luminosa unién. Arriba, el sol espléndido y
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triunfal; abajo, el despertamiento del mundo, la melodiosa
fronda, el perfume, los himnos del bosque, las algaradas jo-
cundas de los pajaros, la diana universal, la gloriosa armonia
de la naturaleza.

Abisag tenfa la mirada fija en los ojos de su sefior. g Me-
ditaba, quiza, en algtn salmo el omnipotente principe del arpar

Se detuvieron.
Luego, fuese David al fondo de una trémula gruta de ver-

dores eglogicos, no lejana, y retorn6 con una rosa en la diestra.

Y poseido de temblor frenético:

_:Oh mi tierna sulamita! exclamo. Plantemos hoy, bajo la
mirada del eterno Dios, el arbol del infinito bien, cuya flor sera
{2 rosa mistica del amor inmortal, al par que el lirio de la
pureza vencedora y sublime. Nosotros le sembramos; ta, la
inmaculada esposa del profeta viejo; yo, el que triunfé de
Goliat con mi honda, de Safill con mi melodia, y de la muerte
con tu juventud. .

Abisag le escuchaba como en un ensuefo, como en éxtasis
amorosamente mistico; y el resplandor del dia naciente comn-
fundia el oro de la cabellera de la virgen con la plata copiosa
y luenga de la barba blanca.

Plantaron aquella rama que habia de ser un arbol frondoso

y centenario.

Tiempos después, en dias del Rey Herodes, el carpintero Jose,
hijo de Jacob, hijo de Mathar, hijo de Eleazar, hijo de Eliud,
hijo de Achim, yendo un dia al campo, cort6 del arbol del santo
rey lirico la vara que floreci6 en el templo, cuando los despo-
sorios con Maria, la estrella, la perla de Dios, la madre de
Jestis el Cristo.

EL CUENTO DE LAS TRES REINAS
MAGAS
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EL CUENTO DE LAS TRES REINAS MAGAS

—Sefior—dije al fraile de las barbas blancas ;—vos que sabéis
tantas cosas, decidme si en algin viejo libro, o en algin em-
polvado centén, habéis leido algo que se refiera a las mujeres
de los tres Reyes Magos que fueron a adorar a Nuestro Sefior
Jesucristo cuando estaba, sonrosado y risuefio nino, en el pe-
sebre de Belén. Porque, de seguro, Gaspar, Melchor y Baltasar,
deben de haber tenido sendas esposas. .

—Es verdad—me contest6 el religiosos—no he visto nunca,
en venerable biblioteca o vetusto archivo, nada que se refiera
al objeto de tu pregunta. FEs casi seguro que hayan tenido, no
solamente una esposa, sino muchas esposas; pues eran paganos,
o iddlatras, o adoradores de dioses que, como representaciones
del Maligno, aprobaban la poligamia. Mas nada sé sobre el
particular, y no he leido jamas texto que con tal asunto tenga
relacion. o

Consulté a otros sabios y estudiosos y me convenci de que i
nada podria averiguar al respecto. Mas vi que iba por el ca- {
mino de la Vida—muy al principio,—un joven de larga cabe- {};‘
llera y ojos en que se reflejaba el misterio del cielo y de la l:f‘:{,

i
4

tierra,—un poeta—y recordé que los poetas suelen saber mas
cosas que los sabios.
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__Abandona—me dijo el creador de armoniosos suefios,—el
cuidado de esas vagas erudiciones y escucha el cuento de otras
tres Reinas Magas, que han de estar, por cierto, mas cerca de

tu corazon.

II

Mi alma se llama Crista. En un pesebre nacio, para ser
coronada reina de martirio. Ella es hija de una virgen y un
obrero, y la noche de su nacimiento danzaron y cantaron alre-
dedor del pesebre cien pastores y pastoras. Una estrella apa-
recié sobre el techo del pesebre de mi alma; y, a la luz de esa
estrella, llegaron a visitar a la recién nacida tres Reinas Magas.

Venian desde paises muy lejanos. La primera sobre una
asna blanca, toda caparazonada de plata y perlas. ILa segunda
sobre un unicornio. ILa tercera sobre un pavo real.

La recién nacida recibi6é sus homenajes. La primera le ofre-
cié}ﬁ" incienso. La segunda, oro. La tercera, mirra.

Hablaron las tres:

—Yo soy la reina de Jerusalén.

—Yo soy la reina de Ecbatana.

—Yo soy la reina de Amatunte.

IIT

—Reina de martirio, pues has de padecer mafiana la cruel
crucifixién, he aqui el incienso.

—Reina de martirio, pues has de padecer mafiana la cruel
coronacion, he aqui el oro.

22

—Reina de martirio, pues has de padecer manana la trans-
fixion, he aqui la mirra.

Y el alma infanta contesté con una voz suave:

—Yo te saludo, reina de la Pureza!

—Yo te saludo, reina de la Gloria!

—Yo te saludo, reina del Amor!

Vosotras tres me traéis los mas inapreciables regalos, de
manera que entreveo, para mientras llega la hora de la fatalidad,
tres paraisos que escoger.

En el primero, forma la nube aromada y sacra del incienso,
un inmenso dombo, a través del cual se vislumbra el amor de
los astros y las sonrisas arcangélicas. Alli imperan las Virtudes,
cefiidas las blancas frentes de una luz paradisiaca. Los Tronos
y las Dominaciones hacen percibir el brillo de sus incomparables
magnificencias. Un mistico sén de salterios dice la paz pode-
rosa del Padre, la sacrosanta magia del Hijo y el misterio su-
blime del Espiritu. Los lirios de divina nieve son las flores que
en hechiceras vias lacteas cultivan y recogen las Virgenes y
los Bienaventurados. '

En el segundo, el Oro forma un maravilloso palacio cons-
telado de diamantes de triunfo: arcadas vastas se desenvuelven
en una polvareda de sol. Alli pasan los grandes, los fuertes,
cefiildas las cabezas de laureles de oro.

Alli crecen los antiguos laureles, y de las gigantescas colum-
nas cuelgan coronas de roble y de laurel. Los mas que hombres,
se complacen en visiones augustas sobre horizontes inmensos.
Revuelan familiares las aguilas. Y sobre los pavimentos de
incomparables pérfidos y agatas, se desperezan en una imperial
calma los leones. Suena de tanto en tanto un trueno de trom-
petas, y el viento sonoro hace ondear ilustres oriflamas y ban-
deras de purpura.

En el tercero, la mirra perfuma un suave ambiente en la
mas preciosa de las islas floridas. FEs bajo un cielo azul y lu-
minoso que bana de oro dulce glorietas encantadas y magicos
kioscos. Las rosas imperan en los jardines custodiadas de pa-
vones, y los cisnes en los estanques especulares y en las fuentes.
Si ois una musica lejana, es de flautas, liras y citaras, en lo
secreto de los boscajes, de donde brotan también ruidos de besos,
y ayes y risas.

Es el imperio de la mujer; es el pais en donde la prodigiosa
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carne femenina, al mostrarse en su pagana y natural desnudez,
tifie de rosa los enternecedores crepusculos. Pasan bajo el
palio celeste bandadas de tortolas, y tras las arboledas wvense
cruzar formas blancas perseguidas por seres velludos de pies
hendidos.

IV

—Pues has de sufrir, pues estas condenada inexorablemente,
reina de martirio—dijo la reina de Jerusalén— :no es cierto
que en el momento de tu ascension preferiras el celeste paraiso
del incienso?

Yiell alma:

—iAy! en verdad que la parte mas pura de mi sér tiende a
tan mistica mansiéon. FExiste un diamante que se llama Fe, una
perla que se llama Esperanza y un encendido rubi de amor | PALIMPSESTO
que se llama Caridad. Tiemblo delante de la omnipotencia del
Padre, me atrae la excelsitud del Hijo y me enciende la llama
dell Espiritu ; imas. .

—Ya se—interrumpid la reina de Ecbatana ;—por cierto que
en el instante de tu ascension preferiras el paraiso del oro. ..

Y el alma ‘

—ijAy! en verdad que me domina el deseo de la riqueza, del
dominante porvenir, de la fuerza. Nada hay mas bello que
imperar, y los mantos purpiireos, o de armifio, y | los! cetros iy
la supremacia, son absolutamente atrayentes. Os juro que el
grande Alejandro me hace pensar en Jtpiter y que el sén so-
berano de las trompas pone un heroico temblor en una parte
de ‘mi sér, pero...

La reina de Jerusalén suspiraba. La reina de Ecbatana son- | |
reia. La reina de Amatunte dijo: |

—Crueles penas has de padecer; tu crucifixién serd dolorosa
y terrible; sufriras las espinas, la hiel y el vinagre. . . I
Y el alma infanta interrumpié a la reina: |
—i Yo seré contigo, Sefiora, en el paraiso de la mirra!. ..

24
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Ciento veintinueve afios habian pasado después de que Va-
leriano y Decio, crueles emperadores, mostraron la barbara
furia de sus persecuciones sacrificando a los hijos de Cristo; y
sucedi6 que un dia de claro azul, cerca de un arroyo en la Te-
baida, se encontraron frente a frente un satiro y un centauro.

(La existencia de estos dos seres esta comprobada con testi-
monios de santos y sabios.)

Ambos iban sedientos bajo el claro del cielo, y apagaron su
sed: el centauro, cogiendo el agua en el hueco de la mano; el
satiro, inclinindose sobre la linfa hasta sorberla.

Después hablaron de esta manera:

__No ha mucho—dijo el primero,—viniendo por el lado del
Norte, he visto a un sér divino, quizd Jupiter mismo, bajo el
disfraz de un bello anciano.

Sus ojos eran penetrantes y poderosos, su gran barba blanca
le caia a la cintura; caminaba despaciosamente, apoyado en un
tosco bordén. Al verme, se dirigi6 hacia mi, hizo un signo
extrafio con la diestra y sentile tan grande como si pudiese
enviar a voluntad el rayo del Olimpo. No de otro modo quedé
que si tuviese ante la mirada mia al padre de los dioses. Ha-
bléme en una lengua extrafia, que, no obstante, comprendi.
Buscaba una senda por mi ignorada, pero que sin saber como
pude indicarle, obedeciendo a raro o desconocido poder.

Tal miedo senti, que antes de que Jupiter siguiera su ca-
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mino, corri locamente por la vasta llanura, vientre a tierra y
cabellera al aire.

__Ah!—exclam6 el satiro. ¢Tu ignoras acaso que una au-
rora nueva abre ya las puertas del oriente, y que los dioses todos
han caido delante de otro Dios méas fuerte y mas grande? El
anciano que t1 has visto no era Jupiter, no es ningan sér olim-
pico. Es un enviado del Dios nuevo.

Esta mafiana, al salir el sol, estabamos en el monte cercano
d¢ los que atin quedan del antes inmenso ejército capripedo.

Hemos clamado a los cuatro vientos llamando a Pan, y apenas
el eco ha respondido a nuestra voz. Nuestras zamponas no sue-
nan ya como en los pasados dias; y a través de las hojas y ra-
majes no hemos visto una sola ninfa de rosa y marmol vivos
como las que eran antes nuestro encanto. La muerte nos per-
sigue. Todos hemos tendido nuestros brazos velludos y hemos
inclinado nuestras pobres testas cornudas pidiendo amparo al
que se anuncia como unico Dios inmortal.

Yo también he visto a ese anciano de la'barba blanca, delante
del cual has sentido el influjo de un desconocido poder. Ha
pocas horas, en el vecino valle, encontréle apoyado de un bordon
murmurando plegarias, vestido de una aspera tela, cefiidos los
rifiones con una cuerda. Te juro que era mdis hermoso que
Homero, que hablaba con los dioses y tenia también larga barba
de nieve.

Yo tenia en mis manos a la sazén miel y datiles. Ofrecile
y gusto de ellos como un mortal. Habléme, y le comprendi sin
saber su lenguaje. Quiso saber quién era yo, y dijele que en-
viado de mis compafieros en busca del gran Dios, y rogabale
intercediese por nosotros.

Llor6 de gozo el anciano, y sobre todas sus palabras y ge-
midos resonaba en mis oidos con armonia arcana esta palabra:
i Cristo! Después levantd sus imprecaciones sobre Alejandria;
Yy yo también como ti1, temeroso, hui tan ripidamente como pue-
den ayudarme mis patas de cabra. T

. Entonces el centauro sintié caer por su rostro lagrimas co-
piosas. Llor6 por el viejo paganismo muerto; pero también,
lleno de una fe recién nacida, lloré conmovido al aparecimiento
de una nueva luz.

Y mientras sus l4grimas cajan sobre la tierra negra y fecunda,
en la cueva de Pablo el ermitafio se saludaban en Cristo dos
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cabelleras blancas, dos barbas canas, dos almas sefialadas por
el Sefior. Y como Antonio refiriese al solitario su encuentro
con los dos monstruos, y de qué manera llegase a su retiro del
yermo, dijole el primero de los eremitas:

—FEn verdad, hermano, que ambos tendran su premio; la
mitad de ellos pertenece a las bestias, de las cuales cuida Dios
solo; la otra mitad es del hombre, y la justicia eterna la premia
o la castiga.

He aqui que la siringa, la flauta pagana, crecera y aparecera
mas tarde en los tubos de los 6rganos de las basilicas, por premio
al satiro que busco a Dios; pues el centauro ha llorado mitad
por los dioses antiguos de Grecia y mitad por la nueva fe, sen-
tenciado sera a correr mientras viva sobre el haz de la tierra,
hasta que dé un salto portentososy, en virtud de sus lagrimas,
ascienda al cielo azul para quedar para siempre luminoso en la
maravilla de las constelaciones.
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LA ADMIRABLE OCURRENCIA DE FARRALS

“ Oh, qué gran tipo este Farrals!” Todos los que le conocen
dicen eso,y Farrals oye el elogio con un cierre de ojos y una
sonrisa de complacencia.

Farrals es catalan y tiene muy bravas condiciones de su
raza. Sobre todo, es intrépido para el negocio. .Solo que se
pasa de bruto. Si lo fuese menos, tendria un rollizo capital y
lo guardaria con mucho cuidado. Porque son historias eso de
que se ha comido millén y medio con su difunta mujer. jSon
historias! Por mas que él diga que eso paso en su juventud,
ison historias!

Los que conocen a Farrals en Paris saben que desde hace
mas de treinta afios no se dedica mas que a la cotidiana caza
del luis. Del luis, nada mas que del luis. Si cae algo encima,
tanto mejor. ;Y ese algo suele caer, vaya si suele caer! como
que el excelente Farrals, que es tan bruto, encuentra siempre,
entre los hombres que busca, otro mas bruto que él. L

:Qué hace Farrals? Todo® Sabe cosas de boticario y ha
inventado especificos misteriosos para lanzar los cuales ha bus-
cado,en vano,un socio comanditario. Fs medio dibujante, medio
fotégrafo, medio comisionista, medio librero, medio panadero;
y sobre todo, tiene un fino olfato para distinguir la “pera”, como
dicen los parisienses, la pera hispano parlante. Pues Farrals,
interesado en vagas hojas de publicidad, visita los hoteles en
que se alojan ciertas gentes, y luego hace publicar retratos y
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sueltos que dicen: “Ha llegado a Paris el eminente chocolatero

: Mier. v su bella sefiora. Saludamos ) ; ] : LT
de dSmalva, on fruCtu;ZZencia’ g tan ilustres huéspedes.” Y Fueron varios amigos al entierro. A la salida, les invité a un
y deseamos grata per :

( did luis. Y si don Fructuoso no cae “bouilloncito” que conozco, por alli cerca. Y alli nos dieron
| Parab o\ ke esie i f unas ‘“cotelettes’’ de chuparse los dedos. Se ha perdido, le digo,

caera otro. T i S edis se ha perdido!
iene un humor y ocurrencias singulares. »ucedio :
Farrals tie Vil & : i Demonio de Farrals!

pues, que,hace algtin tiempo, la mujer de Farrals, que le ‘‘guisaba
bien las patatas”, como ¢él dice, y que estaba muy obesa, cayo
enferma. Esto no alteré el modo de ser de nuestro personaje,
By | que, al preguntarle como seguia su oislo, no hacia mas que con-
testar - “Inconvenientes, inconvenientes, inconvenientes!” Mala
pécora de Farrals!
;;- Farrals no crée en los médicos, y aunque creyera, ;qué ne-
)/ cesidad tiene de ellos, sabiendo como €l sabe, segin he dicho,
‘t- muchas cosas de boticario? Asi es que la mujer de Farrals
(Dios, verdaderamente, la debe tener en gloria) tuvo que probar
todo cuanto los conocimientos de su marido le administraron:
bebedizos amargos, bebedizos dulces, bebedizos sospechosos y de
todos colores.
—; Como sigue su sefiora, Farrals?
—La tengo envuelta en ungiientos.
La sefiora de Farrals, segin supimos después los que te-
niamos noticias de su existencia, soporto con toda resignacion
los brebajes y las unturas. De obesa que era, se convirtio en

—iDe las “cotelettes”! Hace dos dias enterré a mi mujer.

il un esqueleto. Y Farrals inventaba nuevos remedios y se los il
i aplicaba con una tranquilidad temible. Pobre sefiora de Farrals! -~ rﬁii
| Dejamos de ver a ese hombre extraordinario por algun | J&)t
: tiempo. | !

Y atn poco se le advirtio en los hoteles y casas de hospedaje,
en donde ¢l daba constantemente caza a su luis consuetudinario.
—¢ Qué sera de Farrals?—nos deciamos. |

Hace pocos dias le divisé, mas animado que nunca. Habia i)
aumentado de vientre, su cara parecia mdas ancha, y andaba, | |
sobre el asfalto del bulevar, con mas desembarazo que el acos- | L
tumbrado. 4

—ij Farrals, cuanto tiempo sin verle! |

—;j Vea usted la cinta negra de mi sombrero !—me dijo.—Pero | -_
se ha perdido !—agreg6,—se ha perdido! A usted que le gusta L
tanto el buen bocado! i

—dPero de qué, Farrals, de qué me he perdido? Ml

— et — -
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FEBEA

Febea es la pantera de Neron.

Suavemente doméstica, como un enorme gato real, se echa
cerca del César neurdtico, que le acaricia con su mano delicada
y viciosa de androgino corrompido.

Bosteza,y muestra la flexible y himeda lengua, entre la doble
fila de sus dientes finos y blancos. Come carne humana, y esta
acostumbrada a ver en la mansién siniestra del semidios de la
Roma decadente, tres cosas rojas: la sangre, la purpura y las
rosas.

Un dia lleva a su presencia Neron, a Leticia, nivea y joven
virgen de una familia cristiana. Leticia tenia el mas lindo rostro
de quince afios, las mas adorables manos, finas, rosadas y pe-
quefias; ojos de una divina mirada azul; el cuerpo de un efebo
que estuviese para transformarse en mujer, digno de un triun-
fante coro de exametros, en una metamorfosis del poeta Ovidio.

| 4 t : ] e UK

Nerén tuvo un capricho por aquella mujer: desed poseerla
por medio de su arte, de su misica y de su poesia. Muda,
inconmovible, serena en su casta blancura, la doncella oy6 el
canto del formidable imperator que se acompafiaba con la lira;
y cuando él, el artista del trono, hubo concluido su canto erotico
y bien rimado, segtin las reglas de su maestro Séneca, advirtio
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que su cautiva, la virgen de su deseo caprichoso, permanecia.
muda y candida como un lirio, como una pudica vestal de
marmol.

Entonces el César, lleno de despecho, llamo a Febea y le
sefial6 la victima de su venganza. La fuerte y soberbia pantera
llegd, desperezandose, mostrando las ufas brillantes y filosas,
abriendo, en un bostezo despacioso, sus anchas fauces, moviendo
de un lado a otro la cola sedosa y rapida.

Y sucedio que dijo la bestia:

_;Oh emperador admirable y potente! Tu voluntad es la
de un inmortal; tu aspecto se asemeja al de Jupiter; tu frente
estd cefiida con el laurel glorioso; pero permite que hoy te haga
saber dos cosas: que nunca mis zarpas se moveran contra una
mujer que, como esta, derrama resplandores de estrella, y que
tus versos, déactilos y pirriquios, te han resultado detestables.

40

LAS SIETE BASTARDAS DE APOLO




LAS SIETE BASTARDAS DE APOLO

e
i;Las lsiete figuras aparecieron cerca de mi. Todas vestidas i
de bellas sedas; sus gestos eran ritmos, y sus aspectos armo-
niosos encantaban.
Al hablar, su lenguaje era musical; y si hubiesen sido nueve, "
habria - creido seguramente que eran las musas del sagrado it B
Olimpo. Habia en ellas mucha luz y melodia, y atraian como |

un iman supremo. i
Yo me adelanté hacia el grupo magico, y dije: g , |
—Por vuestra belleza, por vuestro atractivo, ;seréis acaso los 1 i

siete pecados capitales, o quiza los siete colores del iris, o las i

siete virtudes, o las siete estrellas que forman la constelacion I

de la Osa? i
— i No! me contest6 la primera. No somos virtudes, ni es- ‘ {’

trellas, ni colores, ni pecados. Somos siete hijas bastardas del

Rey Apolo; siete princesas nacidas en el aire, del seno miste- } ki

rioso de nuestra madre la Laira. 7T M
Y adelantindose me dijo ademas: Yo soy DO. Para as- ?i

cender al trono de mi madre la sublime Reina, hay siete es- f.',,[

calones de oro purisimo. Yo estoy en el primero. jti*
Otra me dijo: i
— Mi nombre es RE. Yo estoy en el segundo escalon del “ai

trono. Mi estatura es mayor que la de mi hermana DO. Pero 0 h

la irradiacion de nuestros cabellos es la misma. A
Otra me dijo: e
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__Mi nombre es MI. Tengo un par de alas de paloma, y
revuelo sobre mis compafieras, desgranando un raudal de oro.

Otra me dijo:

__Mi nombre es FA. Me deslizo entre las cuerdas de las
arpas, bajo los arcos de las violas, y hago vibrar los sonoros
pechos de los bajos.

Otra me dijo:

— Mi nombre es SOL. Yo ocupo un escaléon elevado en el
trono de mi madre la Lira. Tengo nombre de astro y resplan-
dezco ciertamente entre el coro de mis hermanas. Para abrir
el secreto del trono en la puerta de plata y en la puerta de
oro, hay dos llaves misteriosas. Mi hermana FA tiene la una,
yo tengo la otra.

Otra me dijo:

—Mi nombre es LA. Pentltima del poema del Sonido.
Soy despertadora de los dormidos y titubeantes instrumentos, y
la divina y aterciopelada Filomela descansa entre mis senos.

La ultima estaba silenciosa, yo la dije:

— Oh, ta, que estas colocada en el mas alto de los escalones
de tu madre la Lira! Eres bella, eres buena, fascinadora: de-
beras temer entonces un nombre suave como una promesa, fino
como un trino, claro como un cristal.

Ella me contest6 dulcemente:

—S1.
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La historia a veces no estd en lo cierto. La leyenda en il
| ocasiones es verdadera, y las hadas mismas confiesan, en sus {’}‘:
intimidades con algunos poetas, que mucho hay falseado en ko
todo lo que se refiere a Mab, a Titania, a Brocelandia, a las g ’i
sobrenaturales y avasalladoras beldades. i
R En cuanto a las cosas y sucesos de antiguos tiempos, acom- i I
1 | tece que dos o mdas cronistas contemporaneos esten en contra- i
I diccién. Digo esto, porque quizd habra quien juzgue falsa la §
B Y/ ’ o o ° i
¥y narracién que se leerd en seguida, la cual tradujo un sabio
i sacerdote, mi amigo, de un pergamino hallado en Palestina, y
¥l ' | en el que el caso estaba escrito en caracteres de la lengua de o
‘ ! . I e
| Caldea. i 1
‘ G ‘: ii'\‘
ﬁ; I b
“ i
7’ . 7 R R
‘ Salomé, la perla del palacio de Herodes, después del paso { )
| ( lascivo, en el festin famoso, donde bail6 una danza al modo 1
! romano, con mtsica de arpas y crotalos, llen6 de entusiasmo, BH
o @ 2 ] ’ \\
de regocijo, de locura, al gran rey y a la soberbia concurrencia. il
Un mancebo principal deshojé a los pies de la serpentina y i
| fascinadora mujer una guirnalda de rosas frescas. Cayo Menipo, it
! | magistrado obeso, borracho y glotén, alzo su copa dorada y cin-
| ' celada, llena de vino, y la apuré de un solo sorbo. FEra una s
| explosién de asombro y de alegria. Entonces fué cuando el L
| Monarca concedié a Salomé, en premio de su triunfo, y a su i
| | Ll
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ruego, la cabeza de Juan el Bautista. Y! Jehova solté un re-
lampago de colera divina.

Una tradicion asegura que la muerte de Salomé acaecid en
un lago helado, donde los hielos le cortaron el cuello.

No fué asi; fué de esta manera: 1\

Después que hubo pasado el festin, sinti6 cansancio la prin-
cesa encantadora y cruel. Dirigiose a su alcoba, donde estaba
su lecho, un gran lecho de marfil, que sostenian sobre sus hom-
bros cuatro leones de plata. Dos negras de Etiopia, jévenes y
risuefias, le descifieron su ropaje y desnuda salt6 Salomé al lugar
de reposo, y quedo blanca y magicamente, sobre una tela de
purpura, que hacia resaltar la armonia de sus formas.

Sonriente, y mientras sentia un blando soplo de flabelos,
contemplaba, no lejos de ella, la cabeza palida de Juan, que, en
un plato aureo, estaba colocada sobre un tripode. De pronto,
sufriendo extrafia sofocacion, orden6é que se le quitasen las
ajorcas y brazaletes de los tobillos y de los brazos.

Fué obedecida. Llevaba al cuello, a guisa de collar, una
serpiente de oro, simbolo del tiempo, y cuyos ojos eran dos
rubles sangrientos y brillantes.

Era su joya favorita; regalo de un pretor, que la habia
adquirido de un artifice romano.

Al querérsela arrancar, experiment6 Salomé un stibito terror
la vibora se agitaba como si estuviera viva sobre la piel, y a
cada instante apretaba mas y mds su fino anillo constrictor de
escamas de metal. Las esclavas espantadas, inmoviles, seme-
jaban estatuas de piedra. Repentinamente lanzaron un grito.
La cabeza tragica de Salomé, la regia danzarina, rodé del lecho
hasta los pies del tripode, donde estaba, triste y livida, la del
precursor de Jesus; y al lado del cuerpo, en el lecho de marfil,
sobre la purpura, quedé enroscada la serpiente de oro.

————
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LA TIERRA DEL QUETZAL

(Articulo péstumo inconcluso)

De la tierra del Aguila, en donde Thanatos, cabalgante y
flaca, me di6 un susto con su hoz sobre su carcasse de caballo,
he venido a la tierra del Quetzal, en donde rememorando bellos
afios de juventud la salud empieza a /alargarme, el tropico a
reencarnarme y la Vida y la Esperanza a sonreirme. jQué dia-
blos! No era hora todavia. Mi misiéon aun no esta concluida,
y posiblemente la ampolleta tiene atin bastante arena que dejar
caer.

.La tierra del Quetzal! Ella entre otros acogio a Marti,
arrull6 a Joaquin Palma, al ecuatoriano Proafio, al espafiol
Pujol, al polaco Leonard, almas todas que tuvieron que Ver
con las gentiles Piérides o con la protectora Athenea.

El Quetzal es pajaro de belleza y de libertad, raro y sim-
bélico, que muere si se le aprisiona o si la gloria irisada de su
cola se marchita o dafia. El se ostenta en el blason de esta
Cuatemala ardiente, pintoresca, brava y generosa. No se le
ha hablado dignamente. Tan sélo Joaquin Méndez, en su prosa
limpida y comprensiva, le ha dedicado una linda pagina an-
toldgica.

Para mi la tierra Guatemal. ..
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FUGITIVA

Pilida como un cirio, COMO una rosa enferma. Tiene el
cabello obscuro, los ojos con azuladas ojeras, las sefiales de una
labor agitada y el desencanto de muchas ilusiones ya idas...
: Pobre nina!

Emma se llama. Se cas6 con el tenor de la compaiiia, siendo
muy joven. La dedicaron a las tablas, cuando su pubertad flo-
recia en el triunfo de una aurora espléndida. Comenz6 de com-
parsa; y recibio los besos falsos de los amantes fingidos de la
comedia. ;Amaba a su marido? No lo sabia ella misma. Re-
yertas continuas, rivalidades inexplicables de las que pintaria
Daudet ; la lucha por la vida en un campo aspero y mentiroso,
el campo donde florecen las guirnaldas de una noche, y la flor
de la gloria fugitiva; horas amargas, quiza semiborradas por
momentos de locas fiestas: el primer hijo; el primer desengafo
artistico; el principe de los cuentos de oro, que nunca llego!;y
en resumen, la perspectiva de una senda azarosa, sin el miraje
de un porvenir sonriente. )

%

A veces estd meditabunda. En la noche de la representacion

es reina, princesa, delfin o hada. Pero bajo el bermellon esta
_la palidez y la melancolia. El espectador ve las formas admi-
rables y firmes, los rizos, el seno que s€ levanta en armoniosa
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curva; lo que no advierte es la constante preocupacién, el pen-
samiento fijo, la tristeza de la mujer bajo el disfraz de la actriz.
Sera dichosa un momento, completamente feliz un segundo.
Pero la desesperanza esta en el fondo de esa delicada y dulce
alma. jPobrecita! ;En qué suefia? No lo podria ya decir. Su
aspecto engafiaria al mejor observador. :Piensa en el pais ig-
norado a donde ird mafiana; en la contrata probable; en el pan
de los hijos? Ya la mariposa del amor, al aliento de Psiquis,
no visitara ese lirio languido; ya el principe de los cuentos de
oro no vendra; ella estd, al menos, segura de que no vendra!

sk

i Oh, ti, llama casi extinguida, pajaro perdido en el enorme
bosque humano! Te irds muy lejos, pasards como una visidn
rapida; y no sabras nunca que has tenido cerca un sofiador que
ha pensado en ti, y ha escrito una pagina a tu memoria, quiza
enamorado de esa palidez de cera, de esa melancolia, de ese en-
canto de tu rostro enfermizo, de ti, en fin, paloma del pais de

Bohemia, que no sabes a cual de los cuatro vientos del cielo
tenderas tus alas el dia que viene!
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Es un mar de pizarra, con una multitud de florecimientos de i

nieve: es un mar gris obscuro, con mil puntos en donde estallan ‘ [i

copos de espuma. il

Vicente Quirés me llamé poeta nifno. | rﬁ,

No me subleva el adjetivo. Victor Hugo da ese nombre al f w

formidable anciano Homero. i

g Pero en el Oceano me siento nifio. Siento siempre aquella i

- primera impresion de las potentes aguas inmensas, siento lo que ’,

1/ - | tan admirablemente expreso Pierre Lotti. Me miro chico y !“
Bl pobre ante tanta riqueza. Una onda me canta la eterna cancion

de la esperanza, y otra me repite la salmodia misteriosa de la . il

| muerte., | ""51,.'.!f
l | | Me acuerdo de los tristes poetas, de los palidos sofiadores. 1”
' Me acuerdo de los que van sobre el mar, de los que tienen su | '&fé

\ pensamiento y su corazon expuestos a los golpes del ala de la *'jn:

) tempestad. . . i

A Alla va una nube. ;A donde va? Son caprichosas como ‘}
B una mujer, la onda y la nube. A la primera, la increpo el " |
by Padre Eterno; a la segunda, el poeta Shakespeare. La tercera L
| es la poliforme errabunda de la region azul. |

Se mueve como el corazén esta gran maquina que arrastra | h ;

el navio. Es un organismo esta casa flotante. Tiene aorta, 10t

’ nervios, pulmones, y alla, en lo alto del mastil, la bandera de ‘L

, } las estrellas, la bandera de la libertad! ‘* ;

| £
| § 5




- =
7

e
e L et
——————

NFE T E

Sl

i Bendito sea el Dios de los errantes, la Providencia de los

e

| viajeros!
?\ i Bendito sea el que manda a Tobias el arcangel, a Colon
los liquenes de Ameérica, a Dante la soberbia figura del dulce

Virgilio!
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A LA ARGENTINA

Corazén de América y brazo del futuro americano.

Duefia del sol de Mayo.

Madre de luchadores, patria de corazomnes.

Tierras en que germinan semillas de porvenir.

Pampa inmensa donde el sol se expande, y los rebanos, el
trigo, el avestruz y el pétro tienen existencia.

Matrona de bronce que tuviste por sangre y hierro tu libertad.

Fecunda y misteriosa protectora de las razas del mundo,
que pones en cada una de ellas tu germen autoctono.

Comodora de la bandera blanca y azul que en la escuadra
de América presentas tu sol delante de todas las estrellas.

Gloria y amor a ti, oh, Argentina, patria.

Un galope de pegasos nuevos anunciando triunfos, nacio de
las naciones latinas, y tus hombres de obra trabajan en siembras
de ciudades y de ideas.

Has tenido el talismin que ha ahuyentado la guerra. Has
podido oponer al aguila yanqui el condor.

Y tu bella sangre, joh Argentina! comunica su ritmo al vibrar
de todo el continente.

La estatua de la libertad esta levantada delante de la ciclopea
Nueva York: el simulacro de la vida futura de la America Latina
debe levantarse triunfante delante de Buenos Aires.

Como en el crisol el oro, en ti se purifican la sangre y los
pensamientos de todos los pueblos.
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Como en la pampa el potro, en tu cielo vuela libre el pegaso.

V 1a ciudad de los suefios que vienen sera Buenos Aires.

Tal lo esperan los hijos de la Vision, tal lo aguardan los
ausentes de la Esperanza, tal lo miran los ciudadanos y los
obreros de la Atlantida.

Gloria por los colores de tu pabellon.

Gloria por la fuerza de tu historia y por San Martin, Bel-
grano y Moreno.

Amor a ti, nacién de las naciones de Ameérica.

Amor a ti, porque eres nuestra abanderada continental.

Porque en ti alienta la santa vitalidad latina.

Y porque en tus palpitaciones, oh corazon de America !—tanto
como si fuera un ritmo pitagérico—yo creo escuchar la musica
del Universo Futuro.
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Hay, hijo mio, en esta existencia, para los que nacen con el
divino don de los poetas, muchas serias obligaciones que cumplir,
muchas graves tareas que llenar. Primero es amar laj Lira
sobre todas las cosas, pues es regalo de Dios; después, amar el
amor y la fe y las rosas y el vino, como el griego Anacreonte
y el argentino Guido; coronarse de flores y respetar la grama- |
i - , tica; cantar a las hermosas mujeres y ser enemigo de los tontos; M
| tener el arte en su valor supremo y no como asunto de pasa-
tiempo o industria de Moussion; no adular los gustos de la ge- N
= neral mediocridad, ni seguir las modas, que tienen la vida de |

‘. . un sombrero de mujer, sino el resplandor del verdadero astro, -
' la religién de la belleza inmortal, la palabra de los escogidos,
‘ la barca de oro de los predestinados argonautas. No creas en
la gloria que dan los periédicos, ni en elogios de compafieros
f interesados, ni en las sonrisas que tengas que pagar com aplauso
de reciprocidad. No seas snob, y con los innovadores y con los }
] | estacionarios lo tinico que debes hacer es tener talento. No debes
apagar el entusiasmo, virtud tan valiosa como necesaria ; trabaja,
aspira, tiende siempre hacia la altura. Y si llegas a viejo, que
tu alma esté siempre florida como en su primavera. Y todo lo
demas es literatura.
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DIA DE PRIMAVERA
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—Cerca del blanco tronco de la haya estariais vos, seforita,
con vuestro sombrero blanco, vuestro vestido blanco y vuestra
alma blanca. Yo tendria mi negro dolor. Procuraria haceros
sofiar dulces suefios, y el latid no tendria para vos sino dulces
sonidos.

__Si—decia ella:—mas esa villa italiana :no serd la morada
de la mas infeliz de las mujeres? |

L.os arboles sombrios forman un misterioso recinto de duelo.
El agua de los arroyos parece monologar extrafias historias de
amores difuntos.

El creptsculo inunda con su ténue tinta de melancolia todo
el paisaje. El anciano que contempla meditabundo las linfas,
parece la encarnacion de un triste pasado. Los mismos nifios
que juegan cerca de la villa no alcanzan a hacer que mi alma
encuentre una sola nota de alegria.

Nuestra alma a veces contagia con su males el alma de los
demas.
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DEL AMOR

Las mujeres son generalmente coquetas, y los hombres, en-
gafiadores; pero es tan dulce a veces verse engafiado, que se lo
perdonan mutuamente.

%
El amor necesita el misterio, la sombra y el silencio.
sk

Nos hemos reido mucho del dicho: “Una cabafia y tu co-
razén”, y es, sin embargo, la primera palabra que el amor hace
salir de dos labios amantes.

*

Hay en el amor cierto “si” que significa “‘no”, y enérgicos

€8 732

“no” que quieren decir “‘si.

%

El hombre no ama realmente hasta los 24 afios. Antes, ad-
quiere el lenguaje, la experiencia del amor.

%
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L.a mujer es a la vez st principio, su savia y su perfume.

| :
[.a mujer mas tonta sabe siempre amar, y el hombre mas
espiritual serd algunas veces un pobre amante.

) El hombre que no ama es incompleto.

; i | El amor es una cosa divina, ennoblece y purifica todo lo que
toca.

-
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FILMS DE VIAJE
MUSICAS NOCTURNAS

—Se nota la falta de los espafioles entre los emigrantes. No
se oyen las guitarras animadoras, ni las castafiuelas: ni se ve
danzar la jota, o la seguidilla, con acompafiamiento de palmadas
y de jaleos.

—Ciertamente, van gentes de otro espiritu y de otras cos-
tumbres. Apenas, en esta noche en que brilla la luna, se oye
un precario acordeon que toca un vago vals vienés.

Desde la masa humana de tercera sube esa mdsica como con
fatiga, y parece que todos escuchan en silencio. Arriba—‘e vidi
quatro stelle”’—brilla la cruz del Sur; y un creciente de luna
platea la noche y pone una luz apacible sobre las aguas. El
acordeon sigue en un ‘“danubio-azul” interminable. La orquesta
ha comenzado sus tocatas al otro lado del barco, en la verandha.
Luego, hay un silencio, turbado apenas por el roce de las olas
con el casco del vapor. Y en medio de ese silencio, de la masa
humana, de los emigrantes, brota un coro sonoro y grave que se
diria religioso en la tranquilidad de la poesia nocturna. Son los
alemanes. Cantan, con su amor musical, una cancién de su pais,
una de esas canciones que son propias a los hombres del Norte,
hombres impregnados del *‘vapor del arte”, que han vivido cerca
de las selvas oscuras, y han oido, cerca de las ruinas de los
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castillos en que habitaran los viejos hargraves, cantar S(?bre_los
srboles de leyenda, los ruisenores, lanzan sob.re el oceano su
canto, hijos de la pensativa y melodiosg Germanla; S no se sa.bna
decir adonde dirigen el impetu armonioso, St a la tierra antigua

que dejaron, o a la tierra nueva en donde ven surgir una es-

peranza.

GERIFALTES DE ISRAEL

En el “parlor’” hay cuatro pequefios escritorios. To_dos ellos
estan ocupados desde por la manana por cuatro pasajeros, en
cuyas faces se distingue un signo de raza: se pensaria que son
extraidos de la ‘“menagerie” de Drumont.

Cerca, unos cuantos, conversamos.

— Pronuncie usted—dice un francés—en voz alta la palabra
“argent”, y vera como, en seguida, todos cuatro vuelven la
cabeza.

—‘“Parce que l'argent”...—dije en alta voz.

Todas las cuatro cabezas de los hombres que escribian se
alzaron, y miraron hacia nuestro grupo. La prueba estaba he-
cha. FEran cuatro cabezas llenas de salud fuerte, de un rosado
subido; aspectos de aves de rapifia, con las narices curvas y los
ojos de persecucion. FEsos comerciantes, esos exploradores de
presa, se vela que estaban poseidos por su demonio ancestral,
y que antes que en la sinagoga, tenian su culto en la banca, en
las casas aureas de Francfort, de Viena, de Berlin, de Paris,
de Londres. FKEran cuatro jerifaltes enviados por los grandes
aguiluchos y gavilanes de Europa a buscar caza en América.

Y cada cual, en la conversacion, expreso su reflexion, o
cont6 su anécdota, o dijo su cuento humoristico. T

—Hay uno muy conocido,—dijo alguien. Una vez, iban en
un pequeno barco que llevaba una carga de naranjas, como
pasajeros un negrito y un judio. Sobrevino una fuerte y ame-
nazadora tempestad. Y fué preciso, después de mucho bregar
con el_ tiempo, aligerar la carga. FEl patrén ech6 al agua las
naranjas. . Luego un banquito de madera. Luego al negrito.
Lu’ego al israelita. Y sucedi6 que una vez pasada la tempestad
fué pescada en la costa una gran bestia marina. Y al abrirle
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el vientre, se encontrd al judio, sentado en el banquito, y ven-

diendo las naranjas al negro. *-

—A la verdad, estas gentes fueron obligadas por la necesidad
a hacer que se cumpliesen las profecias y que Israel fuese duefio
del mundo, con todo y ser abominado y perseguido. Se les
mir6 peor que a los leprosos, se les abominé, se les eché en todas
partes, se les condeno al gheto, a la esclavitud, y aun a la ho-
guera. Se les prohibio la tierra. Ellos encontraron entonces
su campo en el dinero; fueron avaros y habiles, y Shylock afilé
su indestructible cuchillo. Y a medida que la civilizacion ha
ido avanzando, el poderio de esa raza maldecida, pero activa y
temible, se ha ido aumentando, a medida que ha ido en creci-
miento la rebusca del oro, la omnipotencia del capital, y la
creacion de una aristocracia cosmopolita, de universal influencia,
cuyos pergaminos son cheques, y cuya supremacia ha invadido
todas las alturas, halagando todos los apetitos./ He ahi la obra
de los halcones de Manmoén, de los gerifaltes de Israel. i

Los cuatro israelitas se habian levantado, y habian dejado,
en signo de posesion, sus cartapacios sobre las mesas de escribir.
Se paseaban fumando gruesos cigarros, hablando en voz alta,
haciendo grandes gestos y ademanes, y caminando a zancadas,
con sus largos y anchos pies. Y habia en ellos una animalidad
maligna y agresiva.

LOS CAPRICHOS DEL SOL

El prodigio. siempre renovado es el de las arquitecturas de
oro, de las ciudades fabulosas, de las visiones del encantamiento
que forma el capricho de los ponientes sobre el horizonte ocea-
nico. Tiros, Heliopolis de fuego, Ecbatanas de maravilla, surgen
en el decorado de mil tintes y matices que el sol extiende sobre
el cielo vespertino. No es el dialogo entre Hamlet y Polonio;
en realidad vemos aparecer fantasticas figuras, monstruos, aves
colosales, palacios anaranjados, escalas firmamentales como de
plata viva, creaciones de un Pivaneso en delirio, de un Turner
exacerbado; rios de topacio entre rocas de carmin y arboledas
brumosas y azuladas. Y! cien triunfos de color y cien rompi-
mientos, y cien aguas de perla, de metal, de pedreria, se pre-
sentan a nuestra vista, para cambiar en seguida, para transfor-
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marse, como bajo el capricho de una luminosa fantasia. Kl
espectaculo esta en nosotros, desde luego; pero también fuera
de nosotros; y si cada cual lo mira conforme con su poder ideal
y su mayor o menor frecuencia del ensueflo, la voluntad inmensa
que domina el acaso y que no cuenta con nosotros, crea, com-
bina para el instante en lo infinito.

/ i
MONOTONIA DEL MAR

Y otra vez. Monotonia de las travesias; de las gentes, siem-
pre las mismas, hombres de negocios, viajantes de sus aburri-
mientos, apacibles mamads, inglesas tiesas, coquetas, cocotas. Y
en los amontonamientos de la tercera clase, los rebafios de la
inmigracion, las almas opacas o revueltas de la carne de fatiga,
los que van sofhando una ilusion de bienestar, un Brasil, un
Uruguay, una Argentina de oro. Monotonia de la inmensidad
de agua que cambia a cada instante, permaneciendo la misma.
Los colores de los cristales del Océano son ya més obscuros,
mas brillantes, mas transparentes; mas siempre es el eterno es-
pectaculo de esta divinidad visible y mévil que llega a fatigar
con su aspecto vasto e invariable. Apenas las fiestas del sol
cambian con sus decoraciones inauditas y sus rompimientos de
oro y de piedras preciosas, la visién fatigante. Y el corazén
de la maquina ritma, también monétonamente, el paso del barco
§obre las olas. Y en ninguna parte, como en medio de esta
inmensa monotonia, se despiertan en el espiritu dos misteriosos
dones del alma, el recuerdo y la esperanza.,

LOS BOHEMIOS

Son bohemios de verdad, los que en la tercera clase manchan
con los vivos y alegres colores de sus vestidos vistosos la mu-
chedumbre aglomerada de los trabajadores que van en busca
d? las tlgl:ras pingiies y generosas. Es una numerosa tribu, que
\'16-116 quién sabe d’e déonde y que habla en no sé qué lengu;. as-
f;:jo }‘nl)jrbara., htngaro, bﬁlge.tro, algo balcanico. Hay un an-

UL anciano, que es el jefe, el patriarca, El y los otros
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hombres, visten chaquetones obscuros, que tienen por botones
profusas y enormes bellotas de plata. Otros llevan camisas
rojas, o de telas que se dirian de cortinajes y tapicerias, de colores
detonantes. Son fuertes, morenos y velludos. Uno tiene la
cara de un chivo, a otro le forma el tupido pelo recortado en
redondo, como un capacete de seda espesa y renegrida. Son
tipo de procreadores. Las mujeres son fuertes, macizas, de as-
pectos variados y de cierta belleza. Una, de perfil caucasico,
ya de alguna edad, lleva al cuello, y en las dos gordas trenzas
que le caen por el pecho, como hasta veinte antiguas onzas de
oro de Espafia. Hay otras mas jovenes, hembras que revelan
animalidad libre y larga fecundidad. Una se creeria sacada de
un bajo relieve sensual de ojos fogosos; otra es casi rubia; otra
se juzgaria andaluza, y las hay con algo de las razas nordicas.
Pero todas parecen doradas por el sol, cuyo retiro van buscando
los cosroitas; todos traen a la memoria cuentos de mal de ojo
y de buena ventura, todos hacen recordar versos del Richepin
turanio de antafio; todos tienen la patina del azar, el relente
de la vida errabunda, el secreto quiza de la relativa felicidad,
parientes de las bestias de los montes y de los pajaros del aire,
predilectos de la luz, confidentes del mono, del perro y del 050,
amantes del sol y de la libertad. Para comer, tienen un tapiz
en que hay simuladas admirablemente hojas de arbol, y alli
toman el té de su samovar, con rajas de limon y pan que cortan
con sus cuchillos y navajas. Y luego fuman, desde el nifio de
cuatro afios, que parece un duende, hasta el viejo curtido por
vientos y soles, que se asemeja a un brujo.

ELOGIO DE LOS GORDOS

Viene a bordo un hombre de una gordura dominante y emi-
nente. Este hombre gordo es comunicativo, conversador, ocu-
rrente, amable y de un humor risuefio que no varia, ni aun con
los calores ecuatoriales. Lo acompafia una dama graciosa vy
capitosa, cuyos “appas” son de los que siempre alaban con pre-
ferencia los poetas que cita en sus narraciones la sutil Sche-
rezada de las “Mil noches y una noche”. El gran portugues
Eca de Queiroz dice en alguna parte hablando de no recuerdo
cual de sus personajes: ‘‘era um gordo, e portanto um prudente”.
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Quiza la prudencia sea lo que falte a nu.estro rfobusto com.paﬁerp
de navegacion, pues a pesar de sus ciento cincuenta kilos, se
atreve a danzar sobre cubierta, con su alegre dama y otras
gentiles pasajeras. Yo he de decir el elogm de los gortfios, por-
que ellos no dan entrada a la mal aconse]ad.a melancgha. C’a51
siempre estan de buen animo y saben el precio de la vida. Rlen
de verdad, con risa franca y sabrosa. Gozan de buen apetito y
digieren en la paz de su completa satisfaccion. Los favorece
el sentido comtn, la tranquilidad y la feliz armonia con los demas
hombres. Raro, rarisimo sera el gordo suicida. Si Bruto hu-
biera sido gordo, no habria asesinado a su bienhechor. No lo
dice asi propiamente Shakespeare; pero recordad los versos del
“Julio César”. Los suefios y las visiones que perturban el 4nimo,
no frecuentan a los gordos. Ved al flaco Don Quijote, asaeteado
de penas y cuidados, y al gordo Sancho, que sabe aprovechar el
paso de la hora y llena el bandullo. Todo flaco pira en livido
y todo livido en maligno, por causa del mal funcionamiento de
la economia corporal; la sana y bienhechora risa huye de los
flacos, gentes a quien messer Goster no es propicio y cuyo higado,
organo ilustre para los orientales, les hace malas bilis y peli-
grosas coleras. Rabelais sabia bien todo esto, y en ello pudo
extenderse M. Bergeret, maestro de conferencias, cuando su
visita a Buenos Aires. El gordo del barco es ameno y afec-
tuoso. Cuenta cuentos picantes; trata a los amigos ocasionales
con regocijada confianza; juega a los juegos ingleses; come
sandwichs, rie con conviccién y salud. Es un sér feliz. Y por
su causa he escrito estas lineas, recordando a los abades con-

ventuales, al noble rey Gambrinus, y a sir John Falstaff, todos
ellos de opulenta y rozagante memoria.

DE SOBREMESA
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DE SOBREMESA

Nada como pensar después de haber comido. Las ideas no
son las hijas del hambre, a pesar de todas las afirmaciones en
contrario y de la historia que dice que Cervantes no cendé cuando
concluyo el Quijote. De la barriga a la cabeza existe un alam-
bre eficaz y maravilloso.

Loos griegos lo entendian perfectamente FEsas brillantes
agapas (1) en que dialogaban los filésofos y los poetas tenian
por resultado la exposicion de los mas bellos principios y la
creaciéon de los mas bellos poemas. Homero se recrea descri-
biendo en su g10r1osa obra las grandes comidas épicas: el buey
asado, todo entero, los lechones en las anchas fuentes, el apio
y el vino. Después de las duras batallas, de los asaltos, de las
victorias, viene el festin. |

¥

En la mesa se espacia el espiritu, se ensancha la imaginacion.
Antes de llegar al precipicio Borrachera, esta el jardin Alegria.
Antes de lo ahito estd lo satisfecho y con lo satisfecho lo espi-
ritual y lo chispeante. Los diplomaticos, buenos conocedores de
la cdbala y del ocultismo, toman la ocasion con el tenedor y la
descuartizan. Ellos conocen que casi siempre en la espuma del

(1) Véase la Nota tnica.
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champafia_ hierve el espiritu de Maquiavelo. De la mesa brota
el laurel del triunfo y la flor de la dicha. También la mesa es
tragica. Nada mas espantoso que el coronado Macbeth con el

espectro enfrente.

Los vinos tienen su concierto. El coktail es el ugier que,

vestido de ceremonia ansia el esperado momento. Llega un
caballero estirado, correcto, fino, rubio, habla aleman y francés,
su carruaje es de cristal verde: este es el vino blanco. El vino
tinto es el buen compafiero viejo, reconfortante, jovial, caballero
francés de nobleza roja; €l sabe cuadrillas y galopas y da los
besos en plena mejilla, a las mujeres descotadas. FEl vino tinto
es sangre embotellada; va acompafiando al guisado, y arrastra
su manto de purpura. Este vino rey que busca las venas y el
cerebro, lleva la nota entusiasta en las comidas. La camelia
bebe agua, el vergissmeinnicht bebe vino del Rhin, el lirio bebe
rocio como la cigarra, la rosa sensual, amada del viejo Ana-
creonte, bebe vino tinto. El francés ama el vino, como el chino
ama el té. Kl champafia viene después: mujer desnuda y blanca
con cabellera de oro. Llega derramando perlas el gentil Buc-
kinghan de los vinos, el preferido de los labios rojos, que pro-
ducen las argentinas carcajadas. FEl champafia da audacia, vi-
vacidad, lujuria. Damas, cuando bebéis champafia, el famoso
capripide (1) os estd haciendo sefias bajo el citiso.

La cancion del champafia enardece la pasion. Cuando el
champafia suena sus clarines dorados, se estremecen las murallas
de la virginidad. ¢ Qué pajaro cristalino y magico canta en la
cOpa a trino por burbuja? Venus pasa en su concha de nacar
impulsada por los locos genios del placer. Un abanico cerca
de una copa de champafia es una ala de mariposa cerca de una
hoguera de amor. FE] champafia dirige el cotillon. El ruido
del taponazo es la detonacidn que anuncia la llegada del bello

(1) Véase Ia Nota tinica,

principe del castillo de marfil. La espuma del champafia es
hermana de la espuma del mar: ambas han tocado las candidas
piernas de la diosa. En la ponchera esta brotando la delicia.
Para Sileno el vino, para Gambrino la cerveza, para ti, musa
de Beranger, eglantina (1) del boulevard, el licor fogoso, la bo-

tella gorda, el vaso semejante a un carquesio, la arﬁtocracia

baquica. L

Entonces aparecio un fraile: traia el habito blanco de nieve,
la barba larga, también nevada, un hermoso perro junto con el
Venia de San Bernardo: sacé un frasco y nos ha dado a probar

chartreuse. Luego viene el curazao, al cual la lengua recibe
con gusto y el paladar con agradecimiento. El anisete, del pais
de Espafia; la menta verde. Alla se llevan los sirvientes un
pastel hinchado, las fresas tentadoras, ciudadanas de Paris, la
fruta de fin de siglo. Encendemos un cigarro.

(1) Véase la Nota unica.

]
s

el licor religioso que lleva capucha, el agua de fuego _3)_,vi;ﬁo ¥ /.
color de luz que brota en la cartuja: tomamos una copa de
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El 1° de Enero de 1901, llegué muy temprano a Roma, y lo H
( primero que hice fué correr a la basilica de San Pedro a prepa- i

‘ i rarme mi lugar para oir el sermén que debia predicar en lengua ) ‘
espafiola ,un agustino ,de quien se esperaba gran cosa segun los

. periddicos. jAy de mi! crei llegar muy a buen tiempo y he ahi i

que me encuentro poblada de fieles la sagrada nave. Gentes de 1

L | todos los lugares, y,principalmente peregrinos de Espaha, Por- | !‘J

eI tugal y América, habian madrugado para ir a colocarse lo mas il

' cerca posible del orador religioso. Luché, forcejeé; por fin logre i

| colocarme victoriosamente. |
: Grandes cirios ardian en los altares. El altar mayor resplan- En

decia de oro y de luz con sus soberbias columnas salomonicas. o

Toda la inmensa basilica estaba llena de un esplendoroso triunfo. li

De cuando en cuando potentes y profundos estallidos de 6rgano b

hacian vibrar de armonia el ambiente oloroso a incienso. El &

gran pulpito se levantaba suntuoso y monumental, aguardando ’1

el momento de que en él resonase la palabra del sacerdote. Paso f

el tiempo. |
* WW -
i,

'g Como un leve murmullo se esparcié entre todos los fieles, ;

; cuando llegé el ansiado instante. Aparecio6 el agustino, colocada ’

: la capucha, con los brazos cruzados. De su cintura cenida, al
|
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extremo de un rosario de gruesas cuentas colgaba un santo-
cristo de hierro. Arrodillése enfrente del altar y permanecio
como un minuto en oracion. Después, despacioso, grave, solem-
ne, subi6 las gradas de la catedra. Descubrio su cabeza, Fabeza.
grande, con una brufiida calva de marfil, entre un cerquillo de
cabellos canos. Era el fraile de talla mas baja que alta, de ojos
grandes y relampagueantes. Al pasar, vi su frente un tanto
arrugada y en su afeitado rostro las huellas del mas riguroso
ascetismo. Alzo6 la mirada a lo alto. Sobre su frente la paloma
mistica extendia sus alas. Diriase que el Santo Espiritu inspi-
rador, el que envid a los apostoles el celeste fuego, se cernia en
el augusto y sacro recinto, que la lengua del fraile recibia en su
anhelo de suprema purificacion, una hostia paradisiaca, en que
le infundia el don de elocuencia y fortaleza el divino Paraclito.
Fray Pablo de la Anunciacion—asi el nombre—comenz6 a ha-

Dijo las palabras latinas con voz apagada. Después, después
no podeis imaginaros nada igual. Pensad en un himno colosal
cuya primera soberana armonia comenzase con el fiat del Génesis
y acabase con el sublime espanto del Apocalipsis; y apenas os
acercareis a lo que de aquella boca broté conmoviendo y asom-
brando. Eran Moisés y su pueblo delante del Sinai: era la
palabra de Jehovad en el mas imponente de los leviticos: las
visiones de los profetas ancianos y las arengas de los jovenes
formidables; eran Saual endemoniado y el lirico David calman-
dole a s6n de arpa; Absalén y su cabellera; los reyes todos y
sus triunfos y pompas; y tras el pasmo de las Cronicas, el Dolor
en el estercolero, Job el gemebundo.

Después el salmo florido o terrible pasaba junto al proverbio
sabio, y el cantico luego, todo manzana y rosa y mirra, de donde
hizo volar el orador una bandada de palomas. Truenos fueron
con los profetas! Terriblemente visionario con Isaias, con Je-
remias llor6; le poseyd el deus de Ezequiel; David le dié su
fuerza; Oseas,su simbolo amargo; Amon, el pastor de Tecua,
Su amenaza; Sofonias su clamor violento; Aggeo su adverten-
Cia, Zacarias su suefio y Malaquias sus “cargas” isaiaticas.

. Mas nada como cuando aparecio la figura de Jests, el Cristo,
brillando con su poesia dulce y altisima sobre toda Ia antigua
g_randeza biblica. I.a palabra de Fray Pablo modulaba, cantaba,
vibraba, confundia, armonizaba, volaba, subia, descendia, petri-
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ficaba, deleitaba, acariciaba, anonadaba, y en espiral incormpa-
rable, se remontaba, kalofonica y extrahumana hasta la .cupula
en donde los clarines de plata saludan al Vicario de Cristo en
las excelsas victorias pontificales. N

Mateo surgié a nuestra vista; Marcos se nos aparecio; Lucas
hablénos del Maestro, el “predilecto’” nos poseyo, y después.q'ue
el gran San Pablo nos hizo temblar con su invencible '.p?‘es’ag}o,
fué Juan el que nos condujo a su Patmos ate%‘rador y visionario;
Juan, por la lengua de aquel religioso sublime, el primero de
cuantos han predicado la Religion del Martir de Judea que pa-
deci6 bajo el imperio de Augusto! Rayo y uncion fue Ia.frase
cuando pinté los hechos de los martires, las vidas: legendarias .de
los anacoretas; las cavernas de los hombres palidos Cuyos: pies
lamia la lengua de los leones del desierto; Pablno el er:m1tano,
Jerénimo, Pacomio, Hilonon, Antonio, y los mil predicadores
y los innumerables cristianos que muriero%’l en lfas hogueras de
los paganos crueles; y entre ellos, como lises candidos de can-
didez celeste e intacta, las blancas virgenes, cuya carne de nieve
consumian llamas o despedazaban las fieras y cuya sangre regada
en el circo fertilizaba los rosales angélicos en donde florecen las
estrellas del Paraiso. ,,

El orador acabé su sermén: “La gracia de Nuestro Sefior
]eéucristo sea con vosotros. Amen.” Y | '

Al salir, todavia sintiendo en mi la magica influencia de Iaq:ael
grandioso fraile, pregunté a un periodista francés, que habia ido

a la iglesia a tomar apuntes: |
—Quién es ese prodigio; de donde viene este admirable

Chrysostomo ? | :

— Como debéis saber, hoy ha predicado su primer sermon,
me dijo. Tiene cerca de setenta afios. Es espaﬁol‘. Se lla..ma,
Fray Pablo de la Anunciaciéon. Es uno de los genios del siglo
pasado. En el mundo se llamaba Emilio Castelar.
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HISTORIA DE UN SOBRETODO

Es en el invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del
Cabo hay gran animacion. Mucha mujer bonita va por el asfalto
de las aceras, cerca de los grandes almacenes, con las manos me-
tidas en los espesos manguitos. Mucho dependiente del comer-
cio, mucho corredor, va que vuela, enfundado en su sobretodo.
Hace un frio que muerde hasta los huesos. Los cocheros pasan
rapidos, con sus ponchos listados; y con el cigarro en la boca, al
abrigo de sus gabanes de pieles, despaciosos, satisfechos, bien
enguantados, los sehorones, los banqueros de la calle Prat, ren-
tistas obesos, propietarios, jugadores de bolsa. Yo voy tiritando
bajo mi chaqueta de verano, sufriendo el encarnizamiento del
aire helado que reconoce en mi a un hijo del trépico. Acabo de
salir de la casa de mi amigo Poirier, contento, porque ayct tarde
he cobrado mi sueldo de El Heraldo, que me ha pagado Enrique
Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco. .. Poirier, son-
riente, me ha dicho mirandome a través de sus espejuelos de
oro: “Mi amigo, lo primero, comprarse un sobretodo!” Ya lo
creo. Bien me impulsa a ello la mafnana opaca que enturbia un
sol perezoso, el vientecillo, el vientecillo que viene del mar, cuyo
horizonte estd borrado por una tupida bruma gris.

He alli un almacén de ropa hecha. ;Qué me importa que
no lleve mi sobretodo la marca de Pinaud? Yo no soy un Cou-
sifio, ni un Edwards. Rico almacén. Por todas partes mani-

4

quies; unos vestidos como comicos recién llegados, con ropas
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V10 el rostro del
los alegres tambo

a grandes cuadros vistosos, levitas rabiosas, pantalones desespe-
rantes; otros con macferlanes, levitones, esclavinas. FEn las
enormes estanterias trajes y mas trajes, cada cual con su carton-
cito numerado. Y cerca de los mostradores, los dependientes,
—iguales en todo el mundo—, acursilados, peinaditos, recom-
puestos, cabezas de peluquero y cuerpos de figurines, reciben 2
cada comprador con la sonrisa estudiada y la palabra melosa.
Desde que entro hago mi eleccién, y tengo la dicha de que la
pieza deseada me siente tan bien como si hubiera sido cortada
expresamente por la mejor tijera de Londres. Es un ulster,
elegante, pasmoso, triunfal! Yo veo y examino con fruicidn
incomparable su tela gruesa y fina y sus forros de lana a cuadros,
al son de los ditirambos que el vendedor repite extendiendo los
faldones, acariciando las mangas y procurando infundir en mj
la conviccion de que esa prenda no es inferior a las que usan el
principe de Gales o el duque de Moruy... “Y sobre todo,
caballero, le cuesta a usted muy barato |”—_*Es mia”, contesto
con dignidad y placer. *;Cuanto vale?” “Ochenta y cinco pe-
Sos”. jJesucristo!... cerca de la mitad de mi sueldo; pero es
demasiado tentadora la obra y demasiado locuaz el dependiente.
Ademas, la perspectiva de estar dentro de pocos instantes el
cronista caminando por la calle del Cabo, con un ulster, que
humillard a mas de un modesto burgués, y que se atraera la aten-
cion de mas de ung sonrosada portefia. . . Pago, pido la vuelta,
me pongo frente a un gran espejo el ulster, que adquiere mayor
valer en compafiia de mj sombrero de pelo, y salgo a la calle
mas orgulloso que el principe de un feliz y hermoso cuento.

b4

iAh, cudl larga seria 1a narracion detallada de las aventuras

de aquel sobretodo! EJ conocié desde el palacio de Ia Moneda
hasta los arrabales de Santiago; él noctambuled en las invernales
noches santiaguesas, cuando las pulmonias estoquean al trasno-
chador descuidado: ¢ ceno “chez Bruck”, donde los pilares del

café parecen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se

dsémeja a una joya de plata; él conocié de cerca a un gallardo

Borbén, a un gran criminal, a una gran tragica; él oy6 la voz y

infeliz y esforzado Balmaceda! Al compas de
rileos que sobre mesas y cajas hacen las “can-
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Si, fui muy cruel con quien me habia ?Lcompanagod:inde

tiem ; Ved 1a historia. Me visitaba en. la c.1udad ds 16’:n o
Alvaia.do un joven amigo de las letras, inteligente, burlon,

] | ue
llante, insoportable, que adoraba a Antonio de Valbuena, q

1sti ' as mis antipatias
tenia buenas dotes artisticas, y que se atrajo tod

o 7 L ra
por dos articulos que publito, Mnoeone Gu}tiiﬁ;‘rzb; E]rfriquzr
otro contra Francisco Gavidia. El muchacho se i hotel a alboro-
Gémez Carrillo y tenia costumbre de- llegar a mos L
tarme la bilis con sus juicios atrevidos J é?m uz on &l habia
molestas. Pero yo le queria, y Con,nprendfla lrirtla (ilijo: “Me voy
tela para un buen escritor. Un d1’a lliago ¥ Al
a Paris”. *“Me alegro. Usted hara fnas q‘alse Prosigui6 el char-
pidos que suelen enviar nuestros gobui:rnos 'i)a a pavoneindose
loteo. Cuando nos despedimos, Enrique 1ba y

con el ulster de la calle del Cabo.
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i Como el tiempo ha cambiado! Valdés Vergarf’i’, el “hormk.)re—
cito firme y terco”, mi director de El Heraldo, murib en la ultima
revolucion como un héroe. El era secretario de la Junta del
Congreso, y pereci6é en el hundimiento del Cochranne. Poirier, b |
mi inolvidable Poirier, estaba en Meéjico de Ministro de Balma- ,
ceda, cuando el dictador se suicidf. . . Valparaiso ha visto el
triunfo de los revolucionarios; y quiza el duefio de Ia tienda de i
ropa hecha, en donde compré mi sobretodo, que era un excelente 7
francés, estd hoy reclamando dafios y perjuicios. ;Y el ulster? | ._
Alla voy. ;Conocéis el nombre del gran poeta Paul Verlaine,
el de los Poemas Saturninos? Zola, Anatolioc F rance, Julio
Lemaitre, son apasionados suyos. Toda la juventud literaria de

Francia, ama y respeta al viejo artista. Los decadentes y sim-
bolistas le consultan como a un maestro.

e e

France, en su lengua
especial, le llama “un salvaje soberbio y magnifico”. Mauricio

Barrés, Moreas, visitan en “sus hospitales” al “pobre Lelian”.
El joven Gémez Carrillo, el andariego, el muchacho aquel que
me daba a todos los diablos, con el tiempo que ha pasado en
Paris ha cambiado del todo. Su criterio estético es ya otro;
sus articulos tienen una factura brillante aunque descuidada,

alocada; su prosa gusta y da a conocer un buen temperamento A POBL e
artistico. En la gran capital, a donde -fyé pensionado por el

conocer de cerca a los literatos

‘ centro-americano, que a lo mj3
! una de sus cartas,
“¢Sabe usted a qu
Verlaine, 3] poeta. .
prologuista de 1.4
Paul Verlaine.

S

i
S contara 21 afios. Pues bien, en r.'i'
me escribe Gémez Carrillo ests postdata : " |
ien le sirve hoy su sobretodo? A Paul |
. Yo se lo regalé a Alejandro Sawa,—el |
Pez Bago, que vive en Paris—y él se lo dig a
i Dichoso sobretodo !”

muy dichoso ; pues del poder de un pobre escritor ameri-
ha ascendido al de un
de

hospital todos los dias, es uno de los mds grandes
poetas de la Francig.

b

glorioso excéntrico, que saunque
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El hombre, fatigado, descuidado, con una indumentaria lamen-
table, estd delante de mi. Se aflige, se exalta, maldice su suerte.
Yo lo he conocido en Europa. Vivia la vida precaria de los
intelectuales pobres y medianos. Hacia, mal que bien, su perio- |
dismo. Esperaba su turno para colocar un articulo sin preten-
siones, o unos versos honestos en ilustraciones populares de i
homeopaticos emolumentos. Pero, en fin, vivia, mas o menos a
dieta, con su familia, porque el infeliz se habia casado. Luego,
le habia dado por las ideas de renovacion social, y por hablar
mal de los prohombres de la prensa y del congreso... i Un
desastre! Y\ un buen dia, a fuerza de leer que Buenos Aires !
es una Jauja, en donde las calles estan empedradas con libras
esterlinas, y que la gente se hacia millonaria dando conferencias,
y que se mnecesitaban europeos para poblar—gobernar es po-
blar '—nuestro sujeto dejé a su mujer y a sus hijos y se lanzo a
Jo desconocido prometedor, sin mas bagaje que su disposicion
para hacer articulos sin pretensiones y Versos honestos. Y asi
desembarcé un dia en la gran urbe argentina, inmigrante inte-
lectual, como él decia. Traia algunas vagas recomendaciones, y
ellas le hicieron pensar en ‘Tassiette au beurre”, en el empleo
ptiblico; pero se encontro con que en todas las reparticiones le
| estaban cerradas las puertas.
__Y ahora quiero volverme a Europa. Llevo ya un afio de |
luchas. No he podido hacer nada. En los diarios no se me

g e F
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acepta de ninguna manera y esa era mi principal esperanza.
i Con decirle que estaba mejor alla!
—Seflor—le dije—, ¢conoce usted el caso del marqués de
Apezteguia? EI marqués de Apezteguia era un gran sefior
espafiol que fué a Cuba en tiempo de la dominacién peninsular,
hace largos afios. Era poseedor de una gran fortuna Yy procu-
raba el bien y el mejoramiento de la isla bella a donde fuera 3
establecer su residencia. Por aquel tiempo se empezaba a escri-
bir mucho sobre asuntos de inmigracién. Se decia que para el
progreso de la agricultura y de la riqueza cubana en general, lo
primero que habia que hacer era poblar. Y sobre la necesidad
de poblar se escribian sendos editoriales y articulos de colabora-
cion en todos los periodicos habaneros. La propaganda fué
firme, y se insisti6 de manera que el marqués de Apezteguia se
contagidé del entusiasmo general, y, con sus propios medios de
fortuna, hizo llegar de Espafia un buen ntmero de familias anda-
luzas; pues entonces todo era lo mismo y no se habian probado
las excelencias de la inmigracién vasca, asturiana, gallega, etcéte-
ra. Llegaron a la Habana las referidas familias, y el marqués,
para alojarlas, hizo poner carpas, a lo largo de la costa, frente al
espléndido y agitado mar de las Antillas.

Los primeros dias pasaron en el descanso del vigje. i
noble sefior hizo distribuir vituallas, y ellas se consumian, rega-
das por animadores vinillos de Ia patria. Las guitarras se hacian
oir, y el viento marino llevaba en sus soplos ecos de peteneras,
de soleares, de malaguefias, y de todo el repertorio de la tierra
asoleada y vibrante de Andalucia. Y aquello era alegria peren-
ne y juerga continua. Pasados algunos dias, el marqueés se dijo
que ya habian descansado y se habian divertido lo suficiente sus
bulliciosos colonos. Asi es que se dirigié a una de las carpas,

para hablar con uno de los que hacian cabeza en el grupo inmi-
grante,

—Fulano—le dijo—me parece que ya es tiempo de que vayan
ustedes a hacerse cargo de sus tareas. Tengo dispuesta ya la

partida de todos para el campo. A trabajar, pues, a trabajar.

—¢ A qué?—dijo asombrado e andaluz.—Pues nosotros no
vamos, porque no hemos venido para eso.

=4V alque entonces, hombre de Dios?
—Pues a poblgy

No dice la historia 1o que resolveria el marqués con aquellas
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puenas gentes que habian ido simplemente. a polblai. 86?1403115 IE
moraleja del sucedido esta clara. Uited, H;l e eI;_ . Casc; i
creido que a la Argentina se viene “a pobe:LD O
que lo que se necesita y se desea.son hombres bq' b
solamente a poblar, sino a traba]ar.. Y a trabaja W
sentido intelectual, qued ya 1.1& prof::;(:?arelialsa ti:;; z L
considerable proletariado, sino a : 1 . ’ 20 e
ir a la pampa alfalfa y trigo. Jauja existe, pe
2:12:11‘;1‘00, y hay I<)1Lue contag con el1 esﬁue;zoszc:rlf;ant;i yy;:o:;oqzlz
todas las cosas, sobre todo, con la bue _ : ; ’ L
usted me sefialara casos de artistas, de escritores, Z p o
in de algun poeta, que se hanrse'wado e} g.or..o,. qoe
i o o 1 s i it e S
son excepciones y han contado o con ta o ] bicdestar
aliosos que les han abierto el camino del bie
;Ozﬁzp%ioiavrelativaqfortuna. Y esos han jcenldo b tllensglm%f
laborar con toda su voluntacllE y sus pic;t?;f:ypclll:sspiei L
tencia se impone y hay que estar siem i
los laureles conquistados y en el puesto conseguido. L
fesiones liberales... Recuerdo que,.C.L}aﬂdO yo ehid L
de un caballero que dirigia una repartl(}lOIlnel’l B?ennos ] tuaptl A
ados y doctores en letras—inmigracion intelectual:
iazztllic?gf muyybien recomendados, aimeue fuese ;11; ilizip ;s
empleo de cartero... De éstos ha habld.O i mentar la
ot e end'lae:;gg:i )E)a;aérigr la esgri-
i6n, poder ir a los teatros y diversic -
11’)1’(1); 1g;anéi§ra. Se han 1ido a (lia.s prov:ml_c?j, daipllz; Iiiglgaré?£uﬁ)étsfl;
do con actividad, echando a un la . ;
iibﬁzl hecho de arados y sembrad.oras, y Jauja ha (Ireerllioaid?
encuentro... Después han cumplido con el Qes'eclo G
luces del marqués de Apezteguia, se han d'edma o) hfrén i
A fabricar argentinos para maﬁan,a:, argentiinosr q.zese creyo por
vos pueblos y nuevas ciudades. Fijese us.te1 COII’;’Le s
largo tiempo que los judios—a pesar de 1? q la tierra y de-
pasajes del Talmud—eran incapaces de cu t;var ik
dicarse al pastoreo; y gracias al baron Hirsch, se e
Jo contrario en las colonias que ha revelado .an ué no se va
pluma el talento de Alberto Gerchunoff. dhoglgo W
usted a probar fortuna, a hace? S ?an" ?— Blasco Ibafiez,
;s Porqué no se hace usted colonizar por €l S€no
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ese ilustre almogdvar que ensefia con el ejemplo la energia y
que pospone las letras a mas practicas empresas?... Usted
debe tener aspiraciones, puesto que abandono el nacional cocido
y sigui6 la senda de los conquistadores... Usted ha oido ha-
blar, o ha conocido a los bravos indianos que después de venir
en tercera clase y de pasar, como dice usted mismo, las de Cain,
han vuelto a su tierra, llenos de millones, y han regalado hospi-
tales, o escuelas, a sus pueblos. Y aunque sean vistos de una
manera especial, tienen consigo la bella leyenda -del hombre que
salio pobre de su terrufio y volvio rico de las ciudades fabulosas
del otro lado del mar... JNo le tienta a usted llegar a ser un
indiano, y cambiar por pingties acciones y titulos las prosas sin
pretensiones y los honestos versos? Yo le aseguro que si Dios
no me hubiera llevado por otras vias, y si no fuese ya un poco
tarde para empezar... ¢Ha visto usted los dltimos versos de
Eduardo Talero? Eduardo Talero es un gentil poeta lleno de
cordura. . Usted crée que no los hay? Los hay, si, sefior, Tale-
ro dejo los bullicios y las agitaciones de esta gran capital, que
va para muy mas alla que todas las Babilonias, y se dedic6 a la

sana y tranquila existencia rural. ;Quiere usted oir bellas cosas ?
Oiga : .

.. . Al bullicio y las pompas renuncié desde entonces
en busca de esta vida sin fanfarrias ni bronces,

que llevo en el desierto, donde ya demagogo

no soy, ni por patrafias juridicas abogo.

Mi (:f)razén iel pobre! averiado del mundo

b_usco en este remanso de silencio el profundo
ritmo que modelara la escoria de mis ruinas

en los arcos triunfales de estas bellas colinas;

o al menos, en la curva de una tumba rural ,

que es, porque no decirlo? postrer arco triunfal.

Aqui soy de mis perros y caballos bienquisto
y aunque huy.o de los hombres, me allego a Jesucristo
por este humilde trato con sedientas espinas

Yy con la cruz joyante de las noches fueguinas.
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Aqui, por obra y gracia de la melancolia
me admite en su reinado de luz la fantasia,
y en las hialinas torres del cielo patagon,
miro los signos que hace nuestro azul pabellon;

3

en los barbechos grises labro mi pan y vino,
o filtro de los vientos el jugo cristalino
para que el sentimiento sus élitros eleve
hasta las soledades piadosas de la nieve. ..

Y la hermosura lirica continiia siendo al propio tiempo lec-
cién y ejemplo de verdadera sabiduria. Digame usted, sefior, si
no es tentador ir a formar el hogar como ese poeta, como ese
filésofo, que es al mismo tiempo un comprendedor de la vida, 1r
a formar el hogar en recénditos parajes, en donde la naturaleza

es la colaboradora del trabajo, en la produccion del bienestar, de

la comodidad, de la riqueza. Pero para ello hay que tener vo-

Juntad y decisién y olvidar un poco y atn mucho la tinta de

imprenta, los halagos de la ciudad, las orillas del Rio de la Plata
en donde no caben las carpas andaluzas del marqués de Apez-

teguia... Y asi, o se vuelve usted a su tierra vieja, a seguir

con las consabidas prosas y los consabidos versos, o se mete,
con alma y corazén, tierra adentro, convencido de que ha venido

a trabajar,'y no “a pobla”...
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EL ULTIMO PROLOGO

Salia de la redaccion de la Nacidon cuando me encontré con
un joven, vestido elegantemente, cuidado y airoso, con una bella
perla en la finisima corbata y un anillo con rica piedra preciosa.

Me saludo con la mayor correccion y me manifestd que de-
seaba acompafiarme, pues tenia algo importante que decirme.
“Este es un joven poeta, un poeta a la moderna”, pensé, y acepté
gustoso su compaifia.

—Sefior—me dijo—, hace tiempo que deseaba tener una en-
trevista con usted. Le he buscado por todos los cafés y bares;
porque. .. conociendo su historia y su leyenda... ;Usted com-
prende?

—Si—Ile contesté—, comprendo perfectamente.

—Y no le he encontrado en ninguno, lo cual es una desilusién.
Pero, en fin, le he hallado en la calle, y aprovecho la ocasién para
manifestarle todo lo que tenia que decirle.

—Se trata de la autoridad literaria de usted, de la reputacion
literaria de usted, que desde hace algtin tiempo esta usted compro-
metiendo con eso de los prélogos, de los prélogos en extremo
elogiosos, en prosa y en verso. Si, sefior, permitame usted que
sea claro y explicito.




El joven hablaba con un tono un poco duro y golpeado, como
deben haber hablado los ciudadanos romanos, y como habla..n lc?s
ciudadanos de los Estados Unidos de Norte América. Continud:

__No me refiero a las alabanzas que hace usted a hombres de
reconocido valer. Eso se explica y es muy natural, aunque no
siempre exista la reciprocidad... qué quiere usted! Me reﬁeijo
a los liricos e inesperados sermones con que usted nos anuncia
de cuando en cuando el descubrimiento de algtn ilustre descono-
cido. Mozos tropicales y no tropicales, ascetas, estetas, que usted
nos presenta con la mejor buena voluntad del mundo y que luego
le pagan hablando y escribiendo mal de usted... ;Compren-
de?... :No escribio usted en una ocasion que casi todos los
porticos que habia levantado para casas ajenas se les habian de-
rrumbado encima? No; no me haga usted objeciones. Conozco
su teoria; las alabanzas, sean de quien sean, no pueden dar
talento al que no lo tiene... No hay trovador, de Sipesipe, de
Chascomus, de Chichigalpa, que no tenga la frente cefiida de
laureles y el corazon henchido de soberbia, con su correspondien-
te cartica del israelita o del rector consabido. Y todo eso hace
dano, sefior mio. Y luego llega usted con los prélogos, con los

versos laudatorios, escritos, a lo que supongo, quién sabe en qué
noches. ..
ol, ya s€ que usted me hablard de ciertas poesias de Victor
\ Hugo dirigidas a amigos que hoy nadie sabe quiénes eran, gentes
, | mediocres y aprovechadoras. Ya sé que me hablard también de
las “Dedicaces” de Verlaine; j pero éste siquiera se desquitaba con
las “Invectives”! No; no me hable usted de su generoso senti-
miento, de que es preciso estimular a la juventud, de que nadie
sabe lo que serd mds tarde... No, de ninguna manera. Na
insista en esa caridad intelectual. Le va a su propio pellejo.
Fuera de que todos aquellos a quienes estimule y ayude se con-
vertiran en detractores suyos, va usted a crear fama de zonzo!
No me interrumpa, le ruego. ;Y crée usted que hace bien? ;De

quienes usted celebra, malgastan su tiempo /
Se creen poseedores de la llama genial, del “deus”, y en vez de

dedicarse a otra cosa, en que pudieran ser titiles a su familia o a
si mismos, se lanzan 2 producir a desta
inservibles, y sin meollo.
trano a ell

JO prosas y versos vanos,
Pierden sus energias en algo que ex-
0s pontifican en adolescencias insensatas, no perciben
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mnguna manera! Muchos de estos muchachos desconocidos a :

y malogran su vida.//

R

I

ni el ridiculo, ni el fracaso: logran algunos formarse una repu-
tacion ‘“‘surfaite”. Hay quienes, en el camino reflexionan y siguen
el rumbo que les conviene... Son los menos... sA cuantos ha
hecho usted perjuicios con sus irreflexivos aplausos, te.mto en
Espafia como en América? Usted se imagina que cua%lqmer bar-
bilampifio entre dos veces que le lleva un manuscrito para el
consabido prélogo, o presentacion, o alabanza en el periodico,
esta ungido y sefialado por el padre Apolo; que puede llegal:
mafiana a ser un genio, un portento; y porque una vez le resulto
con Lugones, ;crée usted que todos son Lugones? A unos les
encuentra usted gracia, a otros fuerza, a todos pasion de arte,
vocacion para el sacerdocio de las musas... jQué inocente es
usted! A menos que no sea un anatolista, un ironico, un per-
verso, que desea ver como se rompe la crisma poética tanto
portaguitarra o portaacordeén! Perdoneme usted que sea tan
claro, que llame como dice el vulgar proloquio, al pan pan y a%
vino vino... Y luego insisto en lo que le acabo de decir. ;Qué
saca usted con toda esa buena voluntad y con ser el San Vicente
de Patil de los ripiosos? Enemigos, mi querido sefior, enemigos !
Yo sé de uno que le levant6 la voz y le sitié en su propia casa, y
por tltimo ha escrito contra usted porque no encontr6 suficiente
el bombo que usted le daba, y era ya doble bombo!. ..

:Que no se fija usted en todo eso, hombre de Dios? Y otro,

a quien usted pintara de tan artistica manera, y que hoy le alude

insultantemente en las gacetas! Y tantos otros mas! :Que se
reconoce usted vocacion para el martirio?

i Insistird usted en descubrirnos esos tesoros que quiere de-
mostrarnos su buen querer? Reflexione, vuelva sobre sus pasos.
No persista en esa bondad que se asemeja mucho a la tonteria.
Hay prefacios y *‘dedicace” que le debian dar a usted pena, sobre
todo al recordar la manera con que le han correspondld.o...
No digo yo que cuando, en verdad, aparezca un verdadero inge-
nio, un verdadero poeta, un Marcellus a quien augurar gr:zxnde-
zas, no lo haga usted. Suene usted su trompeta, sacuda b1ep el
instrumento lirico. ) Pero es tan raro! Y corre usted tanto pe.fh.gI.'o
en equivocarse como sus lectores y los que creemos en el. juicio
y en el buen gusto de usted en tomar gato por liebre. Slquu?ra se
contentase usted con imitar las esquelas huguescas: “Sois un
gran espiritu”. “Tungamos dextras”. “Os saludo”. Pe-ro no!
Usted se extiende sobre los inesperados valores de los panidas de
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tierra fria: usted nos sefiala promesas que no se cumpl.erllz usted

| da el espaldarazo sin pensar si se reunen todas las condiciones de

? la caballeria... cuando tal vez se retnen demasiado... usted no
averigua si el neofito puede pronunciar como se debe el schiboleth
sagrado y lo deja entrar no mas, a la ciudad de la Fama... No,
senor, no.

Es preciso que usted cambie de conducta y cierre la alacena
de faciles profecias. Acuérdese de lo que le pas6 a don Marce- |
lino Menéndez y Pelayo, en la época en que no habia quien le

;| pidiera una presentacion al ptblico que no se saliera con la suya.
Y don Marcelino llegé casi a perder su autoridad; y cuando lo
percato cerro la espita prologal... Los que exigen las presen- 1
1 taciones no se contentan sino con que se queme todo el turibu-
; lo... ©i usted escatima, o aminora la alabanza, la enemistad o
iy el rencor apareceran mas pronto. Asi, ;jcudntos malos ratos no
ha dado a usted su inagotable complacencia en encontrar con que
se echa usted de malquerientes a los malquerientes de la persona '
loada?... Pero ninguno sera peor para usted, con lengua y plu-
ma, que aquel a quien haya hecho el servicio intelectual... No ¢
me haga observacion ninguna, que aqui estamos bien enterados . . : NOT A
¢ Cuantos poérticos, prélogos, prefacios, retratos y presentaciones |
ha escrito usted, vamos a ver? Cuente usted con los dedos y di-
, game cuantos amigos leales le quedan, si le queda alguno entre i
todos los favoritos... Si, claro que hay excepciones. Mas, des- |
pués de todo ;valia la pena exponerse a esos resultados?... Y es .
tiempo ya de concluir con ese peligroso altruismo. Créame usted, I
hagalo asi... Eso deseamos muchos. Va nos lo agradecera. !
El joven no me habia dejado responder nada, bajo el alud de
sus palabras. Habiamos llegado a Ia puerta de mi hotel. Le
tendi la mano para despedirme. Pero é] me dijo:—“Permitame

un momento. Deseo pedirle un pequefio servicio”.—Y sacd un
rollo de manuscritos y me lo entregé.

—¢ Qué deseaba usted ?—Je interrogué. |
Y €, decidido y halagador :
—Un prélogo.
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Nota tinica, De sobremesa, pg. 89
Agapa, capripede.

Distan cronolégicamente tanto algunos de los trabajos que
aparecen en este libro que la ortografia, de suyo mudable, tiene
que variar en ellos.

He hecho una labor detenida, sin llegar a las paciencias de
un anticuario, para evitar en lo posible la cacografia. Algo, no
obstante, debe y tiene que escaparse. .

Exprofeso he respetado agapa, breve y femenina, y capri-
pede, ambas asi escritas en este articulo (De sobremesa), segin
aparece en La Habana Elegante del 7 de diciembre de 1890, de
donde lo he tomado.

No sé en qué principio de gramatica se apoy6 Rubén Dario
para escribir agapa. Tal vez en alguna afieja grafia como la
que copio a continuacién, del Diccionario Francés-Espanol de
Vicente Salva, Garnier, Paris, 1858:

Acapr, f. agdp. Hist. Agapa, comida de los primeros cris-
tianos en las iglesias.

Alcapa, f. agdpa. Agape, repas que les premiers chrétiens
faisaient dans les églises.

Si en De sobremesa Dario escribe capripede, en Palimpsesto,
paginas anteriores, usa capripedo, como en otros lugares de su
produccion.

Bien visto, por la misma razén que escribimos antipoda, debia
ser capripeda, y no capripede ni capripedo.

Antipoda, definido como adjetivo, sin mas, por el ultimo
Diccionario de la Academia Espafiola de la Lengua, parece neu-
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supérflua que fué testada por mi.

Caramujo, gé

, genero de pla .

; .= n

fructifero (sic), defep BEas rosaceas, fundado s

tro. Pero usado como substantivo y en plural, resulta forzosa-
mente comun: los pueblos antipodas, las razas antipodas.

En- cuanto a capripeda, la Academia cambia de criterio. Para
un adjetlTJO que expresa la sola idea de pies de cabra, prescribe
dos terminaciones, y ninguna congrua: capripede, capripedo

La adopcion de una desinencia etimolégica tinica para tocios
los casos iguales, habria bastado para resolver la cuestién

’S1.la Academia hubiera acordado registrar capripeda- séle
mas airosa. Y de conformidad con sus propios mandatos | (Re-

glas del género de los nombres, por sus terminaci
’ ‘erminaciones, G it
pg. 6, ed. de 1917.) , Gramatica,

Englantina, eglantina.

¢ Qué razén tuvo Rubén Dario
eglantina? En mas de un pasaje
ene antieufoénica sin que exista a
origen que lo justifique.

A ;
misma palabra que motiva estos renglones

para escribir englantina y no
estampo esta palabra con la
mi ver causa fonética ni de

tenia la ene

Despué ) ints
pues, en Ritmos intimos (Canto a la Argentina Y otros

poemas, Biblioteca Corona, 1914) dijo:

Sé apasionada y se fina
; b/
parecida a la englantina,

Se repite asimi
€ asimismo en la i .y
nsercion de Mu ;
Yy antiguo 1y muy

1915. ras completas, Biblioteca Corong

ella traduccién del francés.

t ;
rad}gzco yo—la flor del eglantero Es—y aqui
amon Dom )
Ll Inguez en sy Diccionario F 4 =~
, dice: rances-Espafiol, to-

Eglantier
ST es -11
e-glan-ti-e. Agabanzo, rosal silvestre o es-

crece en los bosques, en las orillas de los caminos y en las cercas
y vallados. '

Y l.arousse trae:

Eglantier s. m.—Bot. Nombre vulgar de la rosa silvestre.

El eglantero produce la eglantina:

Eglantine, s. f. e-glan-tin. Agabanzo, flor del arbusto de este
nombre; es simbolo de la poesia. (Dominguez)

Eglantine s. f. (e-glan-ti-ne, rad. eglantier) Bot. Flor del
eglantero. (Larousse)

El empleo de la palabra sin la ene cacofonica usada por Dario

esta autorizado en espafiol hace algtin tiempo.
El cuento La eglantina de Catulle Mendes aparecio traducido

en El Gato Negro, Barcelona, Espafia, del 10 de diciembre de
1898. Y de él copio:

De repente, mientras estd asomada a la ventana, el viento le
arrebata de sus cabellos una pequefia eglantina rosada, a la que
estd atada una cinta; roba la flor, la deja caer en el rio y se
sonrie de su travesura. La eglantina con la cinta, que deja tras
si una fina estela, sigue la corriente del agua, entre los sauces,
y una pintada mariposa, posandose sobre ella en un continuo

aleteo, parte para un largo viaje.

Gastén F. Deligne, en Galaripsos inserta una traduccion del
Soneto de Marta Dupuy, del cual dice un terceto:

Vengo a vos, vengo a vos: ya sabéis que a menudo
del rosal agabanzo, si lesiona la espina,
es la culpa del dedo mas que de la eglantina.

Més adelante, en la composicion original 4. S. M., la Remna

Carmelita I, repite:
Majestad! porta-eglantina !
Y finalmente, Leopoldo Lugones en La multiflora escribe:

Humilde eglantina
que en las ramas sesgas,
temblando te arrisgas
detras de tu espina.

s Débese mantener la ortografia de Rubeén Dario?
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