Rubén DARIO

Pages Choisies

CHOIX ET PREFACE DE

VENTURA GARCGIA CALDERON

TRADUCTIONS DE

Marius ANDRE, G.-Je

/ an AUBRY, Alfred de BENGOECHEA,
__Jdegn CASSOU,

Max DAIREAUX, Georges HERELLE, Mme B .M, MORENO,
Georges PILLEMENT, Gabriel SOULAGES
et André WURMSER.










Rubén DARIO

/P
LY
N
e
v e
2
79
fdd
s
-t
Q.




R S i s W o

LIBRAIRIE FELIX ALCAN

BIBLAO THEQUE FRANCE-A MERIQUE

Histoire du Canada, par F.-X Garneay. Cinguieme édition, revue,
annotée et publiée avec un avant-propos par son petit-fils, HECTOR GAR-
NEAU, Préface de M.GABRIEL Haxoraux, de Académie francaise, président
du Comité France-Amerique, 2 forts volumes in-8%
ToME PREMIER (1534-1744): Un volume in-8° avec portrait de l'Auteur,
1913 10 driiE
Toue sgconn. Un volume in-8° (sous presse)

Les Promesses de la Vie américaine, par H. Crory. Traduit de Fam-
glais par Firyn Roz et FENARD, introduction par FIRMIN Roz. Un vel.
in-8%; 1913. Lo e rhaaRin i G

Les Etats-Unis et la France, par E. BOUTROUX, P -W. Barzrert, J- M,
BALDWIN, L. BENEDITE, W. V. R. BERRY, > EsTOURNELLES DE- CONSTANT,
L.Guirr, D, J. Hur, J. H. Hype, MorToN FULLERTON. Un vol. in-8°, avec
18 pl. hors texte. 1914 . - - - - . g : ; o R AT e

La France et-la Guerre. Opinions dun A méricain, par Jauss MARE
Bavowin. Une hrochure in-8°. 1915 . o S AL R e T e
1.6 secours américainen France (American Aid in France), par WILLIAM
G Suare ef GABRIEL HANOTAUX. Une brochure in-8%. 1915 .<. - ¥ 25T
Lo Devoir des Neutres, par Ruy BArBOsA. Avant-propos : La Sentence
du Juge, par GragA ARANHA. Traduit du portugais par CARDOZO DE BETHEX-

_éourT. Une broch. in.80, avec une planche hors texte, 2° édit.,; 1917 2 e

Lo Chili et 1a Guerre, par C. SrLvA VILDOSOLA, ancien directeur du Mer-
curio de Santiago du Chili, traduit de I'espagnol par CARDOZO DE BETHEN-
COURT, ancien bibliothécaire de I'Académie des Sciences de Lisbonne. Une

brochure in-8°, 1917 . S R e A e P 1 fr. 8o

1. Allemagne et I Amérigque latine. Souvenirs dun veyagenwr natura-
liste, par EmiLE-R. W AGNER, correspondant du Muséum de Paris, avec pré-
fice de M. Epvonp PERRIER, membre de l'Institut, directeur da Museum
d'Histoire naturelle. 1 vol. in-89, avec une carte hors texte. 1gi8. 3 fr. 50

La République de Costa Rica. Son avenir sconomique et 1e Canal de
Panama. par le comte MAURICE DE PERIGNY, précédé dune préface de
M. MARTINENCHE Secrétaire général du Groupement des Universités et des
Grandes Ecoles de France pour les relations avec I’ Amérique latine. 1 vol.
in-89 zvec 10 pl. et une carte hors texte, 1918 . st e e

I Union des Etats-Uniset dela France, par G. Hanorauvx; de 1’Académie
francaise, président du Comité France-Amérique (texte francais et texie
anglais, traduitpar W. MoRTON-FUGLLERTON ). : brochure in-8, 1916. 0 fr. o

La France et la Guerre de 1'Indépendance Américainse : 1776-1783,
par le Capitaine JoACHIM MERLANT, p1'=:_vtt-.sseur—ad}::int a4 la Faculté des
T.otires de P'Université de Montpellier. 1 volume in-8¢, avec b planches
gt 1 carte hors texte. 1918 §ET e e et S g-fr.. 50
_Pages choisies de José Enrique Rodo, avec introduction de M. Huco
D. BARBAGELATA. I VOL in:8¢, avec un portrait horstexte . . « «« 3 fr. 50

Pages choisies de Rubén Dario, avec introduction de M. VENTURA
Garcia CALDERON. 1 Vol in-8°, avec un portrait hors texte. . . 3 i 50

La République Argentine et sa vie économique, par GEORGES LAFOND,

secrétaire gém‘eral de la Chambre de Commerce argentine de Paris, 1 vol.

im-S“{sonspresse}._............‘........;,fr.r

e






RuBeN DARIO, par Tito SaLas

18 janvier 1867 — 6 février 1916.

CHOIX ET PREFACE DE’

INTURA GARCIA CALDERON

TRADUCTIONS DE

Marius ANDRE G -Jean AUBRY, Alﬂ'ed de BENGOECHEA

J‘em CASSOU, Max DAIREAUX, Georges HERELLE, M»¢ B.-M. MORENO,

Georges PILLEMENT, Gabriel SOULAGES
et André WURMSER.

Avec un portrait de Rubén DARIO

BN DANARI

1020101609

PARIS
LIBRAIRIE FELIX ALCAN

108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108

1918

Tous droits d’adaptation, de traduction et de reproduction
_ réservés pour fous pays.

11876




AVANT-PROPOS

Clest toujours une tache délicate que de traduire un grand
pocte. Mais quand celui-ci est un musicien « avant toute
chose », un verlainien aux subtiles ntances, on a davantage
la crainte de I'avoir trahi, Resterait-il dans une langue étran-
gere quelque chose de la magie des mots? trouverait-on
en frangais I'équivalent de certains vers de Dario, souples
et fugaces comme des lieds? Nous avons au moins voulu

l'essayer et nous nous sommes adressé, pour avoir toutes

les chances de réussir, 4 quelques écrivains d’élite, choisis
parmi ceux qui connaissent le mieux les littératures d'Es-
pagne et d’Amérique.

M. Max Daireaux, donthier encore nous avons applaudi
Nos sceurs latines, a traduit superbement les proses choisies
du pocte quielles aimaient; le mditre écrivain Georges
Herelle a donné a I'Entretien des Centaiires cette ¢légance
souple et harmonieuse que nous admirons tous dans ses
traductions de d’Annunzio ; un poéte en prose, M. Gabriel
Soulages, a prété son rythme chantant et langoureux 4 cer-
taines pages du maitre, exquisement frivoles ou désolées.
Enfin M. G. Jean Aubry, musicien et potte, dont certaines
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AVANT-PROPOS.

traductions sont étonnantes d’exactitude et de gracelyrique,
de vrais tours de force de symphoniste qui suit pieusement
le plus subtil des livrets; M™ B.-M:. Moreno, une jeune
femme de lettres & qui nous devrons bientét des traduc-
tions d'un gotit parfait; M. Alfred de Bengoechea, le lumi-
neux poete de /'Orgueilleuse Lyre venu, comme Heredia,
du continent aux « étoiles nouvelles », attester notre sang
latin; M. Marius André qui connait comme personne le
présent et histoire de nos jeunes républiques ; trois jeunes
poctes du plus bel avenir, MM. Jean Cassou, Georges Pil:
lement et André Wurmser, — tous ont réussi presque
toujours a transposer en musique frangaise ce grand opéra
de notre maitre. Qu'ils soient remerciés ici, profondément,
pour la beauté et la grice de leur hommage pieux.
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PREFACE

RUBEN DARIO

Des critiques américains ont dit souvent que le poéte dont
nous allons essayer de raconter les tourments, le génie et la
mélancolie, n’aurait pas été, pour M. Taine, une bonne ren-
contre. Voici un fils de peuples romantiques qui garda toujours
la mesure, voici un créole de '’Amérique Centrale qui est & la
fois un Athénien de la grande race et, par sa semsibilité toute
francaise, le frére des « poétes maudits » Villon et Verlaine.
Ce métis est le plus raffiné des aristocrates. Et il arrive du fond
de la petite Nicaragua transformer, vivifier la poésie de la
grande Espagne. Enfin, il ne sait pas un mort de grec et nul
n’a mieux chanté la vie paienne. Vous rappelez-vous un récit
de Kipling ol un simple commis anglais se souvient tout d'un
coup d’avoir ramé aux galéres grecques? Notre grand somnam-
bule est le véritable personnage dé ce conte charmant, Lo fils
d’un commercant de Metapa, prés de Léon, en Amérique Cen-
trale, savait aussi par cceur la chanson des sirénes.

I

L'HOMME, LE POETE, LE DERACINE

Il la savait et ce fut un renouveau du paganisme sincére qui
nous délivrait des Gréces artificielles. Mais, comme dans ces
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PREFACE.

contes de la Renaissance qu’il aimait tant, le faune a été con-
verti. Et puis, ses pélerinages 'ont perdu. Dans les pays de
son désir il a oublié sa paix réveuse au fond des bois et il a
pris le gout de l'infini. Son drame, comme celui de Verlaine,
aura été de rester toute sa vie « entre la Cathédrale et les
ruines paiennes », selon le mot d'un de ‘ses vers. Nous lui
devons les plus belles louanges a la gloire charnelle de la
femme, et 'on ’a vu descendre un jour de sa voiture, dans le
pays de Raymond Lulle, lumineux et fleuri, pour prier a
genoux son Dieu sévére.

« Avoir des mains de flagellant qui puissent ensanglanter mes
« flancs, et non ces mains lubriques de 'amant qui caressent les
« fruits du péché ! » se dit-il dans un poéme, écrit & Majorque

aussi, et qui est beau comme une litanie. Sa volupté se noie

avec délices dans 'abime défendu. On dirait méme que le
mystique exagére ses fautes pour que le repentir soit plus beau
et la grace lustrale plus grande. Il a pour-la vie cet amour
cérébral des grands malades que Nietzsche connut si bien;
mais il. a perdu P'orgueil, et ce franciscain ne connait pas le
spleen de Baudelaire. Ce mot, la Vie, qui revient si souvent
dans ses poémes, est pour lui I'image d'un bonheur lointain,
révé peut-étre, et qui devait étre suivi de longues plaintes.

Car il ne sait que se plain\drc et ses chants désespérés seront
toujours les plus beaux. Il est le moins Vigny des poétes.
D’autres ont eu cette grandeur eschylienne qui se roidit devant
le jeu mystérieux des destinées. Rubén Dario a toutes les
craintes et toutes les faiblesses. Nous le savions infiniment bon
et sans défense. Dirais-je encore que nous l'aimions pour la
candeur enfantine et la sincérité de ses aveux. « S'il y a une
ame sincére, c'est.la mienne » avait-il dit : la phrase pourrait
étre signée par Jean-Jacques.

Désir ardent de vivre, complainte des heures qui s‘envolent,
il-répéte le théme ancien, mais avec-quelle voix déchirante et
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quelle solennité de cheeur antique! Il tatonne et chavire devant
cette fuite d'apparences qu'est le monde. Sa foi, comme elle
'éclaire peu, son amour, comme il le trompe! Et de la vague
qui vient mourir au bord de I'éternité; selon le vers de Baude-
laire, voici s’élever une humble voix qui déferle sur la rive Eter-
nelle. C’est, & peine modernisée, la plainte de I'Ecclésiaste :
« Il n’est point de douleur comme celle de vivre, ni de peine
plus grande que la vie consciente ». Sentir, penser, tout est
déchirement. « O misére de toute lutte pour le fini! » « Bien-
hearcux I'arbre qui a peine est sensible et plus encore la pierre
dure qui ne sent méme pas. » Un grand amour a éclaté dans
ce cceur solitaire. Tous les étres sont ses égaux dans la pous-
siere, ses compagnons dans le grand mystére, ses pairs dans
cette confrérie du malheur.

Un pocte nous dit ce que les autres poétes ont dit déja, car la
douleur est toujours la méme. La jeunesse est partie qu’ils ne
sauraient point revivre/et toute leur vie ne sera plus qu'un regret
de ce qui ne peut pas revenir. Ce regret, qui I'a mieux chanté
en espagnol que Rubén Darfo? Dans ses Nocturnes, pensifs et
las, une plainte. monte et se déchire comme ces jets d’eau de
fontaines arabes qui sont la voix inquiéte de la nuit. Nul n'est
plus seul. Il a peur de tout et de la mort. Ce grand solitaire a
des craintes de petit enfant. Si le potte est celui quia porté
le fardeau de nos peines, c’est aussi celui qui a éprouvé toutes
nos faiblesses. On ramenait doucement sa main qui voulait
prendre la bouteille cachée, on le rassurait quand il voyait des
assassins partout, on l'accompagnait un soir qu'il avait peur
des revenants. Et ce sont les titonnements de Rubén Dario, ses
cris dans les ténébres, qui font peut-étre la beauté de son drame
terrestre. Pour en faire de vraiment touchants il faut de faibles
étres qui soient les jouets de la destinée, des Atrides qui ne se
révoltent pas. On a dit de Sénéque qu’il ne réussissait pas ses
tragédies parce que ses personnages étaient tous des stoiques,
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PREFACE,

Nul le fut moins que ce grand Rubén. Il n’a jamais leur dégotit
féroce ni leur hautaine froideur. Il aime tout, « la chair qui
tente avec ses grappes fraiches », l'or qu'il convoite, les bonnes
tipailles et les vins cotteux. Il est un pauvre homme ballotté
par la vie, peureux, désirant tout, n’ayant presque rien, inca-
pable de vivre bourgeoisement comme les autres, et de boire
un peu moins, un pauvre (Edipe sans Antigone, qui sent
'alcool et le mauvais lieu. Dans sa tragédie, le malheur semble
parfait, et dirait-on, prédestiné. Enfance d’orphelin qui ne I'est
pas, loin de ses parents qu'il ne devait connaitre que tardive=
ment et presque par hasard ; adolescence précoce, jeunesse qui
britle trop vite; le bonheur manqué deux fois, car aprés un
premier essai de bonheur paisible, il connut la bouffonnerie
tragique d’'un’ mariage de minuit organisé par de faux amis
quand le poéte n'était pas réveillé de son ivresse; — solitude
morale, exil partout ; le gotit des femmes d’élite et presque toute
sa vie la compagnic d’une maitresse-servante; la honte absurde
d’étre un métis et la timidité qui en résultait: les ennuis d’ar-
gentd'un homme qui ne sait pas le garder, quine peut pas le
gagner souvent, car il reste engourdi de longues semaines;
Ialcool enfin, son ennemi de tous les jours, dont il sent I'em-
pire avec la lucidité d’un homme qui s’enlise... « Tours de
Dieux, paratonnerres célestes », nommait-il les poetes, dans
une magnifique €légie, songeant sans doute 3 un mot d'Huys-
mans sur les moines. Rubén Dario aura été pour nous comme
le bouc émissaire de la destinée.

Il connaissait ses cruels démons, les raillait presque. Et
d'abord le « démon de I'alcool » comme il disait. Dans ses
lettres a son ami intime, M. Piquet, certaines phrases font
frémir et font sourire : « Je ne crois pas indispensable pour
moi le W. et S. (whisky and soda); je vais mieux avec mon
nouveau systeme, Gambrinus limited ». Sa biographie, écrite
par lui-méme, a ce méme ton de franchise accablée, Tout le
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monde le trompe et il le sait, et il recommence 4 crojre le pre-
mier venu qui lui fera des projets magnifiques. Il a toujours
trouve des aventuriers dont il faisait des amis et qui partaient
un jour avec sa bourse. Tout dernitrement, il accompagne en
Amérique un malandrin qui va I'exploiter, I'abandonner, et
il appelle dans ses lettres un « véritable frére... » Quand il a
de I'argent, il le gaspille ; quand il n’en a plus, il en demande
avec des naivetés solennelles. Je racontais au Mercure de

- France le télégramme qu'il adressait & tous ses amis d'Europe

un jour qu'il échoua, on ne sait comment, retour d'Espagne,
dans une petite ville francaise : S. Q. S. (Salvation of Souls) le
cri des navires en détresse. .,

I a Padmiration infatigable. Il est toujours prét a louer les
autres €crivains, et les autres ne lui pardonnent pas son génie.
Deux ou trois amis, dont nous tairons les rioms célébres, lui
arrachent des articles ou des prologues, le fréquentent pour le
bafouer et le torturer. « Qu’ai-je fait & cet homme? » me disait-
il un jour, en me parlant d’un de ces forbans des lettres. Que
lui avait-il fait? Des chefs-d’ceuvre... « Il est venu et m’a
menacé avec son revolver », Une fois de plus on avait eu raison
de sa faiblesse.

Faiblesse devant les hommes, devant soi-méme, devant les
ombres. Il avait la peur des ténébres et des revenants. Com-
bien de fois mon pauvre ami, ’écrivain péruvien José Lora,
devait accompagner le soir le poéte craintif! « Il ne dormait
jamais dans une chambre sans lumiére et il ne s’approchait pas
des cimeti¢res », nous dit un chroniqueur de son pays qui le
visitait, en 1908, au Nicaragua. Un matin, prés de Buenos-
Ayres, il part brusquement 3 la premiére heure... parce que le
spectre d’un ancien Président argentin était venu le réveiller.
Une autre fois, c’est une femme « qui est le diable », dit-il, et
qui a miaulé toute la nuitdansle jardin.

Méme les étres inoffensifs I'effrayaient souvent dans ses réves,
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PREFACE.

Un jour, il appelle d’urgence son grand ami Julio Piquet, qui
m’a raconté I'anecdote. « On veut m’assassiner », annonce sa
lettre. Le grand journaliste de Buenos-Ayres, devenu le Bon
Samaritain du poéte dans ses derniéres années, accourt et
tache de le calmer. Comment peut-il supposer de si noirs des-
seins de 'humble et passive Cendrillon qui fut la compagne
ancillaire de sa vie? Dario ne veut rien savoir. « Regardez ses
yeux, mais regardez donc leur haine. » « Car, ajoute-t-il avec
cet accent profond qui faisait frémir, il y a longtemps, il y a
des siécles, j'étais inquisiteur et je I'ai fait briler® ». Pour celui
qui connaissait bien le poéte, ce n’étaient pas 13 des propos
d'un cerveau obsédé par son démon familier. On reconnais-
sait en lui un de ces esprits de la lignée d’Edgar Poég, qui ont
mis leur foi dans leurs réves comme dans les seules réalités. Et
le grand Espagnol Del Valle Inclén qui fut son admirateur et
son ami, disait bien que le poéte a été un de ces étres qui sont
en contact direct avec le mystére.

Cette brume de mystére enveloppait 'homme et ses vers.
En les lisant, son visage morose de somnambule s’éveillait sou-
dain. On oubliait ses cheveux crépus, ses grosses lévres jafri-
caines, toute sa laideur gonflée de faune malade, pour ne voir
que ses yeux d'une douceur étonnée, ces yeux qu'il fermait a
demi quand il soulignait une syllabe chantante pour en savourer
la musique. Et puis, dans ses silences, dans les grands silences
dont il coupait sa lecture, il était en vérité, pour qui savait le
voir, le sylvain aux écoutes du grand frisson qui passe dans sa
lointaine forét.

.

1. L'anecdote a été racontée, avec certaines variantes, par M. Tulic Cestero dans sa

cliarmante et trés injuste plaquette Rubén Dario (El Hontbre y el Poeta) Habana 1916,

Clest sans doute la méme scéne un peu « arrangée » par l'imagination du captivant
romaricier dominicain, .

VENTURA GARCIA CALDERON.

A Métapa, la ville charmante que Rubén a décrite comme une
Nazareth romantique, un poéte est né en 1867, qui n’attend pas
d'étre adolescent pour écrire des vers. Avec son visage fréle
d’enfant grandi trop vite, ses cheveux déja longs, son air can-
dide et passionné, il ‘ravissait les vieilles demoiselles. Il aimait
déja la cousine blonde et une étoile de cirque qu’il voulut
suivre. J'ai donné derniérement a la Revwe Hispanique de -
Paris les pages naives de sa treiziéme année qu’une petite revue
de jeunes « El Ensayo » de Léon, publiait en 1880. Mais
bien avant, il composait des chansons pour toutes les fétes, des
fétes catholiques et paiennes a la fois, car 'empreinte coloniale
était restée dans nos meeurs. Nous avions eu des églises alour-
dies de parfums comme des alcoves et des madones poignar-
dées prés de serins chantant dans leur cage d’or. Dans les
processions du Nicaragua vers 1880, les colombes de Vénus
s'envolent avec des vers au bec. Les vers sont de Dario. Et le
jeune poéte qui composait des épigrammes funéraires pouf tous
les morts illustres de la localité, serait bientot I'auteur de I’ad-
mirable Repons ot il dépose sur le tombeau de Verlaine, comme
les auteurs de ’Anthologie, du lait et du miel.

Quelle étrange, troublante et fantasque jeunesse! Des meeurs
sensuelles dans un vieux pays catholique, le cadre de Paul et
Virginie avec toutes les ardeurs tropicales, une innocence
paienne et pour tout dire le romantisme intégral. Tout tremble
la-bas d'une vie exaspérée, du papillon jusqu’a I'étoile. L’enfant
Rubén Dario révait déja sous les « étoiles prodigieuses ». Les
soirs d’orage, une tante vieille comme une fée tissait, avec des
branches de palmier béni, des couronnes pour les fronts des
enfants et ils priaient tous, protégés par ce naif paratonnerre.
Dario devait garder toute sa vie les craintes de son enfance
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peureuse. On lui parlait alors d’un prétre sans téte, d'une main

velue qui poursuivait comme une araignée; des revenants et des
fantémes qui hanteraient son esprit désormais. Mais les adoles-
cents vont déja se baigner en groupes et Paul a vu, plus d’une
fois, Virginie toute nue,

Un épisode raconté par Dario peut nous fournir 'image

parfaite de cette vie ardente et libre ot les volontés sont nues
comme les désirs. Imaginez un groupe de grands seigneurs de
SON pays qul causent un soir sous les étoiles. La nuit est admi-
rable et les promenéurs n’ont pas €té sobres. On se trouve prés
d'une petite forteresse qui surplombe le village endormi et le
geénéral Sanchez propose de bombarder la capitale. Il insiste,
1l veut faire son Néron créole. II appelle déja I'officier qui com-
mande la batterie. « Regardez, dit-il, quelle cible charmante!
Nous allons démolir la Cathédrale. » Alors un des promeneurs,
qui-est un grand podte, trouve une idée. On bombardera quand

il aura fini de réciter des vers. Ay deuxiéme poéme le général-

s'est endormi doucement et la ville est sauve. La scéne, par-
faite d’extravagance, n’aurait pu étre é€galée par aucun maitre
de I'arbitraire romantique. C'est du 'meilleur Dumas et c’est du
Dumas vécu.

Dans ce milieu la jeunesse de Dario, comme celle du Frédéric
Moreau de Flaubert, pourrait se nommer « I'éducation senti-
mentale ». Elle résume tellement les autres jeunesses améri-
caines qu'elle devient presque symbolique. Déja le grand
cubain Marti se plaignait de la part trop largement faite & la
littérature dans I'éducation de nos jeunes gens. Toutes les
femmes, les hommes aussi, ont Iu les rimes de Becquer. Cette
poésie frissonnante et chantante se propage en Amérique comme
une exquise maladie. Baignée de réve, septentrionale et bru-
meuse, elle ne paraissait pas‘devoir s’acclimater dans nos clairs
pays. Jamais pourtant le livre de ce Rodenbach né & Séville n’at-
teignit en Espagne la popularité qu'il eut chez nous; et repre-
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nant un mot charmant de Barbey d’Aurevilly sur La Fontaine,
on pourrait-dire que nous avons tous été « baptisés en Becquer ».
Les rimes sont la chanson décevante et inapaisée du bonheur
que I'on n’atteindra pas. Les strophes, bréves comme des lieds,
répetent 'expérience des ames qui passent sans se comprendre,
des mots que les léyres n’ont pas dit, de tout ce qui reste
inexprimé dans les limbes de la tendresse. Nous sommes bien
loin de la poésie du Nord, de ce « poeme en action des seins et
des hanches », comme disait brutalement Walt Whitman. La
pocsie de '’Amérique Latine est rarement charnelle. Que dis-je?
elle chante les plus purs élans. La femme, c’est Béatrice an
Ponte Vecchio que 'on regarde passer de loin. « Aujourd’hui,
la terre et le ciel me sourient, je I'ai vue, je I'ai vue et elle m’a
regardé; je crois en Dieu aujourd’hui », disait Becquer, et
nous n'avons pas trouvé cela si ridicule. Contraste frappant s’il
y en eut. Un milieu nouveau, presque barbare, ot Stendhal au-
rait surpris a l’état natif 'amour-passion ; et cependant ces
hommes violents ont toutes les tendres subtilités du sentiment;
les femmes sont toutes des « sensitives » de Shelley poussées
dans nos foréts. L’homme sensuel qu’était Rubén Dario aura
chanté ardemment plus d’'une fois les « muses en chair et en
0s », mais ses véritables compagnes et les revenantes de sa ten-
dresse étaient toujours les sceurs de Perdita, de Hadaly, de
Dulcinée, du chceur en deuil de la vie, qui traverse les réves
d’Edgard Po¢. Et il a brossé dans ses mémoires et dans le cha-
pitre d’Azul « Palomas blancas y garzas morenas », un tableau
inoubliable de cette enfance tropicale ot 'amour est ardent et
chaste.

A vingt ans, il savait donc par cceur les rimes, mais en méme
temps, dans ses loisirs d’employé de la Bibliothéque Nationale
de Managua, il avait lu tous les classiques espagnols du « si¢cle
d’or ». Ces deux influences des premiéres années restérent tous
jours vivantes dans son esprit. A Pinstar du maitre espagnol, il
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essaierait cette poésie dont les mots devaient étre « des couléeurs
et deés notes » et qui reste voisine du symbolisme par son goiit
de I'assonnance, de I'indécis, et du symbole. D’autre part, les
classiques espagnols du grand si¢cle étaient des Parnassiens
avantla lettre et Rubén Dario va résumer & vingt-neuf ans ccs
deux écoles dans le livre qui fit sa gloire, un peu comme le
Verlaine des Poémes Saturniens qui deviendrait naturellement
S0n « pere et maitre magique ». Ainsi dans ses vers sonores, un
soupir soudain traverse la phrase d'un écho de musique plain-
tive et ses embarquements pour Cythére sont toujours, comme
ceux de Watteau, estompés d’'ombre. Par contre, de ses fugues
au pays de Mallarmé il revient toujours avec des images lumi-
neuses. Bien au fond et sentimentalement parlant, ces deux
attitudes s'accordent. Chez les Parnassiens comme chez les
symbolistes le jeune écrivain a trouvé les décors raffinés selon
son gott, le penchant aristocratique pour les bibelots rares et les
Vers précieux, ce dégotit de l4 multitude & laquelle le hautain
poete de Poémes Barbares ne voulait pas raconter son « ivresse
¢t son mal ». Mentalité trés « tour d'ivoire », qui fut une nou-
veauté frappante en Amérique vers .189o, car les derniers sur-
vivants du romantisme racontaient encore sur la place publique,
leurs haines, leurs désespoirs et leurs amours. Rubén Dario
nous apprenait cette pudeur des larmes qui fut Papanage des
Grecs et des grands Francais : ce poéte qui devait se plaindre
magnifiquement, qui n'était né que pour la mélancolie, débutait
par des vers sereins, presque joyeux. Il arrivait & paraitre froid,
tant il avait la crainte de paraitre faux. Il ne voulait pas conti-
nucr ces romantiques américains qui, parlant toujours d’eux-
mémes, manquaient toujours d’intimité et firent souvent de la
po€sie un art emphatique. Un des plus connus sinon des plus
grands ne disait-il pas que le poéte est le frére de I'orateur? A
vingt ans, quelquefois plus t6t, on débutait dans le sabbat du
désespoir éloquent et de 'amour malheureux. Désespoir vite
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évanouli, car ces jeunes réfractaires se consolaient toujours par
la politique. Ils devenaient députés, révolutionnaires, voire
ministres dans nos trés athéniennes républiques. Il faut
dire tout de suite que ce réle faussait leur voie souyent mais
faisait aussi leur charme étrange. Déja, dans les premiéres an-
nées d'indépendance, le poéte avait été chez nous l'atde et le
chorége, « un bon citoyen » comme on disait. En tous cas, un
homme d’action et quelque chose de plus qu’un poéte. Dans ce
méme Buenos-Ayres, ou Dario préchait le dédain de son siécle,
le grand lyrique Marmol avait affronté le tyran. Un peu plus
tard, dans la vieille Mexico romantique ot les femmes savent
par coeur les poésies d’Acuna, exagérées et charmantes comme
la jeunesse du poéte suicidé, un homme traverse la Place
Majeure, poursuivant les Muses et ses ennemis revolver.en
poche. C’est Diaz Miron, vice-tyran et poéte. Le doux lamar-

tinien de Maria, le plus célebre roman de nos. pays, cherche '

de I'or comme un Californien dans les plaines de sa Colombie
natale. La méme Pexquis poéte du Nocturne qui s’en ira, le
soir, avec des amis choisis, répéter des vers désolés au .cime-
ticre de Bogota, installe un commerce de laques, de parfums
et de thés de Chine aprés avoir été diplomate et mondain.
Marcos Sastre, le Bernardin de Saint-Pierre de la Pampa, fut
ala téte d’une entreprise agricole et le superbe Marti, l'apbtre
libérateur de Cuba, un des plus grands écrivains Américains,
allait mourir dans la mélée comme un soldat... Encore aujour-
d’hui c’est un magnifique poete, M. Guillermo Valencia; qui
vient d’étre élu candidat i la présidence de la République de
Colombie.

Et voici que, pour la premiére fois peut-étre, un poéte enten-
dait rester seulement poéte. Dans sa trentiéme année, Dario
s'exile dédaigneusement. Il vit révant de monarchies fastueuses
danscesdémocraties turbulentes; il parle de somptuosités orien-
talesdans-un pays de fermiers. Que ne chante-t-il des actualités
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agricoles comme Walt Whitman : le caoutchouc, la canne &
sucre, les chevaux sauvages et la douce amertume du mate?
Que vient-il faire avec ses pipeaux de Versailles dans cette rude

bucolique des pampas? Méme le ton en sourdine et la grace -

alanguie et la mesure grecque étaient-ils de mise dans ces
contrées nouvelles ot Walt Whitman lachait ses vers comme
des poulains indomptés? Le reproche devait éclater er le
grand critique Rodd, dans une étude qui est restée fameuse,
répétait, en excusant le réve de Dario, le mot de tout le
monde : « Il n’est pas le poete de PAmérique ». Le poéte de
FAmérique, devait chanter, d’aprés ces esprits chagrins, le
vol de nos aigles, la splendeur de nos foréts ; et voila ce que
notre maitre ne voulait pas précisément. Clest toujours sa
crainte du lieu commun qui le rebute. De méme qu’'il ne
recommence pas l'élégie romantique, il se refuse & étre le
paysagiste tropical déja connu. « Le seul théme de Ia poésie
dans 'Amérique espagnole — disait-il plus tard en parlant de
ses debuts — était la louange des gloires créoles, des exploits
de l'indépendance et de la nature américaine : un éternel
chant & Junin et une ode interminable & I’Agriculture de la
Zone Torride ».

Mais s'il ne nous donne pas cela, s'il ne veut pas nous le
donner, on a tort de croire qu’il n'est pas notre potte, caril repré-
sente bien I'esprit du Latin d’Amérique & la fin du xix° siécle, Il
est le premier des déracinés et tous les grands écrivains dechez
nous devaient souffrir plus ou moins du contraste entre leur
esprit raffiné et leur milieu souvent grossier. Leur patrie intel-
lectuelle était ailleurs, leur patrie sentimentale était la, qu’ils
almaient davantage comme des enfants qul ne rougissent pas
d’une humble naissance. Quelle est la patrie véritable de Rubén
Dario? Aucune et toutes. Le Nicaragua ou il est né¢, le Chili
quil'aaccueilli adolescent, ’Argentine & laquelle il doit sa gloire,
PEspagne qui le recoit comme un conquistador retour des
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Indes, la France ol il a vécu les plus grandes joies de son
esprit, Paris qui était la ville selon son ceeur, peut-étre parce
que cest a Paris, selon un mot de M™ de Staél, que l'on peut
se¢ passer de bonheur. Et pourtant, voyez comme il dit avoir
gard¢ toujours la nostalgie de [a ville natale, « le filon de larace ».
Mais pourrait-il vivre dans son pays, ce voyageur qui fuit son
ombre ? Tout au plus peut-il y mourir?,

Il est donc I'hispano-ameéricain par excellence, tel que I'ont fait
plusieurs siécles de mélanges de races, I'ancien esprit aventu-
rier et toutes les curiosités d’un civilisé, cet étre étrange que
I'on a comparé souvent aux Italiens de la Renaissance, cet Eu-
phorion capable de cultiver les « fleurs du mal » dans une forét
de I'Amazone et de saisir les nuances de Verlaine perdu dans
le fond d’une estancia argentine.

Ce contraste frappant de civilisation et de barbarie, nous le
trouvons toujours en Dario. Il a parlé souvent des deux natures
qu’il gardait en lui comme leé Centaure. Méme dans ses craintes
de Ia mort, on a voulu voir, avec trop de subtilité peut-étre,
le désarroi de I'Indien devant les forces inconnues de Ja nature.
Toujours est-il que c’est parce qu’on recennut en-lui 'hispano-
ameéricain ‘par excellence, qu’il devint le maitre incontesté.
Comment comprendre ses succés de vingt ans s'il n’avait pas
€té linterpréte d'un état d’ame? En vérité, il définissait une
inquiétude et classait une mélancolie.

1. Dans une magistrale étude sur les Vicisitudes del descastamiento parue en 1915 au
journal Bl Diz de Quito, le grand critique hispano-américain Gonzalo Zaldumbide a
montré la tragédie de 1'écrivain de cheznous qui a des golits européens et reste américain
par le sentiment, gui souffre de ne pas trouver toujours dans son pays la tradition litié-
raire et la haute culture et le raffinement que son esprit d'élite réclame. Etranger en
Europe, il I'estaussichez ui. C'est bien comme M. Zaldumbide nous Ie disait, la tragédie
de I'Enfant Prodigue, dont les Américains eurent to ujours 'inquiétude voyageuse, En élar-
gissant son point de vue dans un article, le méme critique nous rappelait 1a longue
misere de Dario en Europe, Ia solitude du pocte qui se sentait en Amérique un étranger,
qui étaitd Paris un inconnu.
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DU PARNASSE AU MODERNISME

Ce révolutionnaire débuta sagement. A vingt ans il écrivait
des vers d’amour désolé dans la formule des derniers roman-
tiques et des classiques du « siécle d’or ». La vie est un exil
pour le poéte, s’écrie Dario dans son adolescence. Il ne sait pas
comme il dit vrai. Premiéres notes, publides a Managua, sont
des accents d'un enfant gaté des femmes et des Muses qui ne
casse rien. Par un paradoxe assez fréquent, les vieux clichés
serventici a décrire une Ame toute neuve. Et voici encore Abro-
jos ou Dario imite I'allure hautaine et désablisée de la humo-
rada de 1'Espagnol Campoamor, en vogue alors. Lourde
méprise d’un cceur rivé a la vie! Il n'était né que pour se
plaindre.

Enfin, un livre au titre printanier, Agur, étonne et déroute
un peu. Il vient d’arriver & Santiago et c'est une charm‘ﬂante
méprise du poéte que de chercher un exil dans son exl_l. Le
Chili, dont nous admirons aujourd’hui le renouveau lyrique,
était alors un pays de casernes, plus apte i défendre les Ther-
mopyles qu’a fabriquer le Parthénon, ot le glacial éc.rl-vain
du Vénézuéla, Andrés Bello, avait formé des grammairiens,
Maints poétes avaient senti le poids de cette lourde atmo-
sphére. Don José Joaquin de Mora partait un jour, vers 1.850,
en appelant les Chiliens des « bipédes de la Béotie amérlcmr‘le »
et Paul Groussac, qui admirait le génie de cette race massive,
s'étonnait de la voir entiérement dépourvue de ce golit artis-
tique si fréquent chez les Latins du nouveau monde. « Leurs
romans et leurs poémes — disait-il des écrivains chiliens —
sont les chefs-d’ceuvre de gens qui ne sont ni poétes ni roman-
ciers ». Groussac se trompait certainement et toute une fer-

=2 xvi €

VENTURA GARCIA CALDERON.

vente jeunesse est en train de le prouver 4 Santiago, mais notre
Rubén devait avoir 13-bas son premier contact avec le Philis-
tin. Nous reconnaissons dans plus d’un conte d’Azur, comme
la Chanson de I'Or, le Roi Bourgeois ou le Voile de la Reine
Mab, I'allégorie 4 peine voilée du réveur échoué dans une Béo-
tie militaire,

Toute sa jeunesse déja grave et frémissante se trouve dans
ce premier grand livre, qu’il aimera toujours. « Mon vieux
livre aimé, mon premier livre, s’écriera-t-il plus tard, je le
feuillette aujourd’hui, comme celui qui relit d’anciennes lettres
d’amour. L’origine de ce nouveau mouvement fut la connajs-
sance récente des auteurs francais du Parnasse. Catulle Mendés
était mon véritable initiateur. Quelques-uns de ses contes Iyrico-
erotiques, quelques poésies que 'on trouve dans le Parnasse
conlemporain, furent une autre révélation pour moi. Puis vien-
dratent d’autres plus anciens, plus grands : Gautier, le Flau-
bert de la Tentation de Saint-Antoine, Paul de Saint-Victor,
qui me donneraient une conception inédite, ¢€blouissante, du
style littéraire. Habitué comme je I'étais & I’éternel cliché
espagnol du « siécle d’or » et 2 sa poésie moderne indécise, je
trouvais chez les Francais que je viens de nommer une mine
littéraire a exploiter : 'application & Pespagnol de leur facon de
comprendre le role de I'adjectif et certains tours de syntaxe,
de leur aristocratie verbale... Quelques années auparavant,
mon esprit avait exploré I'immense forét de Victor Hugo...

« Ily a la surtout de lajeunesse, une anxiété de vie, un relent
paien malgré mon éducation religieuse, malgré que je pro-
fesse depuis mon enfance la doctrine catholique, apostolique et
romaine... » Et cette vivacité, cette fraicheur d’ame éveillent
chez les jeunes une attention passionnée. Sans doute un roman-
tique de Madrid aurait pu signer les vers d’Azur, ot lon
retrouve par instants la plainte imprécise et nostalgique de Bec-
quer; mais la prose était yraiment une nouveauté en espagnol.
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Ici la phrase élégiaque des grands ancétres devenait plus
courte et nuancée. Le maitre écrivain Gomez Carrillo, qui fut
le témoin des premiéres années de Dario, nous a raconté le
~ravissement de tous les adolescents de son époque. « Dans ce
petit volume imprimé au Chili, qui était un bréviaire pour
vingt pays, nous trouvions une richesse inépuisable d’images,

de rythmes, de nouveautés. »
Mais ce candidat au symbolisme I'a plutdt deviné, Tl refait
le chemin de Verlaine, du Parnasse i cette musique confiden-
‘tielle, a la « nuance seule fiance », a tous les mots pleins de
mystere qui font frissonner les amants des Féfes galantes.
Rubén Dario va cherchant son ceeur profond par des chemins
faciles et la moralité de ses contes est encore du Perrault un
peu amer. C’estle Foile de la Reine Mab, qui cache les miséres
de l'artiste, c'est le poéte du Roi Bourgeois, qui joue de son
orgue de Barbarie pour amuser la cour et meurt en tournant
la manivelle, une nuit d’hiver. Sa fantaisie matinale comme
celle du Shakespeare des comédies, s'amuse dans ses contes au
tour impertinent qui sont aussi des chansons et des apologues.
On pouvait déja y deviner le potte des Proses Profanes. Dario
vient de partir pour Buenos-Ayres, le véritable climat de son
génie. I publie 1a, tour & tour, des études lyriques sur les jeunes
maitres francais qu'il découvre. L’éclecticisme de son choix
peut surprendre aujourd’hui mais il faut se rappeler que bien
des espoirs naissants furent décus. Son Repons paru i la mort du
poete des Poemes Saturniens, provoquait i Buenos-Ayres une
petite bataille d’Hernani. L’admirable écrivain argentin, An=~
gel de Estrada, un des rares amis véritables du poéte si souvent
trahi, a raconté magistralement les coléres, les haines, quand
ce novateur publie son €légie, « quand le mot décadent érait
attaché a ses épaules comme un grelot de lépreux ». On répérait
dans les rues, tour i tour avec ravissement ou avec fureur ce
« lirophore céleste » que désignait Verlaine. « Enthousiasme
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senore et jalousie souterraine, c'était de la belle récolte », épi-
loguait Dario au seuil méme de son livre. Il était sacré chef
d’école, mais un chef d’école qui repétait le mot de ‘Wagner:
«surtoutne pas mimiter »... On lui adésobéi pendant vingtans.

Ce fut une lutte sans merci comme celle des symbolistes. Le
« philistin » de Heine et le « bourgeois » de Flaubert étaient en
tournée en Amérique et quand Dario adopta une boutade offi-
cielle, une boutade sur le « monsieur qui ne comprend pas »;
tout le monde reconnut ce pharisien. Celui-qui-ne-comprend-
pas devenait chez nous, comme disait le poéte, correspondant
de 'Académie Espagnole et rastaquouére. Mais la jeunesse com-
prenait, et c'était beaucoup. C’était méme trop, car nous avons
eu depuis des sceurs innombrables de cette parisienne de Ver-
sailles, la marquise Eulalie, agacante et charmante, qui riait
aux ¢clats du vicomte spadassin et.de l'abbé galant pour
embrasser plus tard sous la ramée, un petit page poéte. C'était
un air suave est le titre de la piéce initiale du livre que tous les
adolescents sauraient bientdt par cceur; et les cygnes de
Caystre et du lac de Baviére hantaient déja nos rives. Dans la
fantaisie du poete, l'oiseau de Léda devient la béte héraldique
de son blason. Hélas, on I’a vu si souvent dans nos poémes, on
atant chanté cet étranger de nos foréts que nos jeunes poétes
semblent définitivement le bannir! Hier encore un romancier
de la pampa, M. Carlos Reyles, chantait sa mort, et un doux
réveur mexicain, M. Gonzalez Martinez, nous proposait récem-
ment « de lui tordre le cou », comme on tordait jadis le cou &
I'éloquence... Toute I’Amérique secouera longtemps « cette
blanche agonie. »

Les meilleures pitces du recueil n’étaient pas pourtant ces
tours mignards avec lesquels le jongleur de Notre-Dame-la
Lune épatait le bourgeois de Buenos-Ayres. Les meilleurs sont
ces superbes Cenfaures coulés en airain sombre ot chaque vers
métallique garde encore la chaleur de la fonte,ce parfait sonnet
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a Marguerite, effeuillée par la mort, deux ou trois sonnets
encore, la Frise et le Repons a Verlaine surtout, cette oraison
solennelle et charmante comme les épigrammes funéraires de
IAnthologie, qui portent aux morts en offrande la douceur des
choses vivantes, le lait d'une brebis, le miel de_ruches sonores,
pour enlever 'amertume des larmes. Obtenait-il toujours cette
mélodie idéale du vers, opposée dans sa préface & 'ancienne
harmonie ? Je ne crois pas qu’il réalise toujours I3 son projet
de « musique avant toute chose ». Comme dans les Poémes
Saturniens et davantage, I'éleve du Parnasse persiste encore.
C’était le langage qui voulait ca. Il était presque impossible pour
un sensucl amateur de belles parures de ne pas se plaire 4 la
sonorité verbale de notre castillan. Partout ou le vers a gardé la
somptuosité oratoire nous le soupconnons d’espagnolisme, et
nous sommes plusieurs a penser que les Trophées de Heredia
sont vraiment écrits en espagnol. Cette langue & nous résonne
comme de l'airain. Pas de syllabes muettes, pas d’ombres, mais
chaque mot détaché et sonore, dans la lumiére de midi. Rubén
Dario a négligé ces assonances qui assourdissent le ton et que
le maitre romantique Becquer employait toujours avec un sens
inégalé de la confidence. Lisez & haute voix le Portique
— cest la seule facon de le lire — et vous serez conquis par
cette musique militaire. Le tzigane ne craint pas, selon un mot
fameux sur Victor Hugo, d’étre « le tambour-major » ; et ce
poete quiemployerait si souvent le pianissimo alaché ses cuivres.
Comment lui en vouloir s'il a fini avec ce vers abstrait et lym-
phatique des derniers disciples américains de Lamartine ? Ces
romantiques, quels aveugles! Ils délirent & froid, ils sont les
plus frigides des hommes. Ecoutez-les vous parler des dieux,
de la destinée, de la nature, avec des mots abstraits et surannés
de sédengaires qui n’ont pas quitté leur bureau. Pour eux le
monde extérieur n'existe pas. Notre grand poéte est, par contre,
un grand peintre-né. Il connait les adjectifs qui dessinent, il
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a le sens décoratif et le gott allégorique des Italiens. Ses
tableaux, méme quand il décrit le vague régne intérieur, font
si parfaitement image, qu'un jeune peintre espagnol, Nestor a
fait des pages dignes de Titien rien qu'en copiant les défilés de
ses Vertus et des Sept Péchés capitaux. Un autre artiste d’un
magnifique talent, médaillé & Paris, mon ami Tito Salas me
disait un jour comment il ne pouvait pas lire certaines’ évoca-
tions du Chant a I'’Argentine de Dario sans les voir exactement
sur la toile. Bienvenues donc ces fresques ! Nous n’en avons pas
assez dans notre littérature. Ce n’était pas notre milieu que
Dario nous proposait, mais avec le golit éclatant des grands
vénitiens pour l'or et la pourpre, il enrichissait notre palette.
Un paradoxe de Gladstone veut que les Grecs n’aient pas vu
les couleurs comme les modernes et queT'ceil soit en progrés.
Pour nos yeux du moins, ce paradoxe reste vrai. De la grisaille
romantique, du ton du ciel orageux nous passons brusquement
a I'amour des belles images. Tout est matinal dans cette nou-
velle poésie qui parle toujours de l'or, de la lumiére, des
marbres harmonieux, de la ffeur étrange « arrosée avec le sang
des taureaux »...

Tableaux de genre, musiques gréles, frivolités charmantes,
cela ne fait pas I’ « altissime poéte » que nous avons aimé. Il a
séduit, il n’a pas encore ému. Voicile moment de mettre 4 nu son
ceeur, s'il veut étre davantage que le plus exquis des corybantes.
Apres ses longs voyages dans tous les pays de la divagation, il
se découvre lui-méme. Son livre de jeunesse et son livre de
maturité : Proses Profanes et Des chants de vie et despérance,
1ous racontent ces voyages et cette rencontre. Il avait chanté
la France, et Versailles, et 1a Gréce éternelle et le Japon mignard
¢t bariolé, toutes les sommités de son désir vers lesquelles
s'élancait ce cceur matinal. Mais les poétes sont de divins

égoistes et il faut qu’ils le soient toujours. Rubén Dario ne nous
a jamais ému davantage que lorsqu'il a parié de lui-méme. Sa
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plus belle expérience sera donc la découverte de sa tendresse.
Le vers a craqué, le vers hautain ol les mots sont « ciselés
comme des coupes ». S'il n’avait jamais réussi a faire « des
Vers émus tres froidement », comme le voulait Verlaine, il avait
fait peut-étre, avec beaucoup d’émotion, des vers un peu froids.
On le lui dit, et il s’en plaignit dans son nouveau recueil publig
€n 1905. « En mon jardin on vit une belle statue; elle se crut
marbre, et elle était chair vivante. » A quarante ans 2 peine,
le miracle de Pygmalion s’accomplissait en lui, mais avec
V'amour il avait découvert la mélancolie. 2

Livre étrange, ardent et désolé, amer comme UEcclésiaste, et
plein de foi joyeuse dans '’Amérique qu’il chantait, je ne suis
pas certain que tout le monde 'ait compris. Rien de plus
troublant que de voir le musicien qui débuta parle menuet,
finir par l'oratorio. Le titre méme n’est-il pas ironique Des
chants de vie et d'espérance. Allons donc! L’accent d'une ame
quicrie son De profundis du fond de la caverne ou le Sigismond
de Calderon se demandait si la vie et son cachot étaient un réve.
« Voici mon mal, réver. La poésie est la chemise de fer aux
mille pointes sanglantes .» Tout orgueil -a disparu. Un fran-
ciscain bien humble et désolé vient nous ouvrir la porte
de la Tour d'Ivoire, et c’est dans ces courtes plaintes que
le poéte nous apparait plus grand. Il se dépouille de toute litté-
rature dans le sens péjoratif de Verlaine. La phrase a des élé-
vations et des rechutes qui sont la voix méme du monologue
tragique. Regrets d'une jeunesse qui s'obstine & ne pas mourir,
et le frisson, et toute cette détresse etcette solitude qui résopnent
dans la tendre humilité de I'aveu.

Et pourtant, ce sombre ennui funéraire que l'on a déeouvert
chezles grands écrivains impersonnels comme Leconte de Lisle
ou Flaubert nous ne le retrouverons jamais dans I'ancien parnas-
siendes Proses Profanes. Comparez les Nocturnes, le chant surla
«.misére de toute lutte pour le fini », avec le ton de Léopardi
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pour dénoncer « l'infinie vanité de tout. » Il y a plus que des
nuances entre ces deux attitudes découragées. Le poete améri-
cain n’arrive jamais & la sécheresse de cceur, lourde et sombre
comme un ciel d’orage. Voyez tomber en larmes chaudes tous
ces nuages amoncelés. N’a-t-il pas dit un jour en parlant de
Nufiez de Arce, que la mission du poéte est de cultiver |’espoir ?

Le contraste est singulier de son examen de conscience
nocturne avec cette voix qui monte de ses profondeurs quand
il dit sa foi dans ’Amérique nouvelle, Le poéte de l'intimité
lyrique devenait aussi, jouant sur toute la lyre, le chantre de
nos jeunes démocraties. Son désespoir, dirait-on, 'a servi. Le
souvenir des amertumes reste vivant dans ses chants épiques,
modere leur élan désordonné, leur donne une solennité reli-
gieuse. « Le désespoir n’exagére-t-il pas comme l'espérance »,
a dit un écrivain francais, et c’est, je crois, toute la critique du
romantisme. Rubén Dario reste a mi-chemin de I'emphase
solennelle de nos grands pleureurs et de 'enthousiasme un peu
brut et demi-barbare de Whitman. Le poéte du Nord ne doute
de rien. Il est, par moments, un Homais de génie; il a des
énumérations de conseiller municipal qui n’omet pas une gloire
de sa commune. Nous croyons davantage au poéte qui a douté,
qui, de ses solitudes, nous apporte I'espoir comme une victoire
intérieure.

C’est bel et bien une victoire, cette foi nouvelle de Rubén
Dario. N’oublions pas qu’il a été jeune vers 1890 : et il régne
vers cette « fin de sieécle » un état d’ame singulier. En France
et ailleurs, des jeunes mécontents cherchaient une certitude. Les
poetes se fatiguaient, comme disait 'un des leurs, Gabriele
d’Annunzio, de pleurer leurs illusions mortes et d’énumérer les
couleurs des feuilles tombées. « Quel peut étre aujourd’hui
notre métier ? Exalter sans doute le suffrage universel ? » s’est
demandé d’Annunzio, au seuil d’une ceuvre hautaine ot le
réveur installait le plus magique des belvédéres dans un vieux
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parc italien. Il faut choisir, si le poéte ne veut pas demeurer
en exil, loin des hommes ; et ils sont nombreux ceux qui ne sont
pas restés)murés dans leur solitude orgueilleuse. Si Rubén
Dario n’est pas devenu député, comme le plus exquis des
partisans de la culture du moi, il a ressenti au moins le besoin
de s'enraciner dans I’Amérique qui, & tout prendre, est un seul
pays. Dans le prologue des Chants il s’excuse presque de chanter
un Président de la République, d’oublier & demi les cygnes, les
fontaines au jet plaintif, tous les décors choisis et surannés desa
tendresse 4 vingt ans. « Je n’aime pas les multitudes, dit-il,
mais je sais que je dois aller irrémédiablement 2 elles. » Ce mot
de multitude a un sens double ici : en chantant la vaste Amé-
rique, il a appris & aimer les misérables. 11 ne dirait plus, comme
dans sa lointaine jeunesse de Prince Charmant, que « le peuple
est béte, sale, mauvais et laid ». Quand il est sorti de lui-méme,
quel épanchement ! Cette fois au moins, le paien et le chrétien
qui sont en lui se trouvent d’accord dans leur amour pour toutes
les choses terrestres. Il embrasserait les paysages comme Flau-
bert, il voudrait se méler  la nature, étre la nature comme le
saint Antoine du maitre. Les aveux éclatent partout. D’abord
dansla piéce initiale : :

La tour d’ivoire tenta ma convoitise,

Je voulus m’enfermer en moi-méme

Et j'eus faim d’espace et soif de ciel

Du fond des ombres de mon propre abime.

Et ailleurs dans une étude : « J'ai €loigné comme_voulait
Schopenhauer mon individualité du reste du monde et j'ai vu
avec désintéressement ce qui semblait étrangera mon moi, pour
me convaincre que rien n'est étranger 4 mon moi ». La vie est
entrée dans un réve, et rien de ce qui est vivant ne lui semble

« indigne d’étre chanté, A peine sa timidité maladive craint-elle
encore les froissements. « Construire, créer, 6 jeunesse; tous
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ensemble pour le temple, seuls pour le culte, tous ensemble
pour édifier, seuls pour prier ».

Cette attitude, il ne I'abandonnera plus. Les deux derniers
livres de vers de Dario: la Chanson errante et le Poéme de I’Au-
tomne nous racontent les étapes d’une mélancolie qui reste
parfumée des roses anciennes comme les urnes de sa chanson.,
Dans sa jeunesse il avait dit aux poétes souriants, devant les
ombres d’Anachréon, d’Ovide, de Quevedo etde Banville, qu’il
préférait « leur rire sonore aux vers d'ombre et au chant confus,
qu’oppose I'inspiration barbare 4 la clarté latine ». Mais le temps
est passé du clair sourire. Songeant sans doute & I'aveu prin-
tanier, il dira dans un poéme Eheu, comme une réplique de son
dialogue avec lui-méme : « Et cette clarté latine, de quoi m’a-
t-elle servi a 'entrée de la mine du moi et du non-moi ? » La
moralité de cette époque est bien dans ses vers désabusés qui
sont de 'Omar Kheyam assombri :

Jouissez de 1a chair, ce bien
Qui nous fascine aujourd’hui

Et qui finira par tomber en
Poussiére et cendré.

Jouissez du soleil, de la paienne
Clarté de ses feux,

Jouissez du soleil car demain
Vous serez aveugles.

Nul'écho des anciens feux de joie dans ces deux livres et dans
ses vers de la revue Mundial, qu’il dirigeait & Paris. Clest la
Chanson des loups, ce sont des souvenirs d'enfance, des pages
tres pures et tres simples. Il travaillait peu, d’ailleurs, étant
tombé depuis quelques années dans une somnolence et une
taciturnité de malade. Mais il a eu encore des coups de bélier
qui étonnent : 'Or de Majorque, roman publié & La Nacidn de
Buenos-Ayres, et surtout le Chant 4 PArgentine, d’'un si
grandiose €lan. La poésie épique espagnole était restée aux
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monotones sonorités de Quintana. Cette ceuvre, qui est 'éloge
emerveillé de la Terre Promise ol toutes les races retrouvent
une jeunesse et le bonheur, se rapproche des Laudi de d’Annun-
zio, des Forces tumulinenses de Verharen et des Seven Seas de
Kipling. Il est leur équivalent en espagnol. Ardente et bondis-
sante, la phrase garde toujours le tour classique, ellé ne rompt
pas le moule des vers pour parler le langage libéré de Whit-
man, que la mesure géne souvent, Et Dario retrouve 1, mais
avec une musicalité nouvelle, I'inspiration de nos meilleurs
romantiques qui chantaient notre avenir insoupconné. Le voici
revenu a ce qu’il fuyait, 'Ode civile. Maisson ame incertaine
trouve enfin un accent inconnu en regardant le pays de sa
jeunesse. Comme presque tous les dilettantes de sa génération,
il retourne, vieilli, au paysage natal. Et ce chant pathétique du
grand Dcraciné restera comme le meilleur poéme épique du
continent.

Jusqu’ici nous n’avons ‘parlé que du chantre. Ses ceuvres en
prose décelent un lyrique éperdu. En louant un écrivain,
il avait dit que « comme tout bon poéte il était excellent
prosateur » ce qui n'est pas vrai, souvent. Du moins, Dario est
passé maitre dans la prose lyrique, une prose savante aux
cadences imprévues qui n’aboutit pas au vers amorphe. Il ne
voulut pas écrire comme le fit M. Meterlinck, des vers blancs
alignés, évitant cette confusion de genres dont se sont gardés
les maitres subtils du poéme en prose, Villiers de I'Isle Adam
et Baudelaire. Ce qui reste du potte, c’est I’élan, l'invocation
fréquente,ce balancement et cette exacte proportion des périodes
qui leur donnent, sur la page écrite, I'allure'des strophes d’un
poeme; C'est la maniére &’ Azur, la maniére de ses jeunes années,
qui semble moins heureuse dans son livre Los Raros. Car il
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veut écrire des études discursives sur les écrivains de son choix :
Leconte de I'Isle, Ibsen, Verlaine, etc., et il ne réussit que le
dithyrambe. De la mort d’un lyrique nait souvent un prosateur
subtil, et ce fut le cas de Sainte-Beuve. Mais il est trés difficile
d’écrire en méme temps le Livre d'amour et les Causeries du
Lundi, L’homme infiniment intelligent et compréhensif qu'était
Rubén Dario ne savait pas rester dans la sérénité d’yne raison
qui ne veut pas troubler son analyse. Il se cabre, il s’exalte. Ses
critiques ne sont pas des critiques, mais des hymnes qui
rendent parfois merveilleusement P'image de l'écrivain aimé,
car l'amour est aussi une facon de comprendre. :

Les maitres avoués de Dario étaient alors José Marti et Paul
Groussac, ce qui nous montre son goGt des contrastes, Groussac,
c’était la subtilité d’'un ‘Francais transplanté Buenos-Ayres,
qui modérait d’un sourire le gotit pompeux et I'outrance de nos
jeunes littérateurs. Mais Marti, 'admirable Marti, représentait
Fimagination torrentielle, le génie trépidant, 'abondance tropi-
cale d'un homme qui pensait en métaphores. Notre grand poéte
trouva le moyen d’adapter a sa facon toute personnelle ces deux
maniéres et une prose de chroniqueur est créée, tour & tour
familiere et lyrique, qui s’envole, et descend 2 terre et samuse
un moment au coin des rues, mais finit toujours par remonter
I'élan de son « ode funambulesque ». De 13, le charme divers
et inégalé de ses livres de journalisme : Espagne contemporaine,
Pelermages, Terres-ensoleillées, La Caravane passe, Leitres,

Opinions, Tout au vol. Le poéte, né pour chanter les choses

¢ternelles, devient le forcat de l'actualité qu'il transfigure. Ses
pages sur I'Exposition Universelle, sur la tragédie d’'Oscar
Wilde, sur « I'Oncle ‘Paul », demi-barbare et touchant, qui
arrive du Transvaal avec sa Bible dans le Paris frivole d’antan,
son Léon XIII, son Castelar, digne du maitre orateur de

‘I'Espagne romantique et haletant comme un de ses discours,

tous ses grands morceaux d’oraison funébre et d’oraison vivante,
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resteront comme des modéles d’un journalisme déconcertant que
I'on n’a point ’habitude de trouver dans les journaux. Ce sont
des pages d'un poéte en mission dans la vie. Il lui faudrait
envoyer une chronique hebdomadaire au grand journal de
Buenos-Ayres, La Nacién, dont il fut toujours I'enfant gaté, et
il vient sans doute d’étre encore, pendant de longues semaines,
« malade » comme on disait chez lui. « Le breuvage écossais »
lui a fait perdre un temps précieux. Maintenans sa hate, son
trouble méme le servent. Le retour du voyage aux paradis
artificiels améne toujours chez lui une lucidité fiévreuse. Le
voici aux prises avec une actualité qui n’est pas toujours inté-
ressante. Et il décrit la vie, passionnément, comme s’il ne
racontait que des réves.

Du Parnasse éclatant de ses jeunes années ol résonnaient
pourtant les chalunieaux d’une si confidentielle musique, Dario
venait & la poésie qui suggére et qui chante. Sa plus pure
gloire est d'avoir été, sinon le seul initiateur, le véritable
maitre du modernisme qui correspond au symbolisme francais
mais n’est pas la méme chose.

Cest, dirait-on, un symbolisme d’extréme-droite, et, comme
en France, un mouvement de liberté. Par son individualisme
seulement, il ressemble au romantisme espagnol et américain
qui voulait rompre en Espagne, avec Larra, d’anciennes con-
traintes. Nous avions ressenti, certes, le contre-coup de I'école
naturaliste ; mais c’est plutdt contre le romantisme aussi vide
et faussé que I'ancien classicisme que nous avons réagi. Notre
formule aura été un symbolisme de parnassien qui se réduit en
somme a la premiére maniére de Paul Verlaine, Il n’arrive

que plus tard, avec d’autres poétes, au culte de l'extravagance

et de la phrase confuse. Il vise d’abord la richesse verbale et la

S XXVIIL &

e S T RS Y

VENTURA GARGIA CALDERON,

souplesse du vers. Celui-ci change d’accent, on ne dédaigne
pas la rime, ce « bijou d’'un sou », mais on y incruste de nou-
velles pierreries. Il faut encore souligner que les poétes ne
abandonnent pas, méme aprés avoir connu les assonances de
Becquer, dont la poésie, dirait-on, devance Verlaine. Un
grand écrivain du Mexique, Amado Nervo, 'ami et le compa-~
gnon de Dario, avouait bien Pimpossible délivrance de ces
« roulements puérils », de ces « grelots de charlatan »,

Le poéme n’a plus cette ancienne raideut qui semble isoler
chaque vers. Dario a dérangé les accents classiques. Ses rimes
sont souvent des « et » et des « qui » donnant I'image d'une
prose hachée, dont le rythme ne se limite pas au vers, mais
continue dans la strophe. La rime qui résonnait seulement au
bout, il la place aussi au milieu d’une phrase lyrique et ces
consonnances imprévues qui la délivrent des anciennes mono-
tonies, devaient irriter les vieux professeurs de rhétorique.
Ce sont parfois des jeux de clown qui's’amuse, mais nous
n'ayons pas eu en espagnol des « odes funambulesques » et
aucun Hugo n’avait gaspillé le dictionnaire . Rubén Dario a
souligné avec ironie que les poétes du Madrid Cémico furent
les seuls novateurs de la poésie en Espagne. :

Souplesse, grace réveuse, exotisme voulu, liberté qui n’alla
presque jamais jusqu’au verslibrisme, richesse du vocabulaire,
gout du rare et du choisi, voici les nouveautés de ce moder-
nisme, si fécond pour la poésie espagnole. S'il fallait lui donner
un équivalent francais, on pourrait dire que du moins chez

1. Ce n'est pas ici la place de dire toutes les nouveautds métriques de Ruben Dario.
Dans une étude de détail il faudrait souligner quele gotlit musical du poéte s'accommo-
dait rarement du vers sans plénitude. Rien ne semble entiérement instinctif dans ses
livres. Une raison sereine, une intelligence lucide modérent toujours 1'élan désordonné
et c'est pourquoi on peut bien l'appeler un grand classique. En assouplissant le vers
ancien, son vers librisme a gardé non seulement les rimes mais parfois aussi un élément
fixe dans la mobilité du vers, comme par exemple ce rythme de trois syllabes de 1a
Mayche Triomphale, qui se prolonge vers la fin en roulements sourds pour éclater dans
un coup de cymbales.
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Dario il n’est jamais sorti du cadre des Poémes Saturniens, des
Fetes galantes de Verlaine et des Slances de Moréas, dont on
retrouve l'accent de sagesse endolorie dans certains courts

poemes des Canlos.

IT1

ENTRE LA CATHEDRALE ET LES RUINES PAIENNES

C’est de la peur de la mort que nait lart, disait M. André
Gide dans son admirdble Amynlas. Toute la littérature de Darie
est aussi-dans la crainte et le frisson de I'au-dela. Il a écrit des
anacréontiques quun vol de phalénes traverse, et dans ses
tableaux galants de la premiére époque Pembarquement pour
Cythére est troublé — lisez sa Maring — par un regret « qui
hurle comme un chien a la mort ». « La Pile », « la Jalouse »,
« celle qui nous réveillera », « que 'on ne nomme pas » et
« dont le nom sinistre glace », voici les masques de ce revenant
qui trouble ses fétes.

« Entre la Cathédrale et les ruines paiennes, tu voles,
0 Psyché, mon &me », s’écriait-il. Disons plutét entre Pancien
amour dela vie et la crainte catholique de la mort. Comme
Verlaine, il devient sage en vieillissant, et sa « sagesse » va
trouver les cloitres et il s’habille en moine un jour. Mais il sera
moine 4 Majorque, un pays aussi. beau que 'Assise de saint
Francois.

Dans sa jeunesse & Buenos-Ayres le pajen triomphe encore.
Il a rarement ces réticences et ces regrets de sa maturité mo-
rose. Le Collogue des Centaures, son étude sur Leconte d.e Lisle
et quelques-unes des Amphores d'Epicure résument bien cet
état d’esprit charmant. La sienne n’est pas, bien entendu, la
Gréce un peu réche des classiques espagnols de ‘son enfance,
mais une Greéce de I'Ile-de-France, comme ces statues de Ver-
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sailles, ces Vénus et ces Céres, dont le sourire est francais.
Et un écrivain de Paris, échoué Buenos-Ayres, M, Pauyl
Groussac, pouvait dire alors, non sans une certaine justesse,
que la maniére de Dario était au fond celle des classiques et
qu'il imitait les Francais comme Catulle et Chénier imitérent
les Grecs. :

Mais le fond mélancolique de la race a déja le dessus. Quel-
ques. désenchantements ont suffi & ternir sa vision éclatante.
« Nous sommes romantiques », disait-il dans sa Chanson des
Pins. « Qui, de vraiment inspiré, ne I'est pas ? » Pas lui, certai-
nement, du moins comme nos anciens joueurs de guitare;
mais son aveu nous reste comme un désir. On I'est souvent
dans la trenti¢éme année. « Age funeste aux amers désenchante-
ments » s'écriait le Byron espagnol, Espronceda. A trenté ans,
on devient un sentimental rangé comme Dominigue. 1’histoire
des hommes dont la vie intérieure fut ardente est partout la
méme. Ce sont d’abord les matins triomphants et I'orgueil
intellectuel et cette curiosité qui se jette sur toutes les patures.
La connaissance des limites, qui est la sagesse, ne vient pas sans
amertume et aprés ces grandes flahbées certains gardent sur
les levres, toute la vie, un gout de cendre. La sagesse de
Rubén Dario est allée & Pautre bout. De lorgueil devant la vie
il est tombé dans une humilité toute chrétienne. Les premiers
frissons de 'la maturité le traversent. Et il se jette dans la
croyance sans pouvoir dépouiller le vieil homme.

Seulement il ne demande plus P'or et le marbre, et les ifs et
les cygnes pour enluminer son paysage décoratif et choisi, mais
la vie seulement, la simple vie. Ce poéte qui regarde avec des
yeux définitifs de.condamné & mort, sait tragiquement ce qu’il
va perdre. Il a découvert soudain que tout est beau dans la
lumiére. Le voild qui conseille au crapaud et & 'araignée de
louer le Seigneur & car ils existent ». Etre oy ne pas étre, c’est
1a le seul probléme. L’ex-parnassien trouve déja des harmonies
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dans toutes les choses vivantes : « L'écrevisse poilue a des épines
de rose et les mollusques des réminiscences de femmes ». Ne
le croyez donc qu’a demi quand il dira, quelques pages plus
loin, que le plus grand malheur est celui de vivre. Il se contre-
dit avec passion, comme les autres poétes. Le plus grand
malheur est d’étre jeune une fois seulement. Et pourtant! Il
s'obstine & aimer malgré ses cheveux gris. Mais le cinquiéme
acte de sa tragédie s’approche : le ciel ou la terre, il faut
choisir. C'est le dilemme antique de la race, le dilemme d’Es-
pagne, oula volupté fut toujours assombrie par la mort. L’his-
toire de Rubén Dario, nous 'avions apprise sur certaines toiles
du Greco ou dans le drame populaire de Zorrilla, le Don Juan.

Avez-vous vu & Toléde ces saints du maitre, d'une maigreur

figée de vitrail, dont les manteaux s’éclairent soudain d’une
touche violente? Ses biographes vous raconteront qu’aprés
avoir aimé la sensualité facile de sa Greéce natale, de 'Italie ol
il séjourne, il vient chercher, dans cet exil voulu de 'Espagne
catholique, le chemin du ciel. Cet anachoréte de la peinture
ne veut peindre que des ames dépouillées presque de leur mor-
telle enveloppe. A la divine gaucherie des anges et des madones,
on sent qu'ils viennent de quitter la chrysalide. Pour un peintre,
pour un amateur du corps humain et de la lumiére, nulle tra-
gédie intérieure n’est comparable a ce mystique dépouillement.
Hélas, ce Theotocopoulos ne peut pas oublier les éclatantes
somptuosités des grands vénitiens qu’il a connus. Et des verts
acides, des orangés criards traversent soudain sa palette appau-
vrie, comme les tentations des jours anciens qui hantent la soli-
tude des saints ermites.,. Don Juan, c’est toute ’Espagne. Clest
la jeunesse étourdie, le plaisir sans contrainte et le rire impa-
vide des étudiants de Salamanque. Pourtant, dans ce tableau
d’or et d’écarlate, une ombre sort du cimetiére, comme dans la
scéne du Commandeur. Jene sais pas laquelle des Inés de la vie
aventuriere de Darfo a prié pour 1é pécheur endurci. Il en est
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une f‘:ertainement, car dans ces drames espagnols la femme a
toujours le réle intercesseur de céleste fiancée. Mais je sais
bien que notre-grand lyrique devinait le sinistre rendez-vous.
Ce n’est pas pour rien que, dans son pays, il refusait de s’ap~
procher des tombeaux. Et quand on lit qu’il demandait & sa
derlmlére heure « le Christ qui dort avec moj »y OD ressent un
plaisir de logicien & voir couronnée la tragédie par un épilogue
dans le gout espagnol.

Vers la quarantaine attristée les Miguel de Mafiara s’en vont
toujours au couvent, et Rubén méme nous I'a racofité dans un
sonnet. L'art leur semble, comme la vie, un dépouillement,
une recherche des vérités éternelles avee les pauvres mots des
hemmes. Et dans Ia simplicité magistrale des derniéres poésies
de Dario, comme dans les toiles sommaires, grises et déchar=

Aices du maitré de Toléde, nous sommes plusieurs & chercher,

avec une curiosité attendrie, ces sursauts de jeunesse déses-
perce qui font la beauté des vieillards.

IV

L'INFLUENCE DE DAR{O

}:5311(: fut 11}11116n_sc, elle continue. Pendant vingt ans, toute
la jeunesse littéraire a suivi le potte; jusqu’au poncif. Dans Ja
ﬁévr(.:usc atmosphére romantique, son premier chef-d’ceuvre
devait Raraitre froid, et c’est le contraire quiarriva, car il ne faut
Pas se fier au calme apparent des « Proses Profanes » de Dario
Ce pélerin nous annongait les plus lointains mirages. Pour un
jeune poéte francais, Versailles n’est pas mujou;s un but de
songerie. Baudelaire a fait mieux quand il promet les pays qui
sentent, comme la chevelure de son poe¢me, P’huile de coco, le
musc et le goudron. — Versailles, c’était pour nous « I'invita-
tion au voyage ». Des marquises poudrées, des cygnes blanes,
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des allées que 'automne a roussies, des urnes pleines de feuilles
mortes — luxe, calme, et volupté — voilid de quoi délirer &
vingt ans. Nous trahissions les « chatelaines », c_lont nos aieux
romantiques avaient été les chevaliers, pour aimer ces nou-
velles étrangéres. Le poéte américain créait ainsi un poncif,
c'est-a-dire ce que Baudelaire considérait comme la plus grande
preuve du talent d’un écrivain. Avec les thémes, le ‘fon chan-
geait aussi. L'emphase et la sonorité déplaisaient déja. Notrg
vieille langue, que Rivarol trouvait, non sans raison, trop solen-
nelle, devenait plus fréle et plus chantante, une langue d’amt')ur.
Bien des choses commencérent a étre dites qui n’avaier?t
jamais été exprimées, et l'ineffable trouvad des mots. Tout n’érait
pas, bien entendu, I’ceuvre .de Rubén Dario. L’Espagnol .l?ec-
quer et le Cubain Marti ne sont pas étrangers 4 cet état d‘an}e
récent. Des contemporains de Dario comme le MexmaEm
Gutierrez Ndjera ou le Bolivien Jaimes Freyre, savent déja,
vers 1890, les rythmes indécis et souples, les mots « SpéClet?.X »
qui font réver. La Revue bleue, que le premier de’ ces poétes
rédigeait & Mexico, s’apparente & la Revue d’ Amérique, que
Jaimes publiait avec Dario & Buenos-Ayres. Et partout, du Nord
au Sud, une nouvelle musique commence. L’admirable Colom-
bien Silva vient d’écrire son-« Nocturne » fameux : deux
ombres s'appellent, se cherchent, immatérielles comme ffles
visions d'Edgard Poé¢ dans le triste enchantement lunaire.
Ce n’est presque rien et c'est toute la poésie de I'irréparable.
L’accent des rimes estresté, 'assonnance quidonne i I'évocation
un vague charmant, mais l’ancienne raideur est abolie et cer-
taines répétitions hantent déjala strophe libérée, avec la science
musicale de 'auteur des Cloches et du Corbeau. L'art elliptique
de Marti, la grace veloutée de Gutierrez Ndjera, la profondeur
chantante de Silva, nous retrouvons tout cela dans la prose et
la poésie de Dario. :
Entre 1896, et 1905, les deux grandes dates de I'histoire litté-
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raire du maitre, le triomphe est indéniable et il peut le cons-

tater sans forfanterie dans le prologue de ses Cantos. Dans ces

pages signées & Madrid, il nous dit le succés obtenu « ici et la-

bas », car Espagne suit le mouvement. La génération de 1898,

comme l'appelait unde ses écrivains représentatifs, M. Martinez

Ruiz(Azorin) a rompubruyamment, etnon sans férocité quelque-

fois, avec un passé vermoulu. Ces jeunes implacables, qui

enterrérent vivant le romantique Echegaray dans un manifeste

resté fameusx, répétent sans le vouloir le geste du charmant

Larra, ce Musset de Madrid, un Musset qui ne pleure pas.

Larra voulait comme eux plus de liberté, de flexibilité, de

jeunesse, dans une langue qui s’anémiiait tous les jours. A son

exemple, les jeunes s’éloignérent des immortels de la Royale

Académie Espagnole, tombée dans une sorte de quiétisme

littéraire que la vie effrayait. Monotonie, pastiche des vieux

modeles, horreur sacrée du néologisme et du tour nouveau :

voila les signes distinctifs de cette mosaique patiente qu’était

la phrase espagnole vers 1890, non sans exception, bien entendu.

Avec la nostalgie un peu hautaine de ses gloires révolues, I’Es-

pagne littéraire s’envoiitait dans un culte ombrageux de son

admirable «si¢cled’or». Ecrire & la maniére des classiques était -
devenu presque une forme sentimentale du patriotisme., On

oubliait trop facilement que ceux-13 mémes avaient été, de leur

temps, des novateurs. Aujourd’hui encore, ce bedeau des lettres

castillanes qu’est M. Ricardo Leén a trouvé une petite indus-
trie assez fructueuse en démarquant les anciens maitres, exac-
tement comme ces peintres qui font, pour des millionnaires peu
difficiles, des Greco et des Velasquez.

Dans ces milieux traditionnels, la rénovation de Dario devait
donc étre aussi importante, aussi combattue et pour tout dire
aussi blaguée que celle de Larra. Mais tous les poétes qui
comptent, les prosateurs aussi, sont ses disciples et le procla-
ment. Et au lendemain de sa mort, Iannée derniére, la gerbe
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d’éloges est magnifique : « Son chant fut pour nous un nou-
vel horizon..., les héroiques audaces de Rubén Dario ont été
une grande opération vitale dans la langue espagnole..., il a
fait tomber la frontiére septentrionale de I'Espagne », s'écriait
M. José Carner. « Ce magicien potte a dit le mot initial
dans la renaissance de la poésie hispanique » souligne Emilio
Carrére. « Il aura été 'homme qui donna une unité aux sen-
_timents castillans, le poéte unanime du monde espagnol »
avoue José Maria' Salaverria, « Quand on écrira I'histoire de la
poésie lyrique castillane au xix° siécle, il faudra dire que
Rubén Dario a été le chef d’une révolution littéraire compa-
rable & celle des italianisants du xve® siécle... Il fut un con-
quistador qui retourna d’Amérique en Espagne », dit le cri-
tique Andrenio, qui remarque avec profondeur tout ce qu’'on
trouve d’'abendance de vie nouvelle dans cette littérature de
Dario, rajeunissant le vieux lyrisme. « Lui, un Américain, il
nous met en communication avec 'Europe » dit-on ailleurs.

Enfin, un des plus fins écrivains de IEspagne contemporaine,
Diez Canedo, reprend un mot de Rachilde sur Verlaine :
pour lui la mission de Dario aura été aussi celle « d’ouvrir les
fenétres ».

La grande lumitre est donc faite et la gloire du maitre
rayonne. Mais si ses vers sont devenus classiques, si on ne peut
guere parler de modernisme en omettant Dario, on aurait tort
de dire que son succes dans le grand public hispano-américain
fut immédiat. Celui-ci ne le lisait pas, et pourtant les jeunes
pottes savaient par ceeur les Proses profanes. La raison de
cet ¢€loignement, il faut peut-étre la trouver dans I’hérédité
romantique de nos pays. Le Rubén Dario d’alors n’était pas
devenu populaire, tandis que Becquer le restait. « Parnassiens
et Symbolistes, nous n'arrivons jamais jusqu’au ceeur palpitant
et magnanime de la multitude », avouait derniérement un
jeune poéte colombien de grand talent, M. Ricardo Arenales.
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Dario avait trop chanté les somptuosités lointaines avec des
mots recherchés.

® On aimait plutdt chez nous une poésie trés simple et trés
familiere, créole presque, qui semble faite pour la guitare et
dont nous pouvons trouver l'origine dans les admirables chan-
sons populaires d’Espagne, ol se trouve enchéssée toute 1'ex-
périence sentimentale de la race. De 1a I'accueil fait au jeune
maitre espagnol Jiménez, dont vous trouverez I'éloge dans un
chapitre de ce livre. Il est certain que Dario, si sensible & tous
les vents de l'esprit, voulait chaque jour davantage s'approcher
de I"ame simple de nos pays. Sa Chanson dautomne au prin-
temps, demeurée dans toutes les mémoires, est bien I'exemple
etla preuve de ce retour & la simplicité plaintive. Il ne va pas
jusqu’au penchant pour la poésie populaire qu’on a signalé
chez les poétes du symbolisme francais, mais cette poésie sans
faste est deja faite avec des mots de tous les jours et des sons
de vieilles cantilénes,

Il pouvait se permettre ces pauvretés voulues puisqu'il venait
d’étre le libérateur du dictionnaire qu’avant lui on n’esait pas
toucher. La langue et les pires lieux communs étaient devenus
sacrés comme ces sarcophages d’Orient, aux peintures superbes
qui gardent la poussiére d'un mort. Il nous fallait donc,
un grand barbare, mais un barbare qui, pour violer les régles,
lesconnttd’abord. Etc’est ce qui est admirable dansles audaces
de Dario. A vingt ans, il a'lu tous les classiques d’Espagne. A
trente ans il peut bien culbuter la vieille rhétorique. Sans
doute sa prose est parfois trop chargée de néologismes. Il a la
passion du mot en vogue, il dit struggleforlifer, ce qui est,
méme en anglais, un néologisme, il dit feérico, ce qui est du
francais tout pur. On le voit pressé de dénombrer ses trésors,
comme ces pirates de la Renaissance qui utilisaient pour leurs
palais des mosaiques byzantines et des colonnes grecques. On
devine la main tremblante qui a déterré des marbres éternels
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dans un coin de terre noire. Mais le Simbad apprend dans ses
voyages une langue bréve, haletante, familicre et lyrique a la
fois, avec de soudaines protondeurs de chant, une langue
¢crite en espagnol et qui ne le semble pas. Les vieux acadé-
miciens se fachaient déja et [e reproche de gallicisme, comme
'ancienne épithéte de afrancesado, sera désormais la condam-
nation de tout écrivain vivant. Il dit presque vrai quand il
écrit & Don Miguel de Unamuno, en 1899, qu'il « ne pense pas
en espagnol »...

Nous avons suivi le pélerin passionné dans sa jeunesse
triomphante, nous I'avons vu chercher la paix du cceur dans un
renoncement aux pompes paiennes. Il ne I'a pas trouvée, cette
paix durable. Son retour au Nicaraguaen 1915 a la beauté d’une
ancienne parabole : le jeune Simbad qui avait voulu presser
contre son cceur toutes les beautés du monde est revenu au vil-
lage natal, désemparé comme ’Enfant Prodigue. Et sa mort sur-
venuedans la grande guerre, un peu i cause d’elle, estle digne épi-
logue de sa tragédie. Ses réves de concorde et de paix, son amour
pour la France, tout devait saigner dans ce coeur « sentimental,
sensible et sensitif ». La France, il avait aimée, comme il avait
révé de Paris, depuis ’enfance. Le collégien qui chantait I’Alsace-
Lorraine était bien le grand poéte passionné qui dirait én 1803,
dans un sonnet prophétique, ses craintes : « Les Barbares, 6
France, les Barbares, 6 bien-aimée Lutéce ! Ne sens-tu pas le
vent qui redouble du ¢6té de Berlin ? »

La guerre survient. C’était donc se leurrer que de croire i la
bonté, & la concorde humaine. Combien de Francais ont ressenti
cette félure de leurs réves les plus aimés! Rubén Dario en fut si
affecté qu'il partit pour’Amérique en 1914 « plein de I'horreur
de la guerre — écrivait-il dans une lettre — pour dire & tous que
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la paix est la seule volonté divine ». C’est la croisade d'un grand

enfant qui souffre de son amour quand les temps de gloire et

de haine sont arrivés. Aux Etats-Unis, 4 la Columbia Univer-
sity, il lut un de ses poémes de la derniére maniére qui ont
I'accent et la solennité de I'apdtre. Puis, clest la débacle, la
misere dans une chambre d’hotel ol deux négres le soignent
par charité, et I'hopital de New- York, e#I’abandon. Apreés un
court pélerinage a Cuba, on le raméne enfin dans son pays, avec
des honneurs de triomphateur ; mais « le soleil des morts »
éclaire & peine un mourant.

Et ce crois¢ naif n’arriva, comme les autres, qu’a la conquéte
d’'un tombeau. ;

VENTURA GARCIA CALDERON.

Rubén Dario est né le 18 janvier 1867 a Chocoyos (aujourd’hui
Metapa) dans la République du Nicaragua; il est mort le matin du
6 février 1916. Son pére se nommait Manuel Garcia, sa mére Rosa
Sarmiento ; le véritable nom du potte est donc Félix-Rubén-Garcia
Sarmiento. Mais un de ses ancétres, trés connu dans son village, se
nommait Dario, et on avait pris I'habitude de nommer ses descendants
les Dario. De 14 le presque pseudonyine de Rubén Dario dont « I'allure
juive et persane » enchantait notre lyrique et dont la bizarrerie aura
contribué quelque peu 4 son succés.

A treize ans il écrivait dans le Journal ZI Termémetro et dans la
petite revue £l Ensayo; 3 quatorze ans, il donnait des articles de
pamphlétaire 3 La Verdad de Leén. Des troubles politiques le firent
s'exiler au Chili. 11 collabore 2 La Epoca et 3 La Libertad Electoral de
Santiago, 3 EI Heraldo et El Mercurio de Valparaiso. Il remplissait, 2
la douane de cette ville maritime, les modestes fonctions d'inspecteur
de la charge. Il retourne encore 4 son pays, puis 4 San Salvador, o1 il
dirigera La Unidn en 1890. C’est I'année de son premier mariage. Des
querelles politiques le font partir encore au Guatemala, L’Argentine
Vattire bientét et le retient: il y publie, & La Nacidn, ses meilleures
pages en prose ; et plus tard, en 1896, le livre qui fit sa renommée. En
1892, avant d’aller 3 Buenos-Ayres et de venir pour la premitre fois 3
Paris, il part pour I’Espagne comme délégué du Nicaragua aux fétes du
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centenaire de Colon, Il fait 1a-bas la connaissance de tous les écrivains
célebres de I'époque et la nouveauté de ses accents, qui avait déja
surpris le eritique Valera, lui attire 1a sympathie-des jeunes. Plus tard
il devait étre ministre de son paysa Madrid. C'est A Paris ot il revénait
én 1900 visiter 1'Exposition Universelle, qu'il aura séjourné le plus
longtemps, Faubourg Montmartre, ou rue Herschel, ou rue d'Odessa,
ou rue Corneille, ou rue Michel-Ange, tous les écrivains américains, de
passage en France, allaient saluer le maitre. Il connut a Paris Verlaine,
Moréas qu’il affectionndit tout particulitrement, Remy de Gourmont
dont il devint le trés fidéle ami. C'est Gourmont qui le premier avait
loué les Proses Profanes dont le titre, écrivait-il, « est une trouvaille ».

Rubén Dirio a publié les ceuvres suivantes: Primeras Notas Epis-
tolas y poemas Managua (1885), Abrojos (1887) paru a Santiago du Chili,
Rimas (1888) Canto d las glorias de Chile, et le roman Emelina publiés
aussi a Santiago, ainsi que A. de Gilbert (1890) (hommage en prose a
ce poete chilien, mort jeune, de son vrai nom: Pedro Balmaceda) et
Azul... (1888) son premiergrandsucces. Los Raros et Prosas Profanas
yotros poemas, parus tousles deux 2 Buenos-Ayres danslamémeannée:
1896. (Ce n’est que plus tard qu'on a éditéa Paris I'édition tresrépandue
de ce dernier livre, avec 'admirable préface de Rodé.) Espaiia content-
pordnea (Paris 1901); Peregrinaciones (Paris 1901); La Caravana pasa
(Paris, 1903) ; Tierras solares (Madrid 1904); Opiniones (Madrid 1906);
Parisiana (Madrid, 1908); Todo al vuelo (Madrid); El Viaje a Nica-
ragua (Madrid 1909); ces huft derniers livres en prose ; Canitos de vida
2 esperanga (Madrid, 1905); Oda a Milre (Madrid, 1906) ; Bl Canto
errante (Madrid, 1907); Poema del otofto y ofros poemas (Madrid, 1910) ;
La Vidade Rubén Dario escrita por el mismo, publiée en 1912 3 « Caras
y Caretas » de Buenos-Ayres et plus tard en volume (Barcelone, 1913).

Il faut ajouter a cette liste que je ne me flatte pas d'avoir faif trés
compléte, les ceuvres posthumes comme Sol del domingo (Madrid
1917), ot le grand ami de Rubén Dario, le poéte argentin Alberto
Ghiraldo, a publié quelques fragments inédits trouvés parmi les papiers
du maitre ;. EI Mundo de los sueiios et Ramillete de Reflexiones ;
le roman El oro de Mallorca publié en 1914 4 La Nacién de Buenos-
Ayres et qui n’a pasencore paru en volume; Bl Hombre de oro dont il
donna un fragment i la Biblioteca de Buenos-Ayres; £l Sécreio de
Lazaro dont il raconta l'argument & Angel de Estrada. Sans compter
'édition des ceuvres choisies ot l'édition des ceuvres complétes
publiéea Madrid avec des titres pittoresques, et celle qu'un éditeur,
Madriléne atssi, est en train de faire paraitre.

RUBEN DARIO RACONTE PAR LUI-MEME
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Dans ses ménioires Rubén Dario a raconté sa vie d'une facon
a la fois hdtive el minutieuse. En parlant de lui-méme, il nous
parte suriout des gens qn'il a connus, des pays qu'il a pisilés.
Mais ses goiils et ses dégoiits, ses mnélancolies, ses craintes, sa

01, SON dme enfin, resient resque loujours dans Pombre. peuf-
) 4 ’ 4 3

élre parce que c'est en vers qu'un poéte avoue le mieux., A cetle
confession déja populaire, « la Vie de Rubén Dario écrite par
lui=méme », nous avons donc préféré une biographie sentimentale
que nous tirons de plusicurs articles éparpillés, de quelgues
plaintes déchirantes.

LES COULEURS DE IETENDARD!

EXTRAIT

Mon succes — il serait.ridicule de ne point I'avouer — a été
df 4 la nouveauté. Or, quelle était cette nouveauté ¢ C'érait le
gallicisme mental. Quand je lisais Groussac j’ignorais que ce
fut un Francais qui écrivait en espagnol, mais il m’apprit 4 penser
en Francais et, plus tard, mon 4me heureuse et jeune put con-
quérir le titre de citoyenne des Gaules.

En vérité, je vis de poésie. Mon illusion a pris une magnifi-
cence salomonique, j'aime la beauté, le pouvoir, la grace,
Pargent, le luxe, les baisers et ]a musique, Je ne suis qu'un
homme d’art. Je ne suis bonqu’a cela. Je crois en Dieu, j'aime le

1. Article publié dans Ja Nacion de Buenos-Ayres, le 27 février 1895, en réponse a
un article de M. Paul Groussac sur le livre Zos Raros de Rubén Dario,
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mystére ; le songe et la mort m'accablent; j’ai lu beaucoup de
philosophes et j’ignore tout de la philosophie. Je suis bien un
peu épicurien mais c’est & mafacon; quel’ame et le corps jouissent
le plus possible sur la terre, et que tout le possible soit fait
aussi pour continuer & jouir dans l'autre vie. Ce qui veut dire
que je vois tout en rose.

L’adoration que j’éprouve pour la France fut, des mes pre-
miers pas spirituels, immense et profonde. Mon réve était
d’écrire en francais. Et méme j'ai commis quelques vers dans
cette langue ; qu'il leur soit beaucoup pardonné, car ils n’eurent
pas de suite. Mon esprit savait, sans I'avoir lu, le discours de
Rivarol.dl est vrai que Brunetto Latino pourrait répéter aujour-
d’huicequ’il disait de cette langue merveilleuse. En pénétrant cer=
tains secrets d’harmonie, de formation, de suggestion de la
langue francaise, j’éprouvais le désir de les découvrir dans la
langue espagnole ou de les appliquer.

Pourquoi la sonorité oratoirerde 1'espagnol, ses cuivres castil=
lans et sa fougue ne pourraient-ils acquérir les notes intermé-
diaires et traduire les idées indécises, qui, le plus fréquemment,
tendent & sourdre de 'ame. Les deux langues ne sont-elles pas
d'ailleurs construites avec les mémes matériaux? Quant a la
forme, elle peut utiliser dans 'une et autre les mémes artifices.
L’évolution qui conduirait I'espagnol a cette renaissance, ne
devrait-élle pas avoir lieu en Amérique, des l'instant qu’en
Espagne, la langue, murée par la tradition, est entourée et
hérissée d’espagnolisme,« chose que rien ne nous arrachera, dit
Valera, malgré tous les efforts ». Et voila comment, pensant en
Francais et écrivant en un castillan dont les Académiciens
d’Espagne eussent approuvé la pureté, j'ai publié le petit livre
quidevait initier 'actuel mouvement littéraire américain, duquel
sortira sans doute, selon 'expression de José-Maria de Heredia,
la renaissance mentale de I'Espagne.

(Trad. par MaxjDaireaux.)

B4

CHANTS DE VIE ET D'ESPERANCE.

HISTOIRE DE MES LIVRES!

CHANTS DE VIE ET D'’ESPERANCE

EXTRAIT

Certes, j'ai toujours eu, depuis les premiers jours de ma vie
]i préoccupation profonde des fins de U'existence, la terreur dé
ll‘nconnu, la peur de la tombe, ou, plutot, la peur de I'instant
ou le coeur cesse de battre. et ol la vie s'évade de notre corps
Dans ma détresse, je me suis jeté vers Dieu comme vers uﬁ
refuge, je me suis saisi de la priére ainsi que d’une planche de

s S ; A e :
- salut. Mon ceeur s’est empli d’affliction, quand j’ai examiné le

fon‘d de.rnes croyances, quand je n’ai pas trouvé ma foi assez
solide ni assez fondée, quand le conflit de mes idées m’a fait
vaciller et quand je me suis senti dépourvu de tout appui cons-
tant et sur. Toutes les philosophies m’ont paru impuissantes et
quelques-unes abominables, ceuvres de fous et de malfaiteurs
Pa1r contre, j'ai salué avec gratitude, depuis Marc-Auréle jus-'
q’u“ a Bergson, tous ceux qui donnent des ailes, de la tranquillité
d’ame, df:s vols paisibles et qui nous apprennent & comprendre
de la meilleure maniére possible, I'énigme de notre séjour sur
la terre.

.Et ,Ie me,l:lte prmcip‘al de mon ceuvre, si tant est qu’elle en
ait, c’est d’é¢tre empreinte d’une grande sincérité, d’avoir mis
HION « coeur a nu » et d’avoir ouvert toutes grandes les portes et

les fenétres de mon chateau intérieur pour montrer A mes fréres

le sanctuaire de mes plus intimes pensées et de mes songes les
Elus chers. J'ai connu ce que sont les cruautés et les folies des
mines. J'al été pay¢ d'ingratitude, trahi, calomnié, méconnu

1. Publiée & Zg Nacion de Buenos-Ayres.
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dans mes meilleures intentions par des proches mal inspirés,
j’al été attaqué, vilipendié. Et j’ai souri avec tristesse. Aprés
tout, j’ai senti le néant de toutes choses, la gloire y comprise.
S'il est vrai que « le buste survive & la cité », il n’est pas moins
vrai que dans I'infini de Pespace et du temps, le buste, la cité,
et la planéte méme, hélas! disparaitront sous le regard impas-
sible de 'Eternité !

EXTRAIT

Et j’extériorise ainsi en vers transparents, simples et pleins
d’une musicalité intérieure, les secrets de mon existence com-
bative, les coups de la fatalité, les inévitables retours du destin.
Il y a peut-étre, ci et 13, trop de désespérance; il n'en faut
accuser que ces instantsmémorables pendant lesquels une main
de ténébre fait vibrer davantage les fibres douloureuses de nos
nerfs. Etles vérités de ma vie : « une vaste douleur etd’infimes
préoccupations », « le voyage vers un vague Orient sur des bar-
ques entrevues », « la graine des oraisons qui fleurit en blas-
phémes », « les effarements du cygne dans les mares », « le faux
azur nocturne de la bohéme détestée »... Oui, plus d’une fois
j’al pensé que j'aurais pu étre heureux, si le « rude destin » ne
s'y était opposé. La priére m'a toujours sauvé, la priere et la
foi; mais souvent aussi, le malin m’a attaqué de toutes ses
forces, me versant dans I'esprit le doute et la colére. Mais quoi:
Les plus grands saints n'ont-ils pas subi de plus terribles
assauts. J'ai traversé des bourbiers. Je puis dire avec le coura-
geux Mexicain : « Il y a des plumages qui traversent la boue
des marais sans se salir ; mon plumage est de ceux-1a ». Quant
a la bohéme détestée, aurais-je perdu tant d’heures de ma vie
dans l'agitation des nuits blanches, dans I'euphorie artificielle
etdésorbitée des alcools, dans la dissipation d’une jeunesse trop
robuste, si la fortune m’avait souri, et si le caprice et les tristes
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erreuts d’autrui, ne m'avaient empéché, aprés une mort qui me
fut cruelle, de fonder un foyer!...

Espérance qui sent l'odeur des herbes fraiches

Trille du rossignol, printanier, matinal,

Lys trop tot fauché qui sur sa tige séche,
Recherche du bonheur et poursuite du mal.

Et que graces soient rendues 4 la raison supréme si je puis
m'écrier ainsi que je le fis dans le premier vers de ce livre :« Si
Je ne suis tombé, c'est que Dieu était bon ».

(Trad, par Max Daireaux.)

LE VOYAGE AU NICARAGUA

EXTRAIT

... Quand les heures furent venues des épanchements ora-
toires, je contais & mes compatriotes mes longues réveries et
mes sincéres intentions. Je répéterai ici quelques-unes de mes
paroles, car je désire que I'on sache que dans ces instants, je fus
reconnaissant a la nation Argentine et 2 mes amis de Bugenos-
Ayres. Je leur dis qu'un éminent espagnol, le recteur de I'Uni-
versité de Salamanque, don Miguel de Unamuno, m’avait écrit,
au sujet de mon retour i la patrie originelle, de belles paroles
quiparlaient du grec Ulysse et de la merveilleuse Odyssée.

« Il n'est rien qui convienne davantage — exptimé-je — A
ce retour vers mes lares, que la générosité de mes compatriotes,
I’élévation du niveau intellectuel et une orgueilleuse et palpitante
sympathie ont transformé en une apothéose, i peine méritée
par les souffrances de I'absence et par ce parfum du cceur de la
terre maternelle que le temps ni la distance n’ont pu effacer. Je
pourrais dire avec une juste fierté que j’ai va sauter le chien sur
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le seuil de ma maison, et que ma Pénélope c'est cette Patrie,
que s’il est vrai qu'elle tisse et défait sans cesse la toile de
Pavenir, ce n’est que dans I'attente du moment qui lui permettra
d’y broder une parole d’agrandissement, un mot magique que
l'on prononcera pour que les portes d’un glorieux fatur laissent
passer le triomphe national définitif,

« La ville de Bréme a pour devise un dicton latin que le
prestigieux d’Annunzio a repris dans un de ses poémes harmo-
nieux et cosmiques : « Navigare necesse est, vivere non est
necesse ».

« J'ai pavigué et j'ai vécu; Talada a été accueillante pour
moi autant que Démétrius, et si la récolte d’angoisses fut
copieuse, je ne puis nier qu'il m’ait été donné de contribuer au
progres de notre race, et & I’élévation du culte de 'Art dans
une géneration deux fois continentale. Que les anciennes tri-
bulations soient bénies si elles ont aidé i ce résultat et bénie
soit aussi la conviction qui toujours m’anima ‘de ce qu’il est
nécessaire de vivre. Ulysse revint chargé d’expérience et celle
que j'apporte est enrichie d’'un trésor d’espérances. Avant tout
je veux dire & mes compatriotes qu’aprés avoir demeuré long-
temps parmi les peuples étrangers, aprés avoir étudié leurs
coutumes, mesur¢-leurs vies, pesé leurs progrés et apprécié
leur civilisation, j'ai la conviction certaine que nous ne serons
pas les derniers parmi ceux qui dans le cheeur des nations
maintiendront I’ame latine, ses prestiges et sa haute valeur,
dans les prochaines et décisives agitations mondiales. J'ai vécu
au Chili, pays combattif et pratique qui a su aussi s’affermir
dans la paix. Jai vécu dans la République Argentine dont les
progres €tonnent le monde, terre qui me fut maternelle, et dont
le drapeau bleu et blanc renouvelait chez moi une nostalgique
illusion patriotique. J’ai vécu en Espagne, la mére Patrie. J'ai
vécu en France, la Patrie Universelle. Et rien ne me donnait
plus d’orgueil, rien ne m'était plus doux que d’entendre le nom
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d'un compatriote répété par la renommée scientifique, par la
voix autorisée de lhistoire ou par la célébrité littéraire; et
quand parfois malheureusement, le monde apprenait nos la-
mentables dissentiments, je ne potivais contenir les battements
de mon ceeur devant nos Victoires que PEurope commentait.

« L’Espagne pleure encore I'un de ses grands hommes dis-
parus qui s’appela Angel Ganivet. Cet éminent Andaloux, qui
des régions boréales, envoya tant de lumiére & la Terre Mater-
nelle. Ce Grenadin aujourd’hui glorifié¢ rapporte I'histoire d’'un
homme de Matagalpa qui, aprés avoir parcouru les Afriques
torrides et les lointaines Asies, s’en fut mourir dans un hépital
belge, et I'appela pour lui confier ses derniéres pensées. Je ne
sais comment s’appelait cet homme de Matagalpa, mais je sais
que ce compatriote ignoré, dans sa modestie représentative,
avait peut-étre vu comme.moi dans les constellations que con-
templaient ses yeuxde voyageur, les paroles classiques : « Nayi-
gare necesse est, vivere non est necesse ».

« Sinotre pays est peut-étre demeuré en retard dans le vaste
concert du progrés hispano-américain, cela est dd a des raisons
ethniques et géographiques qui seront aplanies, & des motifs
qu’expliquent des conditions particuliéres : nos antécédents his-
toriques et l'absence de cette transfusion migratoire qui, dans
d’autres pays, a réalisé des prodiges. Mais nous avons prouvé
de facon pratique et vitale, qu'une impulsion opportune, une
application de hautes et généreuses énergies, maintenue en
accord avec les exigences de lorganisme national peuvent,
devant la revision des valeurs universelles, démontrer que, en.
dehors de la population et de I'influence commerciale, on peut
étre quelqu’un dans le monde. »

« ... Peut-étre attendait-on de moi un discours fleuri de rhé-
torique et parfumé de poésie. Je sais ce que je dois & la terre de
mon enfance et 4 la ville de ma premiére jeunesse; ne croyez
pas que dans mes agitations de Paris, dans mes nuits de Madrid,
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dans mes soirs de Rome, dans mes crépuscules de Palma de
Majorque, je ne fus jamais visité par des pensées telles: que
celles-ci ; le carillon des vieilles cloches de notre cathédrale, ou
la renaissance de ces jours si purs ou d’étranges fleurs for-
maient des tapis de pétales et de parfums dans I’attente d’un
Seigneur de triomphe, qui venait toujours, comme dans la
Bible, monté'sur un ane charmant et précédé de palmes vertes.

« Ayant vécu éloigné et comme étranger i vos dissentiments
politiques, je ne me crois pas méme le droit d'y faire allusion.
J7ai lutté et j’ai vécu, non pour des gouvernements mais pour
la Patrie; et s'il est un exemple que je veuille donner & la jeu-
nesse de cette terre ardente et féconde, c’est celui d’'un homme
qui, d’une facon désintéressée, se consacra i des idées d’art,
qui fut aussi peu positif que possible et qui, aprés avoir été
acclamé par des peuples pratiques, revint dans son foyer
accueilli par des airs de triomphe; et moi, qui dis un jour q._ue
je ne pourrai chanter un Président de la République, dans la
langue dont je me servirai pour chanter Halagaabal, je me
plais aujourd’hui & proclamer la vitalité de 'ceuvre de cet
homme qui a transformé I'ancienne Nicaragua, et nous a donné
Porgueil de notre suffisance immédiate, et la presque certitude
de notre avenir puissant.

« Loén avec ses tours, ses cloches, ses traditions : Loén ville
noble et universitaire a toujours été dans ma mémoire, efficace
et présente; depuis 'odeur des herbes écrasées dans mes pro-
menades de gamin, depuis la vision du perroquet qui couve &
Pair libre ses ceufs d’ambre et d’or, depuis les boules de
mimosa qui un jour a Palma de Majorque éveillérent mes sou-
venirs d’enfance, depuis les échos des vagues qui, sur la Médi-
terranée merveilleuse répétaient les voix du « Playon » ou les
rumeurs du « Poneloya » j’'eus toujours en mer et sur terre la
pensée de la Patrie. Et que ce fat dans I'apre Afrique, 4 Naples
la divine, ou dans l'illustre Paris, toujours en moi s'élevait une
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pensée, un soupir que j'offrais a la vieille cathédrale, a la vieille
cité, & mes vieux amis; et cest un fait qui s'expliquerait
physiologiquement : comment dans le fond de mon cerveau
résonnait le son des vieilles cloches et Paccent des anciennes
paroles.

« ... Avant que de partir, je veux dire a mes amis d’autre-
fois, & mes camarades d’aujourd’hui et de demain, a ceux qui
s’honorent de se dire mes disciples et en qui j'apercois la
faculté patriotique vitale, je veux leur dire ceci : il est en bon
chemin, celui qui poursuit une illusion, quelle que soit cette
illusion; il est’en bon chemin, 'homme pratique qui, dans son
illusion bancaire croit préparer d’heureux lendemains; il est
e¢n bon chemin celui & qui son illusion politique procure des
ambitions plausibles et dés réves pleins d’honneurs et celui
qui par un fatal penchant doit chercher entre les étoiles un
insaisissable profit; il esten bon chemin s'il porte'sa conscience
sur la main et si son cceur est avec lui.

« ... Par Oviedo Gomara et d’autres historiens des Indes j’ai
connu quelque chose de notre terre ancienne et de ses enchan-
tements originels. Je désire que la jeunesse de mon pays soit
pénétrée de cette idée essentielle que, pour petit que soit le
morceau de terre qui nous vit naitre, il peut donner un Homére,
si c’est la Gréce, un Guillaume Tell sic’est la Suisse ; et qu’elle
sache aussi, que tout comme les individus, les nations ont
leur visage et leur personnalité qui fixent les lois de leur
destin, et qui donnent toute sa valeur a la place que Dieu leur
assigna dans le plan presque inimaginable du progrés unis
versel. :

« J'éprouve une satisfaction profonde quand je vois la géné-
ration actuelle qui représente 'esprit de notre terre, briller
dans 'armée internationale du Continent autant par la quantité
que par la qualité. Nous possédons des matiéres premieres en
abondance, et ce n'est pas pour wmien que Victor Hugo choisit
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le Momotombo, entre tous les volcans d’Amérique, pour lui
faire chanter les merveilleux alexandrins-de sa « Légende des
Siecles »...

(Le Voyage au Nicaragua. Trad. par Max Daireaux.)

BENJAMIN ITASPES!

Itaspes dans ses moments d’exaltation s’adressait & la mer et
lui parlait comme il I'eut fait & une divinité ou 4 un étre intelli-
gent; il lui parlait & voix haute ou & mi-voix, du ton dont il
(_:lisait chaque soir son « Notre-Pére », car, malgré son esprit
inquiet et combattif, malgré I'agitation de sa vie errante, il
avait conservé la plupart des croyances religieuses qu'on lui
avait inculquées dans son enfance, la-bas, dans un lointain
pays tropical d’Amérique.

Benjamin Itaspes avait peu de gout pour le commerce des
gens et pour la bétise courante qui se fait jour dans la conver-
sation banale et coutumiére, du « vulgo épais et municipal »,
disait-il. C'est ainsi qu’il aimait & s'entretenir avec les esprits
simples, les paysans naifs, les marins et avec les petits vieux
et les petites vieilles qui ont peu.de lumiéres, qui vivent de
souvenirs et content de curieuses choses passées dont ils furent
témoins. Il déjeuna donc tout seul, dans la barque. A la fin
du repas, il osa prendre, malgré les prescriptions du médecin,
une tasse de café... Et, encore qu'il se rappelat ses souffrances
et qu'il subit les élancements ct les tourments de la gastrite, il

_ 1, Ces pages, fragment de /'Or de Majorgue, roman inédit et inachevé de Rubén
_ Dario, constituent un decument humain des plus suggestifs. Sous le voile transparent
de’ Benjamin Itaspes, musicien célébre, Rubén Dario se cachait lui-méme, ainsi qu’il
Lavoua dans une confession, d’ailleurs si inutile. qu’il fit de vive voix, peu de jours
avant sa mort. (Note de larevue Esfinge, de Tegucigalpa, Honduras, qui publia ces pages.)
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se trouva de bonne humeur, car il avait 'espoir que bientot
I'air et la terre enchanteresse de l'ile de Majorque, la bonté
des ames qui devaient 'accueillir en leur maison, dans une
région saine et délicieuse, l'exercice et surtout la paix et la
tranquillité et le fait de se trouver loin de la vie agitée qu'il
menait en France, devaient lui rendre la santé, le désir de vivre
et de produire, et ranimer en lui I'enthousiasme et la passion
de son art.

Il constatait avec satisfaction qu'il n'éprouvait plus le besein
des excitants, ce qui, selon les médecins, devait contribuer au

_rétablissement complet de son bien-étre physique et moral.

Bien qu'il se sentit faible depuis la derniére crise qui l'avait
pendant de longs jours abattu -dans son lit, il n’avait plus
recours aux alcools, auxquels, toute sa vie, il avait été€ habitué.
Tout au plus, de temps & autre, quand ses forces 'abandon-
naient, prenait-il quelques gorgées d’'un vin de quinquina
médicinal, amer et mielleux & la fois, qui, s'il est vrai qu'il le
soutenait quelques instants, lui causait & I'estomac, des sensa-
tions de brilure et de pointes d’épingles. Il connaissait les
souffrances consécutives a tous ses péchés; car le cinquieme et
le troisieme des péchés capitaux étaient ceux qui, depuis ses
premieres années, s'étaient davantage emparés de son corps
‘sensuel et de son ame curieuse, inquiéte et inquiétante.

Il payait maintenant, selon toute justice, ses dettes anciennes.
Comme on dit : c’est de ces poussiéres que cette boue était
faite. Pourtant il songeait : « Mon Dieu, si je n’avais recherché
ces plaisirs, qui, bien que fugitifs, font oublier pour un instant
I'incessante torture d'étre un homme, terture d’autant plus
violente que 'on naquit avec la maladie de penser, que serait-il
advenu de ma pauvre existence, passée dans une douleur per-
pétuelle sans autre espoir qu'une immortalité probable, &
laquelle seules donnent droit, la foi, la grice et la pureté?
Qu'une boisson diabolique, qu'un mets appétissant, quun
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beau corps de pécheresse me donnent & Pavance et « au comp-
tant », un peu de paradis, laisserais-je passer cette réalité pour
quelque chose dont je n’ai pas, & proprement parler, une idée
bien certaine? Et dans I'intimité de ses volitions, lorsqu'il par-
lait sincérement, du fond du cceur, plein de courage et d'ins-
tincts mal contenus, il se représentait Uinfini tel qu'il est. Et
ainsi, il aimait, mangeait ou absorbait ces boissons qui le trans-
formaient et modifiaient son esprit et son cceur. Et comme sa
vie depuis qu'il avait I'age de raison avait été fort contradic-
toire et que le destin I'avait rendu trés amer, il avait cherché
un refuge dans ces paradis momentanés, dont la possession
trafnait irrésistiblement & sa suite des heures de désespérance
et d'abattement. Mais quoi? Pans le piege des songes, n'avait-
il pas emprisonné dans le temps, encore que ce ne fut que
pour quelques instants, une félicité relative.
C’était la premiére fois qu’il avait vraiment besoin d’un long
repos, d'un large contact avec la nature: d'un éloignement de
accablante cité, de la tache précise, presque mécanique qui lui
aigrissait I'esprit; du semblant de foyer qu’il devait aux consé-
quences d'une vie manquée, de Iincessante souffrance morale
aggravée par le souvenir invétéré de I’excitation des alcools
dont le secours est perfide. Il se trouvait & quarante ans a
peine, fatigué, désorienté, possédé par les incurables mélanco-
lies qui, depuis son enfance, le firent méditatif et silencieux,
peu communicatif, plein d’une fatale timidité, victime d’un con-
tinuel besoin d’affection et de tendresse, solitaire inconsolable,
éternel orphelin, Gaspar Hauser sans appui, sans autres conso-
lations que son art qu'il chérissait, bien qu'il fat douloureux
par essence, et la fumée dorée de la gloire dans laquelle Dieu
Pavait enveloppé pour apaiser son incurable détresse.
Sa santé jusqu’alors robuste commencait & décliner. Ni dans
son enfance, ni dans sa jeunesse il n’avait fajt d’exercices phy-
siques. Il n’avait point fréquenté de gymnases, il n’avait pas
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fait de service militaire, il ne s'était point consacré eEux spo;tsé
Bt par-dessus toutcela, depuis son_adol,est:ence passte sous ‘es
climats ardents et épuisants, il avait été I'ennemi c!e son corp
4 cause de son appétit de jouissances, de son Imagination
exaltée, de sa sensualité, compliquée plus.tar‘d par ﬁes lectures:
et des initiations, par son désir inné de jouir de l'instant ql::l
passe, par tout ¢t par son ¢ducation ’TElIgIEUSC. ‘Un temti);.rlls
ment érotique attisé par la plus exubérante .des 1magmi1 ;
une sensibilité morbide d’artiste, une I_aa'ssmr% musicale qu
Pexacerbait et le possédait comme un d.wm de{n()fl mtérleur:
Dans ses angoisses, patfois sans cause, il accu_ellla;t un vague
mysticisme, non moins maladif que ses exaltatlf)r.ls artliathues(;
Son grand amour de la vie étalt. en.opposmf.)n axelc En
immense frayeur de la mort. Celle-ci était oL lui une phobie,
une idée fixe. Quand ce clou de glace plzintr: dans son Cf:rﬁflea}Ji
I'obligeait & penser & la fin inévitable, s'il se trou:ralt hel.lc,ll
sentait se hérisser ses cheveux, ainsi que Job, au frolement.des
ailes invisibles de la nuit. : ;
ulfpll'l‘els tant d’années errantes, pez.ldant lesquelles 11- tl?falt
souffert toutes les traverses d'une ex1stenc§ de roman; a[xjarjt
toujours vécu dans lincertitude de l'avenir, dans 1{11 ;1.21'&1‘
continu, avec des alternatives d'aisance et de pauvreté; avec
des instincts et des prédispositions d’archiduc et presque tou?
jours géné, n'ayant pu satisfaire quen pendant de courtez
périodes ses besoins de bien-étre et méme de“ lu:{f:3 enco;
qu’il fut ami de paraitre, de bien manger, de b%en bc?lre et de
jouir de toutes choses; fatigué déja par un tréva:ﬂ co?leu‘x. dont
le produit s’évaporait au jour le jour; degoute‘ de lavancei <'3t
de la mauvaise foi des imprésarii, des « patroni », des exploi-
teurs de son talent, blessé par les fausses amitiés, par ia?s adu
lations intéressées, par l'ignorance agressive,. par les r}valltes
inférieures et traitresses, désabusé de la gloire elle-méme, ;Et
décu par Plinfamie déguisée, ornée et flatteuse des grands
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centres, il se voyait & la veille d’entrer dans la vieillesse, redou-
tant un écroulement physiologique, & moitié neurasthénique,
4 moitié arthritique, I'estomac délabré, ayant des frayeurs inex-
plicables, indifférent & la c¢lébrité, aimant Pargent pour ce qu'il
donne d'indépendance, souhaitant Je repos et l'isolement, et,
malgré cela, éprouvant une attirance vers |a vie et le plaisir
— vers Poubli de la mort. — C’était un homme étrange que
Benjamin Itaspes.
(Trad. par Max Daireaux.)

JE POURSUIS UNE FORME...

Je poursuis une forme que mon style ne peut atteindre,
bouton d’idée qui voudrait s'épanouir rose. Elle s’annonce
par un baiser qui sur mes lévres se pose, prélude a I'impossible
_ étreinte de la Vénus de Milo.

Des palmes vertes ornent le blanc péristyle ; les astres m’ont
prédit que je verrais enfin |a Déesse; et, dans mon ame, repose
la lTumiére, comme la lune, telle qu'un oiseau, sur le lae tran-
quille.

Mais je trouve sculement, — au liey du mot qui me fuit, —
Fharmonieuse initiation qui, de la flate, ruisselle, et la barque
du réve qui vogue en plein ciel.

Et, sous la fenétre de ma belle endormie, le murmure de la
fontaine continue de sangloter; et le cou du grand cygne blane
est toujours la qui m’interroge.,

{(Prases Profanes, Trad. par Gabriel Soulages.)

CHANTS DE VIE ET D'ESPERANCE.

CHANTS DE VIE ET D’ESPERANCE

Je suis celui qu’hier encore disait

Le vers d’azur et la chanson profane,

Et dans sa nuit avait un rossignol

Qui, au matin, était une alouette de clartd.

Je fus le maitre de mon jardin de réve
Plein de roses et de cygnes errants: |
Le maitre des tourterelles ; le maitre
De gondoles et de Iyres sur les lacs :

Et trés siécle dix-huitieme, et trés antique,
Et trés moderne ; audacieux, cosmopolite ;
Fort avec Hugo, avec Verlaine ambigu,

Et une soif d’illusion infinie.

J’ai connu la douleur dés mon enfance 3

Ma jeunesse... fut-elle une jeunesse vraiment ?
Ses roses me laissent encore leur parfum,

Un parfum de mélancolie. ..

Soudain sans frein mon instinct s’élanca,

Ma jeunesse monta un poulain sans frein.

Elle allait, ivre, un poignard & la ceinture;

Si elle ne tomba point, ce fut parce que Dieu est bon.

En mon jardin on vit une belle statue ;

Elle se crut marbre et elle était chair vivante ;
En elle habitait une ame jeune,

Sentimentale, sensible, sensitive,
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Et timide devant le monde, de sorte
Qu’enfermée dans le silence, elle ne sortait
Que lorsque, au doux printemps,

C’était I'heure de la mélodie...

Heure de couchant et de baiser discret
Heure crépusculaire et de retraite ;

Heure de madrigal et de ravissement,

De « je t'adore », de « hélas » et de soupirs.

Et alors, c’était, sur le chalumeau un jeu
De mystérieuses gammes cristallines,
Un renouveau de notes du Pan grec

Et un égrénement de musiques latines,

Sur un air tel et avec une ardeur si vive
Qu’a la statue naissaient soudain

En son muscle viril des piedsde jeune bouc
Et deux cornes de satyre sur son front.

Comme la Galatée gongorienne,

La marquise verlainienne m’enchanta,
Et j’unissais ainsi a la passion divine
Une sensuelle hyperesthésie humaine

Tout désir, tout ardeur, sensation pure
Et vigueur naturelle ; sans fausseté,

Et sans comédie, et sans littérature...
S'il est une ame sincére, c’est la mienne.

La tour d’ivoire tenta ma convoitise,

Je voulus m’enfermer en moi-méme

Et j’eus faim d’espace et soif de ciel

Du fond des ombres de mon propre abime.
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Avec I'éponge que le sel sature

Dans le jus de la mer, mon coeur doux et tendre

Fut abreuvé d’amertune
Par le monde, la chair et I'enfer.-

Mais, grace & Dieu, en ma conscience
Le bien sut choisir la meilleure part,

Et s'il y eut un fiel 4pre en mon existence,
Toute acreté fut adoucie par I’Art.

Je délivrerai mon intelligence des pensées basses,

L’eau castalide baigna mon ame,
Mon cceur s’en fut en pélerinage et
De la forét sacrée rapporta ’harmonie.

O la forét sacrée! O la profonde
Emanation du cceur divin

De la forét sacrée! O la féconde
Fontaine dont la vertu vainc le destin !

Bois idéal qui complique la réalité,

La le cceur brile et vit, et Psyché vole,
Pendant qu’en bas le satyre fornique,

Ivre d’azur Philoméle répand sa chanson,

Perle de réve et musique amoureuse,
Dans la coupole en fleur du laurier vert,
Hipsipile subtile boit dans la rose,

Et la bouche du faune mordille un sein.

La le dieu passionné poursuit la femme,
Et le roseau de Pan s’¢léve de la boue;
La vie éternelle répand ses semences,
Et jaillit I'harmonie du grand Tout.
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3 ; CHANSON. D'AUTOMNE AU PRINTEMPS.

L’ame qui entre la doit aller une, 4 :
i ! : : La vertu est d’étre tranquile et fort ;

Tremblante de désir et de sainte fievre, - : = ;
: ; e s - Avec le feu intérieur tout s’embrase:
Sur le chardon qui blesse et sur<’épine aigiie : : :

; S ,‘ 5 : ; On triomphe de la rancune et de la mort,
C’est ansi qu’elle reve, qu'elle vibre et qu’elle chante. . 5

_ , Eten marche pour Bethléem... la caravane passe !

R e S et o G e S L

(Clants de vie et d’espérance.-Trad. par Marius André. )

Vie, lumiére et vérité : triple flamme
Qui produit Pintérieure flamme infinie ;
L’Art, pur comme le Christ, s’exclame :
Ego sum lux el veritas el vita!

‘ CHANSON D’AUTOMNE AU PRINTEMPS
Etla vie est mystere, la lumicre aveugle
Et la vérité inaccessible effraie; : O jeunesse, divin trésor
La perfection sévére ne se livre jamais Tu fuis pour ne plus revenir!
Et I'idéal secret dort dans I'ombre. Quand je veux pleurer je ne puis
Hoal =5 P b e = , Parfois, sans le vouloir, je pleure
Voila pourquoi étre sincére c’est étre puissant. -
C’est parce qu’elle est nue que I'étoile brille ;
L’eau dit 'ame de la source
Dans la voix de cristal qui coule d’elle.

Sans borne, fut la céleste
histoire de mon pauvre ceeur,
C’était une enfant douce en ce
monde de deuil et d’affliction.
Telle fut ma tentative : faire de mon ame pure
Une étoile, une source sonore,

Avec I'horreur de la littérature,

Et fou de crépuscule et d’aurore.

Elle souriait comme une fleur,

son regard €tait pur comme l'aube,
Et son obscure chevelure

faite de nuit et de douleur.

Du crépuscule bleu qui donne la régle, ' ; TR e
Ot insive Tos wildstes hitases Jétais timide comme un enfant.
; : : Elle fut, naturelle
: 2 ; _ E urellement
Brume et ton mineur, — toute la flite ! = i =k !
Et I'Aurore, fille du ciel — toute lalyre! 1 pO}H i a1{10ur, g Ieimive,
- Hérodias et Salomé.....

Passa rierre lancée par une fronde; - - : e e

. une %l&;‘le gncee: | & : O jeunesse, divin trésor,

assa une fl¢ iguisée par un méchant. ] : Pl

_ e fleche aigu paru ! - : tu fuis pour ne plus revenir !

La pierre de la fronde tomba dans I'eau _ e . :

Sl e l Quand je veux pleurer, je ne puis,

Ht la fleche de la haine s'en fut avec le vent. e Tl :
aine V Parfois, sans le vouloir, je pleure
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RUBEN DARIO RACONTE PAR LUI-MEME.

L’autre fut plus sensitive

et plus consolatrice et plus
caressante et plus expreésive,
ce que je n'osais espérer.

Car a sa tendresse pure, elle
unissait la passion violente,
En un peplum de gaze pale
une bacchante s’enveloppait....

Dans ses bras, elle prit mon réve
et le berca comme un bébé

Puis le tua, triste et faible,

faute de lumiere et de foi

O jeunesse; divin trésor,

tu t’en fus pour ne pas revenir !
Quand je veux pleurer, je ne puis,
Parfois, sans le vouloir, je pleure!.....

Une autre jugea que ma bouche
était I'écrin de sa passion.
Qu’elle me rongerait, la folle,

le ceeur, avec ses blanches dents.

Mettant en un excés d’amour
le désir de sa volonté,
tandis qu'étaient étreinte et baiser

la synthése de I'éternité.

Et de notre chair si légére

Un Eden sans cesse imaginer,

sans penser que le printemps méme
et 'ardente chair se fanent
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CHANSON D'AUTOMNE AU PRINTEMPS.

O jeunesse, divin trésor,

tu fuis pour ne plus revenir
Quand je veux pleurer je ne puis
Partfois sans le vouloir, je pleure !

Et les autres ! Sous tous les cieux,
Sur cette terre, toujours elles sont,
Sinon prétextes de mes rimes,

Du moins, fantdmes de mon cceur.

En vain, j’ai cherché la princesse
qui était triste d’espérer,

La vie est dure, ameére et lourde.
Las! Plus de princesse a chanter.

Malgré le temps implacable
ma soif d’aimer est infinie.

Les cheveux gris, je vais encor
vers les rosiers dans le jardin.

O Jeunesse, divin trésor

tu fuis pour ne plus revenir.....
Quand je veux pleurer je ne puis,
Parfois, sans le vouloir, je pleure

Mais elle est mienne I'Aube d’or.
(Chants de vie et d’espérance. Trad, par M»¢ B. M. Moreno.)




RUBEN DARIO RACONTE PAR LULMEME,

DIVINE PSYCHE

Divine Psyché, papillon invisible et doux

Qui est venu des abimes pour étre tout

Ce quidans mon étre nerveux et dans mon corps sensible
Forme I'étincelle sacrée de la statue de boue !

C’est pourmes yeux que tu te montres & la lumiére dela terre
Ettu vis prisonniére en moi d'un maitre étrange ;

Mes sens en guerre te réduisent & Iesclavage

Et c’est & peine si tu peux errer libre dans le jardin du réve.
Experte en la luxure, qui connait d’antiques sciences,

Tu te secoues parfois entre d’impossibles murs,

Et par dela toutes les vulgaires consciences

Tu explores les recoins les plus terribles etles plus obscurs,
Et tu rencontres ombre et deuil

Sous la vigne ou nait le vin du Diable.

Tu te poses sur les seins, tu te poses sar les ventres
Qui firent de Jean un-fou et de Paul un sage.

Jean vierge et Paul militaire et violent:

Jean qui ne connut jamais le supréme contact ;

Paul le tempétueux qui trouva le Christ dans le vent,

Et Jean devant qui Hugo est frappé de stupeur.

Entre la cathédrale et les ruines paiennes

Tu voles, 6 Psyché, 6 mon ame !

— Comme disait

Ce céleste Edgar

Qui pénétra dans le paradis entre un son de cloche

Et un parfum de nard,

Entre la cathédrale

Et les ruines paiennes

@ NOCTURNE.

Tu partages tes deux ailes de cristal,
Tes ailes divines.
Et de la fleur
Que le rossignol
Chante en son grec ancien, de la rose,
Tu voles, 0 papillon,
Pour te poser sur unclou de Notre Seigneur !
(Chant de vieet d'esperance. Trad. par Marius André.)

NOCTURNE

Vous qui avez ausculté le cceur de la nuit ; vous qui, dans votre
insomnie inexorable, avez scruté de I'oreille le choc d’une porte
qui se clot, le roulement d’une voiture lointaine, un écho vague,
un bruit ténu...

Durant les instants d'un mystérieux silence, lorsque surgis-
sent de leur géhenne les oubliés, & I'heure des morts, & ’heure
du repos, vous saurez lire ces vers ruisselants d’amertume !

Comme dans un vase, je verse en eux mes douleurs, les dou-
leurs que réveillent mes vieux souvenirs-et mes affreux cha-
grins, et j'y verse les pauvres nostalgies de mon ame ivre de
fleurs, et le deuil de mon cceur, si dolent aprés tant de fétes !

Et le regret de ne pas étre ce qu'il aurait fallu que je fusse,
et la tristesse d’avoir perdu le royaume qui m’était destiné, et
cette pensée que, sans doute, il m'eut mieux valu ne point
naitre, et ce cauchemar qu’est ma vie depuis que je suis au
monde, tout cela me revient au milieu du profond silence dont
la nuit drape les chiméres terrestres, et je sens comme un écho
du cceur du monde qui pénétre et fait palpiter mon pauvre ceeur.

(Chants de vieet d’espérance. Trad. par Gabriel Soulages.)
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RUBEN DARIO RACONTE PAR LUI-MEME:

MELANCOLIE

Frére, toi qui as un flambeau, dis-moi ot est le mien! Je
suis comme un aveugle. Je marche au hasard et i titons. Je
vais, dans la tourmente et les tempétes, ébloui par mon réve
et fou d’harmonie.

Tel est mon mal : réver! La poésie est le cilice, hérissé de
mille pointes cruelles, que je porte autour de I'ame. De ses
¢épines ensanglantées tombent les gouttes de ma mélancolie.

Et, de la sorte, & travers ce monde d’amertume, je chemine,
aveugle et fou. Parfois, il me semble qu'est bien longue la
route, et, parfois, qu’elle est trés courte,

Et, la poitrine haletante comme celle des agonisants, je me
charge, harassé de douleurs, d’un fardeau que je puis porter &
peine... Ne les entends-tu pas tomber, les gouttes de ma mélan-~

colie?
(Chants de vie el despérance. Trad. par Gabriel Soulages.)

DE L’AUTOMNE

Je sais qu'il en est qui disent : Pourquoi ne plus chanter
Avec cette folie si harmonieuse d’antan?
C’est qu’ils ne voient pas la profonde ceuvre de I'heure
Le travail de la minute et le prodige de I’an.
Moi, pauvre arbre, j’ai produit au souffle de la brise,
Quand je commengai & croitre un vague et doux son.
Déja le temps n’est plus du sourire juvénil...
Laissez 'ouragan sombre agiter mon cceur las !
(Chants de vie et d’espérance. Trad. par M™ B.-M. Moreno.)
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TOI QUI RESTES...

Toi qui restes, la menton dans la main,
Méditatif,
As-tu laissé passer, frére,
La fleur du monde?
Tu te lamentes sur les hiers
Avec des plaintes vaines;
1l est encore des promesses des plaisirs
Pour les demains.
Tu peux marier encore 'odorante
Rose et le lys;
Etil y a des myrtes pour ton orgueilleuse
Téte grise.
L’ame lasse ét cruelle immole
Ce qui la réjouit,
Comme Zingua, reine d’Angola,
Négresse lubrique.
Tu as joui de I’heure aimable,
Et tu entends ensuite
L'imprécation du formidable
Ecclésiaste.
Le dimanche d’amour t’exalte;
Mais vois comme
Arrive le mercredi des cendres :
Memento homo.
C’est pourquoi vers le mont fleuri
S’en vont les Ames,
Et s’expliquent Anacréon
Et Omar Khayani.
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RUBEN DARIO RACONTE PAR LULMEME.

Fuyant le mal, & l'improviste
On entre dans le mal
Par la porte du paradis
Artificiel.
Et pourtant, la vie est belle
Puisqu’elle a
La perle, la rose, I'étoile
Et la femme.
Lucifer brille, La mer rauque
Chante. Et Sylvain
Se perd, caché derriére le tronc
Du hétre vert.
Et nous sentions la vie pure,
Claire, réelle, .
Quand I'enveloppe la douceur
Printanniére.
Pourquoi les viles envies
Et les injures
Quand de péles furies
Retordent leurs reptiles,
Pourquoi les haines funestes
Des ingrats,
Pourquoi les gestes livides
Des Pilates,
Si le terrestre perfectionne, en somme,
Le ciel et I'enfer
Et si nos vies sont l'écume
~ D'une mer éternelle?
Nettoyons bien nos vétements
De "amére prose ;
Révons d’une céleste
Et mystique rose.
Cueillons la fleur de I'instant:
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Que la mélodie
De la magique alouette chante
Le miel du jour!
Amour a ses fétes nous convie
Et nous couronne.
Nous avons tous dans la vie
Nétre Vérone.
Méme a I'heure crépusculaire
Une voix chante :
« Ruth, souriante, vient glaner
Pour Booz! »
Mais cueillez la fleur de 'instant,
Lorsqu’au Levant
Nait l'aurore pour l'oderant
Adolescent.
Oh ! Enfant qui joues avec Eros,
Enfants robustes,
Dansez comme les nymphes grecques
Et les sylvains.
Le vieux temps ronge tout ;
Il court, rapide.
Sachez le vaincre, Cynthie, Chloé
Et Cydalise.
Echangez les fleurs d’oranger pour des roses
Car on entend le son
De ce Cantique des Cantiques
: De Salomon.
Priape veille dans les jardins
Que Cypris foule;
Hécate fait aboyer les métins;
Mais Diane est belle,
Etenveloppée des légers voiles
De lillusion,
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RUBEN QARIO RACONTE PAR LUI-MEME.

Elle descend des cieux vers les bois
Pour Endymion.
Adolescence ! Amour t'adore
Avec sa vertu;
Jouis du baiser de I'aurore,
O jeunesse!
Malheureux celui qui a cueilli
La fleur trop tard !
Et celui qui n’a jamais su
Ce qu’est 'amour!
J’ai vu sur une terre tropicale
Le sang de la femme,
Comme en un calice de cristal,
Briler.
Et en tous lieux celle qui aime
Et se consume
Est comme une fleur faite de lamme
Et de parfum.
Embrassez-vous dans cette flamme
Et respirez
Ce parfum qui embaume
L’humanité.
Jouissez de la chair, ce bien
Qui nous fascine aujourd’hui
Et qui finira par tomber en
Poussiére et cendre.
Jouissez du soleil, de la paienne
Clarté de ses feux;
Jouissez du soleil, car demain
Vous serez aveugles.
Jouissez de la douce harmonie
Qui invoque Apollon;
Jouissez du chant, car un jour

> 30€

701 QUI RESTES...

Vous n’aurez plus de bouche.
Jouissez de la terre qui
Contient un bien certain;
Jouissez tant que vous n’étes pas encore
Sous la terre.
Fcartez la crainte qui vous géle
Et vous diminue ;
La colombe, de Vénus vole
Au-dessus du Sphinx.
Et méme la mort, le temps et le destin sont vaincus
Par les amoureuses ;
On a rencontré dans les tombes
Des myrtes et des roses.
Anadyomeéne dans ses luttes
Nous vient encore en aide,
Etdans I'ccuvre de Phidias ressuscite
Phryné nue.
Le biblique et robuste Adam vit
De sang humain,
Et notre langue sent encore le gout’
De la pomme.
Et 'universelle et omnipotente
Fécondation
Fait de ce globe vivant
Une force et une action.
Le cceur du ciel bat
Pour la victoire
De ce désir de vivre qui est un combat
Et une gloire.
Car malgré les obstacles et 'oppression
- Du sort adverse,
En nous court la séve
De 'univers.
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RUBEN DARIO RACONTE PAR LULMEME.

Notre crane garde la vibration
De la terre et du soleil,
Comme la coquille garde
Le bruit de la mer.
Le sel de la mer dans nos veines
Est bouillonnant :
Nous avons du sang de sirénes
Et de tritons.
A nous, chénes, lauriers,
Epaisses frondaisons :
Nous avons de la chair de centaures
Et de satyresses.
En nous la Vie verse
Force et chaleur.
Nous allons au royaume de Ia Mort e 11
Par le chemin de "Amour! 73
(Le poémede Tautomne. Trad. par Marius André.) - ; POESIES CHOISIES
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C’ETAIT UN AIR SUAVE...

C’était un air suave, un vol de tendres adagios, dont ’'Harmo-
nie, cette magicienne, rythmait I’essor. Des chuchotements,.de
furtifs soupirs, se glissaient parmi les sanglots des violoncelles.

Sur la terrasse, dans les ramures, on aurait dit que des lyres
€oliennes caressaient, de leurs arpéges, les soyeux atours des
blanches fleurs de magnolia, l3-haut, sur les branches.

La marquise Eulalie dédiait ses sourires et ses dédains, en
méme temps, & deux rivaux : le blond vicomte — tout imper-
tinence, le jeune abbé — tout madrigal.

Non loin, couronné de pampres, pouffait sous sof masque un
terme barbu ; et une Diane — éphébe et jeune fille & 1a fois —
montrait sa nudité de marbre.

Dans un bosquet — champ clos des joutes d’amour — sur
un beau socle ionique, prenait son vol, une torchére en sa dextre,
le Mercure de Jean de Bologne.

L'orchestre perlait ses notes enchanteresses ; on entendait un
cheeur de sons ailés. De langoureuses pavanes, de fréles gavottes
chantaient sur les tendres violes de Hongrie.

En écoutant les plaintes de ses soupirants, elle rit, elle rit,
elle rit, 1a divine Eulalie! Pour trésors n’a-t-elle pas les fleches
d’Eros, le ceste de Cypris, la quenouille d’Ompbhale ?

Gare a qui cueille le miel de ses paroles! Gare 2 qui se fie au
chantde son amour ! de tous ses yeux — ses yeux brillants —
de toute sa bouche — sa bouche rouge — elle rit, elle rit, elle
rit, la divine Eulalie.
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Elle ales yeux bleus; elle est malicieuse et belle, Quand elle
regarde, elle vous jette une ardente lueur étrange. Dans cette
€toile qu'est sa pupille humide, 'on voit 'ame cristalline et
vermeille du Champagne.

C'est une nuir de féte; et, glorieux, le bal costumé, étale ses
splendeurs mondaines. Vetue de dentelles, la divine Eulalie, de
ses mains luisantes, effeuille une fleur.

L’harmonieux clavier de son rire subtil, avec ses staccati dont
se griserait une danseuse et ses folles roulades de petite pension-
naire, s'égale aux joyeuses ritournelles d’un oiseau.

Un oiseau quand il est amoureux, exhale, parfois, ses cava-
tines, le bec caché sous I'aile... Quels cruels refus ne lance-t-elle
pas de dessous son aile, 'aile perfide du léger éventail !

Quand — & minuit — Philomeéle égrénera ses notes et gémira
en arpéges d'or, etque le cygne éburnéen, sur le lac endormi,
creusera, comme une blanche gondole, son sillage,

La marquise gagnera, joyeuse, le bosquet, et la charmille qui
s'y blottit, la charmille propice aux caresses, la charmille sous
laquelle I'enlaceront les bras d’un page... Et ce page sera son
poete !

Au rythme d’un air italien que verse Iorchestre & la brise
errante, la divine Eulalie, au nez des deux rivaux, s’esclaffe,
s’esclaffe, s’esclaffe...

Etait-ce au temps de Louis de France — ce soleil avec sa
cour d'astres, sur champ d’azur — alors que, royale et pom=
peuse, la rose Pompadour emplissait les palais de parfums 2

Etait-ce au temps oil les belles, pincant leur jupe de leurs
doigts de Nymphe, dansaient le menuet, pieds menus et pieds

sfragiles obéissant & la musique, en cadence, sur les talons
rouges ?

Etait-ce, plutot, lorsque les bergéres des vallons fleuris,
enrubannaient leurs blancs moutons, et, divines Tircis de Ver-
sailles, écoutaient; ravies, les tendres aveux de leurs sigisbées ?

» 3

REPONS.

Etait-ce en ces jours exquis ou les ducs jouaient au patre, ou
les amantes étaient des princesses et leurs amants des calineurs
alors que les chambellans, sur leur passage, ne frolaient, des
basques de leur habit, que sourires, perles et fleurs?

Peut-étre était-ce au Nord ? Au Midi, peut-étre 2 En quel
siecle, en quel pays, je l'ignore ; mais je sais qu'Eulalie .rit
toujolirs, et que son rire d’or est cruel, et qu'il ne cesse jamais !

(Proses Profanes. Trad. par Gabriel Soulages.)

REPONS!

(A la mémoaire de Paul Verlaine).

Pére et magicien, porte-lyre céleste

Qui, au luth olympique, 2 la syrinx agreste
Sut donner un accent d’amour

O divin fils de Pan, toi qui conduis le cheeur

Aux propylées sacrés qu’aimait ton triste ceeur
Au son du sistre et du tambour.

Que ta tombe, au printemps, de roses se parseme
Et que le mufle bestial du faune méme
Soudain s’attendrisse en passant.
Que vienne 4 ce tombeau Pan 2 la double corne
Que de roses de sang et d’ceillets pourpres t'orne
Le jeune Avril éblouissant.

1. Afin de do
les plus bres Dario, j'en
deux parfaites (V. G. C.).
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Et si le noir corbeau sur ta tombe se pose,
Qu'a P'arrogant oiseau tout & Iinstant s’oppose
Le chant céleste et cristallin
Que Philoméle sur tes vestiges égréne,
Délice de baisers et de rires, fontaine
D'un amour sylvestre et divin.

Et que la canéphore offre I'acanthe en fleurs.

11 faut sur ce tombeau ne point verser de pleurs,
Mais de la rosée et du vin.

Qu'ici pousse le pampre et la fleur de Cythere

Et que, sous le laurier symbolique et doux, erre
Un vague soupir féminin.

Et si quelque pasteur sous la fraicheur d’un hétre

Essaye aux jours d’amour son pipeau, que pénétre
En sa chanson ton nom vainqueur,

En attendant ce nom, que les natades blondes

En un effroi soudain luttent parmi les ondes
Pleines de faiblesse et d’ardeur. ,

iS)url‘a;.n"fontagne au soir, sur la montagne sombre

€5 Visions, passe, étrange et oé :

Ombre dp’un Satyre gpecti]?me, T

Que sa grandeur effraie le farouche centaure,

D’un pipeau surhumain que la courbe sonore
S'ajuste au rythme sidéral.

2

Un galop d’étalons par la montagne vaste
Fuit. Ton visage bléme est par la lune chaste
Baigné de paisible lueur.
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REPONS.

Et le Satyre, au loin, voit du sommet d'un mont,
S’élever une croix qui couvre I'horizon,
Et sur la croix une splendeur...
(Proses Profanes. Trad. par G. Jean Aubry.)

REPONS

(A la meémoire de Paul Verlaine.)

O Pére et maitre magique, 6 céleste porte-lyre qui, a I'instru-
ment olympien et & I'#reste syrinx, dispensas ton accent
enchanteur ; 6 émule de Pan ; 6 Pan toi-méme, qui, au son du
sistre et du tambourin conduisis les cheeurs jusqu’au seuil des
propylées sacrés que chérissait ton ame triste ;

Puisse le printemps joncher de fleurs ton sépulcre ; puisse,
si, par hasard, quelques fauves s’en approchant, leur gueule
féroce baver d’amour ; et Pan i la double corne visiter ton enclos
funebre ; et le tendre Avril I'enguirlander de roses sanglantes et
de rubescents ceillets !

Si le corbeau vient se poser sur ta tombe, que la noirceur de
I'impudent oiseau soit mise en fuite par les deux trilles cristallines
que verse a tes tristes .os Philomele, mystérieuse et bocagére
prétresse.

Que les jeunes canéphores t’offrent des gerbes d’acanthe ; que,
sur ton tertre, ne coulent point de larmes, mais, seulement, de
la rosée, du vin, du miel ; que les pampres y poussent, et les
fleurs de Cytheére ; et qu'on y entende, sous le laurier symbo-
lique, de plaintifs soupirs de femme !

Si, un jour, quelque patre amoureux, sous la fraicheur du
hétre — comme dans Virgile — essaie son chalumeau, qu'il
méle ton nom & ses appogiatures ; et que la pudique Naiade, en
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l'entendant, ce nom, devienne soudain la proie des plus ardents
effluves, et soit toute anxieuse et craintive, et frissonne de peur
et de désir! ,

La nuit, sur les Sommets, sur les obscurs sommets hallucinés,
passe, gigantesque, un fantéme ¢trange, ombre d’un satyre spec-
tral. Que sa taille démesurée €pouvante le sauvage centaure !
Que, d’un souffle surhumain, il mette le chant de sa fliite &
Punisson de celui des étojles !

Et que I'équestre troupeau prenne la fuite par la vaste mon-
tagne ! Et que ton visage d’outre-tombe soit baigné parla chaste
lune d’une attendrie et blanche clarté ! Et que le Satyre, stupé-
fait, voie, aufaite d’un pic lointain, une croix qui, surgie tout &
coup, barre I'entier horizon, et qu’il ¥pie, sur cette croix, étin-
celer une splendeur !

(Proses Profanes. Trad. par Gabriel Soulages.)

MARGARITA

Chere, tu voulais étre une autre Marguerite

Gautier. Je revois ton visage étrange et doux,

Quand nous soupions ensemble ay premier rendez-vous,
En cette nuit joyeuse 2 jamais interdite.

Et ta bouche écarlate en sa pourpre maudite,
Aspirait le champagne en un fin baccarat.

Ta main douce effeuillait la blanche marguerite :
Oui... Non... Tu le savais, je t’adorais déja.

Et tu pleurais et ty riais, fleur hystérique.
Tes larmes, tes baisers. je les eus sur ma levre.
J'eus ton parfum, ta chair, ton amoureuse fievre. .
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MARGUERITE.

Mais comme s’achevait le soir d’un tendre jour,
La Jalouse, la Mort, comme une marguerite,
Teffeuilla pour savoir si tu m'aimais d’amour.

(Proses Profanes. Trad. par G. Jean Aubry.)

MARGUERITE

Terappelles-tu 2... Tu voulais étre une Marguerite Cfautier o
Il est toujours dans ma mémoire le visage, I'étrange visage, que
tu avais cette fois-13, quand nous soupames céte i cote, lo.rs de
notre premier rendez-vous, en cette nuit joyeuse qui jamais ne
reviendra.

Tes levres écarlates, tes lévres de pourpre, de pourpre mau-
dite, buvaient le champagne dans le gracile baccarat: Les doigts
effeuillaient la blanche marguerite: « Oui... non... oui... non...» ;
mais tu savais que, déja, je t'adorais. o

Ensuite, 6 fleur d’hystérie, tu t'es mise 2 pleurer et & rire;
¢t tes baisers, et tes larmes, je les ais eus, moi, sous ma bouche,
ct tes éclats de'rire, et 'odeur fine de ta chair, et tes gémisse- :
ments, tout cela, tout cela m’appartint !

Et, un soir lugubre — aprés de si beaux jours — la Molrt,
cette jalouse, pour voir si tu m’aimais, comme une marguerite
d’amour t'effeuilla !

(Proses Profanes. Trad. par Gabriel Soulages.)
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BLASON

Le cygne de neige olympique,
De son bec de rose corail,
Lustre son aile eucharistique
Au grand soleil, chaste éventail,

Selon la courbe d’une lyre

Ou I'anse d’'une amphore antique,
Son candide col nous inspire
L’étrave d'une nef mythique.

Le cygne est de race sacrée,

Son baiser, par des champs de soie,
Atteignit la cime rosée

Des seins de Léda, douce proie.

Roi de la source Castalie,

Le Danube luit de son bond,
Vinci le sert en Italie,
Lohengrin est son prince blond.

Sa blancheur du lin est rivale,
De la rose blanche en bouton,
De 'adamantine toison

De la tendre brebis pascale.

Rimeur d’idéal florilége,

Son mantean lyrique est d’argent,
1 sait le royal sortilege

D’exhaler son ame en un chant.
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Il parcourt le lac miroitant

Ou I’étre en mal de songe espere,
Ot la gondole d’or attend

L’ame sceur du roi de Baviére.

Comtesse, caressez le cygne,
Il est dieu d’un pays de joie,
I1 est fait de parfum d’hermine,
De clarté, de songe et de soie.
(Proses Profanes. Trad. par G. Jean Aubry.)

L’ENTRETIEN DES CENTAURES

Dans I'ile ou arréte son esquif 'argonaute du Réve immor-
tel, ot résonnent les éternels accords des éternelles lyres : —
Ile d’Or ou le triton choisit sa conque sonore et ou la blanche
sirene va voir le soleil, — un jour, on entend une foule vibrante
de force et d’harmonie.

Ce sont les Centaures. Ils couvrent la plaine. La montagne
aussi les percoit. De loin, c’est comme un son de torrent qui
se précipite ; leur galop réveille I'air en repos et fait tressaillir
la feuille du laurier rose.

Ce sont les Centaures. Les uns énormes, rudes; d’autres
allegres et bondissants comme de jeunes poulains; les uns avec
de longues barbes comme en ont les péres-fleuves, d’autres
imberbes, agiles, & la piaffante vigueur et aux muscles robustes,
aux bras et aux reins aptes a porter les nymphes rosées, qu'ils
ont ravies. .

Ils vont, d’'un galop rythmique. Prés d’un frais bocage, en
face du grand Océan, ils s’arrétent. Le paysage recoit de I'urne
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du mati i¢ e i i
- atin une lumiére sacrée qui adoucit d’un limpide regard le
€ azur. Et les étres terrestres et les habitants de la mer

entendent la voix des divins quadrupedes chevelus.

CHIRON

Dans le silence des buccins chers aux tritons, d
sont dégonflées, disons, prés de I’

du terrible ‘mystére des choses.
riers millénaires ; les vieux |
répandre leur cl

inee : gl
s anime le sang du céleste cheval qui fut mon pére

RHOETUS

Archer lumineux, tu arrives du zodiaque ; tu

-k : ! as encore, prises
les chev es abeille C
eux, des abeilles grecques; tu

1:ouge blessure dudard héracléen, blessure palchi:f; LL?tC(s);L't]'a“
lessen'ce de ta vie. Pére et Maitre sublime ! Tu es E;a s.ouIrCll
Ealutau‘c c‘le.la veérité que cherche la triste race des homme‘;?
sculape Iui-méme suit le filon de ta science ; le rapide ;-'\chi!-lc,

se nourri jours : '

e llt‘tOLij()L!lS du sauvage aliment que tu lui offris jadis
e eraclés, ne songeant plus & sa massue, d I
des astres, s'éléve dans le ciel nocturne.

ans "harmonie

CHIRON

La science est fleur du temps : mon pére fut Saturne

ABANTES

Des v e e . an1 T
Des hymnes pour la sainte Nature - pour Ie ventre de la terre
€t pour le germe qui | - il
tbp ur le germe qui, dans les rochers, dans les chairs des
arbres & Vintérienr d’ 7 e ‘
et a lintérieur d’une forme humaine, est un méme

o :
B4 &

TR ey : : ans le silence
Sirénes aux lévres dcarlates, tandis que les joues d'Eole

illustre laurier aux r

Sy & . : aux rameaux
Iis, la gloire immarcessible des Muses belles et le triomphe

Voici que renaissent les lau-

’ ampadaires recommencent &

art€; et dans mon corps de Centaure immor-

L’ENTRETIEN DES CENTAURES.

secret et une meéme loi : puissant et subtil, universel résume

de la supréme force, de la vertu de Dieu.

CHIRON

Des hymnes ! Les‘choses possédent un étre vital; les choses
ont de rares aspects, de mystérieux regards; toute forme est
un geste, un chiffre, une énigme ; en chaque atome existe une

- empreinte inconnue ; chaque feuille de chaque arbre chante un

chant qui lui est propre, et il y a une ime en chacune des
gouttes de la mer. Le poéte, le prétre entendent ordinairement
Paccent incompris ; parfois le vent vagabond énonce un mys-
tére ; et 'écume ou la fleur révelent une initiale ; et 'on écoute
des paroles de la brume. Et 'homme favorisé du dieu, dans
PPeau ou dans la rafale, trouve un mentor : démon ou nymphe.

PHOLUS

Par la grace maternelle, I'Ixionide biforme comprend I"éclair
qui fulgure dans les hauteurs, la nue qui s’avive de lumiére et
qui décore le chemin sur lequel Aurore conduit son char, et
Pécharpe d’Iris, qui a sept rayons comme la lyre sept cordes
entre ses montants ; les mois qui sur la terre embaumée se
couvrent de belles frondaisons, et le Péle couronné de cheveux
blancs.

I’Ixionide passe, rapide, dans la Montagne, rompant avec
sa poitrine les bras épineux de la broussaille sauvage, les pri-
sons hostiles: ses oreilles saisissent les plus subtils échos; ses
regards traversent les feuilles enchévetrées, tindis que ses
mains cueillent pour sa bouche vermeille les baies fraiches et
hautes que le satyre convoite; prés de la fontaine cachée, ses
yeux caressent les lignes sinueuses des nymphes de la suite de
Diane : car en son corps circule aussi l'essence humaine unie
au courant de la divine séve et au sang sauvage de la béte
chevaline. Tel est le fils robuste d'Ixion et de la Nue.
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vers, qui emplissait la profonde cavité du firmament; ce nom
fit gémir d’amour le globe terrestre; il fut pour 'homme plus
auguste que celui de Jupiter : et les dieux mémes l'ouirent
avec étonnement; les sombres abimes prirent une grace de
lumiére. Vénus régne ! Entre les reines célestes elle est la pre-
miére : car elle est celle qui posséde Pinvincible pouvoir de la
Beauté! Un vase de miel et de myrrhe a jailli de 'amertume.
Elle est la plus superbe des souveraines ; princesse des germes,
reine des matrices, dame des séves et des attractions, dame des
baisers et des cceurs.

EURYTUS

Je n’oublierai pas les yeux rayonnants d’'Hippodamie !

HIPPEA

Moi, je connais l'originelle infamie de la femelle humaine.
L’astucieuse Vénus anime ses fatales ressorts; au fond de ses
yeux rayonnants rient de traitres maux; de son floral parfum
s’exhale un pernicieux effluve; son crane obscur héberge de la
bestialité et de la fourberie. Elle a les formes pures de l'am-
phore et le rire de I'eau ridée par la brise, irrisée par le soleil.
Mais son masque annonce le poison inné : meilleures sont
'aigle, la hyéne et la lionne.

De son humide impureté monte la chaleur qui énerve méme
les dons sacrés de I'impériale Minerve ; et entre ses seins durs,
1lys du Styx, est une odeur qui emplit la barque de Charon.

ODITES

Sur sa langue fine il y a comme un miel céleste; sa peau de
fleur est encore moite d’eau marine. J'ai vu la face enchante-
resse d’Hippodamie, sa chevelure épaisse, sa jambe victorieuse.
De la femelle humaine elle fut un magnifique exemplaire ;
devant son visage olympien nul visage ne resterait insensible ;

247 €
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POESIES CHOISIES.
auprés d’elle les Graces demeureraient con.fuses, et les Heures
légeres et les Muses sublimes suspendraient pour elle leur
cours et leur chant.

HIPPEA

Elle fut la cause d’'une inénarrable épouvante : pour elle
I'Ixionide courba son cou puissant. La femelle humaine est
sceur de la Douleur et de la Mort.

CHIRON

: S >
Par une loi supréme se réalisera, un jour, I’hymen qu.e 'ic_
1 ; : 'origine /stére fémimin
réveur attend : Canis sera Cenus ; origine du. my
s'éclaircira; le sphinx dira ce secret a son maitre.

CLYTUS

Nature tend ses bras et ses seins aux hommes; la clef des
faits est connue du voyant; Homere avec son baton, dans son
antre Deiphobe, langue de I'Oracle.

CAUMANTES

Le monstre exprime une anxiété du coeur du monde ; dans lle
Centaure la brute s’assimile la vie humalgc; }e salty’rc\ ci;t‘ '1
foret sacrée et la luxure, unit de sexuelles nnpetuo'sues al h%[-
monieuse furie. Pan joint I'orgueil de l'agreste Mon:cag;c dL‘!)
rythme de I'immense mécanique céleste? la l?o’uche mélodieuse
qui attire aux Sirénuses tient de la_ béte aLleTe et de\ la 111L111§c
suave: Pasiphaé s'unit & ’animal bicornu; I\aturc\ b?ge allie
des formes diverses, et, quand la grande Nature t?nd 4 'homme,
le monstre, étant le symbole, se revét de beauté!

GRYNEUS

Paime Iinanimé qu’aima le divin Hésiode.

B 48 &
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CHIRON

Gryneus, en ce monde tout a une ame.

GRYNEUS -

C’est donc pour cela que j’ai vu de rares yeux fixés sur moi
les vifs yeux rouges de I'ame du rubis; les yeux lumineux de
Fame de la topaze, et ceux de I’émeraude, qui imitent la mer-
veille de l'espace azuré; les yeux des gemmes aux lueurs
étranges et aux magiques emblémes. J'aime le dur granit que

travaille l'architecte, et le marbre ol dorment la ligne et la
parole.

CHIRON
_ Hommes et femmes, les pierres, encore intactes, dirent &
Deucalion et & Pyrrha : « Que nous veux-tu? »

LYCIDAS

J'ai vu les lémures flotter, aux heures nocturnes, quand les
bois muets écoutent le cri fou d’Atys révélant sa douleur ou Ja
merveilleuse chanson de Philoméle. Je hate mon galop, si je
vois dans le bocage des méanes qui passent et si j'entends leur

funébre soupir. Car I'Empire de la Mort, profond et inconnu,
garde l'effroi sacré de son fatal mystére.

ARNEUS

La Mort est I'inséparable sceur de la Vie.

CHIRON

La Mort est la victoire de la race humaine.

MEDON

La Mort! Je I'ai vue. Elle n’est point morose et décharnée,

=49 € Dario. — 4
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ni ne tient & la main une faux courbe, nin’a une face d’angoisse.
Elle ressemble 3 Diane, chaste et vierge comme elle ; sur son ‘
visage elle a la grace de la fille nubile, et elle porte une guir- > LE REGNE INTERIEUR
lande de roses astrales. Elle tient dans sa main gauche de '
triomphales palmes vertes et dans—sa main droite une coupe . :
d’eau de l'oubli. A ses pieds, comme un chien, git un amour ; : wr-ﬁz Psydmi’zf: e
qui dort. Une forét sompteuse

AMYCUS : i Calque son rude profil dans azur céleste.

= Un chemin, la terre est de coleur de rose,

Telle celle que peint fra Domenico Cavalca
Dans ses Vies de saints. On voit les fleurs étranges
De la flore glorieuse des contes bleus, i
Et parmi les rameaux enchanteurs, des papemors
Dont le chant donnerait I’extase d’amour aux bulbuls.
(Papemor : oiseau rare ; bulbuls : rossignols)

Les dieux mémes cherchent la douce paix qu’elle verse.

CHIRON

Le chagrin des dieux est de ne point parvenir a la Mort.

EURETUS

Si'homme — Prométhée — put dérober la vie, la clef de la
mort lui sera accordée. Mon ame fréle se montre & la fenétre obscure
De la tour terrible ou elle réve depuis trente ans.
Le gentil pri : >
] ' eia : g printemps est, pour elle, un augure d
La vierge des vierges est pure et inviolable. Nul ne tiendra o vle Tud ;opur't ? : 8 e printemps.
- ; 2 : : : ] it rose e
son chaste corps dans I'alcove obscure, n1 ne boira sur ses levres Et elle s'exclame : « O jour odorant! O subli 3 ;
_ i - 3 : : rant! O sublime jour!
e cri de la défaite, ni n’arrachera de son front les roses de sa B : il 2%
11 b 3 . - On diraigque le monde est en fleur; on dirait
PR e 1 Que le cceur sacré de la terre Se meut
Enun rythme de bo i i Al
g ¥ nheur ; il surgit de la lumiére, il pleut de la grac
s =it T ar1d1 o 3 i s y = < race.
Mais voici qu’Apollon s’approche-du Méridien ; ses tonnerres 1 B dnic i Prisanuitic qu Sogurit S TP grace
v R - : : : hante! »
prolongés sont repetes pat I'Océan; sous. le ch'ar doré du g Et elle agite des mains liliales, comme une infanté
radieux Apollon Eole recommence 4 enfler ses joues et ses b0 s balcons dn palaiy Hatortieh
. . : i C < i
outres. Au loin, on apercoit un temple de marbre entre des 2 B :
lauriers roses jue faipt chanter la brise. Avec ses stridentes & Quel son entend-on, son lointain, vague et tendre?
<l . = AL H . =S
i o 9 2 el ; 3 Par le c6té droit du chemin s’avance,
notes la cigale hellénique déchire la robe transparente de i Le pas léger, une adorable théorie
. ~ 3 = o 3
iphy sur D les Centaures s'en vont en bande : P ;
IZ:PhS o] 113 vaste plaine gé{ 1 rd'O : - Virginale. Sept blanches demoiselles, pareilles
rante, et & leur passage tremble l'lle I _ ; i :
ARl e el S A sept blanches roses de grace et d’harmonie
(Proses Profanes. Trad. par Georges Hérelle,) : Que l'aube constellerait de perles et de diamants

CHIRON

P

b i< : i@
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Albatres célestes habités par des astres : - _ LRSS
Dieu se réfléte en ces doux albatres! 1 De vifs regards d’amour. Les Tentations
Leurs robes sont tissées du lin de la lune, : Arrach.ent de leurs lyres melliflues de vagues soms.
Elles vont nu-pieds. On les voit poser leur petit pied E 1 Les princesses suivent leur route, adorables visions
Sur le sol rosé comme une fleur de neige. Dans leur blancheur de colombes et d’étoiles.
Et les cous s’inclinent, impériaux, d’'une Les uns et les autres se perdent par le chemin de rose,

i Et mon ame reste pensive & leur passage.

Oh'! qu'y a-t-il en toi, mon dme?

Maniére qui dévoile leur haute origine.
Elles réglent leur pas comme au rythme d’un vers. | '
Tel le divin Sandro a laissé dans ses figures F Oh! qu’y a-t-il eu toi, ma pauvre infante mystérieuse ?
Ces gestes gracieux dans ces pures lignes. s Tu penses peut-étre a la blanche théorie ?
Comme 3 un son voilé de lyres et de luths, E ] : < Peut-étre
Divinement blanches et chastes passent ces ;' , Les brillants garcons t'attirent-ils, 6 papillon?
Sept belles princesses. Et ces belles princesses ; : Elle ne me répond pas.

Sont les sept Vertus. Pensive, elle s’éloigne de 'obscure fenétre

Par le coté gauche du chemin et parallélement, — Pensive et souriante,
Sept garcons — or, soie écarlate, Tendre sceur de la' Belle au bois dormant —,
Armes riches d’Orient — beaux, pareils Et elle s'endort la ou
Aux satans verlainiens d’Ecbatane, . % Elle réve depuis trente ans.
Viennent aussi. Leurs lévres sensuelles et brulantes 4 Et en réve elle dit : « O douces délices des cieux!
D’éphebes criminels sont comme des roses sanglantes; E | O terre rosée qui caressas mes yeux !
Leurs poignards, revétus de pierres précieuses ' — Pn-ncesses, enveloppez-moi dans vos voiles blancs!
o — Princes, étreignez-moi dans vos bras rouges !

— Yeux de vipéres fascinants de lumieres — _
Pendent & la ceinture ; des pourpres violentes bralent 4 (Proses Profanes. Trad. par Marius André.)

Sur les pourpoints ; les tétes triomphantes sont couronnées
Dor et de roses; leurs yeux, tantdt languides, tantot ardents,
Sont deux escarboucles magiques d’une fulguration sybiline,
Et en leurs mains de princes ambigus et décadents
Brillent comme gemme les ongles d’or fin.
Superbement infernaux LES CYGNES
Ils emplissent I'air de maléfices ensorceleurs, 3 :
Ces sept garcons. Et ce sont les sept Vices, ) : Quel signe fait fon col sinueux, Cygne, Cygne,
Les sept puissants Péchés capitaux. - Quand passent les errants et moroses songeurs?
Et les sept garcons lancent aux sept demoiselles ; . Pourquoi, silencieux de ta blancheur insigne,
=, : Tyranniser les eaux et dédaigner les fleurs?

= 52 €
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Je te salue, ainsi que sous la Décadence A Serons-nous donc livrés aux barbares sauvages?
c = s ~ pe " - . .
T/ent fait eil vers latins Ovidius Nason Cent millions de latins parleront-ils anglais?
Les mémes rossignols chantent méme romance, o Ou sont les hidalgos et les rois des vieux ages?
‘ S S : Faut-il nous taire enfin pour mieux pleurer aprés ?
La langue change et c'est toujours méme chanson. a @ P p p

Ma langue ne doit pas vous paraitre étrangere Cygnes, je vous ai dit ma plainte prophétique,
Ma lan 2 ¢ BEACH A ' S st o
: . A vous qui consolez dans la désillusion
Peut-étre avez-vous vu pleurer Garcilaso... 2 . dq . ins d‘\, &
Je suis Américain et 'Espagne est ma mére... ependant que je sens, des plainesd Amérique,
= ; | de Quevedo = Lancer son dernier rale un frémissant lion...
Et vous savez encor les vers de Quevedo...

Alors un Cygne noir : « La nuit prédit'le jour. »
Et un blanc: « L’aurore est immortelle ! L’aurore
Estimmortelle ! » O terres d'or, terres d’amour
L’espoir emplit toujours la boite de Pandore!

(Chants de vie et d'espérance. Trad. par Jean Cassou.)

Cygnes, que l'éventail de vos pales plumages

De son plus pur baiser caresse nos fronts las,

Et que, dans la candeur de vos fraiches images
Nos tristes cceurs soient délivrés des pensers bas.

Les lourds brouillards du Nord nous envolent leurs détresses.

Nos palmes sont fanées et nos lys sont flétris.

Il n’est plus d’illusions, il n’est plus de tristesses‘; T e
Nous sommes les mendiants de nos pauvres esprits. 7 5 y X

' i i "ai r . E Un grand vol de corbeaux tache le bleu céleste,
On nous prédit une invasion d’aigles vandales; 1

X 0- o fevent I{A'S ;nti ues qu‘il”tq = 3 bll 50“”1{_ llli“(.‘naile aux enaces dt‘ reste

AKX p lllbs sont re 3 < q 3 5 < =20 : - l

Ai < - 1 3 ) i 1 - & 3 X : aux dog EES fune. €s.
W,I als elles sont 2 1€8 i(‘S 9‘10”‘_?‘3 ancestrales g lent de l E treme OIICIlt au IMassa stes

Il n’est plus de Nuios, de Cids, ni de Renauds... Est-il né 'Antéchrist ? viendra-t-il maintenant ?

On voit présages et prodiges étonnants,

£ - . ) gy P = ~ e sSes. - 6 s .
Poetes, il n’est plus le temps des grandes chose Et le retour du Christ apparait imminent.

Que ferons-nous, sinon chercher tes lacs charmants ?

A défaut de lauriers, contentons-nous des roses, La terre est imprégnée de douleur si profonde

Que le réveur méditant sur 'impériale onde
Palpite avec les angoisses du cceur du monde.

Faute de gloire, ayons les baisers des amants.

*Amérique espagnole avec 'Espagne entiére 3 b Aideal ; 1

L it SR = Des bourreaux éal affl .

Regarde & I'Orient de son fatal destin; 3 | AT ’a = 1gc;:ront a‘te’rr:e

Finterroge le Sphinx, qui attend et espére, 3 Et dans un puits d’ombre 'humanité s’enterre
3 S g | Avec ses fiers sl i

Avec la question de ton long col divin. | s fiers molosses : la haine et la guerre.

E S s
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O Seigneur Jésus-Christ, pourquoi tarder, qu'espéres-
Tu donc pour tendre vers nous ta main de lumiére,
Déployer au soleil tes divines banniéres.

Surgis vite et verse 'essence dela vie
Sur nos ames folles, tristes ou endurcies,
Qu’amante de ténébres ton aurore oublie.

Viens, Seigneur, entendre ta gloire dans nos hymnes,
Viens avec I'étoile qui brille sur les cimes
Nous apporter I'amour et la paix sur I’abime.

J'ai vu ton cheval blanc qui passait dans le soir
Et ton divin clairon qui sonnait mon espoir.
Mon cceur sera la braise de ton encensoir.

(Chants de vie et d'espérance. Trad. par Georges Pillement.)

MARCHE TRIOMPHALE

Voici venir le cortége !
Voici venir le cortege! On entend les clairons clairs.
L’épée est annoncée par un vif reflet;
Il vient — or et fer — le cortége des paladins!
Voici passer sous les arcs ornés de blanches Minerves et de Mars,
Souslesarcs triomphaux ot les Renommeées érigent leurs longues
La gloire solennelle des étendards [trompettes,
Portés par des mains robustes d’héroiques athlétes.
On écoute le bruit que font les armes des chevaliers,
Les freins que machent les forts chevaux de guerre,
Les sabots qui frappent la terre,
Et les timbaliers

=36 €

MARCHE TRIOMPHALE.

Qui réglent la marche avee des rythmes martiaux.
Ainsi passent les fiers guerriers
. Sous les arcs triomphaux.
Les clairs clairons soudain élévent leurs sons,
Leur chant sonore,
Leur cheeur chaud
Qui enveloppe dans un tonnerre d’or
L’auguste superbe des pavillons.
I1 dit la lutte, la vengeance blessée,
Les crins apres, :
Les rudes panaches, la pique, la lance,
Le sang qui arrose d’héroiques carmins
La terre,
Les matins noirs
Que la mort excite, que régit la guerre,
Les sons dorés
Annoncent 'avéenement
Triomphal de la Gloire;
Laissant le sommet qui garde leurs nids,
Etendant leurs ailes énormes au vent,
Les condors arrivent. Arrive la victoire!
Voici passer le cortege.
L'aieul montre les héros a I’enfant
— Oh ! comme la barbe du vieux
Entoure d’hermine les boucles d’or! —
Les belles femmes préparent des couronnes de fleurs,
Et I'on voit sous les portiques leurs visages de rose;
Et la plus belle
Sourit au plus fier des vainqueurs.
Honneur a celui qui porte captive la banniére ennemie !
Honneur au blessé et honneur aux fidéles
Soldats auxquels une main étrangére donna la mort!
Clairon! lauriers!

> 57 €




POESIES CHOISIES.

Les nobles épées des temps glorieux
Du haut de leurs panoplies saluent les nouvelles couronnes et les lauriers
— Les vieilles épées des grenadiers plus forts que des ours,
Fréres de ces lanciers qui furent dés centaures. —
Les trompettes de guerre retentissent ;
L’air s’emplit de voix...
Et ces antiques épées,
Ces illustres aciers,
Qui incarnent les gloires passées —,
Et le soleil qui illumine aujourd’hui les nouvelles victoires gagnées,
Et le héros qui guide son groupe de jeunes  hommes fiers,
Et celui qui aime I’enseigne du sol maternel,
Celui qui a défié, ceint d’acier et I'arme 4 la main,
Les soleils du rouge été,
Les neiges et les vents de 'hiver gel¢,
La nuit, le givre
Et la haine et la mort, pour étre immortel par la patrie,
Sont salués par les voix de bronze des trompettes de guerre qui
Triomphale, [sonnent la marche

(Chants de vie et d'espérance. Trad. par Marius André.)

LA FATALITE

Bienheureux I'arbre qui 4 peine est sensible
Et plus la pierre dure qui ne sent méme pas,
Il n’est point de douleur comme celle de vivre
Ni de peine plus grande que la vie consciente.
Etre et ne rien savoir, étre sans route certaine
Et la crainte d’avoir été, et la terreur future...
Et la stre épouvante d’étre mort demain

558 &

SONNET AUTOMNAL AU MARQUIS DE BRADOMIN.

Et souffrir par la vie et par I'ombre et par

Ce que nous ignorons et & peine soupconnons
Et la chair qui tente avec grappes fraiches

Etla tombe qui attend avec ses rameaux funébres
Et ne savoir ol nous allons

Ni d’ot1 nous venons.

(Chants de vie et d'espérance. Trad, par Mme B -M. Moteno.)

SONNET AUTOMNAL: AU MARQUIS DE BRADOMIN

Marquis (comme le divin tu ’es), je te salue!
C’est 'automne et je reviens d’un Versailles dolent
11 faisait trés froid et des gens vulgaires erraient
Le clair jet d’eau de-Verlaine était silencieux.

Je demeurai pensif devant un marbre nu
Quand je vis une colombe qui passa rapide

Et par un brusque jeu de pensée inconsciente
Je pensais a tol. J'élude toute exégése en ce cas.

Versailles automnal, un oiseau, un joli
Marbre, le vulgaire errant, épais et banal ;
De tes proses subtiles, des lectures d’antan.

La récente impression de tes triomphes... Je fuis
Plus de détails enfin d’expliquer par ceci
Comment, automnal, je t’envoie toutes ces roses.

(Chants de vie et d'espérance. Trad. par M™ B.-M. Moreno.)




: : : : 3 : STANCES 1’ AUTOMNE,
POBSIES CHOISIES. 3 ‘

Une alouette fugace en son vol surprise
Quand elle allait chanter sur la branche d’olive

Une statue de Diane dans la forét native
5 > MAGES : ' ;
EES PROLS ROLMOG 4 ‘Que la muse Harmonie dans son voile enveloppe.

Je suis Gaspard, et j'apporte l'encens.
Je viens chanter : la vie est pure et belle.
Il est un Dieu, c’est de Pamour le sens.
Je sais cela par I’étoile nouvelle.

Tel si j’étais argiste, avec amour ferais
Dans le marbre divin que nous offre Carrare
Couronnant I'ceuvre, une lyre, une croix sculptée ;

v

Et mon songe serait au lever de 'aurore
Contempler sur la face d'un enfant qui pleure
Une larme, pleine d’amour et de lumiére.
(Chants de vie et d espérance. Trad. par M= B.-M. Moreno.)

Je suis Melchior. Ma myrrhe embaume et loue.
Il est un Dieu. Clest la lueur de vie.

La fleur candide a les pieds dans la boue.
Dans tout plaisir est la mélancolie.

ey A

Je suis Balthazard. Voici l'or. J’assure
Qu’il est un Dieu. C’est le grand et le fort. o :
Je sais cela par I'étoile-trés pure, 1 STANCES D’ AUTOMNE

e ol sh g Od et Quand mon réve sur toi se pose, il se parfume;

> : : i ce es é qu’ i ;
Gaspard, Melchior et Balthazard : silence. 1 Si douce est ta beaut quelle en devient pr,ofonde
: R Sous tes pieds nus persiste une blancheur d écume,

I’amour vaingueur aux fétes vous convie. l - : :
5 q Ta levre a résumé l'allégresse du monde.

Le Christ ressuscite en sa gloire immense.
Et porte encor la couronne de vie.

De I’éphémeére amour, le charme est périssable ;

I1 offre un but semblable & la joie ou la peine;
Je tracais tout a ’heure un doux nom sur la neige ;
A l'instant j’écrivais mon amour sur le sable.

(Chants devie et desférance. Trad. par André Wurmser.

Voici que dans I'allée erre la feuille jaune,
L’allée accoutumée aux formes amoureuses..,

Un peu de vin persiste en la coupe d’automne
Ou tu vas effeuiller, 6 cher Printemps, tes roses.

URNE VOTIVE.

Sur la chére dépouille, cette urne je ciséle :
Qu’une douce fraicheur d'immortelle toujours vive
Et décore la grecque de 'urne votive

Sur la coupe qui garde encor la rosée du ciel.

(La Chanson Errante. Trad par G. Jean Aubry.)

1. Voir & 1a page 70 une autre traduction de la méme poesie (V. G. C.).
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POESIES CHOISIES,

4

COQUILLAGE

J’ai trouvé sur le sable un coquillage d'or,
Massif et brodé des perles les plug rares ;
Europe Fa touché de ses mains divines

Quand elle passa les eaux sur le taureau céleste.

J’ai porté & mes lévres la conque sonore

Et ressuscité I'écho des dianes marines

Je I'approchai de mes oreilles et son ombre bleue
M’a conté 2 voix basse son secret trésor.

Ainsi le sel m’arrive des vents trés amers
Que dans ses voiles gonflées, sentit la nef Argos
Quand les astres aimérent le réve de Jason.

J'entends la rumeur des vagues, un accent inconnu
Une houle profonde et un vent mystérieux...
(Le coquillage d’or a la forme d’un cceur)

(Chants de vie et d'espérance. Trad. par M™ B.-M. Moreno.)

AUTRES POEMES, XVII

Chair, céleste chair de la femme! Argile!

— dit Hugo — Ambroisie plutét, oh merveille!
La vie se supporte

Si dolente et si courte

2 62 €

AUTRES POEMES, XVil,
pour cela seulement ;
Frisson, morsure ou baiser
dans ce pain divin
pour lequel notre sang est notre vin.
En elle est la lyre,
en elle est la rose,
en elle est la science harmonieuse
en elle se respire
le parfum vital de toute chose.

Eve et Cypris concentrent le mystére
du cceur du monde.

Quand Pégase tout doré

dans la victoire matinale s’élance
avec le rythme magique de son pas
vers la vie et vers I'espérance

S’il secoue la criniére, et enfle les narines,
sur les monts pose son sabot sonore
et vers la mer pousse un cri

et 'espace se remplit

d’un immense frisson d’or.

C’est qu’il a vu Anadyoméne nue.

Gloire, 6 Puissante, que les ombres craignent!
Qu’on t'immole les plus blanches tourterelles !
Pour toi, toute la forét est dans le pollen

et toute la pensée dans la semence sacrée !

Gloire, 6 Sublime, qui est I’existence

par qui toujours le futur est dans la matrice éternelle!
Ta bouche a le gott de I'arbre de la science;

en tordant tes cheveux, tu éteignis I'enfer.

3603 €




POESIES CHOISIES.
Inutile est le cri de Pinfame légion
de l'intérét, inutile aussi le progres
Yankee s’il te dédaigne.
Si le progrés est de feu, pour toi il flambe ;
toute lutte de ’homme va vers ton baiser
Pour toi, 'on combat ou l'on réve !

Car en toi existe, le Printemps pour le triste

le labeur joyeux pour le fort

le nectar, 'amphore, la douceur aimable.

Parce qu’en toi existe,

le plaisir de vivre, jusqu’a la mort,

et devant I’éternité probable ! ;
(Chants de vie et d’espérance. Trad. par M™ B.- M. Moremno.)

SALUTATION DE L’OPTIMISTE

Célébres races fertiles, sang de I'Hispanie féconde

Esprits fraternels, Ames lumineuses, je vous salue.

Voici venir le moment ol des voix de gloire devront chanter
De nouveaux hymnes. Une rumeur emplit P'air; des ondes
Magiques de vie passent, renaissant subiterr_lent;

L’oubli recule. la mort trompée recule aussi;

Un royaume nouveau s’annonce ; une sibylle songe;

| DF da1;s la boite pandorique d’ot les malheurs surgirent
Nous trouvons tout a coup, pure, talismanique, riante
Celle qu’aurait pu dire en son vers le divin Virgile,
Ladivine reine de clarté, la céleste Espérance !

Pales indolences, méfiances fatales qui & la tombe

b £ .
204 £

SALUTATION DE L'OPTIMISTE,

Ou les perpétuelles prisons, condanminez le noble enthousiasme
Vous verrez le lever du soleil et un triomphe de Iyres

Tandis que deux continents, semés et nourris d’os glorieux,
Evoquant I'ombre superbe de I'antique Hercule,

Diront a I'orbe : la haute vertu a ressuscité

Qui fit maitresse de siécles, la lignée espagnole,

Abominez la bouche qui prédit des malheurs éternels,
Abominez les yeux qui ne voient que de funestes zodiaques,
Abominez les mains qui détruisent les ruines illustres

Ou qui empoignent la torche ou la dague homicide.

De sourds élans se sentent dans les entrailles du monde,
L’imminence d’une heure fatale trouble la terre ;

Des colosses tombent, des aigles bicéphales se débandent,
Quelque chose comme un vaste cataclysme social s’irrite

Sur la face de 'orbe. Qui dira que les séves endormies

Ne-se réveillent pas alors dans le tronc du chéne géant

Sous lequel s’exprimérent les mamelles de la louve romaine?
Quel serade lache qui nie des muscles 4 la force espagnole

Et qui juge 'ame d’Espagne, aptére, percluse, aveugle?

Ce n’est pas Babylone, ou Ninive, dans 'oubli et la poussiére
Ou parmi les momies et les pierres, reine habitant le sépulcre
La nation généreuse, couronnée d’orgueil sans tache

Qui vers I'aube renaissante fixe ses regards anxieux

- Ni celle qui a, derriére les mers o1 git enseveli

L’Atlantide, son cheeur de rejetons, hauts, robustes, forts.
Ques’unissent, brillent, etsecondent tantde vigueurs dispersées,
Qu’elles forment toutes une gerbe d’érnergies cecuméniques.
Sang d'Hispanie féconde, solides, fertiles races

Montrez les dons passés qui furent vos triomphes d’antan.
Que reviennent I'antique enthousiasme et 'esprit ardent

Qui arrosera de langues de feu en cette épiphanie

Les tetes anciennes ceintes de lyriques lauriers.

Et les jeunes fronts que la grande Minerve décore

=05 € Dazro,. =5
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POESIES CHOISIES. :
Et qu’ainsi les méines héroiques des premiers ancétres
Des peéres illustres qui ouvrirent le sillon primitif .
Sentent sur elles, les souffles agraires des retours printaniers
Le bruit des épis initiateurs du labeur triptolémique,
Un continent et un autre, renouvelant les vieilles lignées
Unis en esprit, en désirs et en langues
Voient venir 'heure ot ils devront chanter de nouveaux hymnes
La race latine verra la grande cité future
Dansun honneur de glorieuses musiques, des millions de levres

* Salueront la lumiére splendide qui viendra d’Orient

L'Orient auguste ol tout se change et se renouvelle
Par 'Eternité et Dieu, et l'infinie activité.

Ainsi soit I'Espérance, notre vision permanente
Célebres races fertiles, sang de 1'Hispanie féconde !

(Chants de vie et despérance. Trad. par M™® B.-M. Moreno.)

A ROOSEVELT

('est avec la voix de la Bible ou le vers de Walt Whitman,
Qu’il faudrait parvenir a toi, Chasseur!

Moderne et primitif, naturel et complexe,

Avec un peu de Washington et un peu plus de Nemrod ! -
Cest toi, les Etats-Unis,

Toi, le futur envahisseur

De ’Amérique au cceur sinceére et indigéne

Qui prie encore en Jésus-Christ,

Qui parle encore en espagnol.

C’est toi, superbe et fort modele de ta race,
C’est toi, civilisé et contraire & Tolstoi,
> 06 €

‘ A ROOSEVELT.
Toi, dompteur de chevaux et massacreur de tigres,
L’Alexandre-Nabuchodonosor, :

(Toi, le professeur d’Energie,

Comme disent les fous d’a-présent.)

Tu crois que Ia vie est un incendie
Et que le progrés est une éruption ;
Tu crois que partout o tu mets la main,
Cest 'avenir que tu poses.
Non.

“Etats-Unis, vous étes grands et formidables.

Quand vous bougez, on sent un profond tremblement
Se mouvoir & travers les vertébres des Andes.

Criez.: on croit entendre rugir un lion.

Hugo I'a dit & Grant : « A vous sont les étoiles ! »
(Le soleil argentin en est & son aurore,

Et voici U'gstre du Chili...) Vous étes riches.

Vous honorez Mammon en méme temps qu Hercule ;
Et, éclairant la voie des faciles conquétes,

La libert€ léve son flambeau 3 New-York.

Pourtant, notre Amérique, celle des grands poétes
Depuis les temps anciens de Netzahualcoyotl,
Celle qui conserva les traces de Bacchus.

Et qui jadis apprit 'alphabet du grand Pan,

Qui consulta les cieux, qui connut 'Atlantide
Dont le nom nous parvient résonnant dans Platon,
Qui, depuis les moments reculés de sa vie,

Vit de parfum, de feu, de lumiére et d’amour,
Notre Amérique, I'ardente et grande Amérique,
Celle du Roi Atzéque et celle de I'Inca,

Et celle de Colomb, catholique, espagnole,

> 07 € ®




POESIES CHOISIES. PARIN.
L’Amérique du noble Guatemoc qui dit :

« Suis-je sur un lit de roses? » Cette Amérique
Qui frémit d’ouragans et se nourrit d’Amour,
Hommes aux yeux saxons et a I'ame barbare,

Cette Amérique vit! Cette Amérique songe!

Elle aime et vibre ; elle est la fille du Soleil !

Prenez garde! Et vive 'Amérique espagnole!

Le Lion Espagno'[ a laché sa portée.

Il vous faudrait, Roosevelt, étre le Seigneur méme,
Le terrible Guerrier et le puissant Chasseur,

Pour pouvoir nous tenir dans vos griffes de fer.

DREAM

Sur un floral songe éveillé
S’égréne, tel un cristal fin,
Le chant du poéte divin.
Ah! rossignol, bien gazouillé!

Bottom écoute ce cristal

Et sous la brise qui soupire
Se sent soudain sentimental :
Titania n’est que sourire.

T o e s
§ iy - et

Et puis, une chose vous manque encore : Dieu !
(Chants de vie el &espérance. Trad. par Jean Cassou.) e | : )
p =] Shakespeare au bois charmant s’en va,
Un lied fleurit au cceur de Heine.
Tandis qu'Hugo cadence la
Féte chez Thérése, Verlaine

et I

Brile dans les flammes des roses
Mélancolique et I'air étrange
’ : ; ; - Et dit aux nym
Ah, malheur i celui qui, un jour, pose les yeux sur son o Qui i yd p:es de ces c,hoses
St . R ui tiennent
sphinx_intérieur et l'interrogel Il est perdu... Malheur a atdu bohectdg Fange,
i qui demande leurs eurékas au Plaisir et & la Tristesse ! 3 2o,
celu, qu nd . % i Beardsley se glisse a la facon
Il n'existe que deux seuls Dieux, et ce sont I'lgnorance et = D’ 1ol 5
: : 3 un sylphe, et ce qu’il amalgame
I'Oubli. . D !
= : Sk _ : e neige, cendres et charbon
Ce que I'ame veut dire et dit a la brise, et ce dont, par son D "
et iAok A . onne au songe un corps et une ame.
instinct, la béte témoigne, nous le cristallisons en paroles et en :

AH! MALHEUR A CELUI QUI, UN JOUR

pensées. ! De Nerval soupire & la lune,

Rien, sauf de spécieux artifices, ne peut exprimer le Reel. Laforgue des malheurs soupire
(Chants de vie et d'espérance. Trad. par Gabriel Soulages.) = Du génie et de la fortune,

Et Mallarmé va sans mot dire.

(La Chanson Errante. Trad. par G. Jean Aubry.)

) o = >
: € 3 260 &




; LA CHARTREUSE.
POESIES CHOISIES. &
reux, deux par deux, se promeénent; et, dans la coupe de

I’Automne, ils reste un peu, un petit peu de vin, sur lequel il
faudra que s’effeuillent, & leur tour, & Printemps, tes roses!

(La Chaunson errante. Trad. par Gabriel Soulage.) «

Douceur La ville d’or recule
Au sein du nocturhe mystere.....
L’église est un grand reliquaire

Du ton d’azur des majuscules LA CHARTREUSE

De missel ou d’antiphonaire,
Le golfe pur se cristallise

— e t— el e b S S
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Ce monastére vétuste a vu passer, desséchés parla priéere et
?

‘ palis parle jetine, avec leur bréviaire et le saint Crucifix, les ta-

Le voile des pécheurs stylise E citurnes fils de saint Bruno.

Sa triangulaire blancheur.....
Ceux qui dans leur existence solitaire, affolés par la Croix et

L’écho soudain prononce : « Ulyssse » 3 au vol mystiquement bleu des oraisons, s’en furent & Dieu en
quéte de consolations.

Parfum de sel..... parfum de fleur
Ils mortificrent leur chair mortelle avec la discipline et les

(La Chanson Errante. Trad. par G. Jean Aubry.)
: cilices, et ils opposérent par la priére les divines aspirations du

ciel & la fureur sexuelle.

La solitude chérie de Jérémie, ce mystérieux professeur de

VERS D’AUTOMNE $ sanglots, et le silence ol cueillent des harmonies le réveur, le

mystique et le saint,

Quand sur toi ma pensée se pose, elle s’y parfume. Si doux
sont tes regards qu’ils en deviennent insondables. Sous tes Furent pour eux des mines de diamants que creusent, a la
pieds nus blanchit encore I'écumej et, sur tes levres, tu con- lueur clignotante des cierges ct au bruit des cloches sonnant
denses la joie de I'univers. matines, les séraphins mineurs.

L’amour, ce nomade, n’est que bréve ivresse; il distribue,

9

égales, joie et peine... Il y a une heure, j'ai gravé un nom sur
la neige ; il n’y a qu'une minute, j’ai conté mon amour au sable...

Au cours du merveilleux simulacre il gotitérent aux farines
célestes, le corps blessé sous la bure et Vesprit brillant d’amour
] : . : : : sacre.

Il pleut des feuilles jaunies sur la pleueraie ou tant d’amou- 55
> 7€




POESIES CHOISIES,

Ils contemplérent 'amer néantdu monde, des puits d’horreur
et d'extrémes douleurs, et trouvérent le sens le plus profond au
profond : « Fréres, il faut mourir! »

Ainsi qu’'a Paul, Hilarion et Antoine, en dépit des cilices et
des oraisons, le démon leur offrit, par ses sortiléges, ses mille
visions de fornications.

Et ils restérent chastes par la douleur et la foi, et ils furent
pauvres par la sainteté, et parce que ’humilité fut leur reine aux
pieds blancs, il furent des fils obéissants.

Les Belzébuths et les Satans s’apercurent que ces ames
apostoliques et humbles triomphaient des angoisses maléfiques
et de tant d’obsessions mélancoliques ;

Que le Mortui estis de Paul incandescent leur forgeait des
cuirasses archangéliques, et que, par ses flatteries subtiles ou ses
piéges de guerre, le diable n'obtiendrait rien.

Ah! étre de ceux que Dieu aimait, que Dieu aime encore
quand il ui plait, heureux en face du jour redouté de la dalle
froide et du Requiescat in pace !

Pouvoir terrasser 'orgueil pervers et les palpitations de la
chair maligne, et tout cela pour Dieu, en face de I'Univers, avee
un ceeur qui souffre et se résigne.

Sentir I'onction de la divine main, voir mon désir feurir
d'une lumiére éternelle, et ouir comme un Pythagore chrétien
la musique théologique du ciel.

Au faune qui est en moi, insuffler la science qui fait que
FAnge bat des ailes. Par I'oraison et par la pénitence mettre les
méchantes diablesses en fuite.

B2 &

HYMNE A ’ARGENTINE.

Posseder d'autres yeux et non ces yeux vifs qui, pareils &
ceux des satyres fols et mi-boucs, trouvent une volupté si douce
aux contours neigeux et aux lévres pourprées.

Avoir une autre bouche ot s'impriment les charbons ardents
de l'asctte, et non cette bouche ot vins et baisers augmentent
les gloutonneries de I'homme et du poéte.

Avoirdes mains de flagellateur qui puissent ensanglanter mes
flancs, et non ces mains lubriques de ’amant qui caressent les
fruits du péché.

Posséder un sang qui laisse en paix ma téte et remplisse mes
veines de quiétude, et non ce sang qui me brile les veines et
fait vibrer mes nerfs et craquer mes os.

Ne plus étre en proie & la malignité et & I'erreur, ah! sentir
une main qui vous pousse vers la grotte accueillante & I’ermite,
ou bien vers la Chartreuse paisible et silencieuse.

(Hymne a ' Argentine et autres poemes:
Trad. par Alfred de Bengoechea).

HYMNE A L’ARGENTINE

[FRAGMENT|

Argentine! Argentine! Argentine! Le vent sonore emporte
la grande voix d’or. La forte dextre empoigne la buccine, et les
poumons puissants, sous les vitres de 'azur qui vibre, lancent

Pappel : Oyez, mortels, oyez Pappel sacré*!
L
1, Paroles de I'hymne national argentin. (N. du T)
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Oyez P'appel courant par la forét des mats qui couvre le large
estuaire et envahit la mer! Sur l4 féte énorme. des fabriques
tremblantes de vie; sur les tours de la ville qui s’enfle ; sur
I'extraordinaire tumulte de métaux et d’actives lueurs; sur le
prodige cosmique d’ceuvie et de pensée qui flambe parmi les
foules polyglottes; sur les constructions, sur la lutte, sur e
réve, sur la blanche sierra, sur la vaste terre, sur la mer im-
mense !

Argentine! région de 'aurore ! O terre ouverte & I’assoiff¢ de
vie et de liberté, dynamique et créatrice! O nef auguste a la
proue triomphante et aux voiles d’or! La-bas, dans la brume
infinie, élevant sa main qu'il agite, le divin Cristobal, “prince
des Caravelles, tesalue.

Tu te fendis comme une grenade, tu t'es gonflée comme une
tétine, comme un épi tu t'es dressée pour toute race désolée,
pour toute humanité triste, pour les errants et les parias qui,
sous des nuées adverses, partent ala conquéte du labeur fécond,
de la bonne pature et du bon semmeil, du toit qui repose et
voit rire les bambins, sous lequel on réve et 'on pense mourir.

Exodes! exodes ! Troupeaux humains, troupeaux de gens qui
redoutez les jours farouches, qui avez soif sans trouver de fon-
taines, qui avez faim sans le pain désiré, et qui aimez le travail
qui germine; votre exode vous a sauvés : il existe sur terre une
Argentine. Voici la région de I'Eldorado, voici le paradis ter-
restre, voici lé bonheur espéré, voici la Toison d’Or, voici Cha-
naan toute pleine, '’Atlantide ressuscitée; voici les champs du
Taureau et du Veau symboliques, voici I'existence que, dans
leurs réves, contemplérent les mélancoliques, les plaintifs, les
dolents poétes et visionnaires qui, dans leur olympe ou leur calg
vaire, étendirent leur amour i tous les hommes.

a oy =
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HYMNE A4 L'ARGENTINE.

Voici le grand Dieu méconnu qui comprend tous les dieux. 11
a son temple dans P'espace et son trésor dans la noire chair du
monde. C’est ici la mer quin’a point d'amertume, cest ici le
Sahara fécond, ici que vient se méler la foule de ceux qui aspi-
rent a l'infini, et que se dresse la tour de Babel ot tous se com-
prennent sans effort.

O toi, homme des steppes, somnambule de la souffrance,
qui naquis ilote et affamé, et qui as fui au feu de¢ la haine, 6
homme qui t'endormais sous un couvercle de plomb, homme
des neiges du tzar, regarde le ¢iel bleu, chante, pense. O mou-
jick racheté, écoute comme dans ta hutte, dans la pampa im-
mense, murmure, joyeux, le samovar.

Chantez, Juifs de la pampa! Jeunes gens a la rude carrure, °

douces Rebeccas aux yeux francs, Rubens 4 la longue cheve-
lure, patriarches aux cheveux blancs et touffus comme d’hippi-
ques criniéres ; vieilles Sarahs, Benjamins adolescents, chantez,
chantez avec la voix du cceur : nous avons découvert Sion !

Hommes d’Emilie et de la campagne romaine, Ligures, fils
de la terre du miracle parthénopéen, vous tous, enfants de cette
Italie sacrée pour tous les hommes, familles qui descendez de
ceux qui virent errer les dieux olympiques de jadis, vous qui
aimez les danses joyeuses et les fleurs pourprées et la vertu

divine du sang du vin; vous avez trouvé un nouvel enchante-
ment, vous avez trouvé d’autres étoiles, vous avez découvert
des prairies ol I'on séme, moissonne et laboure, ot I'on chante
a la féte du grain, et ol il existe un haut soleil souverain comme

le soleil d’Italie et d’lonie, pour transmuer le terroir en or :-

I’ennemi de la mort verse ses urnes de vie au sein de la colonie.

Hommes de 'Espagne multiforme, fins Andalous sonores,
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épris de danses et de taureaux, Asturiens qui, sur vos rochers
apprites & chérir la liberté auguste, souples Basques qui semblez
faits d’antiques racines, race héroique, race robuste, aux rudes
bras, aux cols fiers; enfants de la noble Castille, riche de hauts
faits ancestraux ; solides Galiciens de chéne ; Catalans et Levan=~
tins, vous les dépositaires de la flamme immortelle des foyers
latins ; Ibéres de la péninsule qui avez vu sur le sol natal la
trace du pas d’Hercule : voici la campagne odorante ou créer
une autre Espagne dans I"’Argentine universelle.

Helvétes | La nation nouvelle aimele chant de 'hommelibre.
Donnez au fils de la pampa qu'emporte le tonnerre, vos hymnes
de liberté! Le soleil de mai vous éclaire. Comme dans votre
pays natal vous verrez la blancheur qui sedresse, la-bas, ol sur
la terre australe une Suisse argentine brandit ses hauts glaciers
de cristal.

Accourez, fils de la France stellaire ; vous trouverez dans ces
campagnes, avec les triomphes que nous offre la ferme, les
guirlandes de vos vignobles. Les fils du Coq gaulois, comme ceux
de la Louve d'Italie, plaisent au condor magnifique, qui, ivre
d’azur céleste, étend ses ailes vers le Sud, de I'Atlantique au
Pacifique.

Rejetons des Goths et des Huns, citoyens de I'univers, cava-
liers cosmopolites qui fiites d’abord des conquérants; aventu-
riers et pirates, rois de la mer et du vent, argonautes du pos-
sible, destructeurs de limpossible, pionniers de la Volonté :
voici la terre de 'harmonie, le champ ouvert  I'énergie de tous
les hommes. Accourez!

(Hymne ¢ U Argentine et autres pocmes.
Trad. par Alfred de Bengoechea.)
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ODE 4 LA FRANCE.

. ODE A LA FRANCE!

Un vent plein de sanglots, sur la mer impassible,
Vient jusqu’ici. La France écoute, grave. Or,

Ce sont les voix éplorées, la douleur terrible,

Des Hécubes en pleurs, des Amériques d’or.

La-bas, dans I’épouvante et!’injure et la haine,
Les chasseurs de la mort ont sonné ’hallali,
Et, de nouveau soufflant sa venimeuse haleine,
On croirait voir la bouche d’Huitzilopoxtli.

Il semblerait que tous les démons du passé
Viennent de s’éveiller, empoisonnant la terre.
Si contre nous I'étendard sanglant s’est levé,
C’est I'étendard hideux de ce tyran : la Guerre!

Marseillaises de bronze et d’or qui vont dans l'air

Sont pour nos cceurs ardents le chant de 'espérance,

En entendant du coq gaulois le clairon clair,

On clame : « Liberté! » et nous traduisons : « France ! »

Car la France sera toujours notre espérance,
La France a I'’Amérique donnera sa main,

La France est la patrie de nos réves, la France
Est le foyer béni de tout le genre humain.

Crions « Paix! » sous les feux des combattants en marche.
La Paix que préche 'aube et chante 'angélus,

% Eerite en frang:n{s par Rubén Dario pour étre lue au cinquiéme anniversaire du
Comite France-Amérique, le 25 juin 1914.
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La Paix, que promulga la colombe de I'arche,
Et fut la voix de 'ange et la croix de Jésus.

Crions « Fraternité! » Que l'oiseau symbolique
Soit nonce de fraternité dans le ciel pur,

Que l'aigle plane sur notre immense Amériquc,
Et que le condor soit son frere dans l'azur.

Et toi, Paris, magicienne de la Race,

Reine latine, éclairez notre jour obscur.
Donnez-nous le secret, que votre pas nous trace,
Et la force du fluctuat nec mergitur!

Et quand nous sommes pris dans cette noire flamme,
Qui fait de nos esprits, de Cain les égausx,

Nous levons nos regards, et nous chauffons nos ames,
Au soleil de Voltaire et de Victor Hugo !

I11
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Ce jour-13, un loqueteux, aux apparences de mendiant, et qui
peut-étre était.un pélerin, peut-étre méme un poéte, arriva, a
Fombre des hauts peupliers, jusqu’a la grande rue des palais
ou lonyx défie superbement le porphyre, ou rivalisent le
marbre et P'agathe, oli les colonnes élancées, les frises déli-
cates, les coupoles dorées recoivent la pale caresse du soleil

moribond.
Derriére les vitres des fenétres, dans les vastes édifices de la

richesse, il y avait des visages de jolies femmes et d’enfants
rayvissants. Derri¢re les grilles, on devinait de grands jardins,
des verdures parsemées de roses et des branches qui, molle-
ment, lentement, se balancaient au rythme de la brise. Et la-
bas, sans doute, dans les larges salons, 'on pouvait découvrir
le tapis de pourpre et d’or, la blanche statue, le bronze de
Chine, le grand vase de terre cuite au flanc duquel se voient des
champs bleus et des riziéres touffues, le lourd rideau, drapé
comme une jupe et décoré de fleurs opulentes ot Vocre fait
vibrer la lumiére sur la soie resplendissante. Et puis, les miroirs
de Venise, les palissandres et les cédres, la nacre et 'ébéne, et
le piano noir, ouvert, qui semble rire de toutes les dents de son
clavier, et les lustres de cristal ot les aristocratiques bougies
de cire blanche se dressent & profusion.<Oh! Et plus loin, la-
bas !... La-bas, le tableau de maitre doré par le temps, le por-
trait que signa Carolus ou Bonnat, et les précieuses aquarelles
sur lesquelles un ton rose, qui semble sourdre du ciel pur,
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enveloppe de son onde douce depuis les horizons lointains
jusqu’au brin d’herbe himble et tremblant. Et plus loin...

(Le soir achéve de mourir.

Un carosse flambant et vernissé arrive aux portes du palais.
Un couple en descend ; il entre avec un tel orgueil dans la mai-
son que le mendiant songe : « Décidément l'aiglon et sa femellle
rentrent au nid ». Un coup de fouet; la béte épouvantée traine
bruyamment la voiture, et, des pierres, jaillissefit des €tin-
celles. La nuit.)

Alors, dans la téte de ce fou, que cachait un chapeaun élimé,
naquit le germe d'une idée qui lui descendit dans la poitrine,
Poppressa, et revint & ses lévres transformé en un hymne qui
lui bralait la langue et faisait s’entrechoquer ses dents. Ce fut
la vision de tous les mendiants, de tous les suicidés, de tous
les ivrognes, de laloque et de la plaie, de tous ceux qui vivent,
Seigneur! dans une nuit perpétuelle, titonnant dans 'ombre

et tombant & 1’abime, pour n’avoir point trouvé le morceau de |

pain que réclame leurs entrailles. Et aprés, la foule heureuse,
le lit moelleux, la truffe et le vin coloré qui pétille, le satin et
la moire dont les frélements sont des rires, le fiancé blond et la
brune fiancée couverte de pierreries et de guipures, et le grand
sablier avec lequel le destin mesure la vie des heureux opulents
et qui, & la place des grains de sable, laisse tomber des ecus
d’or.

Et cet espece de poéte sourit ; son masque était dantesque.
Il tira de sa poche un pain noir. Il mangea, et puisil offrit son
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hymne au vent qui passe. Rien n’est plus cruel que ce chant
aprés le coup de dent. -

Chantons l'or!

Chantons l'or, roi du monde, qui porte le bonheur et la
lumicre en quelque lieu qu'il aille comme des fragments de
soleil morcellé. _

Chantons I'or, qui nait du ventre fécond de la terre nourri-
ciére ; trésor immense, lait rutilant de cette gigantesque
mamelle.

Chantons I'or, fleuve majestueux, source de vie, qui rend la
jeunesse 4 ceux qui se baignent dans ses courants splendides,
mais qui vieillit ceux qui ne peuvent approcher son torrent.

Chantons 'or, parce qu’on fait avec lui les tiares des pontifes,
les couronnes des rois et les sceptres impériaux ; parce qu'il
se repand sur les manteaux comme un feu solide, qu'il inonde

les chasubles épiscopales et resplendit sur les autels, et parce-

qu'’il soutient le Dieu éternel dans les custodes rayonnantes.

Chantons I'or, parce que nous pouvons étre des égarés, mais
que toujours il couvrira les folies abjectes de la taverne et les
hontes des alcoves adulteres.

Chantons l'or, parce qu’au sortir du coin il porte sur son
disque le profil superbe des Césars, et s'en va remplir les caisses
de ses vastes temples, les banques, et parce qu'il met en mou-
vement les machines, fait naitre la vie, et engraisse les lards
privilégiés.

Chantons I'or, parce qu’il procure les palais et les voitures,
les robes & la mode, et les seins frais des femmes cupides, et le
spectacle des échines qui se courbent, et les grimaces dés lévres
éternellement souriantes.

- Chantons l'or, pére du pain.

83 €




s

)
ER I

e

B it i

~

g vl
N e

PROSES CHOISIES.

Chantons l'or, parce qu'aux oreilles des jolies femmes, il sou-
tient la rosée du diamant qui tremble au bord de ce joli coquil-
lage rose; parce que dans les poitrines il entend les batte-
ments du cceur, et parce qu'il est parfois dans les mains le
symbole de I'amour et des promesses sacrees.,

Chantons l'or, parce qu’il ferme la bouche qui nous insulte,
retient la main qui nous menace et dompte les coquins qui nous
servent. .

Chantons l'or, parce que sa voix est une musique enchantée,
parce qu'il est héroique et parce qu’il luit sur les cuirasses des
héros d’'Homeére, sur les sandales des Déesses et les cothurnes
tragiques, et sur les pommes du jardin des Hespérides.

Chantons l'or dont sont faites les cordes des grandes lyres,
les chevelures des plus tendres amantes, les grains des épis et
le péplos qui, au lever du soleil, couvre 'aurore olympienne.

Chantons l'or, prix et gloire du travailleur, nourriture du
bandit.

Chantons l'or qui traverse le carnaval du monde sous un
déguisement de papier, d’argent, de cuivre, voire de plomb.

Chantons l'or, jaune comme la mort.

Chantons I'or que les affaires avilissent; frére du charbon,
or noir qui couvre le diamant; roi de la mine ou 1’1-1?1111115 il-lttc
et ol la roche s’écroule et se brise; potentat magnifique qui se
teintede sang dans le soleil couchant; chair de I'idole. Toile
dans laquelle Phidias découpe-le vétement de Minerve.

Chantons l'or dans le harnais du cheval, le char de la guerre,
le pommeau de I'épée, dans le laurier qui ceint Jes tétes _lun'ni-
neuses, dans la coupe du festin Dyonisiaque, dans l'aiguille
qui blesse le sein de l'esclave, dans le rayon de l’astrfz et dans
le champagne qui pétille comme une dissolution bouiltante de
topazes.

Chantons I'or parce qu'ils nous fait gracieux, polis et cor-
rects.

S 8) €
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Chantons l'or parce qu'il est la pierre de touche de I'amitié.

Chantons I'or purifié par le feu, comme un homme par la
douleur; mordu par la lime, comme un homme par l'envie;
frappé par le marteau, comme un homme par la nécessité ;
rehaussé par 'écrin de soie, comme un homme par un palais de
marbre. ‘

Chantons l'or, esclave méprisé par Jérome, rejeté par
Antoine, vilipendié par Macarius, dédaigné par Hilarion et
maudit par Paul 'Ermite qui avait pour Alcazar une fruste
caverne et pour amis les étoiles de la nuit, les oiseaux de I'aube,
et les fauves hirsutes et sauvages du désert.

Chantons I'or qui fut Dieu sous la forme d’un veau, moelle
mystérieuse de la roche, silencieux dans les entrailles de la
terre mais bruyant au soleil et dans la vie, ‘et rédsonnant
comme un cheeur de cymbales; poussiére d'astre, résidu de
lumiere, incarnation de 1’éther.

Chantons l'or, soleil amoureux de la nuit qui échange avec
clle un supréme baiser, puis sur ses voiles de crépe, répand une
mualtitude d’étoiles, brillantes comme des louis d’or.

Oh | Vous ! misérables ivrognes, privés de gloire et de solen-
nités ; mendiants, prostituées, vagabonds, filous, bandits, che-
mineaux, pélerins, et vous autres les exilés, et vous autres les
paresseux, et vous autres, surtout, les poétes !

Joignons-nous aux hemeux, aux puissants, aux banqu;crs,
aux demi-dieux de la, terre

Chantons 'or!

Et le vent emporta cet hymne, mélange de plaintes, de

dithyrambes et d’éclats de rire; et comme déja la nuit

obscure et froide était montée, I"écho le répérait dans les
ténébres.




-f—h-_‘"('|~:':— ety SR

PROSES CHOISIES.

Une vieille passa et demanda 'aumoéne.

Et cet espéce de vieux loqueteux, aux apparences dff men-
diant, et qui peut-étre était un pelerin, péut-é'tre_ rfxerne un
poéte, lui donna son dernier quignon de pain pétrifié, et puis
il s’en alla dans l'ombre affreuse, grommelant entre ses dents.

(Ajur. Trad. par Max Daireaux.)

LA NYMPHE

(CONTE PARISIEN)

Dans le chateau que venait d’acquérir Lesbia, cette actrice
capricieuse et endiablée, qui, par ses extravagances, a tant faite
parler d’elle, nous nous trouvions réunis & table, une demi-
douzaine d’amis. Notre Aspasie présidait, et, pour I'instant, elle
s‘occupait & sucer, comme une enfant gourmande, un morceau
de sucre humide, tout blanc entre les bouts roses de ses doigts.
(C’était 'heure de la chartreuse. Sur la table, dans les cristaux,
on croyait voir une dissolution de pierres précieuses, et la
lumiére des candélabres se décomposait dans les verres &
moiti¢ vides, ou demeurait encore un peu de la pourpre du
Bourgogne, de l'or pétillant du Champagne, des émeraudes
liquides de la menthe.

Nous causions pleins de cet enthousiasme qui saisit les
artistes aprés un bon diner. Car tous nous étions artistes, plus
ou moins; et, méme, il y avait 14 un savant obése qui, sur la
blancheur d’un plastron immaculé, laissait voir avec orgueil le
grand nceud d’une monstrueuse cravate.

— Ah oui! Frémiet! dit quelqu’un.

Et, & propos de Frémiet, 'on parla de ses animaux, de son
burin magistral et de deux chiens de bronze dont 'un prés de
nous flairait une piste, tandis que I’autre, le cou dressé et la
queue droite, semblait regarder un chasseur. Qui donc parla de
Miron ? Ce fut le savant qui récita en grec I'épigramme d’Ana-
créon : « Pasteur, conduis tes beeufs paitre plus loin, & moins
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que, croyant que la vache de Miron respire encore, tu ne veuilles
'emmener avec toi ». P

Lesbia acheva de sucer son sucre et dans un éclat de rire
argentin :

— Bah ! Que les satyres soient pour moi! Je voudrais
rendre la vie & mes bronzes, et, si la chose était possible, jau-
rais pour amant 'un de ces demi-dieux velus. Je vous préviens
que, plus encore que les satyres, j'adore les centaures, et que je
me laisserais volontiers ravir par 'un de ces monstres robustes,
ne fiit-ce que pour entendre les plaintes de I'amant délaissé,
qui plein de tristesse ferait pleurer ses pipeaux.

Le savant I'interrompit :

— Les satyres et les faunes, les hipocentaures' et les sirénes
ont existé, tout comme les Salamandres et le Phénix.

Tous, nous nous égayimes, mais, dans le cheeur que faisaient
nos rires, on distinguait, irrésistible,- le rire enchanteur de
Lesbia, et son visage enflammé de jolie femme, resplendissait
de plaisir.

— Mais oui, poursuivit le savant, de quel droit, nous Ies
modernes, oserions-nous nier les faits que les anciens affirment?
Le chien gigantesque que vit Alexandre, et qui avait la taille
d’un homme, est aussi réel que l'araignée Kraken qui vit au
fond des mers. Saint Antoine, abbé, agé de quatre-vingt-dix ans
partit 3 la recherche du vieil ermite Paul qui vivait dans une
caverne. Ne ris pas, Lesbia. Le saint s’en allait a travers le
désert, appuyé sur son baton, ne sachant ol rencontrer celui
qu’il recherchait. Aprés qu’il eit longtemps marché, sais-tu qui
lui montra son chemin ? Un centaure « moitié homme, moitié,
cheval » dit un auteur. Il parlait avec colére et puis il prit si
rapidement la fuite que bientdt le saint 'eut perdu de vue; le
monstre s’en allait au galop, cheveux au vent et ventre a
terre.

Au cours de ce méme voyage, saint Antoine vit un satyre
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« petit homme d’étrange figure, qui se tenait aupres d'un ruis-
seau, il avait le nez busqué, le front rude et ridéf et la partie
basse'de son corps se terminait en chévre-pied ».

— Ni plus, ni moins, dit Lesbia, M. de Cocureau, futur
membre de I'Institut !

Le savant continua: .

— Saint-Jérome affirme qu’au temps de Constantin le Grand
on conduisit & Alexandrie un satyre vivant, dont le corps fut
conservé aprés sa mort. D'ailleurs, 'empereur d’Antieche le
vit aussi. :

Lesbia avait de nouveau remplit son verre de menthe et

elle trempait sa langue dans la liqueur verte a la facon d’un
félin.

— Albert Magne dit que, dans son temps, deux satyres
furent capturés dans les montagnes de la Saxe. Eric Zormano
assure que des hommes vécurent en Tartarie qui n’avaient qu'un
pied et un seul bras planté sur la poitrine. Vicence vit un
monstré que ’on amena au roi de France ;il avait une téte de
chien (Lesbia riait). Ses muscles, ses bras et ses mains étaient
par contre imberbes comme les nétres (Lesbia s’agitait comme
une enfant que 'on chatouille) ; il mangeait de la viande cuite,
et il buvait du vin avec avidité.!

— Colombine! cria Lesbia.

Et Colombine apparut, petite chienne de manchon qui sem-
blait un flocon d’ouate, sa maitresse la saisit et parmi les éclats
de rire de tous ses amis : ‘

— Tiens, dit-elle, prends cela, pour le monstre qui avait ta
figure.

Et elle baisa sa petite gueule rose, tandis que l'animal,
frémissant, enflait les narines d’un air de volupté.

— Et, conclut élégamment le savant, Filagon Tralianus
affirme l'existence de deux sortes d’hipocentaures, dont l'une
avait la taille des éléphants...
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— Assez d’érudition, dit Lesbia.

Et elle vida son verre de menthe.

Fétais heureux. Je n’avais pas encore desserré les lévres.

Je m’écriai :

— Oh ! Que les nymphes soient pour moi! J’aimerai con-
templer ces nudités des bois et des sources, au risque de me
voir, comme Actéon, déchiré par les chiens! Mais hélas! les
nymphes n’existent pas !

Et le joyeux concert se termina par une fugue rapide de rires
et de personnes.

~— Mon cher, me dit Lesbia — ses yeux de faunesse me
brilaient le cceur et elle parlait a voix basse pour que seul je
I'entendisse — lés nymphes existent et tu les verras ! :

C’¢était un jour printannier. J'errais &4 I'aventure dans le parc
du chateau, réveur impénitent. Les moineaux piaillaient sur les
lilasen fleurs, et ils attaquaient les scarabées que leurs cuirasses
d'émeraude et leurs plastrons d'or et d’acier défendaient contre
les becs. Au‘creux des roses, le carmin, de vermillon, onde
pénétrante des parfums langoureux ; plus loin les larges groupes
de violettes aux couleurs apaisantes, aux senteurs de vierge. Et
puis, les grands arbres, les épaisses ramures pleines d’un bruit

d’abeilles, les statues dans la pénombre, les discoboles de

bronze, les gladiateurs musculeux dans leurs superbes poses de
gymnastes, les gloriettes parfumées que les plantes grimpantes
recouvrent, les portiques, bellesimitations Ioniennes, cariatides
toutes blanches et lascives ou vigoureux supports de l'ordre

Atlantique, aux épaules larges, aux muscles gigantesques.

J'errais a travers le labyrinthe de ces divers enchantements
lorsque j’entendis un bruit, la-bas, dans 'ombre des sous-bois,

9
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et qui semblait venir de ’étang ol sont des cygnes blancs que
1'on croirait ciselés dans l"alb4tre, et d’autres dont le col moitié
blanc, meitié couleur d’ébéne, fait songer 4 une jambe blanche
dans un bas noir. -

Je m’approchais. Révais-je ? Oh ! jamais! J'ai senti ce que tu
diis sentir, lorsque pour la premie¢re fois, dans sa. grotte, tu
apercus Egérie!

Au milieu de l’étang, parmi l'inquiétude des cygnes épou-
vantés, était une nymphe, une nymphe véritable qui plongeait
sa chair rose dans 1'onde cristalline. La hanche, & fleur d’eau,
apparaissait dorée par l'opaque lumiére qui traversait les
bréches du feuillage.

Ah! jevis des lys, des roses, de la neige et de I'or. Je vis un
idéal incarné et vivant, et j'entendis & travers le bouillonnement
sonore'de l'onde blessée, un rire moqueur et harmonieux qui
m’incendiait le sang.

Et soudain la vision s’enfuit. La nymphe surgit hors de
I'étang, pareille & Cythére dans son onde, et ramassant sa cheve-
lure d’oti ruisselaient des brillants, elle courut entre les rosiers,
derriére les lilas et les violettes, au-dela des bosquets touffus,
jusqu’a se perdre, hélas ! au tournant d’un chemin. Etje demeu-
rai 13, moi, po¢te |#ique, faune dupé, je demeurai a regarder
les grands oiseaux d’albatre qui semblaient se moquer et
tendre vers moi leurs longs cols au bout desquels brillait la
brune agathe de leurs becs.

Nous avions ensuite déjeuné ensemble, les mémes amis que
I'autre soir, et, entre tous, triomphant avec son plastron et sa
grande cravate sombre, le savant obése, futur membre de I"'Ins-
titut. :

Et soudain, tandis que tous parlaient de la derniére ceuvrede
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Frémiet exposée au salon, Lesbia s'écria de sa joyeuse VOIX

parisienne : }
__ Té¢, comme dit Tartarin, le poeté a vu des nymphes.
Tous la contemplérent avec stupeur, €t elle me regardait. Elle
i iai e une
me regardait comme une chatte, et elle riait comm

enfant, comme une enfant que I’on chatouille.
(Agur. Trad. par Max Daireaux.)

LE VOILE DE LA REINE MAB

Dans son carosse creusé dans une perle, tiré par quatre
coléoptéres dont les plastrons étaient dorés et les ailes de pier- -
reries, la reine Mab, cheminant sur un rayon de soleil, vint se
glisser par la fenétre dans une mansarde ol quatre hommes
maigres, barbus et impertinents se lamentaient comme des
malheureux.

- Dans ce temps-la, les fées avaient distribué leurs dons parmi
les mortels. Aux uns, elles avaient donné les baguettes mysté-
rieuses ‘qui emplissent d'or les lourdes caisses du commerce ;
a d'autres, de merveilleux épis, dont les grains comblent les
greniers de richesse; & ceux-ci, des verres qui font découyrir
dans le sein de la terre l'or et les pierres précieuses; a ceux-la,
des chevelures épaisses et des muscles de Goliath, et des masses
énormes pour écraser le fer rougi, et & d’autres encore, de
robustes” talons et des jambes agiles, pour chevaucher les
rapides cavales qui boivent le vent et dont les criniéres flambent
dans la course.

Les quatre hommes se plaignaient; &4 'un une carriere de
marbre était échue en partage.  l'autre 'arc-en-ciel, au troi-
sieme le rythme, au dernier le ciel bleu.

La reine Mab écouta leurs paroles.
— Et bien, disait le premier, me voici jeté dans la grande
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lutte avec mes réves de marbre! J’ai arraché le bloc et je tiens
le burin. Vous tous, vous possédez, les uns de l’or, les autres
Pharmonie ; d'autres ont la lumiére. Moi, je songe & la blanche
et divine Vénus qui montre sa nudité sous le plafond cou-
leur de ciel. Je veux donner a la masse informe, la ligne et la
beauté plastique, et je veux que, dans les veines de la statue,
circule un sang incolore, pareil au sang des dieux. Tout l'esprit
de la Greéce bouillonne en mon cerveau, et j"aime la nudité de
la nymphe fuyante et du faune quitend les bras. Oh! Phidias!
Tu es pour moi superbe et auguste comme un demi-dieu, et,
dans I'enceinte de I'éternelle perfection, tu m’apparais comme
un roi devant une armée de beautés qui se dépouillent & tes
yeux du Chiton magnifique et révelent, éblouissante; dans leur
corps de rose et de neige, la splendeur de la forme.

Tu frappes, tu blesses et tu domptes le marbre, et chacun
de tes coups résonne, harmonieux comme un vers, €t tu es
adulé par la cigale, amante du soleil, qui se cache parmi les
pampres de la vigne-vierge. Les Apollons blonds et lumineux
sont pour toi, et pour toi les Minerves séveéres et souveraines.
Tel un magicien, tu transformes la roche en statue et la défense
éléphantine en une coupe de festin. A contempler ta grandeur
je sens le martyr de ma petitesse. Car les temps glorieux sont
révolus, et je tremble devant les regards d’aujourd’hui, parce
queje considére 'immense idéal et les forces épuisées, et parce
qu’a mesure que je sculpte le bloc, le découragement m’écrase,

L’autre disait : Aujourd’hui je briserai mes pinceaux. A quoi
bon I’arc-en-ciel et cette grande palette du champ fleuri, si I'on
doit au bout du compte refuser mon tableau au Salon? Que
vais-je aborder maintenant? J'ai parcouru toutes les écoles et
toutes les inspirations. J'ai peint le torse de Diane et le visage
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de la Madone. J’ai demandé & la nature ses couleurs et ses

nuances, et j'ai flatté la lumiére comme une amante, et j'ai

voulu I'étreindre comme une maitresse. J'ai adoré le nu dans
toutes .ses magnificences, dans tous les tons de la chair et dans
les fugitives demi-teintes. J'ai tracé sur mes toiles les aurcoles
des saints et les ailes des chérubins, Ah! mais toujours l'atroce
désillusion ! avenir! Vendre une Cléopatre deux francs pour
pouvoir déjeuner!

Et moi qui pourrais, dans la fievre de Pinspiration, brosser
Padmirable tableau que je porte au fond de moi.

-

5 o»

Et I'autre disait : L’'ame perdue dans la grande illusion de
mes symphonies, je crains toutes les déceptions. J’écoute toutes
les harmonies, depuis la Lyre de Terpandre jusqu’aux fantaisies
orchestrales de Wagner. Mes idéals brillent parmi mes audaces
d’inspiré. J’ai la perception de ce philosophe qui entendit la

musique des astres. Tous les bruits se peuvent emprisonner,

tous les échos se combiner. La ligne de mes échelles chroma-
tiques peut tout contenir.

La lumiére vibrante est un hymne et la mélodie des foréts
trouve un écho dans mon cceur. Depuis le briit de la tempéte

‘jJusqu’au chant de I'oiseau, tout se méle et se confond dans la

cadence infinie.

Et cependant je ne distingue que le mépris de la foule gros-
siere et la cellule du cabanon.

*
*

Et le dernier : Nous buvons tous & I’eau claire de la fontaine
de Jouvence. Mais I'idéal ftotte dans 'azur, et, pour que les
esprits jouissent de sa clarté supréme, il est besoin qu’ils
montent. Je posséde le vers qui est de miel, celui qu’on cisele
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dans Vor et celui qui se forge dans le fer incandescent. Je suis
Pamphore du céleste parfum : je posséde Pamour! Colombe,
étoile, nid, lyre, vous connaissez ma demeure. J'ai.pour les
vols incommensurables les ailes de l'aigle dont les coups
magiques font plier ouragan. Et pour trouver des conson-
nances, je les’ cherche sur deux bouches qui se joignent; le
baiser éclate et j’écris la strophe et si dans ce moment*vous
pouviez voir mon ame vous connaitriez ma muse. J’aime les
épopées, c’est d'elles que jaillit le souffle héroique qui fait cla=
quer les étendards onduleux sur les lances et les panaches qui
tremblent, sur les casques, J'aime les chants lyriques, parce
#u’ils parlent de déesses et d’amour. Et j'aime les églogues
parce quon y respire le parfum de la verveine et du thvm, et
la sainte haleine des beeufs couronnés de rose. Yécrirais, je le
sens, un poéme immortel, mais je suis accablé par un avenir de

misére et de faim.

¥

a
Alors, la reine Mab, du fond de son carosse creusé dans une

perle, prit un voile bleu, presque impalpable, et qu'on eut, dit
formé de soupirs ou tissu de regards d’anges blonds et pensifs.
Et ce voile était Je voile des songes, des tendres.songes, qui
font voir la vie couleur de rose. Et de ce voile elle enveloppa
les quatre hommes maigres, barbus et impertinents. Aussitot,
ils cessérent d’étre tristes, car dans leur sein était entrée 'espé-
rance et dans leur téte le soleil joyeus, et le démon dela vanité
qui console les pauvres artistes de leurs profondes déceptions.
Et, depuis lors, dans les mansardes des malheureux élus ol
fAotte le réve bleu, on pense a I'avenir comime a une aube étince-
lante et l'on entend les rires qui chassent la tristesse et I'on danse
d’étranges farandoles autour d’un Apollon blanc, d'un beau
paysage, d’un vieux violon ou d'un ynanuscrit jaunissant.

(Azur. Trad. par Max Daireaus.)
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coup il pourrait assommer un rhinocéros..... A. traverfs les
Narrows on apercoit la terre pittoresque et fleurie, les forts.
Puis, sur le coté, élevant au-dessus de sa téte la torche symbo-
lique, demeure la Madone de la Liberté, dont l.e socl_t; est
un ilot. De mon ame jaillit alors le salut : « A tol, pt:olllqll‘e
énorme, dominatrice. A tol Notre-Dame de la Liberté. A tol,
dont lesl mamelles de bronze nourrissent des ames et c_ies coeurs
innombrables. A toi qui te dresses, solitaire et magnifique sur
ton ile, brandissant la torche divine. Je te salue au passage du
steamer et je me prosterne devant ta ;\"‘Ia]estféi Ave, good mor—1
ning! Je sais, icone divine, oh ! statue magmﬁque, qu: tosk s»eue
nom, le nom de la parfaite beauté que tu 1ncarf1es, a fait nzut.l;‘
des ¢toiles sur le monde, comme le fiat du créateur. Les’ V(?l a3
toutes, brillantes sur les rayures de ton drapeau, ces z?toilljs
qui illuminent le vol de l'aigle d’Amériqpe, de cette fo'rnu‘;lja g
Amérique aux yeux bleus, qui est tienne, Sal}it.. LlMei:te
pleine de force; le Seigneur est avec tol; tu es bénie... Mais,
le sais-tu, divinité! on t'a beaucoup aimée par le mo.nde, en
souillant ta splendeur. Une autre usurpe ton nom, qui, errant
sur la terre, porte au lieu de la torche, un 1nf‘ernal ﬂambeau:
Celle-la nest pas la Diane sacrée aux fleches incomparables :
ie écate ! » :
; L;Ito}: Lscalut terminé, je contemple la masse énorme qui deve,m:c
moi se dresse, cette terre couronnée de tour's, cette région d’ol
on sent venir un souffle terrible qui sgb]ugue : .‘\?anhattan,
l'ile de fer; New-York, l'irrésistible capitale du cheque, S
guinaire, cyclopéenne, orageuse et monstrueuse. Efltouref:
des iles mineures, elle a prés d'elle Jersey et eu':cmche a
Brooklyn 'ongle énorme de son pont; Brooklyn qui, sur son
sein d’acier palpitant porte un bouquet de clocfhers. ,

On croit entendre la voix de New-York, écho 'd un ;ast.e
soliloque de chiffres. Combien dlﬂélren,te est la voix drecel;;iz
pout celui qui, s’apprechant, croit I'entendre, enso
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comme une chanson d’amour, de poésie et de jeunesse! Il
semble que du sol de Manhattan va surgir soudain un oncle
Sam colossal, qui appellera tous les peuples aux feux d’in-
croyables enchéres et dont le marteau tombera sur les coupoles
et les toitures, avec un bruit assourdissant de tonnerre métal-
ligue. Avant de pénétrer au cceur du monstre, je me remémore

la cité que dans un poéme barbare, découvrit Thogorma le
voyant :

- Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
De fer dont s’enroulaient les spirales, des tours
Et des palais cerclés d’airain sur des blocs lourds ;
Ruche énorme, géhenne aux lugnbres entrailles
Ou s’engouffraient les Forts, princes des anciens jours ».

Semblables aux Forts des anciens jours, les hommes de
Manhattan vivent dans leurs tours de pierre, de feret de cristal.
Dans leur fabuleuse Babel ils crient, mugissent, hurlent,
brament, ils émeuvent la Bourse, la locomotive, la forge, la
banque, 'imprimerie, les docks et 'urne électorale. I’édifice
« Produce Exchange » renferme dans ses murailles de fer et de
granit assez d’ames pour faire un peuple... Et voici Broadway.
On éprouve une sensation presque douloureuse; on pressent
le domaine du vertige. Par un grand canal dont les bords sont
formés de maisons monumentales qui exhibent leurs yeux de
verre et leurs tatouages d’enseignes, coule un fleuve tumul-
tueux, confus, de commercants, de courtiers, de chevaux, de
tramways, d’omnibus, d’hommes-sandwiches vétus d’affiches
et de femmes trés belles. Quand on embrasse du regard le
grouillement continu de 'immense artére, on arrive & ressentir
Pangoisse de certaines oppressions. Ici régne Ia vie d’une four-
millére de percherons gigantesques, de chars monstrueux, de
véhicules de toutes sortes. Le vendeur de journaux, rose et
souriant saute comme un moineau de tramway en tramway
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lancant son cri aux vOyageurs « Tatanrsoonwood », ce qui veut

ous offre 'un de ces trois journaux : I'Evening
Id. Le bruit vous tourne la téte, et
le carillon des

dire quil v
Telegram, le Sun ou le Wor
l'on sent dans 'air une incessante trépidation ;
cloches, le vol sonore des roues semble augmenter a tout ins=
tant. On craindrait, sans cesse, un choc, un désastre, si I'on
fe savait que cet immense torrent, qui coule avec la force
d'une avalanche, porte dans ses ondes la précision d'une ma-
chine. Aux endroits les plus enchevétrés de la multitude, les

fs et mélés de la vague en mouvement, il arrive
ou une blonde

plus convalsi
qu'une « Lady » agée, sous sa capote noire,
qui porte un enfant entre ses bras,

« miss », oOu une nourrice
veuille passer d'un trottoir a I’
corpulent Ieve la main, le torrent s’

autre. Aussitot, un policeman
arréte, la dame passe; « all

l‘ight ».

« Ces cyclopes » dit
Péladan. Eut-il raison I'étrange Sar,
hommes de VAmérique du Nord? Caliban regne sur Vile 'de
Manhattan, & San Francisco, a Boston, a Washington et dans
venu A établir la suprématie de la matiere,
depuis le mystérieux €tat qu'Edison lui assigne jusqu’a I'apo-
théose du porc dans cette ¢tonnante cité de Chicago. Caliban
, comme il se sature de vin dans le
et sans etre

Groussac « ces féroces calibans... » éerit
lorsqu’il nomma ainsi ces

tout le pays. 1lest par

se sature de « whisky »
drame de Shakespeare; 1l se développe et croit;
I'esclave de quelque Prospero, ni le martyr d’un génie de
il engraisse et se miultiplie ; son nom est légion. Par la
ve parfois, qu'entre ces MONSIIES puis-
les

'air,
volonté de Dieu, il arri
naisse un étre d’une nature supérieure qui tend
Caliban excite alors
. Et cest la ce que

sants, :
ailes vers ’éternelle chimére de I'idéal.
Qicorax contre lui; on lexile ou on le tue
le monde a pu voir avec Edgar Allan Poé, cygne malheureux
qui, de tous, a le mieux connu le réve et la mort...

Pourquoi ton image est-elle venue i ma mémoire, Stella,
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A\lma, 1lna dm'xce reine, sl vite et pour toujours en allée, le jour
ou, ﬂ‘pl'.CS avoir parcouru la bouillonnante Broadway .ie 1}10 ]s:ns
rms’a lire %es vers de Pog, dont le prénom, Edgar “h‘armoni‘e ;
et lcﬂtgeflc‘iatre, renferme tant de vague et tristz p’oésie P B
quoi alt]e vu défiler alors la procession de ses chaste; arr(;;;:
Eei;lsss a travers la poussiére argentée de mon songe mi«stiqueD
2 L.:ru[z;iceq ql;.,e tu es la sceur des vierges liliales chantées dans
o 1LLe afigue ang%alse par le réveur malheureux, prince
l’am(;isr c.asfpo.ctes maudits. Tu es, comme elles, la flamme de
infini. Devant le balcon couvert de roses blanches
aL’lCﬂ’lCl se penche du Paradis ton visage aux yeux prof‘ond;h;
genereux, tes sceurs passent et saluent d’'un sourire la n;ei-
1"'61116 de ta vertu. O, mon ange, 6 ma consolatrice, 6
¢pouse ! La premiere qui passe, c’est Iréne, bri : mo{l
e € S > ne, brillante dame a
range paleur, qui vient de la-bas, des mers lointaines: I
seconde c’est Eulalie, la douce Eulalie aux che R .
) . : tulalie aux cheveux d’or, aux
yiux de Vloiet:e, qui tourne son regard vers le ciel; la 'troi—
;wme FftLeon‘or ainsi nommeée par les anges, jeune etvradieuqe
an.s I’'Eden distant; I'autre est France, ir’aimée dont le qo;;l—
venir seul calme la peine; l'autre est Ulalume ’dont l’on;b‘
e{re dans la région nébuleuse de Weir, prés du sombreAl-Ij:
d %uber;. cette autre, c’est Helen, qui fut apercue pour la p :
1n‘1'e.re fois_a la lueur de perle de la lune; et w:oici A.;'!ni(e ”ef
ofirit des baisers, des caresses, des oraisons pour l’@dnr; 'qm
une' autre encore, Annabel Lee, qui aima d'un :_1mm;1‘ ‘—H f:xifct
envie aux séraphins du ciel; et voici Isabelle, qui ouraitl
amoureux colloques & la clarté lunaire; Ligei:l. enﬁf médi e
tive, enveloppée d'un voile d’une splcﬁdc;.lr e.xtra-te)rreat .
Ce‘sont ellesy chceur candide d’océanides idéales, ce sc»n:t ;eleq
qui c?ns:olent et qui épongent le front du Prométhée lyri U(::
en:.hmne sur la montagne yankee, dont le cotbeau, pius- crquel
encore que le vautour d’Echyle assis sur le buste de Pallas
torture le coeur du malheureux et le poignarde de la monc;to‘nr;
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il1 1 t
parole du désespoir. Au milieu des martyres de la vie, }e ven
de tes ailes me rafraichit et m’encourage, car si tu partis sous

ta forme humaine pour le voyage sans retour, )€ scis venu1
mortel lorsque mes forces défaillent ou que 1a

moi ton étre im ' g
douleur bande vers moi son arc noir, Alors, Ame, Stella, jen

tends tinter 2 mes cotés I'or invisible de ton angelique ecuss};n.
: : £ =

Ton nom symbolique et lumineux surgit, guide m;o;r;pai t‘,

i i i ton ineffable clarté,

dans le ciel de mes nuits, et, conduit par : e
je porte I'encens et la myrrhe au berceau de I'Eternelle ksp

=i (Les Rares. Trad, par Max Daireaux.)

CASTELAR
30 Mu-i 18g0.

Je parlais il n'y a pas longtemps d’une entrevue que j'eus
avec Castelar. Ce devait étre la derniére. Déja, il repose 4 San
Isidro, auprés des restes de sa sceur, Sa chute, noble chéne,
émut tout le monde. Quand je le vis, quand je lui parlai pour
la derniére fois, il était déja marqué par I'Intruse, pale, maigri,
vieilli, lui qui fut toute jeunesse et toute vie. Il est parti pour
Pempire silencieux de I'inconnu, aprés avoir claironné son verbe
de poete des multitudes, aux quatre vents de l‘esprit. Et
FEspagne, aujourd’hui privée de son emersonien représentatif,
privée de I'étre noble qui fut en son siécle la voix et le geste de
sa race, est comparable a I'ltalie sans Garibaldi, 4 'Angleterre
sans Gladstone, & I’Allemagne sans Bismarck, & la France sans
Hugo. Dans sa terre ardente et sonore il fut 'orateur chrysosto-
mique et le chevalier de son idéal. Li, demeure maintenant
Pimmense Manche démocratique & travers laguelle il chevaucha
son pegase-rossinnante : 14, les moulins & vent ; 13, les armes de
sa grandiloquence lyrique que plus personne ne maniera; la
aussi.Dulcinée, qui n'a plus d’autre amoureux véritable que le
froid analyste Pi y Margall. Espagnol d’Espagne, Espagnol de
bonne roche, ayant toute 'Espagne dans le cceur et dans le
cerveau, il apparait comme la personnification de Porbe Cer-
vantine ; dans le généreux combat qu'il menait, plein d’illusions,
don Quichotte ne se dissimule point, et Sancho lui-méme ne
laisse pas que de se révéler dans son célebre appétit. On raconte
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que Taine, 'ayant rencontré en certaine occasion dans la salle
de rédaction des Débals demanda dédaigneusement: « Est-
ce la le fameux canari espagnol ? » Une dme, certes, d’oiseau de
Floréal, tout comme-le rossignol de Lamartine, mais & laquelle
la force ne manquait pas pour la réalisation d’ccuvres énormes,
telles que la libération des Négres des Antilles. A travers les
siecles demeurera le souvenir de cette singuliére figure du xix’,
la plus haute figure d'Espagne, parmiles plus hautes du monde ;
et, & mesure que le temps renversera son urne, il apparaitra
de plus en plus entouré de cette splendeur que la divine Poésie
offre seulement 4 ses élus. Il fut I'un des organes les plus puis-
sants de 'humanité. Par sa bouche parlait toujours Pesprit de
sa Patrie et toujours au service du Bien; si parfois la Vérité
lui refusa son appui, jamais la Beauté ne cessa de le protéger
du bouclier de ses ailes magiques. Ses erreurs méme tom-
baient vétues de pourpre. Il était 'apollonide de la démocratie,
le décorateur de ses labyrinthes ambigus et confus. Splendide
flamme latine, flamme qui guide les peuples et que le soleil
allume dans les nations afin qu’elles indiquent les routes salu-
taires ou pour qu'autour d’elles les hommes se groupent et réa-
lisent de grandes choses. Cette ame venait d’Athénes lorqu’elle
alla s’incarner un jour & Cadix la phénicienne ; elle venait
d’Athénes aprés s’étre imprégnée d'Orient; c’est de cette facon
que j'explique la pompe asiatique de ses discours et son amour
des belles lignes, la passion pythagoricienne des célestes nom-
bres et I'empire de la musique, sous lequel il faisait galoper les
quadriges de ses idées et ses armées des mots. Dans son jardin,
auprés des fleurs andalouses, se¢ dressait un platane svelte et
verdoyant qui avait été une branche de celui que les brises
d’Academos faisaient frissonner, au temps oll, pareille & eau
de la fontaine de marbre, s’écoulait la doctrine de Platon. Son
ceuvre, qui dans son ensemble fatigue, est comme un immense
musée qu'il faut admirer par fragments; tantot c’est une vaste
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fresque, tantot une statue taillée dans le plus blanc des marbres
penthéliques, tantotun bas-relief, ot lesphrases sont semblables
aux théories ordonnées des gracieuses jeunes filles et des éphébes
dansants. Il fut un grand cultivateur d’enthousiasme. Et si, dans
les dernicres années de sa vie, il fut parfois la proie de la tris-
tesse et des abattements, vieux gladiateur, il sut, pour mourir,
sculpter sa supréme attitude dans le discours qui clot la série
diluvienne commencée en 1854 au théatrede I'Orient setce futun
discours dans lequel son éloquence pleine et sonore, surgit a nou-
veau pour montrer aux partisans de la république le chemin que,
d’apres lui, il fallait suivre. Son éloquence captiva les générations
quientendirentlesparoles de seslévres d’or. Elles se rapellent ses
discours comme de belles manifestations de la nature, étranges
iris ou aurores boréales : « Je I’'entendis en telle année ». « Moi
en telle autre. » A 'époque de son apparition le principe démo-
cratique était ce qu'il y avaitde plus avancé, de plus attrayant
pour les esprits libres, c’était la formule du progres. Il s’y con-
sacra de telle maniére et avec tant de passion, qu'en apprenant
sa mort les démocrates espagnols ne purent s’empécher de
s'€crier : « La démocratie est morte ». Les mirages qui accom-
pagnerent 'aube du mouvement social de ces derniéres années
n'ont pas pu conquérir cette individualité impassible ; dans tels
de ses discours ou il combat le socialisme son effort de réveur
nous émerveille lorsque, devant le mur de la vérité, résonne la
somptueuse orchestration de ces lyriques arguments. Car il

fut avant tout l'orateur, I'homme qui convainc en enchantant ou

qui, méme s'il ne parvient pas & convaincre, chante et nous

enchante. It telles étaient ses constructions mélodieuses, I'har-

monie de ses lignes et tels aussi la succession de ses ondes

verbales et les tons de ses phrases musicales, soumises & un

rythme précis, qu’il semblait, qu'ainsi que dans 'antiquité, un

maitre flitiste eiit accompagné son chant: et lui-méme s'écou-

tait comme doivent le faire les oiseaux au ramage délicat et les
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poétes qui sont fiers d’avoir.connu 'épaisseur dorée de la cri-
niére du dieu & I’arc d’argent. Je n’oublierai jamais cette nuit
de I’année 1892 ot M™ Emilia Pardo Bazan recut les délégués
‘américains aux fétes colombiennes. Castelar était 1a, et, comme
toujours quand Castelar était présent, une petite cour s'était
formée autour de lui dans un des salons. Nul ne parlait, hormis
Castelar, car nul n'ignorait que devant lui le premier devoir
fut Pattention. Il parlait de 1'art oratoire et il en vint a rappeler
a ce propos les divers orateurs qu’il avait entendus dans sa vie.
Et comme son extraordinaire mémoire n’était jamais en défaut,
il illustraitses souvenirs de citations et de fragments de discours.
C’est ainsi qu’il nous peignit Gambetta de telle facon que nous
le vimes incarné devant nous, puis il récita un morceau de dis-
cours de Gambetta & Victor Hugo, et aprés un fragment de dis-
cours de Victor Hugo, et ainsi pour plusieurs orateurs €trangers.
Ensuite il en arriva aux Espagnols et, commencant par Rios
Rosas, il parcourut une bonne partie de la liste que compte ce
pays d’hommes verbeux, expliquant leur maniere et leurs dons,
jusqu’a parvenir 4 lui-méme, et alors il se transfigura momenta-
nément et il nous apparut avec ses parures réelles. Et, sur la
demande d’'un ami qui se trouvait 14, il se remit en mémoire
une partie de son célébre discours du 12 avril 1869, prononcé
dans une occasion fameuse et & propos duquel son rival méme,
le cardinal Manterola, se demanda s'il n’avait pas devant les
yeux un nouveau Saiil. Je vois encore ses yeux brillants et sa
main qui semblait conduire la période : « Grand est le Dieu du
Sinai, le tonnerre le précéde, I'éclair I'accompagne, la lumiére
Penveloppe, la terre tremble, les montagnes s'écroulent; mais il
est un Dieu plus grand encore et qui n'est pas le Dieu majes-
tueux du Sinai, mais I’humble Dieu du Calvaire, cloué€ sur une
croix, blessé, raidi, couronné d’épines, le fiel sur les levres et
qui dit cependant : « Mon Pére pardonnez-leur, pardonnez a
mes bourreaux, pardonnez i mes persécuteurs, parce qu’ils ne
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savent pas ce qu’ils font ». Grande est la religion de la puissance,
plus grande encore la religion de I'amour. Grande est la reli-
gion de 'implacable justice, mais plus grande encore la religion
du pardon miséricordieux; et moi, je viens ici, au nom de
IEvangile, vous demander d’inscrire dans votre code fonda-
mental la liberté religieuse, c'est-a-dire, liberté, fraternité, éga-
lité entre tous les hommes ». Plus tard on se rappellera ses dis-
cours célebres, comme on se rappelle aujourd’hui les harangues
historiques de Démosthéne ; depuis le premier dans lequel il se
présenta comme I'a¢de et le paladin de sa Démocratie bien-aimée
jusqu’au dernier dans lequel, sur le point de mourir, apotre
plein de logique, il formula un testament politique fldéle a son
credo républicain ; sa longue carriére est marquée par d’innom-
brables stations brillantes, entre lesquelles resplendissent
d’un éclat particulier le discoursen faveur de la liberté réligieuse,
celui de la rédemption des esclaves de Cuba auquel il faisait
allusion lorsque je I'entendis prononcer cette phrase qui termine
une de mes lettres antérieures : « J'ai libéré deux cent mille
negres avec un discours » ; celui sur le suffrage universel dont
la dialectique est agile et souple ; son discours de réception
I'’Académie Royale de la langue, lecon colossale d'un lyrisme
cosmique ; et celui qu’il prononga i Paris, en Sorbonne, quand
les €tudiants le recurent avec le triple ban classique, comme
un nouveau Lullius. g :

Qu’elle est loin I’éloquence martellée des hommes du Nord !
Dans la sienne le soleil méridional éclate comme une rose aux
couleurs €ternelles ; 'abondance et la richesse classiques étaient
siennes, et jamais, a_travers I'immensité des siécles, on n’en-
tendit de la tribune ou de la chaire couler un torrent plus ryth-
mique ni plus sonore. Les Francais si réservés a 'égard des
étrangers 'admirérent et Papplaudirent, qu'il parlat dans son
francais claudiquant ou dans 'espagnol de bronze et d’argent
qu'ils ne comprenaient pas. Qu’'importe qu’il ait dit, comme il
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« La France cette belle sceur de 'Espagne », Der-
a tempéte de 'ovation car
polygloette. Hugo le

le fitun jour:
riere le sourire de I'auditeur venait |
Porateur souverain triomphait du mauvais
tenait en haute estime et Pon connait 'anecdote : lofsque le
César des poetes le recevantasa table lui offrit pour s’asseoir un
fauteuil impérial : « Je vous ai réservé cette chaise sur laquelle
gassied toujours Don Pedro du Brésil! — Alors je ne m’assieds
pas! » répondit Castelar, fidéle en cela meme 4 son Aldonza
Lorenzo idéale. Notre camarade Ladevése raconte avec quel
respect et quelle affection il fut accueilli chez M@ Adam, chez
Cernuschi et chez la Ratazzi, et ses intimités politiques avec
Thiers, Gambetta et Jules Simon. La France, comme le monde
-ntier, voyait en Castelar lincarnation de I'Espagne, de V'Es-
pagne idéaliste et chevaleresque, fiére et pittoresque. Oxford

voulut Fentendre. Oxford invita son « docteur » honoraire &
is celui-ci déclina cet honneur.

en Amérique, mais malhen-
. « Castelar n’ira jamais

venir faire des conférences, ma

A plusieurs reprises il pensa aller
reusement ce qu’il nous disait en 1892 @
'accomplit. En Amérique pourtant, plus que

en Amérique » s
partout ailleurs, ne cloche de
gloire. Les Yankees I’évaluaient ouvertement : « Si la Liberté
de Bartholdi a la torche, Castelar a la parole ». Plus d’'une fois
ours coururent sur le cable; les « ma-
as des yeux et les dollars affluaient
Amérique de langue espagnole
Je

sa parole retentissait comme u

ses formidables disc
gazines » ne le quittaient p
sans marchandage. Dans notre
il n'est ville ou village ou sa réputation ne soit parvenue.
Ae crois pas me tromper en disant que dans la République
Argentine il existe une colonie ou un village qui porte son nomt.
Et il aimait notre Amérique avec reconnaissance. Cest le
moment de rappeler qu'une grande partie de sa production
it pour notre continent, que ce fut penda
ou a l'apogée de sa carricre, car il p’interrompit son travail
it obligé de s’excuser aupres des directeurs

nt sonl pénible exil,

que lorsqu'il se v
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s journ il étai
journaux dont il était le correspondant, de devoir su
p‘f;ndre sa collaboration « parce'qu'il lui fallait occuper 1 S’_
sidence d & i ot
- Zlal R;;)ubllque espagnole » ; et il se souvenait avec
e de la Nacidn de Bue
uenos-Ayres et du Monu:
- : : u Monitor Repu-
Mexico, parmi tant d’autr icati 1
| et l,,;kméri d a_uttels publications qu'il honora
! s , que entiére'lui sar JOUrs s
E o 1 garda toujours sa sym-
5 § h] ¢ ressentiment mémorable qu’elle éprouva
rsque, voulant étre un politici i :
politicien pratique, le politicie i
prononga I'inoubliable phrase : « A}v mtq , <1:IL’ e
. g : « Avant que d’étre Républicai
je suis Espagnol ». C ite fanati e
g . Lar, lévite fanatique, i ]
g e, 1l fut toujours i
rns kel que, jours ins-
go p’ 1dle fatal resplendissement de Iidgle-Patrie ; et il lui fut
nné de sauver la sie insi
: nne ainsi qu'une réce g
: ente catastrophe I’
FOUYVE, ¢ ’ g |
fhe ;alors qu’étant président de la Républiqueil s’en fallutd'un
veu 5 lons i
5 que les relations se rompissent entre I'Espagne et les
o - : . o 2 1 % 2 :
; z.tts U(nls, a propos de l'affaire du « Virginius »; Jovella
€tait a Cuba et il ; it 3 B o
i se refusait 4 la remi
, ise ‘du bateau éricai
retenu 3 la suite de I'exécuti e
S exécution des Cubain les Y
| s et des Yankee i
composaient 1’équi ' : ' ok
. 113 rlxt 'équipage du navire révolutionnaire ; ce fut alors
a paro .aste 'E ,
e parole de Castelar, chef d’Erat, fit comprendre au général
ers en E i ¢
1101 personne en HKspagne n'admettait méme en pensée que
: n put se refuser a tenir un engagement international pris p
e gouvernement i & .
g , €t encore moins q
ns que Cuba voulut étr
espagnole que I'Esps J i deds
g sspagne. -Une guerre i
: g guerre avec les Etats-Unis serai
E ik ro : Lta JI1IS serait
‘] urd’hui une véritable démence et, s'il est vrai que 1z
$O1t extrémement populai 21 il
S ; populaire, les gouvernements sont 1a précisé-
. pour s opposer a la folie des peuples. Que votre Excel
e sera : b P y S
= \fﬂpelic ce que fit M. Thiers lorsque les Francais
ent : A Berlin!  dé
. ];j B?uhn. Il teur démontra que la guerre serait un
pUuc at la, un vaisseau de haute mer a été €, de
e | er a éré capturé, des
e l pagnols et étrangers ont été fusillés avant que ne fut
nue ensée
P a pensée du gouvernement central qui prévoyait de
randeées catas TR x : .
:,u . (f1t15trophts et T'on veut maintenant commettre  la
. éme G 3 i 7 v
préme imprudence, én méconnaissant la volonté du gsouver
gouver-
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nement national. Tous les arguments des Etats-Unis se rédui-
sent a celui-ci : 'Espagne n'est point maitresse 4 Cuba, et vous
allez aujourd’hui leur donner raison. On ne discute pas les actes
d’un gouvernement. On obéit. Que l'on agisse sur I'opinion !
Prenez les précautions nécessaires, rendez le Virginius et 'équi-
page survivant de la facon qui blessera le moins le sentiment
public, mais rendez-les sans délai et sans excuses. Le plus grand®
service que l'on puisse rendre 5 la Patrie c'est de lui obéir
aveuglément. Que votre Excellence ne parle point de démission
tant que les ordres du Gouvernement ne seront pas exécutes.
Exécutez-les avec toute la rigueur militaire. Et qu’on ne reparle
point de Bayonne, il y ettt 14 des rois qui trahirent et qui ven-
dirent la patrie a 'étranger; il n’y a ici que des patriotes qui
veulent la protéger contre les inconséquences de la-bas, aggra-
vées par une incompréhensible faiblesse ». Ceci se passait en
1873. Combien fut différent, vingt-cing ans plus tard, le juge-
ment d’un gouvernement d’hommes « pratiques » qui conduisit
le pays a la défaite, au désastre et a la mutilation, combien
différent du jugement de ce poéte qui délivra I'Espagne d’un
danger certain et qui sut étre, dans ses actes et dans ses réves,
le premier patriote, le premier espagnol de son temps, le plus
espagnols des espagnols! C’est que du haut de son Pathmos, de
son Guernesey, de sa nue, de son trépied, il voyait juste avec
son regard d’aigle. 1l ne s’abusait point lorsque si souvent il
mit sa ficche dans le but, lorsqu’il parvint bizarrement a la pre-
miére magistrature de I'Etat, et quand, dans un age déja avancé,
voyant avec désillusion que sa république quasi-platonique ne
correspondait plus a2 son hymne incessant, il se retira de la
lutte, non sans avoir affirmé auparavant son inébranlable foi
dans cet idéal que, pendant toute son existence, il avait pour-
suivi, non sans s'étre défendu, une fois encore, de tout contact
avec la monarchie. Il n’adressa jamais la parole & la reine régente.
Lorsqu'il perdit sa sceur qu'il avait tant aimce, la reine lui
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~ Pontife excita une curiosité général

adressa ses condoléances. A San Sébasti e
face & face avec sa Maj 5 o 'S,d?asuen’ son Génie se trouva
trouva des démocralzstc- $on Génie r?e découyvrit et salua. Il se
Lol e e gl it
ey 9 plenalﬁjnt la démocratie d’un si mauvais ¢té? C
g t'1 omme croyait aux nobles sentiments. Il crovai : e
patrie. Il croyait en Dieu. croyait a la
D ibé '
iy ::jiieulrllbf:j{; Itf:l.an,l l]OH’lI}‘lf.t de la « Formule du Progrés »
L )vitr;u ésus-Christ apparaissait & ses yeux i tra-
. e s Cmi;i sur lesquels étaient représentées I'Es-
mere qu'il désigne COnf_t son enfance domestique, la bonne
croyances religieuses. L. Iflueljl.ement comme la source de ses
. ma: f)ﬁTsCIu il parle de questions religieuses,
débordent de ses clis.c:o»gn~1 CSat e le,s plus profonds « miserere »
e ChrigﬁaniSUIS. es confer:ences sur les cing premiers
B i Sefempron decihe e 8
exprimée par d’incessar?tres; eStOIclite ?erie slorification. Shis
phrases, saturées d’un mysticisme chZfemes ond?s de mota; de
espagnol. Chaste S e ureux, d'un mysticisme
qu'épuisé par les ii?lﬁzs lij lletait" e Pit qoire parfois,
recueillir dans le re gd > : .a vie publique il “voudrait se
Et lui-méme, un 'ouP;*OS fll CSPIIL, et entrerait dans les ordres.
dans la cathé,dralé d’Ac\Ir;al delrau Certaine‘ chasuble ancienne
avaient cette pensée n’étai, t entemiirc, d’L}H mot, que ceux qui
poete d’Amérique publi €Nt peut-étre point dans l'erreur. Un
s Séiﬂt-PierrEde 1125 un jour, un.discours supposé de Cas-
teur. Il n'y a pas Ionateome qui fit aimablement sourire 1'ora-
gtemps, son entrevue avec le Souverain-
S heony ; ‘rale et lui-méme avoua qu
- étaite;';f;c;lilt :’;\,f:; :Jpape avait un haut intérét, mais q?:’ifi
e rem‘crf pub'her avant la mortde Léon XIII.
L perilctt ier, bals{tnt u_n crucifix. Le pape blanc
funebres fussent r dre l?flalgre la liturgie que les honneurs
rendus a son illustre interlocuteur & Saint-
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Francois le Grand, ¢t cela le jour de'la Saint-Ferdinand.
Dans la religion de Castelar, comme dans celle de Murillo il
y a quelque chose de profane. Ses peintures des graces divines
intre, teintées d'une certaine sen-

sont, comme celles de ce pe
lartisan imagi-

sualité qui s’aggrave icidela chasteté notoire de
natif de la parole. Lorsqu'il décrit une vierge on remarque dans
son discours une certaine complaisance humaine, et ses anges;
qu’il les imagine dans leur gloire ou qu'il les juge dans les
tableaux des musées, semblables & ces anges voluptueux que
Goya fait vivre dans ses fresques de Saint-Antoine de la Floride,
nous apparaissent comme des femmes charmantes, aussi char-
nelles que spirituelles. La chasteté de Castelar, bien connue €t

les bouffons du couplet ou du crayon qui se

fort exploitée par
s, fut un de ces

mettaient au service de ses inimitiés politique
cas d’absorption cérébrale qui se produisent quand toutes les
facultés humaines se condensent dansla pensée, cas semblable
3 celui du Jean de I'’Apocalypse, que Hugo rappelle dans une
page impérissable. Quelle union, quel mariage n’aurait-il pas pu
de 1a renommée? Célibataire et chaste il

contracter ce maitre
nvient de redire

vécut. célibataire et chaste il mourut. Et il co
ici en passant, ce que fut 'homme privé. II sut vivre splendi-
dement de belles’ années, ainsi que le doivent faire, plus que
les artistes aristocratiques. On lui reprocha, parfois,
et homme ne vécut
par la sympathie

personne,
ses luxes et ses grandeurs, sans savoir que ¢
jamais que de. son travail, soutenu a peine
fraternelle de ses meilleursamis, et que, s'il se complaisait dans
certain luxe, il-n’entrait la aucune vanité mais seulement cette
e la vie que doivent aveir tous

compréhension de l'esthétique d
faisait, en tant qu’adorateur et

ceux qui possédent comme il le
prétre de la Beauté, I'incomparable don du gout. Ceux d'entre
nous qui furent favorisés de scs invitations, savent que

Lucullus mangeait chez Castelar. Il avait en ceci comme €n

toute chose des dons ecclésiastiques. Il mangeait avec le plaisir
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coup de faveur '
p faveurs personnelles, d’appuis. intellectuels

. CASTELAR
d'un « Monsi i ‘
iy onmgnoF » et l'appétit d’un abbé. Il avair I'aimable
ue Ete
i r;[,l dQumcey préte a Kant, le nombre de ses hotes
inférieur az e de Lord Chesterﬁﬁld, n’était jamais, lui compri-:’
) _ nombre des graces, ni supérieur a celuid <
it le meilleur condiment étaj Useri Brm
Dt €tait sa caliserie qui monopolisait le

3 aire e (6] i p cta ¢

aginer.

#du jour, il se laissait entrainer par sa fougue de trib b
paroles se transformaient en véritables fragment 'H; o
s?; eitl)thousiasme était contagieux et il se trb o
sible
- arrio\;d::{:ors du mm-nent Présent. On raconte qu'un jour il
e se U'OL'EV'EI dans des embarras d’argent : c’est en
imim,es roif:tsilll‘ume, et sa conxf§r§ation qui, devant quelques
o On;m St l;mel affalre, poh}tt_que brale aussi d’un autre
ey francze f{ttre d’Amérique quicontient un chéque
T i 5. Heureuse surprise qui un instant luj
il Sc,)n deius‘ il -co~nt1mfe_, l-a lettre et le cheque 4 la
o demiers::s:s se‘ precipite, et, sur une phrase ron-
L] Zn\ sosrco%lpagne‘, la‘ lettre et le chéque,

i ‘ . e’, \oEent 4 travers la chambre et

L dé [osnzciaichemmee. Un autre jour il fit attendre

Boésence duns. Fantichambre Iuf fof plare i s

e bre lui fut Pluswms fois annoncée,

e Boctfe)?s_ee cta1ent_enpére1nent prises par une

T ice 1‘1 et les Primitifs. Et de la maison oy

s ‘ n atelier xl?ental, ¢tabli au service de tant de

revues du globe, il sortait beaucoup de bien, beau-
pour qui
agements, et une
auvres qui la sollicitaient, car
ands, sur les palmes et les iau:
chauve de penseur, resplendis-
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5 et ses
scours;
ansportait, d’un invi-

€n avaient besoin, de conseils et d’éncour
aide eflicace aussi pour les p o
sur les humbles et sur les gr
Tlers qui ceignaient son front
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: grand cceur.
vertu morale de cet homme simple, de ce gr
a

sait 1 loureux frisson a I'Es-

] é un dou
. a mort acause un ;
est pourquol s ! eurch ol
> put entiére, en méme ftemps quune cmotio yro Ees
le monde. Castelar était allé chercher des o1
£ i u'il chanta si sou-
a Méditerranée — cette mer q e
5 . . - . en :
t dans ses hymnes mélodieux —3 il était parti au
vent da s

= ; 5 les
: litiques, alors que
; dans les arénes polit
de son dernier effort comme autour de

pagne to
thique dans
au bord de |

républicains se pressalent auto’ur di lsl:;wm voir en lui le
I’homme fort de.s ca@pair}fs‘dseim;ar;uvéé, presque épuisée;
Sah.lt 55 '151 ‘p?’t’ﬂ;t izzﬁsbu:jlde celii qui souffrit si profondé-
- ew_ﬂt di-hqstrc. que, sentant sa derniére-heure aP’PrO'
mcnt-d]_'l Ql‘»ﬂ :1: ;1111'1;: ¢trangére : « Je meurs pendant I.ago—
cher il écrivit 2 u Un soir, au bord de la mer, il ﬂper‘gmt.des
nie de l‘Espa:gne ». % ci}.’eujt- Les poissons qui S’asphyxa?ent
péch601'§ St;aff:‘;; s{;ble, l‘ui causérent une triste‘ im?r'gs];xon.
en ??nflsz-iomir S OAHE e0t par m.anqueld'o?;yg\ene ?» Et 1612
« ¥ ais-je w'il mourut. L& lendemain du jour ou la nouvzn
e e au Ie pnpe g Madrid. comnen
: iy Pattitude d’un ministre 1nco1"r"-_‘:'E ;- : -”ﬂ’ cera
b fjejd Puerta del Sol, une sensation quli D¢ s efface
e o ur‘m:)ire. Un aveugle, un de ces aveugles errants
jan}ﬁls - mﬂ:m_c es. demandent 'aumone et improvisent de.s
i i ’1% 1‘11_”; a1 son de leur lamentable guitare, chantait
couplets d actua-. -cdeQexnt un cercle de passants dont le nomblre
d'umond?uloulw-\ nt en moment. Je m’arrétal par curio=
e m(!)l}llfom de Castelar: Le pauvre chanteur des
s disait en de :I;Zchants vers et d’une voix mouillée de pleurs

ies;et) is quel art
des choses-profondément senties ; €t j€ A€ sais q
i vec ses paroles ingénues,avec

augment
sité en entendant
rue
sincere : ‘
singulier faisait coincidersa pemza o
i ordes
. ment aussi des € ‘ 1
accompagne . : o
% oc,eiri;le Quand je me retournal, les f@lmeaﬁp S
11?1130;:-3 des ouvriers étaient graves et Tristes. t
visag 8
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politique perca sous linstinct populaire, qui décoche le trait
SUr et atteint ’endroit sensible, en des strophes pareilles &
celle-ci, dont j’ai gardé le souvenir :

“Toute PEspagne connait

Don Emilio Castelar

Dieu a voulu qu'il mourut

Avant que s'ouvrissent les Cortés,

A la Puerta del Sol, dans les cafés, dans toutes les rues, une

rumeur montait hostile au Gouvernement et surtout au mi-

nistre de la Guerre : général Polavieja. On venait de publier un
absurde décret qui disait : « Attendu que don Emilio Castelar
€st mort en ctat d'honorable indigence; article 1% :les frais de
& charge de
comme une

popees et des formules, sur
la terre du « Je vous baise les mains », ol,

ses funiérailles et de son enterrement seront 3 |
PEtat ». Alinsi, froid comme un engagement, dur
aumone. Et ceci au pays des proso
pour nommer un
ministre avec tous ses titres on remplit la moitié d’un pli. Le
peuple irrité ne contenait pas son blime. Dans le
moment, les Chambres italiennes et portugaises,

meme
envoyalent
leurs condoléances & ce gouvernement mesquin ; le Sénat de la
République Argentine se dressait tout entier, debout; Pauto-
cratique gouvernement russe manifestait son chagrin ; I'Institut
de France déplorait la perte de son illustre membre ; la presse
du monde e
rait! Pl

ntier se mettait en deuil, la pensée universelle pleu-

us tard, on apprit que Castelar n’aurait pas les hon-
neurs militaires, q

ue l'on avait défendu aux artilleurs de se
Téunir pour rendre hommage & Porganisateur de I’artill
Fancien président qui avait tant fait pour I'armée ; ensuit
Pon donnait aux généraux |

erie, &
€, que
'autorisation d’assister aux obséques
mais en petite tenue et sans écharpe. La presse fit son devoir.
On y parla clairement, on y dit de dures vérités. Cependant le
cadavre de Castelar arrive 3 Madrid ; douloureux triomphe il
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est déposé au palais du Congres. L3, défila le peuple, rendant
un supréme hgmmage au pasteur des foules ; et 'aveugle que
j'avais entendu chanter passa parmi la multitude, faisant au
cadavre une visite dont parla le Libéral. Car il advint,
qu’en voyant la guitare qu'il portait sous le bras et ses yeux
privés de lumiere, quelqu’un lui demanda : « Pourquoi viens-
tu ici, toi qui ne peuxle voir? » Et il répondit : « Mon lazarille’
le verra pour moi. » Et que dire de cet humble ouvrier, qui
vint avec sa fillette en deuil, laquelle avait apporté un petit
bouquet de fleurs et demanda la permission de le déposer sur
le cercueil parmi tant de couronnes monumentales.

Et ce fut 'enterrement. La douceur d’un ciel d’aquarelle se
répandait dans l'atmosphére du soir; Madrid débordait comme
un vase d’eau bouillante. La circulation étant suspendue dans
les rues que devait parcourir le cortege funébre, la foule s’agglo-
mérait, les balcons s’emplissaient. La calle de Alcala, la Puerta
del Sol et la calle Mayor étaient inondées par le fleuve humain.

On attendait 12 depuis de longues heures. Enfin, I'on voit appa-
raitre au loin le peloton bleu de la garde civile, & cheval. Ils

ouvrent le chemin & travers la foule épaisse, et le défilé com-

mence. Des couronnes & profusion le précedent; celle du Li-

béral se détache énorme et noire sur un fond de soie blanche;

t lés pensionnaires de I'hospice et de I'asile Saint-

puis viennen
associations; les com=

Bernard ; les délégations de diverses
mercants, nombreux; ’Académie d’'Histoire, ’Athénce, le
Cercle des Beaux-Arts; 1a je remarque Nuiiez de Arce, pale et
nerveux ; voici la petite barbe blanche de Zapata; & ses cotés, le
musicien Breton ; et voila Echegaray, P’air malade et fatigué. Et

clest tout le Madrid des célébrités, journalistes, artistes, savants, .

académiciens. Et le clergé, en surplis, reconnaissable & la
manche paroissiale, entonnoir noir et or. Et voici venir Caste-
lar, mort, dans son carrosse sévere. Tout le monde se découvre,
chacun lui offre son dernier salut. Sur le cerceuil on ne voit
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; ? !
&upt;r:itia;ﬁzedbo?’quet.de fleurs, isolé... Clest le bouquet de
L e ouvru?r! La garde d’honneur, composée de
foule crier 'a«gaBrfae mrvg}le ’Ie Suit. Soudain, T'on entend la
malgré la mes aEi Ce sont les militaires venus
panache blanc dqe Mzze du ministre. Bravo, bien! Clest le
en tenu.e de gala; c'e ;n\e;f lepdgs ¢ deroier prapd guerrier,
poitrine constellée de Sdé eyler, venu sans panache, mais la
terrible mémoire, mai C(-)rat%ons ?t d'e médailles, Weyler de
~ tant les svrnpath,ies ik auy’o?rd hui conquiert pour un ins-
lante, révélatrice et : Ap-et;n, acerc, morne, et la machoire sail-
. .SLlrL,e' Bien ! Bravo ! Ce sont les panaches
es broderies d’or, ¢ : :
d’autres généraux, d’i » ¢e sont les uniformes de tant
T C;St lIlIlt.)m,brable5 chefs.et officiers qui, malgré
lerie qui porte soneoaf;r’a;c‘;:t léi;:OI[ngiSSiOH O comss
: n 1 3 » §
Espa_gne a_pp[audissant ces épées qui Sersaovlfv.ieg est l'ancienne
valerie! Vive I'Espagne! Hentide & chie
D’autr Slégati :
Chamarr;s i’zlf,g;lf;? iiissen[t encore et puis des diplomates
e Chin e qcille S Qn remarque le Nonce et 'am-
S e de aon, C,u e 501le, avec son bouton de cristal
la garde civiqu:epui c.l‘ fSt ensmt? la présidence du Conseil et
du monde. Et Iaqrumeot : }’JI‘C’)cesslon 5 p}lis du monde, encore
. }I“" 833‘31"&1? se précise contre ceux-la qui
espagnol de son t AT la mémoire du plus grand
mémes ofirent unzmij:na ;4‘11 po,_urt{:\m 3¢s. adversaires cugs
I'éternité, et pour Ei 2 e or‘SQu il s’en va sur le chemin de
espagnole qui ne ;1 I ?St pas trouvé une seule langue
s - Sul lcons:acrat‘que!que parole d’admiration,
e CL;t ¢ mieux, & la face de I'univers, honorer
par des rancwur;ino;l;:asqeu;vz:; lblcszé = patric-: bic-en-aimée
sa vie noble et glorieuse, I S d? i L
1A méme qui ©s ‘?5 combattit face & face, sont ceux-
qui ont contribué au malheur national parce qu'ils
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étaient des dégénérds, des faibles, ou les instruments aveugles
de Perreur et de 'incurie ; ce sont ceux-la gui revinrent de la
défaite avec une étonnante fraicheur et qu'une voix trop é€lo-
quente du Congrés condamna & étre pendus avec la ceinture de
leur uniforme... Militaribus curie et severitate morum... Caste-
lar n’était-il pas grand admirateur de Tacite ?

L'art oratoire étant presque un art théatral, principalement
fondé sur des dons physiques que le temps amoindrit, le Castelar
des derniéres années n’était que le reflet de celui des victoires
passées. Lui-méme disait récemment, dans un discours :
« C'est pour cela que les orateurs disparaissent, comme dispa=
raissent les héros, quand il n’y a point de guerre; c'est pour
cela que notre imagination s’ankylose, que notre entendement
s’atrophie, que les cordes vocales en d’autres temps harmonieuses
se faussent, que I'élan replie ses ailes, que I'accent émouvant
disparait ; car, implacables, la société et la nature détruisent
dans leurs machines immenses et compliquées tous les étres qui
ne servent plus a rien ou qui n’ont plus aucune tache a accom-
plir dans le plan historique de la Providence. » Mais, du seunil
de 'obscure cité, il pouvait, lui, se retourner et contempler son
ceuvre quidemeure & coté de celle qui tenait sa vie d'un écho
et qui était basée exclusivement sur la sonoritéde sa parole, sur
le charme captivant de ses attitudes, sur la puissance de son
souffle ; cette ceuvre est formée d'une série d’édifices aux merveil-
leuses architectures; construites au cceur de sa République sur
de solides terrains ou sur des sables mouvants, ou bien suspen-
dues dans l'air ou flottaient les couleurs et les lignes de sa
fantaisie, elle est faite aussi de paysages frais, résumés des
luttes entre les peuples et les états, entre les idées et entre les
hommes des continents européens, d’Amérique, d'Asie, de

'Afrique et ce sont encore les alhambras ciselés, les kiosques
du caprice ou les loggias délicates qu'il improvisait pour
Pamour de l'art ; le roman qui sous sa plume devient un vaste
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poe;ne en prose ; histoire dont il fait un hymne multiplié
le portrait d’un personnage, Iesquisse d’une idée qui devienj’
Bae ode ensorcelante ; ou le grand poéme en prose, qui se
d?roule en ondes ou par &-coups, métrique cyclopéenne ; ou la
ville de‘ marbre pleine d’antiques richesses q!;’il sculpte z:vec ses
souvenirs d’Italie, ou le monument de marbre aussi qu'il éléve
) Byro’n, €t cent statues, mille bustes, un million de camées. le
tout‘decorant le singulier jardin o le vent agite d’harmoni;ux
l'auriers de Gréce et de robustes chénes romains, Et cet idéal
liste, cet optimiste n’a Pas pu voir, en partant, les nuages
l:,ouleur de rose qui sur le monde eussent présagé :des }oursbde
onheur et de tranc_luillité,il a vu au contraire les nuages mena-
GapIs qui obscurcissent le ciel, tandis que les me?"nbres du
Longres de. la Paix se réunissent et délibérent & l&.l Haye. Le
dermc_ar article qu’il publia dans le Temps montre la ‘I}r:mce
peu dlspose‘c aoublier ses griefs contre IAllemagne l’Aliem;Un
chaque jout plus militarisée, qui ne permet pas’ la moi;;irs
atteinte & i prépondérance, PAngleterre et les Etats-Unis
tacitement d’accord pour imposer au monde ’hégémonie des
pPays de langue anglaise, Et il conclut : « Le mécoﬁtentemenlt
d.u gouvernement italien, résultat récent de ses échees diplom
t}ques en Chine, les difficultés soulevées entre la Frflpn &
lAn‘gleterre au Soudan et sur le Nil Paccroissem t c(l:e 5
marine anglaise qui exige un arrét des: 't Sine l?
T xig amortissements et lui
; Rimportant déficit, le changement de FAmérique qui
Vr:l:slfr?rame son caractere industriel et laborieux pour 'aiguiller
: : :
i desbzz‘;?tie;;:s colrtqliietes,‘ le pal:tage de la Chine souhaité
universelles, le développement des chemins

¥ -TT i i €s u
b 9 ] < COHHItS qLII se pI‘OdUISCDt d

Fransvaal entr isi N
i ent :sident Kruger
re le président Kruger et e } apoléon déséquilibré

2 [- 3 S menaces n s ga e S 010 1€s !e%

craintes 25 € / 1 fi
e S et les épouvantes, aussi fondées que légitimes de notre
malheureyse F ivalité : . .
eureuse Espagne, la rivalité de la Turquie et de la Gréce
3
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PROSES GHOISIES,
de la France et de la Prusse, de la Russie et de I"Angleterre,
les émeutes en Autriche, le mouvement intérieur qui réclame
une Allemagne plus vaste et plus nombreuse que 'Allemagne
actuelle, les germes de discorde entre les grandes puissances
qui naissent des extensions territoriales de leurs colonies,
toutes ces choses nous disent qu’aprées l'exposition de 1900
nous n’aurons plus une heure de paix, et que des éléments de
guerre seront partout disséminés et répandus. » Et malgré tout,
en terminant. il bénit le Congres de la Paix.
Le prince prodigieux de I'éloquence castillane, I'étonnant
artiste de l'idée écrite, le prédicateur de la liberté a pénétré
partout, dans le domaine de I'unique, de I’éternel, de I'infini, et
12 ot toutes choses sont comprises. Le « serin » de Taine a volé
comme un aigle. Sur quel roc céleste se posera-t-il afin que son -
ame diamantine et pure prenne dans la liberté de la mort la
route nouvelle, ol souffle le ventde Dieu? L’Espagne lui élévera
un monument de marbre et de bronze;son nom résonnant
parcourra les ages comme une orbe d’or. Un temps viendra
peut-étre, dans lequel son esprit se réjouira dans l'ombre du
mystére en voyant fleurir son idéal en un printemps inespéré.
Imaginez une cité, Walhalla on Jérusalem des ames qui pas-
sérent sur la terre et qui accomplissent maintenantleur mission
semi-divine, cité de héros, d’artistes, de saints, de savants, de
poétes ; les génies de la force, les génies delabeaute, les génies
du caractére et du cceur, les génies de la volonté. Dans lair
plein de lumiére les ondes de la pensée passeront comme dans
un supréme effluve électrique. La personnalité qui subsiste ne
s'opposera plus 4 la mise en commun de la gloire ambiante.
Eh bien, j'imagine alors notre bon et grand Castelar, dans le
cheeur immense de ces immortels, entendant un jour, dans un
instant du futur, une voix qlii donne 4 celui qui l'entend une
splendeur nouvelle; une voix inespérée, venue de la terre et
qui I'émeut & linfini. Ce sera lorsque ’Espagne ayant relevé

120 {-

4 CASTELAR.

la téte cor aux jour i i '
o Nme aux jours anciens, pleine de Porgueil que lui
v l’nis:;'a sa force nouvelle et les battements de son sang renou-
ele. A g i ;
Sl upres des bocages de cette sublime cité, Jérusalem ou
a El”é‘l, les penseurs et les réveurs icontinuent leur ascension
e " 5 :
Eroloress? €, construisant les usines de leurs calculs. les palais
e leurs fantaisi 3k ine, : %
i Isies. Et j'imagine, i cette heure du Seigneur, le
- oun lyrique qui, dans P'éternité, sourit en écoutant venir du
coté Oté
. de .Ia terre, du coté des colonnes d'Hercule, quelque
chose qui ressemble i u
5 n salut et au tonnerre : i
o ' un rugisse-
PraToN. — Qu’est-ce que cela?
CasTerar, — Clest mon Lion !

(Espagne Contemporaine. Trad. par Max Daireaux.)
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ROME

(4 octobre 1900.)

une fleur, est-ce un lys

écheve: = soie, est-ce
ist-ce un écheveau de sole, : j
- oiseau au fn

s,.un lys pale etvivant, ou quelque' sea -
plumage? Non, ce n’est point un écheyeau de.?ole, ol ur{ \CI(;
ni un :;iseau délicat, cest la main du Pon'tm:, la dext}f. o
Léon XIII que je viens de serrer entre mes doigts, et mon bais

a grande ¢émeraude de 'épouse, cliont
) ense la foi que, ni les
a lime des livres,
pu effacer de
afin que

4 cing pétale

sincére sest posé sur |
[irradiation d’espérance in finie 1'écomp .
frottements du monde plein de malignité, ni | :
es des philosophies nouyelles n'ont pi
oit la main qui m'éloigna de Paris, al ;
» Rome au moment de l'arrivee du

i i - stérie ivin que le
pelerinage argentin. Rien n’est plus mystcricux et‘dl\ que !
L ps de parvenir & connaitie

hasard. Je ne croyais pas avolr le tem  depardenit sl
le Pape blanc; je pensais que Torsque jarriver fus. da s
a légére lampe d’albatre se serait éteinte d€jd. Le
lle s’éteigne, encore que de
araissent venir

niles apres acid
mon esprit. Bénie s
par hasard je me trouvasse

cecuménique 1 :
lampe s'éteint ou bien il semble qulelle’s ;
des lueurs inusiteées qui p
et qui font croire & ces 11111'acle§ de lla
volonté, qui sont & tout prendre les m1rz\1cles de Dleu.n C e:n:s
temps dans lequel I'armée Sainte flﬂlé‘ﬂQ 3 R01|ne de? Ll‘fua]\: o
de croyants, venus de tous les points du monde catholique. :
5 la Religion le conduit vers la Ville
: e se renouvelle,

temps # autre elle ait
d’une huile surnaturelle

que le plaisir entraine a P:ll‘ls\,. : 22
an courant humain qui sans CEsS

Eternelle ; . foy :
no des diverses races anlme, levres qui
o

coeurs fervents que le sa
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prient en toutes les langues, citoyens de la Cosmopolis: chré-
tienne quid'un souffle pareil proclament I'unité dela foi dans
la capitale de Pierre et de Paul « Civis romanus sum ».

Avant d’approcher le Pontife, de lui baiser la main, d’en-
tendre sa voix, je l'avais vu deux fois & Saint-Pierre, I'une au
cours des cérémonies de béatification, ['autre alors qu’il répan-
dait des bénédictions sur des milliers de Chrétiens. Ce ne fut
point la premiére rencontre qui m’émut I’ame davantage, car
c'est & l'imagination surtout que parlent la pompe solennelle
des rites, la musique singuliere sous les voltes imposantes et
somptueuses de la Basilique, les rouges tentures qui empour-
prent la vaste nef centrale, dans laquelle le baldaquin superbe
montre les torsades de ses colonnes salomoniques, la présence
des hauts ministres, et des princes ecclésiastiques, 'assemblée
de fideles qui saluent 'empereur des catholiques. Depuis Taine,
on a trop souvent écrit i ce sujet le mot « opéra » pour que
ma loyauté respectueuse ne se soit pas sentie troublée par les
inconvénients qu’entrainent I'habitude de penser ¢t le métier
d'écrire. Ce fut laseconde fois que je vis le mieux et sentisle
plus profondément le pale vicaire de Jésus-Christ.

Les nefs grouillaient de gens les plus divers. Des pélerins

“de plusieurs pelerinages portaient des insignes sur leurs bras

ou leurs poitrines. Des religieuses, de couleurs variées, circu-
laient & travers la foule énorme; des teutons grands et blonds,
aux visages massifs, aux épaules larges, parlaient entre eux
d’un air grave; des curés et des séminaristes espagnols cau-
saient et plaisantaient bruyamment; des prétres francais,
pleins d'un chauvinisme fervent, chantaient des hymnes, dans
lesquels ils recommandaient tout spécialement la France au
Pere Eternel. Des gens de la campagne italienne, aux costumes
pittoresques, égayaient de leurs étoffes voyantes et de leurs
orfevreries brillantes et bizarres la masse compacte, la réunion
serrce des correlégionnaires. Les étendards des pelerins appa-
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rurent et Pon entendit les longs applau o
i i is
artiaux. Un drapeau francals, qui passa Is¢ S
P(’ | d’applaudissements et d’acclamations. el
e i Pierre le Pécheur, une in
l'autel, au-dessus de la tombede Piler e L
) i - de prolong
1 i e au Seigneur ‘ TG
S e ¢ cite dé toutes.ces ames réunies
Sl P“er‘fo t'ad olossal monument de Bra-
¢ 3 P'abri du ¢ : L
r une méme fin, it
o te: c'est la grace qu’implorent sous tous les lc et
= i es
o c:les millions de fidéles. Les tribunes, c‘lresszjhmitS o
re - ,
t?r i doit officier Sa Sainteté, sont noires d nz S
Lt aces se confondent. !
mantilles.

il 1‘31; ilbches ou parent des tetes
e Couvéem'juejeihe;gilileZmoaureux, qui s’eﬂ'grcent ;.IZ
2 eh }cause de la majesté du lie-u. $ouda1\n,l,':;rir;e
les cantiques des Francals, la-bas a e
re la Porte de Bronze, entrée ¢
oit et puis éclate en clal.rs
t et résonnent dans les vaiss
Gardes Suisses ont appart;
Juisent ; les soldats aux unt-

nt les hallebardes, et l'on
une

dissements des groupes
1¢, obtint un salut

éclairées p
paraitre séveres
que se prolongent s
de léglise, du coté ou souv

Pape, s'éleve une rl:'uneur quicr cril'
applaudissements qul S€ propage

seaux dorés de la Basilique. Les-
les casques romains des officiers re

i losions de voix et les mou-

chose qui s’approche parmi les exp gt
hoirs agités : c’est le Pape sur sa chaise.
choirs a :

y roupe
déja prés de mot, il va passer deva‘nt 1’nes 3;(3;\ Ii;l 2112]1;&
d’lj:‘_lspagnols Jance des vivats qul ciiem:; . I-,IOCh! it
et retemilr 11? tonrltl':;z]?t(;ntieur habituel « E viva
g 1"3‘3 ta'len's temps & autre, faisant un
o Té'»- = 1(;c?;i;gia?t:ffée’sfesoulél:\)re, un étre qui‘ dﬁé]h
< eﬁon,‘ i i d’un seul geste apaise les fm‘gmsaes,
S qmd néant, le bras s'agite débile et’ la
; édic’tions, comme les grains d'un

visib
n'est p
faisant sourde la force '
main blanche égréne les bén
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rosaire invisible, comme les raisins d’une céleste grappe. Lors-
qu'il passe devantmoi, une coulée de soleil, oblique etvibrante,
tombe sur la mystérieuse figure, et pour la premitre fois je
puis voir le pape Léon, que baigne la lumiéres cent fois
peint, mille fois décrit, il n'est point de paroles, il n’est point
de couleurs qui puissent rendre la sensation de la réalité. Tous
Se rencontrerent dans la vérité, lorsqu'ils se sentirent impres-
sionnés par sa blancheur. Vous rappelez-vous le vers : « Tl n’est
rien de plus blanc... » Ajoutez les neiges aux lins, les cygnes
aux écumes, et joignez-y des paleurs de cire, les tons suaves
de la pulpe des lys et des roses-thé et ajoutez encore I'albe
transparence de quelque ambre eucharistique, puis animez cela
d’une onde vitale inexplicable, et voila ce qui dans cet instant
passa devant mes yeux, dans la gloire du soleil. Comment res-

pire ce tendre étre fantomatique? Comment la fragile lampe -

d'albatre donne-t-elle encore de la lumiére? Et lorsqu’éclatérent
les chants rituels ‘et que le Saint-Pére s'en fut vers l'autel,
quels bras inconanus le soutinrent? Et quelle onde sonore mit
dans sa voix cette force qui éparpilla son chant & travers les
nefs immenses de telle fagon qu'il semblait incroyable qu’il put
prendre sa source dans ce corps de colombe ? Quand il revint,
une nouvelle tempéte d’enthousiasme se déchaina sur son pas-
sage. Je vis autour de moi des barbes blanches et des joues
fraiches, trempées des larmes les plus pures. Le Pontife ne
portait pas la tiare constellée, triplement royale; il n’avait pas
a ses cotes les palmes orientales. Simple, il passa sur sa rouge
chaise a porteur comme une perle sur un pétale de rose. Puis
il s’évanouit & mes yeux, comme dans un songe.

La troisi¢éme fois, m’étant joint au pélerinage argentin, grace
a l'amabilité de I'évéque, Mgr Romero, homme de toutes
les amabilités, je pus, & deux reprises, me trouver deyant le
Souverain Pontife. Le matin, de trés bonne heure, le perru-
quier m'avait trouvé quelques nouveaux cheveux blancs mais,
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e dirais-je pas? je sentais
aucoup-de ce que j’avais
us d’amour, a Papparis
g mon eétre s'¢éveillait

moi, en échange, €l pourquoi ne {
dan$ mon cceur et dans mon esprit be
éprouvé jadis % mon premier rendez=yo
tion de mon premier livre. Au fond d
comme un parfum de prime jeunesse,
routes les opinions furent impuissantes 2 embuer de la plus

{lard horrible de

légére vapeur ces heur

Zola, 'amateur des ta ¢suite sinueux,
le démagogue complaisa
des journaux, disparut, s’effaca completement de m
pour faire place au pape colombien, au petit vieux sacré qui
s de Chrétienté,-au restaurateur de la
dont le sourire est

et toutes les lectures,

es cristallines. Le viel
gots &antichambres, le j
at des démocraties modernes, le pape
4 MEmoIre;

représente vingt siécle
philosophie tomistique,
suave, au vieillard paternel, au poete.

Le rendez-vous était pour OnZe heures, et, conduits par Mon-
| besoin de dire que nous fames exacts. Notre
itrine, nos cartes TOUgEs OL
escaliers du Vatican,
pénétrames dans
devions

au pasteur blanc

seigneur, est=i
insigne bleue et blanche sur la po
% la main, nous gravimes les
nous passames par la porte de Bronze et nous
la salle Clémentine, gardée par les Suisses, ou noOUS
recevoir la bénédiction individuelle. La salle Clémentine, YOUS
que vit Pierre Froment dans le
lait sans bornes

violettes

salle
ine, immense, semb
ampes. La déco-

en souvient-il? Clest la
an. « Cette salle Glément
la clarté crépusculaire des |
les peintures, les dorures se

rom
4 cette heure, dans
ration si riche, les sculptures,
noyaient, n’étaient plus gqu'un
e, ou dormaient de

g vague appafition fauve,- des
5 reflets de joyaux et de pierre=
ries. Et d’ailleurs, pas ull meuble, le dallage sans fin, une soli-
tude élargie, se perdzmt qu fond des demi-ténébres... Il se con-
de lui en évoquant les foules qui
ayaient peuplé cette salle. Aujourd’hui; encore elle était la salle
que tous devaiemt traverser, simplement

accessible a tous et
une salle des gardes, pleine toujours d'un tumulte de pas,

?ilﬁué

murs de rév

tente de regarder autour

d'allées et venues s ROME.
s e e
-lasse d’avoir vu défiler ta le et comme elle était désespérée et
pas la méme impressio - de).Choses et tant d'étres. » Jen'
I e L;?[lue I 1e.rrc. Au contraire | Envahie eis
et sévere semblait 1r1c1:>)uI = fen(?tres latérales, la salle i111n1ez~r
e e s Slouhalter la bienvenue, Les ﬁﬂulr:e
iiq_ue, L Fozlttlltudes‘et dans leur emphase sy?nbof
Saint-Esprit dans le tq’bl’r es Scénes de I'entrée, la Gloire d
e plaf(mdc lced;‘du fond, et, au-dessus de nos tétesll
B e a:_ 15. ras ouverts du Pontife qui mont 2
§ & frosuiient dqu e.b ‘a,ﬂ:%’CSf étaient d’heurenx augure =
L m P‘Crllsccs reconfortantes. Certes ch 781 ﬁf
e biemt-l oductc"ur auprés du pape Lé(;n Ci;up‘c
il ey Ba%“iot 1Ct tsalrrete]- parmi nous, pour alleln
s ;eql que bénir d’autres pélerins venus r
e I"lllciosnts d‘u globe. Tandis qu'un Inaitlre Saf
E ‘an.s 1}01.‘dre habituel et que Mgr Rmn;s
prélat, j'observe, A l’ebmmlte“curs en compagnie d'un ;lutrz
gardent la porte et & I’ rcc d.e,la salle, deux hallebardiers
corps archaique et v cr extremité opposée une escorte d 2
£ rera oyant attend le moment de rendre les ]io;e

I 4
es « L 1ssolantl » irculel < o l
])(: oug « un autr ‘n

. f - 5 - . 5 . v
Ieul[e rar Cl-il.d.lll? au VISCLUGC:[I].-.E“I( ent etnor lL, 1Ere I 1 Li I =
- (0] I

quelques ordres. P
oreilles et il me Si;‘;eboinh?m-’ on nom est parvenu a
e ca]‘dié.ﬂ 1;& }:15 son affabilité inespérée. C,;b:?s
deux groupes. D'un ;6 ; i‘“‘-h-. FGS Argentins sont divisé =
visages, ou du moins t:r es. prétres, de [autre les la'l'quchLc)n
incontestable foi dans }leescll‘fe IIOHS les visages, I'évé[er;t. urts
apostolique qui, dici caractére extra-humain du vieillard
quelques-uns C::”:I‘Ics Pe; d’instants, apparaitra & nos ve *’.
un spectacle t,h'-‘ » refletent Tespoir préconcu, d’ ﬂ‘j u\}i’
éatral et profane. Les femmes to) ’ -as.slstel E
utes distinguées
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toutes sans exception, manlffistenzms prenl
foi sans réserve. D'ailleurs, sous leurs ve;fr?lt S
' leurs coiffures pareilles, el_les semble s
i libas dans les régions invisibles iy ,1
e o ble}?, entier, qui était de la race de David, ne fait-1
. 'ﬁls jud?ff::epnce enzcre les millions et les quelquesfpam;rc;z
€ 5
p?;?ttres qui traversérent les mers. ,Une hal(]:ebzzi;aqifizsse.
% voix. 1a Garde se forme. C'est un Lar e
e : ec le groupe de la presse. Il y ala, solitay $
S s stellés de décorations. Le photograp \e
Sl Conpour un résultat qui sera vain. Apres
| : it de pas,
une longue attente, on entend une rumel[l)r, u:s,b;i;;t mmzins
la Garde se forme, présente les armes. Des casq R
. 'ar 'or. des gorgerins antiques et des pourp?mts, P *
% ol ed'rglaux des évéques, une chaise a p‘orkteur tou
S Carl’l o;e 4 terre. Sur la chaise, pareil 2 un joyau
S que fJnLgOn XIII. La garde forme le carré. Le ba(;se-
Cohel L'on ne doit demeurer que quelques secon e‘s,
i Commei)iime: nombreux : M# Rome.ro debout aﬁfrez
mals"nous : les présentations. Lorsque vient mon tour, |
el ‘fallctis;r lep Saint-Pére. Non, aucun de ses por:raiz
: i jami stan
ne lui ressemble, pas meéme celu;izie u]ie:];::; S;;'_d’mu;lre‘
Soend VOifr 3 Pa:? ‘c;i?tzitettqurande bouche aux levres
S '16 g ¢ prétendit voir le sourire de Voltaxre.. L_,a
L ¢ enfantine qui rejoint Fextréme vieil-
o delé sous la neige solide des
bres et brillants ; ce D€
dont parle

a grice d'une
et modestes,

voyants, '
prépare son appareil,

main

puis voir

tate est vive d'une VIV .
lesse; le front est beau, bien mo -
s

cheveux trés blancs; les yeux sont kbl
: iam oirs

eux diamants n € o ;
o annoncent des lumiéres INtEreUres ;
(e

€
arentes comme le nez, ont un

sont point | :
Zola, mais deux lueurs qul
les oreilles grandes, transp

1. En francais dans le texte.

ROME.
aristocratique dignité ; le cou lilial soutient & peine le globe du
crame; le corps mince est d'une invraisemblable délicatesse.
Lorsque nous fames face a face et que j’offris le baiser du res-
pect, je vis la main, je touchai cette incroyable main papale
sur laquelle brillait 'énorme émeraude de Ia bague, cette main
qui me semblait étre un écheveau de soie, un lys & cinq pétales,
un lys vivant et pale, ou peut-étre un oiseau au plumage déli-
cat. Et le regard de ces yeux, et la voix qui me paraissait
PT€sque extra terrestre et qui s’échappait de ce corps fragile, de
cette chair de Sévres, faisait songer & quelque fil miraculeux qui,
par la vertu du prodige, eut soutenu le poids vital. On se
demande comment la plus insignifiante impression ne brise pas

ce fil plus léger qu'un cheveu de la Vierge, et cependant il
Iésiste au cours des nombreux hivers, & I'orbe catholique qui
gravite autour du blanc Pasteur, 4 la tache physique, qui lasse-
rait uf*homme robuste, de lever le bras, ce pauvre bras sénile,
pour répandre mille et mille bénédictions. Une enfant passa,
elle baisa & son tour sa main, et il lui sourit lui-méme comme
un enfant; il voulut la caresser mais la petite créole effarou-
chée, preste, s'échappa. On souleva la chaise, l’escorte, les
chevaliers palatins, les dignitaires auliques se mirent en marche
vers Saint-Pierre.
Une atmosphére de vénération flottait sur ce tranquille
triomphe lorsqu’éclatérent les vivats — inutiles, insolites, —
Notre silence était plein de tant de choses en cet instant | De
moi, je dirai que pendant un moment j'ai vécu dans un monde
de souvenirs. C’était 'enfance de musiques et de roses, la loin-
taine enfance, pendant laquelle I"ame libre et neuve semble
voler agile comme un oiseau de réve parmi les arbres du Para-
dis. C’étaient les vieilles cloches de Péglise appelant & la messe ;
les habits du dimanche tirés des meubles emplis de camphre ;
le chemin de la cathédrale parcouru a la clarté de I'aube; la
sortie en filkine lumiére matinale; la douceur de la maison
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tranquille ; la bonne grand-mére et ses T€ponS ; I'image de
la Vierge venue de Rome; le curé qui allait faire sa partie
de cartes et le grenadier en fleurs sous lequel les levres
adolescentes connurent ce qu'était le premier baiser de la
cousine blonde, car le premicr temps de la foi est aussi le
premier temps de Pamour. Et ¢était la Semaine Sainte,
avec ses cérémonies symboliques €t ses processions joyeuses
comine des fetes nuptiales, avec Venterrement du Vendredi-
Saint auquel les femmes assistaient, vétues de deuil, et vers
lequel m’attiraient les chanoines sous leurs longues chapes
violettes ; le « lignum crucis » porté dans la nuit au son des
tristes trompettes qui brisaient I'ombre du silencieux firmament
noir. Et c'étaient la mes premiéres années ¢coulées dans
l'amitié des jésuites, dans le silence du couvent, dans la cha-
pelle fleurie de cierges, ol mon esprit jugeait possible les palmes
des Gonzagues, les nimbes des Stanislas. Ce fut alors que
Souvrirent & l"aurore les premiers réves, cc fut alors que furent
timées les premieres strophes. Et la mémoire des sens éveillait
maintenant en moi la sensation des chosés passées, depuis
longtemps déja perdues, Vision de lampes rituelles, de ¢cires
nombreuses, d’autels décords sur lesquels se tiennent dans leur
mmobilité d’idole les statues des Vierges et des Saints; cou-
leurs, pierreries, or des chasubles ; noires silhouettes des prétres
qui se perdaient dans Pombre des nefs et dans les corridors
compliqués du couvent; odeur de la cire, de l'encens, des fleurs
placées devant les images ; odeur des habits du pere confes-
seur ; odeur de la petite tabatiére ot puisait ce vieillard casse,
ce saint vieillard qui me comblait de conseils et de médailles et
qui portait si bien son nom de tourterelle innocente, .. Pauvre
Pére Tortolini!
Quand Léon XIII revint de Saint-Pierre, un autre groupe
de pelerins attendaient sa bénédiction; je le vis ungfois encore.
Il était plus pale si possible, et il semblait qu'iffeat plus de
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difficultés a faire .
S Efalrc les gestes de la téte et des bras. Je crains
€ apponi n’interdi "ici : :
ise d’ici peu la répétiti
<A répctition d 8
audiences, ces allé ; e
s allées et venues 4 la Basili 1 sai
_ asilique il
s e que. Qui sait'si 'un
jours le ‘miracle ne cessera pas; le prodig
et cette vie fragile ' i e e
gile comme un calice de Murano, craque, se bri
=% o '.' 4 (X z 2 : : :
¢t se defait au souffle 1éger de Pair ; -
Je contem : : ‘

" p!e a nouveau ses yeux qui brillent d'un aimable
2 ourir 3 1S 1
i e'fm peu triste, un peu las ; sa main qui donne

e une derniere bénédiction
Eton I'e b
. mporte avec le méme cérémonial qui présida & I"arri
, casques I ins crétés d i :
mu;e _ng' s romains crétés d’or, suisses portant 'uniforme
ge, noir'et jaune, halleb ipé :
. , hallebardes, épées nues i
: 5, colliers
rins, po , Ml
- > pourpoints, comme sur les tableaux et les gravurb'
;‘Eeur des gens. Silence. 1l est passé o
ik Elaaba dor l
e ale A,ont tourne errante dans le palais; la camarde
b 1 - T=% ol r 3 ;
patiente d'entrer au Vatican et d’entendre le marteau

poete COL[I‘OHHé dc l d etera ses p[oples VEIS
a tiar C, le}. I

« Quanto all'orechio mio suona soave

€ a 'te‘ madre Maria, ripeter Ave!

< Ripeter ave e dirti : o madre pia

< eame dolce e ineffabile armoni'a:.

« Delizia, casto amor, buona speranza

« tale tuse, ch'ogni desire avanza. =

« Quanto spirto m'assal maligno e immond

« quanto d’ambascie pit :11’(1p;1'imi—' il p doj
« e l'affano del cor si fa pit crudo o
« tu mio conforto, mia difesa e sc;dﬂ

®.5€ a me tuo figlio, apri il materno seno
< fug’gl_ogni nube, il ciel si fa sereno. :
« Ma gia mrcrte s'appressa ; deh | in qu ell’ora
< madre, m’aiuta : lene, lene allora Fiew
« quando 'ultimo di ne disfawlle..

>

« con la'man chiudi le stanche pupille ;
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« e conquise il demon che intorno Tugge,
« cupidamente, all'anima che fugge

« tu pietosa, o Maria, I’ala distendi;

« ratto la leva al cielo, 2 Dio la rendi.

llent dans les temps modernes la pricre
rimée du plus catholique, du plus désespéré des poetes et, dans
les temps anciens le fervent et harmonieux Jacopone da Todi,
vous feront souvenir que le Pasteur des agneaux de Jésus est
qussi un arcadien des prairies d’Apollon. Rien n’est plus beau
que ces lutteurs de Dieu ou des peuples dans I'époque avancce
de leur Age; favorisés par le génie, ils gardent & I'heure de leur
splendide couchant, dans les années des neiges tranquilles, le

culte de la Beauté, la passion géncreuse de I'art; le gout de

I'arrangement mélodieux des mots, et ils cultivent les fleurs
mour toujours sain €t

d’antan, les roses immortelles, pour I'a
fécond de la lyre. J'ai imaginé¢ que je rencontrais le Saint-Pére,
par un matin des calendes de mai, rajeuni, toujours souriant,

Ces notes, qui rappe

et possédé en cet instant de ce sens olympique qui lui fit

de son instrument lyrique de telle

. facon que les pieds de ses hexamétres frappaient le sol sacré de

la terre latine et le faisait retentir au rythme méme que scan-

dait le galop des quadriges magnifiques d"Horace. Le Pontife
m’accueille et, tandis que Pegase dans les herbes broute, que
les lys nous encensent de leurs encensoirs, que les jasmins font
pleuvoir leurs étoiles de neige et que les moineaux tiennent des
conciliabules dans les branches des pins, je lui dis & peu pres
.« Pere Bienheureux et trés cher collegue, je vous répé-

ous savez mieux que moi et que je vous
es si je savais le

ceci
terai une chose que V
dirai en vers savants et en strophes éclatant
latin aussi bien que vous. Le ciel est bleu, le printemps s'avance
aimable avec son cortége fleurl, comme dans la peinture de
Sandro; la chanson de I'eau, Péclat du soleil font palpiter la
terre; louons le Seigneur. Frate Sole nous envoie son salut,
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notre s
= 11::f:ur Ialrose SOn message, notre seeur la femme son sou :
: louons le Seigneur. V. v é ‘ .
. Yous vous étes mélé a 1|
: S 1€ & la lutte des
Ch m E:’mes, quand vos troupeaux ont commencé i s’affronter pour
ombattre vous étesintery i i
enu par lesilence et 1 i
$20 ; etvous avez bien fait
ou Z envoyé vos Encyeli '
V . 1ques voler sur | i
i ¢ Ay - Vi e monde, aigles
d X. Vous étes divin, vous avez été
P y s avez été sacerdotal
: - : ‘ , « sacerdo
mo inau - 5 vou? e;es humam, vous avez ¢été habile. Tantot
vous avez approfondi la Théologi ot v :
; ogle , tantdt vo
L 5 us avez exercé la
omatie. Yous avez mont u ue v
D V ré aux pe ples q e
P aue € vous étes
€ux, aux v vez indi i .
: ;a rolxls ousa ezmdlquélechemm. La rumeurde ’Avenir
=t= A 1
Vau c; e par hasard annoncé ce quil s’approche 3 Savez-vous
r hasar i ; ;
pré o S Iilimen in ceelo », ce que les signes d’aujourd’hui
disen pour l'instant oll, dan Pp
P : ‘ 3 sla rouge aurore, | lei
raitra au jour de d i i ' E', b elnl ih
emain ? Saint-Pére, Pi '

: terre Froment lai
salt pas gue d’, i i : i
> assé ;1 : 1: ::Ymr raison. La parole de «canditione opiﬁcum »

u éte de ceux d’en ba i
P ; s, et bien peu s q i
L o . . p ont ceux qui
p «m ; es o}ppnmes ont sentl votre bienfaisante influence
Plus d is v v ' v'
o fulne ,1‘"015 ous avez montré le chemin de la vérité
c01;11 o ait llmp()SSlble pour éviter les guerres et les dis-:
Sadcle r.s Vous avez dii discuter avec les chanceliers et les ambas=
urs, avec M. de Bismarck, avec M. de Canossa. ave
M. Hanotaux, avec M. de Gie C : ' : ;
- : - . rs. Cher collegue, Marron valait
mieux. Oh! Poéte Pontife! Marbodi i
o : 10 est sur votre tiare
Minucio i votre sauc 5 i g0l v ,
Lo : g he, a \_rotre droite Gregotre; quand vous
- bi messe, vous faites communier les neufs Muses
ndis que d 3 Xt
reﬂd(3 ricse alns les cheeurs de la Sixtine la méme infécondité
. rtu‘El tron Vb’:,n'xc}clles gerbes de cantiques; la, aupres de la Foi
A uveé sa demeure. Gloi u u n,
: . re aux papes 1s’ &
q entou
d‘e peintres, de sculpteurs; d’orfévres ; i ce iaime Wi
O ok ‘ : ux quiaimerent et pro-
: gi ] net . : et a ceux qui, comme Eneas Silvio Picolom-
lnEl ntri 1 vous-memes, ajoutérent la couronne de lauriers & la
€ couronn ntifi v cd
. p ; éo ‘rl fe pontificale et versérent dans le vase d’or
U puisee a la fontaine d iu u |
es Muses. Vo : i
. Vous étes
p phllosophe et
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survolant les modernes, vous étes remonté i la Source de la
Somme; vous étes théologue et, dans vos pastorales, vous
donnez lessence de votre pensée réchauffée par les langues de
feu du Saint-Esprit, vous &tes juste et du haut de votre trone
vous donnez i chacun ce qui lui appartient, encore que vous ne
soyiez pas en trés bons termes avec César ; vous étes pocte et
par vos discours et par vos chants, hexamétres latins, hendé-
casyllabes italiens, vous avez loué Dieu, sa puissance et sa
grace sur la terre.

« La-bas, dans votre palais, dans la Stanza de la Segnatura,
Raphaél, que l'on nommale « Divin», a peint quatre figures qui
sontles points cardinaux de votre esprit. La Philosophie, grave,
montre au-dessus des choses dela terre son regard pénétrant etsa
noble attitude ; la Justice, par tout ce qu’elle signifie de séveére,
est la maitresse de "harmonie ; la Théologie sur sa nue est vétue
de Charité, de Foi, et d’Espérance, mais la Poésie nous appa-
rait comme si elle renfermait en elle ce qui unit le visible a
invisible, la vertu du ciel a la beauté de la terre ; et c’est ainsi
que, lorsque vous irez frapper aux portes de I’Eternité, elle ne
laissera pas de vous conduire et de vous accompagner dans la
cité paradisiaque vers le jardin ou parfois se délassent Cécile
et Béatrix, et oll n'entrent certainement que ceux-la seuls qui
furent justes. »

Et Léon XIII souriait d’un sourire plus joyeux que son sou=
rire coutumier, et les moineaux et les abeilles du jardin medon=
naient raison. Les jets d’eau se recourbaient en arcs diamantins;
sur les conques de marbre et dans:les bassins sonores, rejail-
lissaient les écumes irrisées, la mature sacrée en une invisible
vibration luttait pour faire connaitre le mystere profond de
son ceeur; et, aux cotes de Léon, je vis, pareilles & quelque

cheeur splendide, les Heures qui portaient dans leurs mains

des flates et des cistres. Et Jésus-Chtist passait dans lair azuré,
comme sar un char triomphal, ce n’était point le Christ de la
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Passion, mais le Jésus de la Transfiguration, un divin musagete
fort et superbe ainsi que dans le jugement de Michel Ange, et
auréolé d’une chevelure d’or, auguste dans sa magnificence. Et
je dis encore « Trés Saint Pére: ’Art et la Religion doivent
cheminer ensemble au service du Pére Eternel. Vo:;ez les vignes
fraiches qui tendent leurs rameaux au soleil; les branchesbdes
oliviers semblent étre, dans le souffle du vent, des métaux har-
monieux; les enfants rient sous les ramures, la vive lumiére
se répand sur le Tibre taciturne. Les nations attendentla venue
de la paixinamovible; les hommes veulent enfin que leur Dou-
leur soit rachetée; et il est temps déja que Dieu fasse résonner-
ensemble des psaumes et de nouvelles harpes! »
Etlui &2 moi: « Louons le Seigneur! »

(Pélerinages. Trad. par Max Daireaux.)
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TRISTESSE ANDALOUSE

Avez-vous entendu chanter un « cantaor »?' Si vous l'avez
entendu, vous vous rappelez cette voix large et plaintive, ce
visage rasé et sérieux, cette main qui agite le baton pour mar-
quer la mesure. Il semble que ce chanteur soit sur le point de
mourir; il semble que sa race disparaisse; il semble qu’elle
ait disparu. Pour moi, il m’a été donné plus d’une fois d’étre
troublé par tel gémissement de I'au-deld, par telle vibration
d’ame, de souffrante harmonie, stance pleine de musique brisée,
et qui s’enfonce dans les abimes de I'espace, conduite par on ne
sait quelle anxiété. Le « cantaor », aéde des terres étrangéres, a
recueilli 'ame triste de I'Espagne mauresque, et sa voix la
répete en gémissements, en longs « hélas », en lamentations de
passion, désespérés. Mieux qu’une peine personnelle, c’est une
peine nationale dont ces hommes gémissent -au son de leurs
hystériques guitares. Ce sont des choses anciennes, ce sont les
choses mélodieuses ou furieuses des palais arabes... J’ai entendu
Jean Breva, le plus renommé des « cantaor », celui qui accom-
pagnait le joyeux roi Alphonse XIII dans ses jeux. Jean Breva
hurle ou se plaint, loup ou oiseau d’amour, faisant entrevoir tout
le passé de ces régions brilées par le soleil, tout ce que furent
les maures, toute la tristesse immense de la terre andalouse ;
tristesse du sol fatigué par les lammes du soleil, tristesse mélan-
colique des femmes aux grands yeux, singuli¢re tristesse de

1. Barde populaire andalous.

TRISTESSE ANDALOUSE.

ces chants mémes dont il n'en est pas un que I'on ne puisse
entendre et qui ne dise la rixe au couteau, le deuil, la vierge
douloureuse, ou l'agonie crépusculaire. Au bord de la mer, j’ai
entendu chanter un jeune pécheur qui reposait prés de sa barque
etsa chanson était aussi triste, aussi amére queles stances de Jean
Breva.. Les fraiches jeunes filles aux joues roses, qui mettent
des ceillets a la fenétre et qui ont un-amoureux chantent aussi
les mémes chansons. Ainsi vont Ia vie et I'amour, rebours
de ce qu'imaginent ceux-la qui n'ont vu qu’une Andalousie &
la francaise, une Andalousie d’exposition universelle ou de
caisses de raisin sec. En vérité je vous le dis, c’estici le royaume
du désespoir et de la mort. L'amour populaire est inquiet et
fatal. La femme aime d’un amour i la fois ardent et craintif.
Elle n’ignore point qu'infidéle, le poignard de son amant lui
percera la poitrine et les flancs. « Un petit coup de poignard ».
Il y aquelque temps, dans un patio fleuri de Malaga oti se célé-
brait une féte, certaine belle fille se mit & chanter. Elle chantait
merveilleusement. Et soudain, elle chanta des stances dont deux
vers disaient :

« N’est-il personne qui m’envoie
« Une petite balle dans le cceur? »

Un fou, ou peut-étre un amoureux se trouvait I3 ; il tira son
pistolet, ajusta et froidement lui envoya « une petite balle dans
le cceur ». Autrefois, la dague elit remplacé le pistolet. Tous
les poctes de ces régions sont excessifs, fatals et violents. Tous
sont aimcs du soleil. Tous ? non, en voici un qui est aimé de
la lune...

Par un de ces crépuscules d’hiver, qui, sur la Méditerranée,
essaye une grisaille que I'aurore prochaine effacera, j’ai com-
mencé la lecture du livre d’un jeune poéte de la terre andalouse,
pocte qui vient de surgir et qui est déja le plus subtil, le plus
exquis de tous les porte lyres espagnols. A feuilleter son livre

P 137 €
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PROSES CHOISIES.

T'ristes arieltes on croirait un poéte étranger. Mais qu’on y
regarde de plus prés, il est bien du terroir comme son nom. Il
s'appelle Juancomme I’Archiprétre et Jiménezcommele Cardinal
Il apparait au moment ol sur son pays commencent d’arriver
les rafales du dehors, qui soufflent sur plus d’un pan écroulé de
cette muraille de Chine qu’éleva P'intransigeance nationale et
qu’un orgueil excessif et faux consolida. Je veux dire qu’il arrive
a point pour que triomphe son effort. Pareil i tous les jeunes
poetes de la fin du xm¢ siécle et des commencements du xx°,
il a prété une oreille attentive & la syrinx francaise de Verlaine.
Mais, loin de tomber dans la fade imitation, étranger aux indi-
gences du plagiat, il a'appris & étre lui-méme - « étre soi-
meéme »* — et il dévoile son 4me en vers simples comme des lis
et musicaux comme l'eau de source. Ce poéte est malade, il
vit dans un sanatorium, la-bas, prés de Madrid. Ne cherchez
donc point dans sa poésie la joyeuse santé ni les roses du rire.
Parfois, tout au plus, un sourire, un sourire de convalescent :

« Convalescente di squisitti mali... »

Un sourire dans lequel s'insinue I'un des plus grands mys-
teres de la vie. Quand Camille Mauclair, le critique méditatif
de P'Art en silence, se plaisait & écrire des vers, il placa un
volume d’automnales sonates verbales sous Iinvocation de
Schumann ; c’est le mélodieux Schubert que Jiménez a choisi
pour patron de son livre mélancolique et musical. En exergue
de chaque groupe de poémes apparaissent, en maniére d’intro-
duction, les notes de « L’éloge des larmes »,dela « Sérénade »,
de « Tu es la paix ». On pénétre ainsi, sous 'influence de la
musique, dans un parc de douceur et de peine oll une ame
amoureuse de la lune chante comme le rossignol ses ariettes
crépusculaires ou nocturnes. Jamais, plus qu’aujourd’hui, on

1. En francais dans le texte.
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ne s’est soumis au précepte du pauvre Lélian : « De la musique
avant toute chose ». Déja le céleste Shakespeare avait dit
autrefois :

The man that hath no music in himself

Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,

Is fit fort treasons, strategems and spoils ;

The motions of his spirit are dull as night,

And his affections dark as Erebus...

Je connais de ces étres. Et je vois, en échange, & travers cette
poésie réservée et sincére a la fois, la transparence d’un esprit
fin comme un diamant et délicieusement sensible. Voici un
lyrique de la famille de Heine, de la famille de Verlaine et qui,
néanmoins, demeure non seunlement espagnol, mais andalous.
andalous de la triste Andalousie. Il est de ceux qui chantent’
vérité de leur existence et clament®e secret de leurs illusions,
ornant leurs poésies des fleurs de leur jardin intérieur, étran-
gers aux spéculations « littéraires » et au monde de l'arrivisme
intellectuel. Sa culture est universelle, son vocabulaire est
celui de I'aristocratie artistique de tous les pays, mais |'expres-
sion et le fond sont bien & lui, comme le parfum de sa terre et le
rythme de son sang. Depuis Becquer, on n'a pas entendu sous
le ciel de la Péninsule, un son de harpe, un écho de mandoline;
plus personnel, plus individuel. Pouvant étre obscur et com-
pliqué, il est cristallin et presque ingénu. On croirait qu’il a
des timidités d’orphelin, comme son maitre, — priez pour le
pauvre Gaspard !' — si, & la clarté de la lune, I'on ne voyait
briller sur ses pieds de prince les éperons d’or, qui stimulent
les élans d’un jeune et ardent Pégase dont la criniére est toute
humide encore de rosée matinale. Le poéte dit, comme I'Iphi-
génie de Moreas, « doux est le soleil » ; mais ses angoisses et
ses visions sont éclairées par le « clair de lune » *. Etl'on trouve

1. En francais dans le texte.
2. En francais dans le texte.
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la, dans ces vers admirables et exquis, les mémes visions, les
mémes angoisses que dans les stances populaires que chantent .
les filles amoureuses et les bardes sonores, hurleurs et durs. On
y trouve I'irrémédiable obsession de la mort, de la pourriture
sépulcrale, des cceurs brisés, de la tristesse qui tue. Mais
Partiste a une culture européenne et si ce n’était son « accent»
mental on ne reconnaitrait ni son origine, ni sa patrie, et ses
ariettes pourraient étre des « lieds » germaniques ou des sona-
tines parisiennes qu’accompagnerait la musique de Debussy.
On y trouve un parfum de violettes. On y trouve des paysages
entrevus comme au travers d’une vitre, des ciels et des champs
de vignette. On y trouve une grande chasteté digne de Poé&

malgré les cris de la vie; on y trouve des vallée§ qui ont un
téve et un ceeur!

Une vallée a des réves

Et un ceeur, duquel s'éléve,

Comme un réve, un triste son

De fliites et de chanson

On y trouve des flates de Pan, de douces flites champeétres.
Délicieuses romances ! :

Riviére enchantée ou les branches amies
Et somnolentes des grands saules,
Sur I'eau des anses endormies,
Posent un baiser qui les frole.
Et le ciel est paisible et doux
Clest un ciel bas, flottant et mou,
Dont la brume d’argent caresse
Les arbres gris, avec tendresse.

Cette romance rappelle la musique du divin Gongora, et
pour nous autres Américains, la musique d’un rimeur d'en-
chantement et de tristessej'd’un adorable orphée cubain, depuis

longtemps disparu. Ces notes nous les ‘avons entendues sur

les cordes que caressaient les mains de Zenea.
3140 €
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Ecoutez Jiménez :

Une cloche de I'église
Pleure un angelus d’automne,
Un angelus monotone,
Qui meurt dans Pombre grise.

Etrappelez-vous Zenea :

Arcturus glisse, 4 son couchant,
De pourpre royale baignée ;

Eole souffle un alizée

Qui sur sa harpe éveille un chant,

Dai?s tout I.e livre de Jiménez il y a, dirait-on, un sourire
psy'f:hlque plein de la douceur mélancolique que donnent les
aspirations i'mpossibles, éternelle maladie de réveur. Je crois
que ceux qui parlent d’un art morbide, se trompent. Il n’y a
pas d’art morbide, il y a des artistes malades, et tout se passe
dans Ie?s ames comme dans la nature. Les anciens ne se
trompaient point lorsqu’ils parlaient de l'influence des astres.
I'I y a des moyens d’expression qui sont le don du ‘mysté-
ricux destin; ne demandez pas & un lis pale d’avoir les
couleur§ violentes de la rose rouge; ne demandez pas de la
moldestle au paon, ou le chant du rossignol au perroquet. Les
poete§ naissent poétes ; toutes les choses naturelles naissent ;
ce qui ne'nait pas c’est I'artificiel. C’est ainsi qu’il ne vous fau;
point croire que Francis Jammes ou Juan R. Jiménez feraient
mieux de songer & I'avenir politique de leur pays respectif que
de chanter les sentiments qui jaillissent & la chaleur paisible
de leurs_muses douces. N¢ sois pas gai, poéte qui naquis aimé
de la tristesse, pour ta terre, pour ta brune, amoureuse et

triste Andalousie, et puisque aussi bien ton destin te mit

de_s ta naissance un rayon lunatique et visionnaire dans l’es-

prit. ‘

Il y a dans ce livre de vagues réminiscences littéraires, on
B 41 €
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jeune homme vetu de neir, sem-
<setine « un jeune homme Vetu
un fréere » 3 de ci, de la, on

yoit passer par moment un
blable & celui de la strophe mu
de noir qui me ressemblait comme
entend l'accord de quelque féte gala
préciosité, et sous la clarté lunaire m
Lélian « sveltes parmi les marbres® ».
dela toujours :

nte, intime, sans décor ni
ontent les jets d’eau de
Et Hébé, ici, la et par

Les nuits de lune ont un éelat
A la blancheur des lys pareil
Qui donne & I’ame la quiétude
Et des réves a la tristesse.
Je ne sais pas ce qua la lune
Qui nous console et nous apaise,
Et dont les baisets sont 51 doux
A toute ame gui la baise.
Si 'on voyait toujours la lune,
La lune blanche douce et bonne,
Triste larme dans la nuit brune
Qui sur nous tremble et s'étonne,
Les coeurs qui savent, par fortune,
Pourquoi se flétrissent les fleurs,
Les regards tournes vers la lune
Mourraient sans deute de douleur.
Mon beau jardin 4 sa fontaine,
Et ma fontaine sa chimeére,
Et ma chimére a son amant
Qui meurt de tristesse etde peine.

Il y'a de temps a autre parmi ces romances soyeuses, des
strophes qui font vibrer leurs consonnances d’harmonica, leurs
accords d'ocarina: Le précis se meéle & Pindécis. Et 'amour de
Iastre dans tous les siecles mystérieusement mélancolise. Le
« Livre monotone, plein

poéte expliquera attrait qu'il ressent :
je ne sais ce

de lune et de tristesse. Si la lune n’existait point,
qu’il adviendrait des réveurs, car le rayon de lune pénétre de

4. En frangais dans le texte.
5. Bn francais dans le texte.
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telle fa 18 : 7
peine, 510?12223; zleni endolorie, que, bien qu'il augmente sa
LR langueuron:isjolatwn,_d’u’ne.r:.onsofatio-n pleine de
lorsque vous parvient d. LG frémissez sous les étoiles,
L liegly nﬂsé; I;1[1'15 la brlse. la sonate d’un piano, et qui
e tombEra e est la vie dans la nuit et devant la
e }m regard sur ces rimes égales, d’une
sément des 11'iassifs aulfasrz?ljn]caesbquc C‘CIIICSHqUi B
noyées dans 1’ . T, 1a7bas ou les fleurs solt presque
tOil};oursC,[f:SSi;E:::f',Et révez avec moi les réves blfncsqdz
e Becqui P: cln\sTemb.le aux poétes morts : Henri Heine,
e m;us eut 'erl‘ame. Alfred d.e Musset, et pleurons
Regardez avec sym 'tt}pf)ul~ tous ceux qui ne pleurent jamais 3,
Impertinents, a le cop; .}iye LcICtte Jeiesse v, dans ke e
Jugez s’il a l;ien ChOiS;alb? e ses larmes. « Lacrimabiliter ».
e ":‘Pﬂtf?nége de Schubert ; « Clef d’ar-
e ;a?sl-ﬁb », dit Shelley, parlantde la musique.
couler I'eau de la fcnntairie(.:ette clef et, une fois de plus, il laisse
Ainsi : .
tﬂmbou;‘iinszizﬁisii’ugazgi tollJisftes éoueurs de guitare et de
3 on itté o

P uctn CXUbémnceeqil t'est tnéeullj Jlégsztz?fj: eatvc?z

] ‘llp(i q 1 Sn.l;.t Cl13 tC {)bl(_ et QILIICI(. sSE t €n so ](.1 ne 1
€n u I 9 1(.

secréte algie, la mé I
o 110_stdlgze, la mélancolie que tu portes au fond d
oltrine. Da jardi : W
o 1113_ tog’)aldm abondant et fortement parfumé, dat
plein d’eillets, une r 1 e
rose d’ar a
e > rgent pale saupoudrée
Ate 1 s
S u?r«.rtB_ses pétales harmonieux. Et j’ai foi dansF;a i
avenir. Bientot : s
eut-étre, la [
e ﬁpeur gne, la_ nouvelle aurore ‘mettra sa
: € poésie nostalgi ﬂ i
gnol qui chante dans 1 i gt
e a nuit le charme captivant de la lune
a une alouette matinale qui se grisera de soleil :

(Zerres ensoleillées. Trad, par Max Daireaux )
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Le Comite France-Amérique, gui édite la Bibliothéque &
Laquelle cel ouvrage appartient, a élé fondé, il y a dix
ans, par un grand nombre de personnalités qui ont lancé
Vappel suivant, résumant le programme du Comité :
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Les Francais qui signent cet appel viennent de fonder une
institution qui se consacre &4 une ceuvre urgente de rapproche-
ment et de sympathie entre la France et les nations américaines:
cest le Comité France-Amérique.

pua o o}
QWO e

Travailler au développement des relations économiques,
intellectuelles, artistiques, etc,, entre les nations du nouveau
monde et la nation francaise; fonder une Revue mensuelle et
¥ coordonner les renseignements les plus complets sur la vie
eécomomique et intellectuelle des peuples ameéricains ;- attirer
en France des étudiants et des voyageurs des deux Amériques
et leur préparer un accueil cordial; encourayer toute ceuvre ou
PROSES CHOISIES AT i S %3 1 (e s T

] toute action qui fera connaitre 'Amérique en France ou la
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France en Amérique : telle sera la direction donnée a nos efforts.

La chansondelor . . , . .
Les soussignés font appel au concours génereux et au dévoue-

La Nymphe (conte parisien) .

LEe Voile de 1a Reine Mab T
Edgar Allan Poé (fragment d’étude) .
Castelar.

Rome. !

Tristesse andalouse .

Co. oo
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ment actif de ceux qui, en France, s'intéressent aux Amerigues
et de ceux qui, dans les Amériques, s'intéressent 4 la France.
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Gette fondation a élé accueillie avec tant de faveur que,
trois ans apres, le nombre de ses membres actifs et de ses
adhérents dépassait le millier, A cette date, aprés avoir

-t
43
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organisé en France une base solide, il a commencé a fon-
der des Comites correspondants en Amérique:

Dans U’ Amérique du Nord, les Comités suivants fonc-
tionnent sous la présidence @ & Moniréal, de UHon. séna-
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feur Raoul Dandurand, ancien président du Sénat fédé-
ral; & Québec, de M. Ferdinand Roy; & New-York, du
Dr. Nicolas Murray Butler, président de I'Universite
Columbia; & la Nouvelle-Orléans, de ' Hon. Juge Bréaux,
ancien président de la Cour Supréme de la Louisiane; a
Los Angeles, de M. L. W. Brunswig; a San Diego, de
M. Eugéne Daney, aicien président de la California Bar
Association; & Salt Lake City, du Majot . Richard
W. Young ; & Seaitle, de M. Auzias de Turenne, etc., etc.
La Société « The Friends of France », de San Francisco,
est éoalement affilide au Comité France-Amériqie de Paris.

Des Comilés ont été constitués & Rio de Janeiro (presi-
dent : M. Antonio Azevedo, président du Sénat fédéral);
Sao Paulo (président : sémateur Jorge Tibirica, ancien
président de I'Etat de Sao Paulo); Montevideo (président :
M. Juan Zorilla de San Martin, ancien ministre de I'Uru-
ouay @ Paris); Santiago du Chili (président : M. Mareial
Martinez, ancien ministre plénipotentiaire); San josé de
Costa Rica (président : Léonidas Pacheco, ancien minisire
de Uinstruction publique) ; Panama (président : Dr. Pablo
Arosemena, ancien président de la République). D'auires
sont en voie de formation & Buenos-Aires, La Pag,
Mexico, La Havane, Bogota, eic.

Le Comité de Sao Paulo, notamment, a organisé en 1913
une brillante Exposition d’ Art francais, dont la section
rétrospective a servi & constituer le premier Musée d' Art
francais permanent en Amérique du Sud.

D'autre part, en France, une section spéciale, dile
Ligue francaise de propagande, a organisé un service de
renseignements et de propagande en Amérique, touchant le
tourisme en France, Uenseignement frangais, Uart fran-
cais et les produits de Uindustrie francaise. ,

Le Comil¢ central de Paris, qui a son siége social
21, rie Cassetle, se compose dun Bureau, d'un Consetl
de direction, de membres actifs el d'adhérents. Le Burean
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de France-Amérique est actuellement formé des personna-
lités suivantes : ;

Président du Comité - M. Gabriel HANOTAUX, de I'Aca-
démie francaise, ancien ministre des Affaires étrangeéres; prési-
dent de la Ligue frangaise de propagande : M. HEURTEAU,
délégué général du Conseil d’administration de la Compagnie
d’Orléans; président dela section France-Amérique latine:
M. Francois CARNOT; président de la section France-Etats-
Unis :le Général BRUGERE; président de la section France-
Canada : vicomte R. DE CAIX DE SAINT-AYMOUR ; président
& honneur de la Ligue francaise de propagande: M. Georges
PALLAIN, gouverneur de la Banque de France; président de
la Commission de I'Enseignement : M. APPELL, de I'Institut,
doyen de la Faculté des sciences; président de la Commis-
sion des Beaux-Arts : M. Francois CARNOT, président de
I'Union des Arts déeoratifs; président de la Commission. de
UIndustrie et du Commerce : M. DE RIBES-CHRISTOFLE,
membre-trésorier de la Chambre de commerce de Paris; prési-
dent de la Commission du Tourisme: M. Edmond CHAIX,
président de la Commission du Tourisme de I’ Automobile-
Club; trésorier : comte R. DE VOGUE; directeur: M. G.Louis-
JARAY, membre du Conseil d’Etat.

Le Comité publie, depuis le 1°F janvier 1910, une Revue mensuelle France-
Amérique, qui est la propriété du Comité et des revues suppléments :
France-Etats-Unis, France-Amérique latine ¢f France-Canada. Cette revite
Studie Lo vie des nations américaines dans toutes leurs manifestations poli-
tigues, nationales, économiques, financicres, sociales, intellectuelles, artis-
tiques, etc. Elle u publié réguliérement des articles et chronigques des au-
fewrs les plus connus et les plus compétents. Cest une revie de luxe, qut
parait sur une centaine de pages de grand format, et publie chaque mois
des gravures ow cartes en planches hors texte sur papier couché. Elle
donne également le compte rendu complet des diverses manifestations,
initiatives et organisations du Comité.

Le numéro (France et Etranger) ! 2 fr. 5o.

Abonnement annuel: 24 francs (France); 25 francs(Amérique) ; 26 franes
(@utres pays élrangers).

France-Amérique paralt depuis le 1% janvier 1910; chagque année est
envoyée franco contre 25 francs.
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