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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Mientras llega la hora de dar a luz el

epistolario completo de Rubén Dario, pu-

blicamos a continuacién algunas cartas iné-
ditas de primordial interés que nos han
sido confiadas por sus destinatarios. Las pri-
meras encierran la delicada y melancélica
protesta del poeta contra ciertas afirmacio-
nes arbitrarias del maestro de Salamanca
que le rindi6é después justiciero homenaje;
las cartas a Julio Piquet, Buen Samaritano
de nuestro gran Rubén, tienen el acento re-
ligioso de una accién de gracias, porque
fueron escritas en Mallorca, en horas de en-
salmo y bienandanza, las Ginicas de que go-
zara el poeta en sus ultimos afios atribula-
dos.

Publicamos asimismo — no sin reservas
mentales — una carta que nos entregé G6-
mez Carrillo, copiada por él mismo, pues el
original, segiin nos dijo, se le habia extra-
viado. |El exquisito cronista, tan hdbil
como Ulises en el arte de decorar la verdad,
sabe suplirla a veces con la mds asidtica
fantasial

Venrura Garcia CALperdy.

P. D. Hemos agregado algunas cartas de
Darfo que nos remite el Sr. Ghiralde.
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Con él perdemos al mas puro y musical
de los poetas de lengua espafiola. Cuentan
que el gran don Ramén del Valle-Incldn,
dijo un dia publicamente: — « Toda
. Buesira poesia puede reducirse a dos nom-
“bres : Jorge Manrique y Rubén Dario... »
‘Manrique, poeta del siglo xv; Dario, es-
critor de América. Era casi justa la humo-
rada, pues fué el poeta americano quien
supo hallar en nuestra lengua, tan her-
= Mosa pero a veces demasiado sonora, esos
« vocablos especiosos » de Verlaine, — de
Verlaine a quien se asemejaba tanto por el
semblante y la melancolia.

Como el poeta francés, é1 habia venido a
i torcer el cuello a la elocuencia » y hacer
«wante todo mmisica ». Cuando Bubén Darfo

. Traduccién inédita del articulo publicado en
€l Mercure de France de 1. de abril de 1916. Estas
Péginas fueron escritas — no hay que olvidarlo —
Para un publico extranjero: y son ¢l esbozo de un
€studio muy diferente y mds extenso, el prefacio a
las Pages Chosies de Rubén Darfo (Parfs, 1918) que
publicaré préximamente, verlido al castellano, en
mis Semblanzas de América. (V. G. G.)
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comenzo a escribir, privaba en nuestra

América un romanticismo llorén y voein-
giero. Esas vastas soledades, esos paisajes
desmesurados para Virginias o Claras d’Ellé-
beuse, esas continuas revoluciones que ex-
presaban-energia viril pero también indis-
ciplina ; en suma, toda esa vida singular de
nuestras democracias inspiraba una poesfa,
tan presto exultante como desalentada, sin
medida. Los poetas eran Renés sediciosos
que mostraban en materia politica todas las
formas de la audacia, pero seguian siendo

en literatura conservadores del lugar co- %

mun romantico. Y en este coro incohe-
rente de lamartinianos y de hugdlatras

iba a resonmar, d'une éirange et gréle §

fagon, la més sediciosa de las musicas. Al-

gunos imitadores de Beoquer habfan en- =

sayado en nuestra América une poesia fitu-
beante, confidencial y sin fausto. Pero era
mds cautivante el nuevo acento y modulaba
las silabas que provocan ¢l llanto. En su
inaudita musica se inspiran y ejercitan

desde hace veinte afios, los poetas de Ameé--

rica. Rubén Dario ha sido, como él lo decia
de Verlaine, « el padre y maestro magico ».
Espafia misma lo escuchaba. La generacion
de 1898 despididé a sus maestros para adop-
tar la ensefianza de este prestigioso sinfo-
nista. Los escritores de Madrid, que piensan
ya en erigir la estatua de nuestro Rubén en
los Jardines del Retiro, dirdn como nos-
otros, que el mds grande poeta espafiol ha
muerto.
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. — SU VIDA

jExtrafia vida, la suya! Ha contado sus
peregrinaciones en una autobiografia dema-

siado breve a nuestro gusto. Nacié bajo la
* logica de una influencia maligna, segiin el
§dictado de Verlaine. Para el « demonio del

aleohol », como para el Maligno de las con-
‘cupiscencias, fué nuestro cantor la presa
docil. — « ¢Hay en mi sangre alguna gota
de sangre de Africa o de indio chorotega o

& hagrandano? » — se preguntaba un dia. —
=« Pudiera ser, a despecho de mis manos de

Hargués. » Nadie al verlo dudaba de su
origen mestizo, y tal vez a esta alcur-
mia turbia debidé las complicaciones de su
alma « rara ». Su potente fealdad era en

* verdad la del sédtiro, y como el agreste habi-
“tante de la selva sagrada, parecia hom-
bre y bestia. Los mds puros sollozes modu-

laba el poeta con labios sensuales de

tbacante. Su cabello era crespo; la nariz,

toma y la boca bestial ; pero flotaba una

exfrafia dulzura africana en wcsos ojos que
~ @l enfrecerraba al subrayar alguna sflaba
¢ cantante, conro para saborear mejor la mu-
S Bica.

Nacié en Chocoyos (Nicaragua), y vivié:
una infancia novelesca en un ambiente ro-
méntico. No conocié sino muy tarde a su

& padre ; =6lo una vez vié a su madre, una

dama de tocas negras que lo abrazé lloran-
do. Vivia con su abuela en un villorrio,
éscuchando relatos que infunden miedo
a los nifios, y las guitarras sonoras bajo la
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luna.
los de Pablo y Virginio. « jCudn divino
y criollo Cantar de los Cantares | Allf
comprendi pm' primmera vez €n su pro-
fundidad : mel et lac sub lingua tus. Hay
que saber lo que son aquellas tardes de las
amorosas tierras cdlidas. Estan llenas como
de una dulee angustia. Se diria a veces
que no hay aire. Las flores y los drboles se
estilizan en la inmovilidad. La pereza y Ia
sensualidad se unen en la vaguedad de
los deseos. Suena el lejano arrullo de una
paloma; una mariposa azul va por el jardin.
Los viejos duermen en la hamaca. En-

tonces, en la hora tibia, dos manos se jun- 8

tan, dos cabezas se van acercando, se hablan
con voz queda; no se quicre pensar, no se
quiere saber si se existe y una voluptuosi-
dad miliunanochesca perfuma de esencias
tropicales el friunfo do la atraceién y' del
instinto. »

Primer amor de un adolescente que a los
catoree afios quiso escaparse con una artista
de circo y que sentia ya en sus venas esa
nostalgia némada de los hispanoamericanos,
ese deseo de visitar lejanas tierras y aso-
marse a todas las almas. Se marcha a Gua-
temala, a Costa Rica. Como es caprichoso
el destino de los liricos, se embareca para
Chile, pais de historiadores y pensado-
res, donde no porlm aclimatarse un gran
poeta. En ciertas pdginas de Azul estalla
liricamente la melancolia del Préspero
expatriado. No tardé wen trasladarse a
Buenos Aires, el clima mds favorable para

Sus primeros amores se parecen a |

§%an un triunfo escandaloso
: ~ Sonoro » enfre la juventud ; « envidia sub-
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u genio. Pero no puede establecerse, no
abe establecerse, este judio errante, y va
por primera vez a Madrid, luego a Paris. Su
gran aspiracion de infancia fué visitar
i esta capital del Amor, este reino del En-
uefio » ; era su anhelo de poeta ado-
gscente conocer a Verlaine. Darfio ha con-
do su entrevista con el pobre Lelian en
I antiguo café. de Harcourt. Sawa, el sin-
“gularisimo escritor espafiol, los presentd
Un poeta americano, un admirador »...
- El poeta americano emprendié con ahinco
SN pequefio discurso « en mal francés »,
S que perminaba hablando de la gloria. Sin
fuda el maestro habia experimentado
quella tarde, una vez mds, la inanidad de
S esle vocablo, pues volviéndose a Rubén Da-
oo, y golpeando con la mano el marmol

E de Ia mesa, murmuro en voz baja esta con-

Bfidencia : « La Gloire!... La Gloire!... M...,

,_ m... encore! »

B De regreso’ a la Argentina, el poeta co-
S mienza a publicar en La Nacién — para ser
®ioda su vida colaborador del gran diario
Bonacrense — algunos de sus Raros buri-
lados en que cuenta su admiracién por las
C0sas europeas. Prosas profanas alcan-

« entusiasmo

terrdanea » de muchos.
Hle escribia a la sazon, para felicitarle por
€l titulo, Remy de Gourmont, juez éptimo.

No cesa desde entonces su romerfa uni-
versal. Reside alternativamente en. Paris,
Madrid y Buenos Aires. Como abusa del

« Es un ha]lazgo »,
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alcohol, su vida es una serie de breves de-

lirios y de fatigas prolongadas ; como vive
sumergido en sopor continuo, mds de un
vezr le sucede hallarse abandonado en u
rineén del mundo. Hace algunos afios, si
que nadie pudiera comprender por qu

habia naufragado alli, envié a sus amigosy
del fondo de una lejana provincia francesay

un telegrama que comenzaba por la sefi
de los navios en peligro: « 8. O. 5.9
(Salvation of Souls). Y una vez més, com
en Francia, hubo el afio pasado un poe
en el hospital. Del hospital de Nueva Yor
lo Tlevé a Guatemala, para cuidarlo y. consg
larlo, la munificencia del Presidente Esira
da Cabrera. Pero el regreso definitivo
seno de la patria lo obsesionaba ya. « M
alejo de Guatemala en busca del cemente
rio de mi1 pueblo natal », escribia hace ung
cuanios meses
equivocaba. nuestro pobre Lelian.

Muere a los cuarenta y ocho afios, enves

jecido prematuramente méds que por haber
amado a las musas de carne y hueso, pe
haber perseguido a los fantasmas engafio
sos de su ilusién. Reposa ya en su aldea
el peregrino apasionado que pretendier
oprimir contra su corazén toda la hermo
sura del mundo. .

II. — SO OBRA

Este reformador de la poesia espafiola &
inicié cuerdamente. Conservo todavia

a Goémez Carrillo. No sé

ié8 un regalo suyo — numeros de El En-
10, pequefia revista publicada en Ledn,
Nicaragua, el afio de 1880, por un reducido
upo de jovenes, donde el futuro revolu-
ionario hacfa suyas las reglas de la poesia
astellana al uso. Con todo, preludiaba ya
135 quejas que habia de repetir mds tarde.
(El mundo se burla del poeta y lo llama
loco », — dice en versos ingenuos de ado-
lescente que tantea y se orienta. Quizéds en
los puede entreverse ya la inquietud y el
scuro terror de una vida predestinada.
Torres de Dios, poetas, pararrayos oce-
estes », exclamaba mds tarde aceptando y
glorificando la misién emersoniana del so-
Rador.
Vienen a continuacion Epistolas vy
poemas y Abrojos; dos obras de silvano
Tovicio que no ha llegado atiin a dominar
8l cornamusa. Libros de juventud casi des-
tonccidos, que es punto menos que imposi-
Ble cncontrar y constituyen la prehistoria
el poeta, El primero, tradicional por la
méirica y por la inspiracidn, no ofrece sino
in interés documental. Por lo que hace a
Abrojos, es una novedad, pero deplora-
ble. El espafiol Campoamor, mezélando

&risa v llanto, popularizé por entoncecs, a la

Wsanza del autor de Atta Trell,
'8 divina melodia, un

pero sin
lirismo dcido ¥y

S brisco con prosaicas vivacidades de clown.
I

A es0 se llamd humorada, v era en verdad

o un humor ruidoso, un irénico desdén a las

€osas terrestres. Rubén Dario escribi¢ tam-
bién humoradas. ;Profundo error de un co-
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razén remachado a la vidal El sélo habf
nacido para quejarse.

Azul es, para el piiblico en general, 1a
primera obra de Rubén Dario. La prosa 3¢
mezcla en ella a los versos, como en ¢l 1ib
donde el Dante canta su amor inefable. Pg
dria encontrarse asimismo en las primera
paginas ¢l Incipit vita nove, pues una nue
vida comienza para el arte americano. Le
versos de Azul conservan todavia en algw
nos pasajes el acento cldsico, mas la prosa
i estd poblada de inauditos rumores. ¢Dénd

encontrar, en efecto, semejante armonfa el

castellano? Es una prosa de matices, dé
cadencias indefinidas; una estrofa quebrad
cuyos vestigios de oro se inerustan en I

frase lirica. La prosa castellana emplead@

hasta entonces por los més grandes maes
tros a manera de arabesco, lenta y letdr

gica, con frases incidentes que la agobiafies
“cabeza del poeta, — la aventura del sofiador

"que se gana la vida dando vueltageal manu-
* brio de un organillo para divertir a un rey
filisteo. Toda la estética de Rubén Dario

como las flores en un altar barroco, se ali

gera, se regenera. « Mosaico, que no mi§
sica », decia un dia Oscar Wilde, criticandol

un estilo acompasado de dificil lectura en

alta voz. De tal defecto adolecid la literas :

tura espafiola durante el siglo ‘==, con al
gunas excepciones notorias como las d
Larra y de Becquer. Cuando la prosa no e

mosaico fatigoso, ensordecia su tono oras
torio. Fatigado por el estruendo de los tam
bores mayores, ¢l pablico literario escuch@

en fin con delicia al mds armonioso de los§

zingaros.
« Para llegar a escribir una prosa
perfecta, — decia Heine, — precisa poseer
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entre otras cualidades, gran virtuosidad en
las formas métricas : sin esto le falta al pro-

b Sista cierto tacto, se le escapa la asociacidén

de las palabras, de las expresiones, de las
cesuras y de los giros que no estdn en su
lugar méds que en la poesfa, resultando de

todo ello una secreta disonancia, que no
thiere sino a pocos oides, es decir, a los més

delicados. »
Cabe hacer constar que los finos oidos
Bo escaseaban en América, pues el libro

b escandalizé, pero sedujo. La vaguedad mis-
“ina de su titulo satisfizo al alma confusa de

la juventud americana. « Bl arte es el azul »,

thabia dicho Victor Hugo, a quien nuestro
poeta admir6 siempre. Tal era el epigrafe
a la vez que la clave del libro. Las narracio-
S hes en él contenidas precisan el sentido del

tljtulo. Basta, para advertirlo, leer la histo-
ria del pajaro azul que vol6 un dia de la

estd alli : su horror a las multitudes (« el
pueblo es torpe, sucio, feo, malo », habia
dicho en sus Epsistolas y poemas; su des-
precio por la vida burguesa. Para él, como
Para los romdnticos, el poeta es un deste-
rrado. Es alli donde encontramos en forma
de lirica alusién sus primeros contactos Y
8us primeros sinsabores. A punto estd de
Proclamar — tal era la moda por entonces
en Europa — la necesidad de la torre de
marfil. « Reino interior », decia Rubén
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Dario recordando las agrestes
en donde iba a refugiarse el misticisnio de
la poetisa de Dios, Santa Teresa. Cuajab
en fin el parnasiano de las Prosas profanas;
¢El « parnasiano »? Los epitetos né@
parecen temer inds que un valor conveneci
nal en liferatura comparada. « Nunea
aspero grite de la pasitén devoradora o in
tensa se abre paso al través de los nervios
de este artista », declaraba a la sazén Rodd

en su admirable estudio sobre Prosas profas

nas parafraseando los exquisiios versos. « §
i ndrmol y era carne viva », respondi
ucho después Rubén Dario, aludiendo s

como una limitacién. ©l error data de mus
che antes. También los parnasi:
jaron de que se llamara impa

i

que fué solo discrecion orgullosa. Esta vel

por lo menos, la eritica anduvo erradad

« Sentintental, sensible, sensitiva », el alxmas

de Rubén era con mucho la menos impasi
ble de las almas. Por un curioso fenémen
de historia literaria, le ha sido dable &
Rubén Dario resumir y hacer contemipor :
neos en Ameérica dos estados de alma sucesis
vos de la poesia francesa : el Parnaso y el

Simbolismo. Lo que no extrafia si se res

cuerdan los primeros afios de Verlaine

esos Poémes Saturniens en que el poeta 568

proponia « cincelar las palabras eomd)
copas », mas innovaba ya por su morosd
musica.

El arte parnasiano de Rubén Dario quedal
justificado en Amériea por la necesidad qué
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existe de renovar, mis todavia que la
forma del verso, el voecabulario lirico; de
enriquecer esta lengua empobrecida, me-
diante las truculencias de una barbara
joyeria ; y al propio tiempo y sobre todo,
a causa de la necesidad de moderacién y
de reserva sentimental en una poesia
llena de confesiones, de gritos exaltados, de
apostrofes a los tiranos, en una literatura de
plaza piblica, que surgié directamente del
romanticismo. A este frenesi individualista
eonvenia oponer « una serenidad de mar y

=de cielo »; al lirismo lorén o grandilo-

cuente, el canto sobrio y sin pompa. Nin-

~ guna actitud podia convenir mejor a este

poeta aristocrdtico. Como su maestro Gau-
fier’ « se aislaba de las cosas », se de-
fendi6é contra el plebeyo ambiente for-
jdndose una visién decorativa del universo.
También él era un poeta para quien existia
el mundo exterior, pero un mundo exterior
organizado por algin Luis de Baviera. Hu-
biera dicho entonces, como Flaubert, que

1. En un trabajo extenso y menos apresurado,
resultaria infercsante hacer resaltar la influencia que
este masstro ejercié sobre Rubén Dario ; valién-
donos para ello de documentos como la « Sinfonfa
en bianco mayor » y del comienzo brillante de un
articulo sobre el Papa Leén XIII, de una encantadora
imagen de viaje por Malia (el alma del poeta como
un palomar lleno de palomas, que es de Gautier, elc.).
Por otra parte, es verdad que tales investigaciones son
a menudo un tanto vanas y no sicmpre indican las
influencias: yo he encontrado en Flaubert una de
las mejores metdforas de Meleagro.

2
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s6lo buscaba en el universo las frasés bien
torneadas, los claros de luna, los hermosos
lienzos y los marmoles. Su decoracién favo-
rita fué Grecia ; pero sobre todo, como él
confesaba, la Grecia de Francia ; los paisa-
jes de Versalles con sus altas terrazas y sus
cisnes que evocan por sus cuellos sinuosos
un punto de interrogacién, inquietante por
8u perpetua y ldnguida pregunta, para el
poeta encarado con el destino. Si el arte
del escritor consiste, como se ha dicho, en
crear un nuevo lugar commin, Darfo lo lo-
gré plenamente por su exotismo de mar-
quesas de peluca empolvada y de carneros
atados con listones. Durante largo tiempo
los poetas j6évenes evocaron estas imdge-
nes de otofio, seductoras y fragiles en el
fondo del parque, — de un parque francés
que nunca vieron.

No es éste ningtin reproche velado, pues
Rubén Dario estd por encima de toda eri-
tica, ni vamos otra vez a preguntarnos si
era el poéta de América. La pregunta era
Injusta ; pero sobre todo mal formulada.
Es cierto que él no fué, como otros muchos
— ni lo hubiera tolerado su finisimo genio,
— un poeta. de zona térrida. Pero no
podemos tenerle a mal que haya prefe-
rido a nuestras selvas virgenes los bos-
ques mds civilizados por donde es intima y
discreta la pasién de la musa Yy la flauta
« que fluye » se queja apenas. Sin duda hay
que creer que requeria tal exotismo nues-
tra Ameérica, pues el rdpido triunfo del
poeta nos hace suponer — si no admitimos
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la generacion esponténea en literatura —
una atmosfera ya favorable y bien dispuesta
a admitir novedades. Un siglo agitado por
luchas, por aspiraciones generosas, habfa
galvanizado los nervios de esta raza indige-
no-latina, mas apta que la espafiola para
abrazar un arte nuevo. Excelente ‘aventura
fué que un poeta viniera a trasmitirnos el
« nuevo calofrio » y hacer que nos diéra-
mos cuenta de nuestra sensibilidad paula-
tina y como furtivamente refinada. :

¢Qué nos ensefi6 este mago en la aurora
de nuestra juventud? En primer lugar, se
negaba a escribir manifiestos, a formu-
lar reglas para las almas nuevas. Era su
estética, como €l decia, aqrdtzca.. Sglo que
este parnasiano nos aconsejaba la mds revo-
lucionaria de las libertades; este solitario
que desdefiaba las confidencias, que prac-
ticaba un arte noble y cincelado, dEJ?, sin
embango, en nuestras almas un extrafio se-
dimento de sensualidad triste y, en vez de
la sombria aceptacién de los parnasianos,
la_inquietud insaciada de los romanticos.
« Veréis en mis versos princesas, reyes, co-
8as imperiales, visiones de paises lejanos 1::n
imposibles. Qué queréis, yo detesto la vida
y ¢l tiempo en que me toc6 nacer! »

No hay espiritu de veinte afios que no
haya sofiado con aquella pélida princesa de
la Sonatine, con la marquesa Eu]s{ha de
Era un aire suagve. Nunca la poesia y la
vida ambiente se disociaron més ; nunca el
poeta merecié mejor los rayos de Platén y

"¢ los reparos del burgués : en plenas repibli-
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cas semicriollas, vivia sofiando con impe- &
rios absolutos y con mujeres rubias. Las &

Prosas profanas eran nuestra « Invitacién

al viaje », més tentadora que la de Bau-

delaire. Sofidbamos todos en la dulzura de

ir a vivir all lejos, en el pais de leticia y |

de lujo, forjado a imagen nuestra.

Y he aqui que nos habiamos equivocado
al desentrafiar, al través de la poesia lapida-
ria, un alma llena de confesiones. « Cham-
paiia y rosas », habia dicho el poeta ha-
blando de su juventud. Las rosas lo han
herido y el licor tiene dejo amargo.
Canlos de vida y esperanza, publicados en
1Go5, denotan una completa renovacién
ascendente y constituyen la segunda ma-

nera de Rubén Dario. El barniz de los ver- -
80s se ha quebrado dejando al fin ver, a la

luz de una conmovedora verdad, -sin « lite-
ratura » ni ambages de poética, un alma

que se queja de su juventud abolida, de su

amor infatigable a pesar de los cabellos
canos, y sobre todo, con desgarradora leta-
nia, del horror de morir.

El titulo-del libro puede parecer singular.
Este contiene acentos cordiales de confianza,
como la « Salutacidén al _optimista », su
Foesia « Por el influjo de la primavera »
y la rotunda y soberbia « Marcha triunfal ».
Pero el tono miés frecuente Y mds profun-
damente sentido, es el de Ia elegia de Ovi-
dio y del Eclesiastés.

El pensamiento de lo irremediable y la
amargura del recuerdo lo perseguian. En la
Foesia que sirve de prélogo a estos Canfos
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de vida y esperanza nos cuenta el poeta

I ecomo paséd de su actitud primera, tan arro-

gante, a esta tristeza sin orgulle.

La torre de marfil tenté mi anhelo,
Quise encerrarme deniro de mi mismo
¥ tuve hambre de espacio y sed de‘czelo
* Desde las sombras de mi propio abismo.

“Como lo esponja que la sal satura ;
En el jugo del mar, fué el dulce y tierno
Corazén mio, henchido de amargura
Por el mundo, la carne y el infierno.

Jamds alcanzé a tono tan patético. L@ega
‘aqui a abandonar las tendencias sibilinas
de ciertos versos, el gusto por lo barroco y
los scherzos de vocabulario, para exhalar-
8u queja con desgarradora simplicidad. To-
dos aprendimos de memoria el estribillo de
su Cancién de otofio en primavera :

Juventud, divino tesoro,

¥a te vas para no volver;
€uando quiero llorar, no lloro,
Y a veces lloro sin querer.

§

iQué influencia ejercieron estos dos li-

: 2P xpli-
bros, las Prosas y los Cantos ? Para exj
carla bien, seria menester contar la histo-
ria de nuestro modernismo, de sus puntos
de contacto y de sus divergencias con el
simbolismo francés, cosa imposible en el es-
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pacio de estas pdginas escritas tan de prisa.

Voy a tratar de resumir con brevedad Ia -

significacién de nuestro renacimiento esté-
tico hacia 18qo.

En el prélogo de sus Cantos de wida ¥

esperanza Rubén Dario dice, con muy jus-
tificado orgullo : « El movimiento de liber-
tad que me tocé inaugurar en América se
propagé en Espaiia y, aqui como alld, el
triunfo estd logrado. » Estas lineas, escritas
€n 19ob, eran la fiel expresién de la verdad.
Al cabo de quince afios de luchas en pro
de un arte nuevo, nuestro modernismo pudo
al fin definirse y cobrar matiz propio. Sus
comienzos, sin embargo, habian sido con-
fusos. No hace muchos afios todavia, las
respuestas que Gomez Carrillo recogié en el
transcurso de su encuesta del Nuevo Mer-
curio sobre el Arte moderno, denotaron
una anarquia absoluta. Hoy mismo, care-
cemos de un estudio serio sobre la estética,
el valor y las innovaciones del modernismo.

Se ha definido el simbolismo como una
reaccién individualista. De ser asi, hay que
confesar que nuestro modernismo, en sus
comienzos, no se le parecia. Fué precisa-
mente Rubén Darfo quien combatié este
individualismo quejumbroso que  pro-
vocaba a los tiranos o arrullaba su pena
engrandeciéndola. §Qué debe entonces en-
tenderse por modernismo? Rodg, cuya au-
toridad es indiscutible, decia: — « Yo
también soy modernista, pertenezco con
toda el alma a la gran reaccién... que
partiendo del naturalismo literario y - del
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positivismo filoséfico, los conduce, sin des-

I vyirtuarlos en lo que tienen de fecundo, a

disolverse en concepciones mds altas. »
La. definicion es un tanto vaga, y algo
inexacta, ademds, si extendemos a Amé-
! rica, como lo pretende el CI‘lll.i.GO uruguayo,
! tal concepcion del modernismo. Jamds
' hemos atravesado periodo alguno .d‘e na-
! turalismo fangoso o de positivismo a
" ras de tierra. Cuando mids, la penosa for-
macion de las jévenes democracias, redu-
ciendo la vida cotidiana a inquietudes mer-
cenarias, rebajaba al wultimo rango dc; los
valores americanos, el « inttil » 1cI’ealrsmo
de los poetas. Pero la literatura sélo pro-
longaba los ecos del romanticismo, que ha-
bia sido y seguia siendo la escuela ],mef:"]‘lda
de nuestros pueblos inquietos, revoluciona-
rios en literatura y en politica, porque sus
revoluciones solo son poemas vividos. El
modernismo fué, por consiguiente, a lf' vez
© que una reaccion conh‘a'e] romantismo,
una prolongacién de la misma escuela : lo
modificd, lo transformé ensefiando 1]]-(—‘&,11(!3
y reticencia; y lo continué por su anarquia
individualista que, después de emanciparse
de la tiranfa de los cldsicos, quiso — sin
conviceion es cierto — libertar al verso de
regla. : !
' m(;{lubé% Dario personifica esta estética sin-
gular. He ahi un poeta que canto en I’TJ‘.Z)dO
menor, en sordina, con buen gusto cldsico.
No nos libré de los griegos mi de los roma-
nos. Como ellos, no exagera nunca. Pre-
dica la libertad, pero sin abusar de ella.
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Su verso libre es timido e inconstanie. En
Sus mejores poemas de Prosas pro-"f;n;s'
s¢ somete a la rima. No llega I;'lull{;E;\
fl} grado de aconsejar, como “lo hacia
\'rer]amei la asonancia. Mucho antes que
e’I,_ en plena Espafia romidntica, un s?xti-
lisimo [recursor,- Gustavo Adolfo Bec-
quer, en Husca de ritmos que fuesen a un
t;cmpo‘_«_(‘o]oms y notas », rehusaba, con
un sentido musical admirable, las conso-
Il'a'l'ICle}S {jen‘msiado ricas y demidsia(-in soﬁo—
I‘d.b. Rul}en Dariu_no leg imita en modo al-
guno. Sus audacias métricas consistieron
sobre todo, en volver a poner en vig;m' me-
tros caidos en desuso, o en adaptar, a l:;
manera espafiola, libertades conocidas de

tiempo atrds. Gomplaciase en repetir las ’

S il T j
E::i!il;?;-tlu de un critico de BMadrid, quien
opinaba que la métrica del « Pértico » era

1; JERS e B
1 de una copla espaiiola ; y en el prologo -

de sus Canlos se empefiaba en probar que
su_hexdmetro provenia del viejo Hora?io
{:]u]flr'le n(‘élanioEai verso libre — awr{'géba;
iendo a Espaiia, — ¢ ing
que en esta tierra (ie Oue(\'fggnfs\fsgfggar
J‘as,rl.os inicos innovadores del ‘ir‘lsh'um;’g:
;10 lfr]COl; los tinicos libertadores del rittrllio
'rﬁy‘}rll'bsfd?- los poetas del Madrid Cémico
Y los hibretistas del género chico? » Verdade
ramente, no deja de ser singular. Pei.‘o mé;
lo €s que los mejores poemas del maestr6
americano no estén escritos en versos libres
- So6lo que, si no siempre fué revoluciond-
iclf’;ﬂoig? egt.r'emo su doqtrina de melodia
eal, rodujo, en cambio, en el verso, un

AR 1

EPISTOLARIO

‘sentido admirable del matiz, de la pasion
tde la musica — « colores y notas », COMOo
guerfa Becquer, — Yy son éstos los distinti-
vos cardinales de nuestro modernismo.

Il modificé nuestro endecasilabo clasico,
Squebro el verso con cesuras sabias, trastorné
los acentos tradicionales; introduciendo con-
sonancias en el molde de cada verso, O bien

B Janzando fugas musicales (como « la rosa ¥y

pomposa rosa Pompadour », que s impo-
sible traducir fielmente.) Era Rubén como
" esos musicos que « tocan en falso alguna veg
> por refinamiento ».

A todo esto hay que agregar una adapia-
gibn o rejuvenecimiento de vocablos esco-
gidos con supremo gusto. Las palabras
pierden con el uso, como las monedas, el
brillo y su relieve. « Un idioma, ha dicho
admirablemente Emerson, es el sepulero
de las musas, es poesfa fésil », y la mision
del poela consiste precisamente en reacu-
far ¢l oro envejecido. Rubén Dario ha
volcado la cornucopia del Diccionario.
“Tenia una predileccién casi perversa por
Jlos neologismos, por los vocablos obscuros
que quedan vibrando en ¢l oido, por las
palabras que pasman y acarician. Es me-
nester haberle ofdo recitar sus versos, ¥
recalcar ciertas silabas, para comprender
la sensualidad de su amor verbal.

Rejuvenecimiento de la métrica ; riqueza
de giros en el lenguaje, sin el temor de
merecer frecuentemente el reproche de
galicista : tales son las novedades formales
de esta poesia modernisima. Paganismo
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Gozad del sol, de la pagana
Luz de sus fuegos.

Gozad del sol, porque mananag
Estaréis ciegos.
Pues aunque hay pena y nos agravia

El sino adverso,
En nosotros corre la savia

Del universo.

Nuestro crdneo guarda el vibrar
De tierra y sol

Como el ruido del mar,

El caracol.

En nosotros la vida vierte

Fuerza y calor.
Vamos al reino de la Muerte

Por el camino del Amor !

Finalmente, el Canto a la Argentina, pais
donde Rubén Dario vivié los mejores y mas
liricos afios de su juventud, es una explo-

de

si6n de entusiasmo como los loudi
D’Annunzio y los tumultuosos poemas de
Verhaeren. Sefiala, ante todo, el adveni-
miento de un poeta épico.

En sus primeros afnos — pecado de ju-
ventud — Rubén habfa admirado al frené-
tico y volcdnico mexicano Diaz Mirén. Su

horror por todo exceso le condujo muy
para « los habi-

pronto a no cantar mas que
tantes de su reino interior », lejos del coro
plebeyo. Pero la torre de marfil se hunde, y
el poeta comienza a quemar lo que adoraba,
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no tan sé hli
o “t)lo gbllgado por la necesidad del
e derllm drse 0 morir », sino asfmismo
nunl-eral;;) 1e§ _ho_It"r(Zir que le inspiraban sus in-
1mitadores de Améri
nerica. P 8
2o : ara €é]
- lu?] Qciia to%os]los grandes innovadores.
rmento hallar evanoel; :
e vangelistas. Nues-
23 se lamentaba
i 1 aba tan solo de
jod}é;‘f en contx:ado su Judas. Y, sin embar 12)0
d{‘:r. f“:]’ en c;-ertp modo, estos falsos moﬁ-n,
: ()b} -el su genio. Un dfa, — recuerdo £
ras de leerme (; oy ol
: e i menester es evoes
= | : r evocar el
;.u vOlei)atlzadocy el misterioso te-mehlo;“ de
), su Canto a la Ar 1
: : genting
iigo _de pronto, como aterrado
ldéetm también esto me imitan? »
i ts 0, queria significar su nue
uns o&hgn_to de las multitudes
mgﬁf}iz&;enca potente que haga surgir del
onde todas las razas se funden, la es
1, e

t
atua de una arcana belleza. « Yo no soy

Foeta de multitudes : pero sé ;
blemente tengo que PEro s¢ que indefect:-

o : 80 que Ir a ellas », — escribf
COI&;:? dc. 1905, Y aI.c'anto de nobles nlr_'Ia:]:f
5 S1guio definitivamente un  delipi
Ejl;;{ehc(g, Ial oracién por todos, la bZriglio
i sobre las pampas y las - B
e : ) selvas. Di-
Wh?ug:s (Ii;’;d‘fVali, Whitman, de un Walt
il a barbﬂaro por cierto, habia
e 4 zampona... Desde entoneeg

e pudo ya dudar de que Rubén Dario
era el poeta,de América. =

, — me
i Qué

Va poesia, €]
, la visién de

*
* %

¢ Qué decir, en un ensayo tan breve como

€s
te, acerca de los numerosos libros en prosa
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que publicé Darfo P En los cuentos de Azul
su prosa es una mezcla insuperable de gra-
gia frivola y de lirismo absoluto, — len-
guaje de poeta que exiravia versos €n sus
relatos. Los Raros, mds bien que estudios
oriticos, son oraciones liricas, como su
homenaje a Verlaine. Méds tumultuosa Yy
difusa es, a veces, la prosa de sus libros'

" ulteriores. Se ve que ha prestado oidos

a la elocuencia cordial y torrencial del
admirable cubano José Marti; y, algu-
nas veces, como en su estudio sobre Cas-
telar, evoca a este maestro. El periodismo
fué en un principio su medio de subsis-
tencia y, en sus cartas de Paris o de Ma-
drid, veiase obligado a refrenar su lirica
facundia. Sus obras de crénicas y estudios
Espafia  contempordnea, Peregrinaciones,
Tierras solares, La carevana pasa, Pa-
risiana, Opiniones, Todo al vuelo, pro-
porcionardn a las antologias algunas pagi-
nas vertiginosas. (Sirvannos de ejemplo su
evocacion de Oscar Wilde y el relato de un
corto viaje por Italia.) Siéntese a veces, en
ellas, la fatiga que causa la profesién adop-
tada por el poeta muy a pesar suyo.
« Podria seguir violineando en prosa », —
dice en sus Recuerdos de Italia después de
un magnifico introito. Podria hacerlo, pero
no le queda tiempo. Es preciso enviar la
erénica de la semana. La actualidad, la tri-
vial actualidad, fué el tormento de nuestro
poeta, nacido para cantar las cosas eternas.
Ha sido el mds desconcertante de los perio-
distas.

i o A B o e
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Envej-ecido, moroso, se encaminaba a
8u cternidad, casi durmiendo. Tuvo, es
cierto, despertares terribles, como sn
Canto a la Argentina, escrito en quince
dias de lucidez ; mas Ya costdbale enorme
esfuerzo vencer su cotidiana modorra para
Ia fiesta de concebir. Muere, tal vez, cuando
iba a enmudecer. d

Pero su obra subsistird, su obra que no s
Unicamente el extremado lirismo de nues-
tra raza, poesia de cumbres, sino ademés
cancién de aurora. En el horizonte ameri-
cano cien voces responden ya a la voz
amiga. Desde México hasta Ia Argentina,
en todos los pafses de nuestro Continente,
las mds diversas armonias se funden, como
en la solemnidad del coro antiguo, para
€xpresar un regocijo y una tristeza Nuevos.
Nervo, Urbina, Casal, Argiiello, Silva,
Yalencia, Chocano, Jaimes Freyre, Herrera
Y Reissig, Lugones, Estrada, y muchos
otros, sin imitar a Rubén Dario, pero
aceptando su influencia, dijeron como é€l,
el dspera conquista de su alegria y las

emboscadas del Destino y el arrojo perpe-
tuo que es la vida... El Rey ha muerto, viva
el Rey | Va por delante con la citara y

cuando pasa, rompe a cantar toda Ja flo-
resta,

VENTURA Garcia Ca LDERON.

CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO

Mi distinguido amigo
Su carta de Ud. y luego su articulo, n&e
han encontrado en la cama y e.nfermod e
modo «que se creyé en un mal resultado ;
cosa felizinente absurda, pues estoy ya emn
e y tan campante. | :
4 Creo que nuestros pensares se juntan a

_pesar de la diferencia de vias y de métodos.

En el asunto del pensamiento, y de la ll‘t;&-
ratura h.Ispanoamerica}na, creo ya .(}i:?“n e
luego que no hay alld nade, o mis 1eué
gue hay muy poco, pero lo poqulslr.mg q ;
hay merece respeto. Lo que hay -eﬁ, 1 esci?a
nocido aqui. Aqui se conoce la au'nr‘]I

ridicula y fofa; pero existe un escaso nicleo

S0.

Vaiﬂlr? cuanto a mi, le agradezco sus'amables
Juicios, pero creo ser un desconocido suy:
ignalmente. Le confesaré desde luegol qlli
no me creo eseritor americano. Esto lo he

demostrado en cierto articulo que me vi

forzado a escribir cuando Groussac rge
honr6 con una critica. Mejor que yo ha
desarrollado el asunto el Sr. Rodd, pro-
fesor de la Universidad de Montewdlec?.
Le envio su trabajo. Mucho menos saoy cas-
tellano. Yo, ¢le confesaré con rubor? — no
pienso en castellano. Mas .bxen’}:.nenso ;*n
francés! O mejor, pienso Ldeografacamenbie,
de ahi que mi obra no sea castiza. Hablo
de mis libros Wdltimos. Pues los primeros
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hasta Azul, proceden de innegable cepa es-
pafiola, al menos en su forma.

Ya hablaremos largo, si me resuelvo a
visitarle en esa ciudad secular que me
atrae_como una abuela centenaria que tu-
viese muchos cuentos que contarme.

Suyo afmo. s. y amigo,

R. Dario.
Madrid, Abril 21 18¢g.

P. §. — Su hermoso presente va ya en
viaje a Buenos Aires.

Madrid, 16 de Mayo de 18gg.
Sr. D. M. de Unamuno.
Mi distinguido sefior

Acabo de ver en El Sol del Domingo, de
Buenos Aires, una carta de Ud. dirigida al
Sr. Camino Mufioz, en la cual habla Ud. de
« quejas de Rubén Dario, porque Paris no
hace caso a los literatos hispanoamerica-
nos, confundiéndoles con los rastaquoud-
res ». Como yo jamds he dicho semejante
cosa, creo debe haber en tal cita un error de
memoria. Supongo se trata de un articulo
mio publicado por El Pais a que he alu-
dido en Vida Nueva, cuando su juicio sobre
La Maldonoda. Ruego a Ud, vuelva a leer
dicho articulo. Yo no me quejo, sino que
celebro el desdén de Paris con nuestros me-
diocres y amojamados de América, hi-
jos legitimos de una Espafia que no es la
que vale, la grande intelectualmente.
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Personalmente, no tengo sino gratitud a
Paris, representada para mi en este caso,

~ por Richepin, Gourmont, Heredia.

La frase de la carta de Ud. interpretada
por ciertos criterios americanos, puede ser
dafiosa, y por esto me apresuro a dirigirle
estas lineas.

Soy de Ud. att. s, s. y amigo,

Rusen Dario.

Madrid, 21 Mayo 189g.

Sr. D. M. de Unamuno.

Mi muy distinguido sefior y amigo :

He recibido su carta del 19 y me he ale-
grado de leer sus conceptos. Debo decirle,
eso si, que antes de la frase : « Tal es la
queja », debia haber comillas. La queja es
de Pedro Emilio Coll, redactor del Mercure
de France, y a ella contestaba yo con el
resto de mi articulo.

Por otra parte, no sabe Ud. lo que yg he
combatido el parisianismo de impérta-
cién qgue he tenido la mala suerte de causar
en buena parte de la juventud de América ;
y en el prologo de mis Prosas profanas he
dicho bien claro que no puede tomarse
como modelo y guia lo que en mi es pro-
ducto de mi individualidad y de mi educa-
cién literaria. Conozco varias lenguas’ euro-
peas, he procurado iniciarme en todas las
literaturas ; pero la de Francia me atrae con
viva fuerza y encanto. Me parece muy ex-
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plicable que América, como todo el uni
verso pensante, tienda hoy a la luz u_
viene de Paris. Antes fué el foco Al:e]l?isi?
Y Do tengo ningin inconveniente en creel,‘
que pueda llegar a serlo New-York, o B

nos Aires. Ello es obra de los siglos. N

La innegable indigencia men?alk(.i;a. nue
tra madre patria nos ha hecho apartar lSh
0jos de ella; no es culpa nuestra -Cuanf?s
hay algo que surge nuevo v vigoroso lo 3
-n-e:!?m.-: sobre nuestra -r‘;ib(:za,bsin xjfacilla:a(;‘ﬁ
| Vea como estdn apareciendo para Amé.
rica Ud y Rusifiol, por ejemplo | La cul_ture—
m:.mh:f 0 poca, nuesira es v ha de ser ¢ .
mopolita. Las tonterias de Carrillo = e
las tiene y grandes — no hardn sino Ifeuss
distinga entre lo que Paris tiene de %élide
guv?rdaderamf?ntf} luminoso, y el arti;le d(c;
‘r,’x 1.0 3, . - N : < :

Acka Lfrll.;a;r.thrum a nuestros snobs y bobos

Rurén Darfo.

Madrid, 14 de Septiembre de 1899.

Muy distinguido amigo

¢Ha recibido U imer i
g d. un numero de El Cojo
A 0, de Laracas, ultimamente? Por si
5 10 no fuese asi, le envio el que yo tengo
co';; rata df} un articulo suyo, I‘GL;-I‘OdUC?dO

muy justas palabras d § ili
ol i palabras de Pedro Emilio
: Coll es de lo mas sélido y brillante que
1enle la joven literatura americana, a la
enal ha de perdonar Ud. més de un pecado
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en gracia de muchas buenas calidades. Coll
redacta desde hace tiempo la parte de lite-
ratura hispanoamericana del Mercure de
France.

En mi carta anterior a La Nacidn y en
la que debe salir el sébado, trato de la cam-
pana universitaria que Ud. con fanto vigor

Me parece de un altisimo

ha emprendido.
interés y hago notar que alld puede. sacarse
provecho de las ideas de Ud. Alld también
se ha tratado mucho de la cuestién de la
ensefianza, y su palabra autorizada ha de
tener un €co seguUro.
Soy su afmo. s. s. y amigo,
Rusen Dario.

P. D. — Con el amigo G. conversamos
siempre de Ud. y le recordamos mucho.

Sr. D. Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Mi distinguido amigo

Con mis mejores votos por que se en-
cuentre bien en su retiro estudioso y de
s6lidas meditaciones, tengo el gusto de en-
viarle el tinico ejemplar que de La Nacidn,
en gue se publica su carta, he recibido.

Todavia no puedo pensar en un viaje a
Salamaneca. Pero la idea de hacerle una
visita y estudiarle de cerca, no me aban-
dona. Me complace que en América se le
haga justicia y le quieran como su afmo.

8. 5. y amigo. 3 :
Ruein Dario.
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Madrid, Febrero, 7, 1900,
Querido amigo

El Sr. Ladevese me ha dado recuerdos
de Ud. que le agradezco.

He leido su admirable articulo de Lg
Nacién, que creo una de las mds bellas p4-
ginas suyas. All§ debe haber gustado mu-
chisimo.

Yo contintio aqui, en una soledad mental
desesperante. Le aseguro que cada dia me
siento mds extranjero en este medio en
donde, por otra parte, no puedo quejarme
de falta de personales simpatias. Mas, fran-
camente, no es poco lo que en mi influye
esta atmosfera de decaimiento y de achata-
miento. | Necesito cambiar de aires !

¢Ha visto Ud. 1o que se dice sobre arre
glos de propiedad literaria con la Argen-
tina? Me alegro por ustedes. Los america-
10s 1o tenemos aiin mercado nj lectores en
Espafia. Desearia que me diese sSu opinién a
este respecto.

¢Qué le parecié el N° de La Nacién de
1° de Enero

Deseos tengo de dar una conferencia aquf
sobre la prensa argentina. No se tiene idea
de lo que se progresa alld en esa via. Pero
8¢ me quitan en seguida las ganas. 4 quoi
bon? dicen los franceses.

Péselo Ud. bien Y créame su afectisimo
amigo.

Rusén Dario.
Marqués de Santa Ana, 29.
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: g, rue d'Odessa,

Paris, g de Enero de 1907.

Mi distinguido amigo

Hace tiempo que no tengo el giusto g-:
3 &

comunicarme con usted, y que nc({)‘f’{:gl Iéé(l) s
s en este Paris es muy dificil con-
suyo, pues en este 5 5
seguir publicaciones espa.uo‘las.. A}mFZIIEIQ
co?nplazco en enviarle mi afectuoso SJ[ i

de afio nuevo, desedndole toda suverte
felicidades. : | :

Lo ultimo suyo que he visto es elr~p'1t*g
logo del libro de Ugarte. Y Ia pixlopot-t-lmé

3 responderd usted a los floreta
supongo respondes st gt

e le diri sonde Francois de Nion
ue le dirige el conde F fois i
ga Prensa de Buenos Aires. Tlen} ]pam ello
su buena y probada espada uspauf}l a. S

ho le agradeceré me escriba ¢

Mucho le agradecerée m :
este asunto en que es probable que yo tome
también parte. ; :

Veo que sus compatriotas de Buenos
Aires no le perdonan sus conceptos co(rll_t{lia
el vascuence. Quizd no le han compren Tl 0
muy bien el hermoso discurso de los Jue-

os Florales. Lo
5 No 'pierdo la esperanza de volver adz;;
una vuelta por Espaiia y hacerle una visi

< .
en Salamanca. S :
ica usted bien y créame su affmo. s. s.
S Rupfin Dawrio.

Cuando pueda enviarme lo que”publ}qlie
se lo estimaré mucho. No me dijo si le




i

i

6l
F/J
2]
{

38

RUBEN DARIO

llegaron mis Prosas pro fanas, hace ya come

seis u ocho meses.
Vale. 3

Rusén Dario,

: Paris, 1.° Septiembre 1g04.

REPUBLICA DE NICARAGUA

CONSULADO EN PARIS
Passage des Princes.
(Escalier )

Mi distinguido amigo :

IRBSPUCS de largo silencio, tengo gran
placer en enviarle una doble felicitacién :
I.", por su reciente discurso que ha causado
— naturalmente | — escdndalo en cierta
5 A > 2 i
geni.e‘, 2.° POr un juicio que he leido en
una revista americana — tomado de otra
espaiiola — sobre un feo y tonto libro
chileno del Sr. Vicufia.

C’Ademg-s, acabo de leer lo que escribe

somez Carrillo sobre Ud. en el Mercure v
¢sio me hace admirarle aun mayormente. -

ok
No .p_wrdo la esperanza de ir a Salamanca
Su siempre amigo, :

Rusfn Dario.

3, rue Corneille.
Paris, 5 Septiembre 1G07.
Mi querido amigo
Ante todo, para una alusién. Es con un
Pluina que me quito debajo del somhwrg
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con la que le escribo. Y lo primero que hago
es quejarme de no haber recibido su altimo
libro. Podra haber diferencias mentales
entre Ud. y yo, pero jamds se dird que no
reconozco en usted — sobre todo, después
de haberle lefdo en estos tltimos tiempos —
a una de las fuerzas mentales que existen
hoy no en Espafia, sino en el mundo.

Mas yo quisiera también de su parte al-
guna palabra de benevolencia ipara mis
esfuerzos de cultura. Yo nunca diria que
Uid. habia sido tomado en serio en ningun
momento de su carrera humana, porque los
que nacen para dirigentes en las naciones
son siempre, por su desgracia, victimas de
lo que hay de mds serio : la influencia de
la vida ambiente. Y luego, yo soy uno de
los pocos que han visto en Ud. al poeta. Que
Je ofrezcan a Ud. del sabio y del profesor,
no me extrafia. Su funcién universitaria le
hace acreedor a ello, y nunca es de desde-
fiar una mayor cantidad de ciencia. ¢ Mas
quién ha de ver en un hombre tal el don
de poesfa sino los poetas? Y en cuanio a
lo que a mi respecta, una consagracion de
vida como la mia merece alguna estimacion.

La independencia y la severidad de su
modo de ser le anuncian para la justicia.
Sobrio y aislado en su felicidad familial, §
debe comprender a los que no tienen fales
ventajas.

Usted es un espiritu director. Sus pre-
ocupaciones sobre los asuntos eternos y defi-
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nitivos le obligan a la Justicia y a la bon-

dad. Sea, pues, justo y bueno,
Ex toto corde.
Rusén Dario.

3, rue Corneille,
Paris, g octubre 1907.
Mi querido amigo :

Mucho me satisfizo su gentil carta del
26 del pasado. Creo que con quince dias
pasados con Ud. estarfamos completamente
de acuerdo en todo. Esto no lo puedo reali-
rar por ahora. Estoy al partir, de un mo-
mento a otro, para Nicaragua. Creo que el
viaje, un viaje de tres meses, me harg
mucho bien. Y me quitard un poco el asco
del Paris « gente ». Y otro parises que hay
en este Paris encantador. E] terrufio, repito,
me hard bien.

No le escribo ahora mds largamente, por-
que estoy en mil preparativos de viaje, y
con ofras inquietudes intimas que no me
dejan punto de reposo.

Hasta la vista, pues, mi querido amigo,
¥ gracias por su libro de poesias, del cual
he de decir en breve Io que todavia no he
visto que nadie haya dicho. Le advertiré
que los salmos han sido para mi de un
“gran alivio moral.

Muy suyo.

Rusén Dario.

LEGACION DE NICARAGUA

(Particular.)
Serrano, 27.
Madrid, b de Abril 1909.

= < S8 Versos.
Querido amigo: Bellos y tristes sus \-011:() :
= ; - ¥ 3T (3 ;-2
El pobre poeta de Costa Rica 1.111?19t 1age
como unos veinte dias, en mi hi}:ﬁpl Fi( o
3 le s e
c6nsul de aquel pais
rcelona. El consu : o
fgmunicé diciéndome al mismo tiempo (311;2
s . o =P A
¢é1 hard aparecer el libro que de"k O i?dprsebe
renturs Echeverria. (/ -
el desventurado E rrfa. Gebe
serle simpético este apellido, porque, si
e aavoe $ Vasco.)
me equivoco, €8 Vase s i :
Hace algunos dias envie a I,a] :\:a?g;igo
trabajo, Unamuno poela, que le 'e;éamm;ho
quien le gust: e
Manuel Machade y a quien le gus i
Es casi seguro que dentro de poco le _‘g
43 D pu) - e 25 : i £
la prometida visita. Yo también deseo vi
o hablemos.
mente que hablemo : )
Aqui hago una vida de aislamiento, que
S onte T : & /eTeDa0s.
me sienta muy bien. Ya nos veremo
Quedo fraternalmente suyo.
\ Rustn Dario.
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CARTAS A JULIO PIQUET

(Tiene el papel un sello impreso : J. §.

Zelaya.)

Barcelona, 5 de Enero de 1913.
(Impreso) Ntra. Sra. del Coll, 21 (Valcarca)

Mi querido amigo

Aunque sean dos palabras.

Tuve una complicacién nefritico-nerviosa
muy especial que alarmé a los médicos.

Me trajeron a casa del General Zelaya en
donde estoy ya bien. Quedaré ain algunos
dias hasta que los frios pasen.

iAh! si pudiera vivir en esta admirable
Barcelona |

Lo winico que me inquieta allf, ahora, es
Francisca con principio de afio.

Claro que después de 1o que Ud. me dice
del joven Guido, habrg que retirar el congé
de la casita, para ir Yo a vivir allf con ella,
luchando por los sous como Ud. bien dice.

Me inquieta asimismo €l no poder ven-
der aqui ningin libro ahora, puesto que las
obras se le dieron a otro bandido. ..

En Valdemosa se quedaron copiando los
otros dos capitulos de la novela. Espero lle-
guen pronto, aunque estos vaporcitos se de-
tienen por cualquier mal viento.

Me he tenido que quedar en cama mis
tiempo que el preciso. Hoy sali ya, viendo
claro y amigable el mundo. Gache ha estado
conmigo varias veces, y largas charlas se

4 3
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I 1 rque no
le han dedicado. Estaba inquieto 1;01 qq B
habia Ud. recibido atin unos fabu u:.o]; o,
ri(;os( ni él habia recibido otro fabu
208, :
marron glace. S = d
I Claro que a estas horas le ﬁ-.upi)ngo,m Lo
: (o] ~
i i >3 Si no, no le esc
fo, ya repuesto. o 1C e
frnt,o ):Y enpece, quejdndome, o an
anto. :
i )8 bras !
siando dos pala oy : e
: Algun dia le contaré de palaba a 1%-;‘311-
80" dolorosos sufrimienios nervo-n
308 Y PR EErR
::l:l);s {a sé lo que son los nxamc‘omé?k.a ’
Na.da mas por ahora, _rogunmﬂﬂdgnda
i i COTTESPC :
Mundial ne envien aqul Ill\l' i ';-@‘Ep e
los periddicos. Y si no, compreme o
‘ 5 V ] Tl e rr( iy e
%Iuwdial v un Elegancias. Ya los paga

amigo ;
Le abraza su amigo, R Do

Casa del General Zelaya,
: Calle Nuestra Sefiora del Coll.
Barcelona, 8 de Enero 1913.

Mi querido amigo : e
e =i
ple ;- optimistiica, coI
En salud plena y oplimisti Ao
’En ‘! sntre, le dirijo estas linea ,
e sigue y gque no habra
b e € AL > uc L, L
Claro que la fg%loa gue s e SR AL
ara mi curacion posible si un lis
pom Ya sabe Ud, que para « repose o
e, M Tibir una novela...
guw en Mallorca, a escribir una nc
nEE)
1 Y, claro !
A otros carneros. i
onzosa vy, a costa de todo, ¢ e
: e ir a definirla personalmen 1«)[ o
it ofi SC e
S s - razonable
de los hermanos es ma

La cosa Guido es ver-
reo que habra
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hombre, al fin, — pero como adora en el
menor, aprobard de seguro lo que éste hace.
3’0 podria ir y volverme en seguida, sea
a Barcelona, sea a Mallorca, pues la exposi-
cion de los cuadros de Pilar Sureda, no es
tan pronto. O, en fin, seguir alli en Paris
mi novela, — y mi Novela. :
De Mundial me pidi6 el joven Linares una
« cabeza », la de Bengvente. Yo soy el tinico
que debe sefialar, puesto que soy el que las
hago, cuales cabezas deben ir. Para el en-
cargo'de los dibujos doy una lista con anti-
cipaeidn. PPECR bien, recibi tarde esa mis-
na carta. Pregunté por telégrafo si habi
tiempo. No recibi resl}mes[tf.leal gl
No me mandan ni eorrespondencia. No
me comunican nada. Vale més cortar por
lo sano. Ir alli con un huissier, tomar nota
d_e ciertas cosas ; que me devuelvan mis
libros ; que rescindan el conirato y me pa-
guen la indemnizacién — que es una por-
queria — ya yo veré como me arreglo des:
pués, " )
;\'If? han enganado... como a oiros. Bien
podia, en un momento de irreflexién, irme
a la carcel con gusto. Pero... Probaré toda-
via si llegando y hablando se definen de
una vez posiciones, aunque sean falsas. Esto
puede ser ya, o cuando los frios pasen.
Agui, en casa de Ze 1, estoy a cuerpo
de rey. Aunque buenas ganas tengo de ver
a mi-Giticho. ; : 7
Sus Tiros me estdn siviendo de 1
hasta para el Oro de Mallorca. S
Rusén Dario.

evitar la ocasién lisa.
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Gache me ha quevido dar fiestas, Quiero

g Setiernbre 1913.

Mi querido amigo

Me ha empezado una enfermedad que no
6 co6mo pueda concluir. Todavia no ha le-
gado médico porque los mios estan vera-
neando.

Demés decirle que aislado como  estoy
enire esta gente, su presencia aunque fuese

un momento, me haria mucho bien.
Busfin Dazrio.

Valldemosa, 16 Octubre 1gi3.

Mi querido amigo

Confirmole mi anterior y le-agrego que
mi mejoria se acentua. Su carta me did
mucho placer y me hizo mucho bien, sobre
todo habiendo recibido una, fecha 1D, de
Huertas, que me trajo malas impresiones.

Valia més que le diga que no me escriba
si me ha de mandar malas noticias, pues yo
vengo, o he venido, a estar tranquilo para
reponerme Yy, si €8 posible, curarme.

Asi. le repito, su carta de Ud. me hizo
mucho bien. Sobre todo, si como espero, el
nifio se ha mejorado, me estaré mds en
paz. :
Si Ud. juzga que conviene que Francisca
se quede en Paris por algiin tiempo, que

e s IS

S e gy g 2
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lo haga. Y vaya el nifio al colegio vecino.

Le incluyo la carta de Huertas para que
me diga Ud. qué quiere decir todo eso. El
« Pernod » suele exagerar, o hacer ver mal
las cosas. Huertas no me manda sus sefias, ¥
por lo que veo sigue yendo a casa en mi
ausencia. Asimismo, veo que Marfa no ha
partido ann.

A Guido envié una carta corta y bien
quejosa, aungue sin exaltacion. En Ud.
conflio lo referente a Israel.

He comenzado una novela, o especie de
novela, para La Nacién, que envio a modo
de mis correspondencias, esto es, cuatro
paries por ines. Pasa aqui. Quizd conven-
dria que Ud. escribiese diciendo que si quie-
ren no la publiquen hasta que no hayan
recibido el final. Yo iré enviando el mate-
rial, y concluiré en mes y medio, o dos
meses. ¢Gomo se haria =ntonces para lo de
cuatro partes por més ? Tendrd que ser una
extra, y que sc.rfn de justicia pagarme a otro
precio que mis cartas comunes. Como no
necesito por ahora dinero, que me guarden
alli Leboeq o Ud. el producto, para girarme
cuando lo necesite, o ddrmelo a mi ?l?l‘e,-:rada.
P_et‘o Yo entregaré toda la obra, como le
digo, en mes y medio, o dos meses. Pronto
le remitiré a Ud. la primera parte. En fin,
sea lo que sea, Dios sobre todo. Hago una
vida singular de paz vy ejercicio. Como y
duermo bien. No pruebo alcohol ninguno
ni lo necesito. El nigén creo que ha mejo-
:;ar,fo ¥ los intestinos juzgo que se compén—
ran.

Esto es un edén. Si Ud. pudiese venir |
jComo se pondrian sus chieas ! y ustedes |
Si no a Valldemosa, a Palma.

A Francisca le escribiré después. | 5i pu-
diera cambiarse el espiritu y el cardcter de
la pobre ! Yo viviria después cerca de ella,
ann no fuera juntos. Se cuidarfa y educa-
ria al chico. Uno tiene necesidad de querer
algo.

¢Hablé econ Lesca? Le dije que lo visi-
tara. En cuanto a los Guidos, creo que a mi
vuelta habrd que apurar hasta llegar a algo
definitivo.

Felicidad en su casa, y un abrazo de su
amigo. ;

Rugsén Dario.

Valldemosa, 13/XI/13.

.Sefior Dr. Julio Piquet,
Paris.
Mi querido Julio

Como todo lo fatal y como Ud. lo habia
dicho, Hegd la architemible crisis. No es
esto decir que haya habido complicaciones
de ninguna clase ni deteriorizaciones que
Ud. sabe que vienen en estos casos. Fué
bien armoniosa, rural, y hasta estos mo-
mentos con excelente mecdnica medicinal.

Demis decirle que todos los influjos me-
dicales de Ud. han sido aplicados.

Le advierto que todo esto ha sido produ-
cido por un arroz de Anglada, el célebre
pintor de Paris, y por otro comido con

e I e e e i i ity i it e . Lt A A e 0 bl
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maravillosas muchachas de Palma, que po-
siblemente a Ud. le hubieran puesto, si no
en idéntico caso, en irresistible tentacion.

Le advierto que voy mejorando mucho.

El hospedaje, real. No en balde es el pa-
lacio del rey Don Sancho.

El marido es el antiguo Sefior y ella es
también la antigua Sefiora comiplicada con
todas las cosas del arte moderno. :

Es una pintora excelente y mucho se ha-
blard de ella después.

Dios quiera que Ud., que sabe tratar
estas cosas tan hermosamente, venga a estos
lugares y pueda dar juicio de ello.

Sigo, desgraciadamente, lentamente; el
calafateo de mi cuerpo y de mi espiritu, pero
lo creo por fin muy dificil y sobre todo la
crisis, fatal. Por consecuencia, no se podri
jamds sino domar, cuando se presenta la
fiera, es ‘decir, periédicamente.

i Y qué se va a hacer! La vida es tnica
e inmodificable y las modificaciones son el
rehacer de la vida.

Como nunca frases usuales, aun las mds
Jjustamente literarias, podrian agradecer a
Ud. lo que ha hecho por mi en estos dias y
habria que emplear las que sabria com-
prender un padre, me quedo en simple pe-
riodista como Homero, Séneca, Montaigne,
Yy ofros a que Ud, se afilia para quererle mu-
cho y darle un buen abrazo de hermano.

En todo el curso de mi vida, conste que
nunca he escrito una carta més larga.

Conste para la documentacién en donde
Yo naci (Metapa, Nicaragua, Centro Amé-
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cica, U. 5. A) porque desde estos momentos
en que leo un periédico, el pequefio estado
de Nicaragua queda sujeto a los Estados
Unidos.

Rupin Dario.

Valldemosa, 24 de Noviembre 1g13.
Muy querido amigo

Cuando esta carta llegue, el afio estard
a sus fines. Que toda suerte de dichas sean
con Ud. y los suyos en el préximo.

Yo estoy bien, a Dios gracias, para co-
menzar los proximos doce meses. Dentro de
dos o tres dias, concluiré el cuarto de los
capitulos correspondientes a Diciembre, de
mi novela, y se los remitiré con los recibos.
Le envio hoy el de Mundial.

Francisca me escribi6 — déndome un
rato molesto — su aventura del ladrén. Gien
veces le dije que jam4s llevase dinero en el
réticule. ;

Ahora, a otra cosa. Los buenos amigos
Sureda. tendrdn que dejar Valldemosa
proximamente y se irdn a Palma, a su casa,
en donde preparardn una exposicion de pin-
turas, de Pilar, la Sefiora, por cierto niefa
de mi montevideano histérico, el General
Felipe Maturana, cuya esposa era muy
amilfza del General Mitre, que la visité cuan-
do estuvo en Madrid. Por consiguiente
puede Ud. haberla congcido. ;

Pues bien, al partir ellos, debo yo irme.
No puedo atin llegar a Parfs. Esto serd, la

4
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salida de Valldemosa, a principios de Enero,
o a mediados.

No puedo resolver lo que hago sin con-
sultarle. {Me quedo en Barcelona hasta fin
de Marzo? Claro que, de acuerdo con los
Guidos. ‘Alli podré conseguir colaboracién
literaria y artistica y acabar mi obra para
Le Nacién. ¢Qué le parece? Desde luego que
Ya tendré que vivir de mi cuenta. Contés-
teme a este respecto y haré lo que me indi-
que. Repitole mis deseos de felicidad y
quedo su muy

Rusfn Dario.

Valldemosa, 29 Noviembre 1g13.

Muy querido amigo

Como siempre, su tltima carta ténica me
sostiene y anima. Adelante, pues, con la
vida.

Aunque mi salud va mejorando, siento a
veces grandes desalientos y tristezas.

Yo contaba, para poder rehacer mi vida,
con la hacedera separacién. No obstante,
siento ya lo triste de mi soledad, después de
catorce afios de vivir acompanado: Hasta
con los animales se habitia uno. Y luego,
cuando hay afecto y ldstima...

Después;, ¢eémo voy a hacer? Si lo de
La Nacién se hubiera conseguido, si lo de
Mundial fuese normal ; si lo de la Republica
Argentina se hubiera cumplido... Pero na-
da de esto ultimo hasta ahora, y lo otro flo-
tante. No tendré, pues, para sostener a Fran-

EPISTOLARIO 51

cisca y nifo y yo aparte. Verdad es que de
agquf a dos o tres meses las cosas pueden
haber cambiado.

El estado moral, o cerebral, mio, es tal,
que me veo en una soledad abrumadora so-
bre el mundo, Todo el mundo tiene una pa-
fria, una familia, un pariente, algo que le
toque de cerca y que le consuele. Yo, nada.
Tenia esa pobre mujer — y mi vida, por
culpa mfa, de ella, de la suerte, era un in-
fierno. Y ahora, la soledad. Apenas el tra-
bajo logra por momentos quitarme la dura
preccupacion.

iMi misma fe es tan a tientas!
Sea lo que Dios tengo dispuesto.

Le abraza su muy afecto
R. Darfo.

He enviado a Guido dos articulos mfios.
Que le pague por lo menos uno 150 frs.

Valldemosa, 11 Diciembre 1913.

Muy querido amigo

A veces, en invierno, y antes de que éste
oficialmente llegue, la comunieacién con
Barcelona se interrumpe uno, dos y ain
mdas dias, y la correspondencia llega y va
retrasada. Hoy me refiero a su carta del 4.
Debe Ud. haber recibido una mia que coin-
cide en conceptos con esta suya. Hoy me
encuentro con €l espiritu y la carne tran-
quilos, alegres, y al parecer sanos. Soy opti-
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mista. El ejercicio, el apetito bueno, y el
uso exclusivo del agua lovida, de cisterna,
gue aqui se acostumbra, me han tornado a
rehacer.

Esto continuard asi, si Dios y los aconte-
cimientos lo permiten. Dios sobre todo. Mi
obra adelanta, aunque despacio. No le envio
nada hasta que no haya concluido cuatro
capitulos nrds.

Hagame favor de entregar a Francisca,
para que se compre un abrigo y algunas
cositas, como aguinaldo, 150 francos. Como
le dije, envié dos articulos a Guido.

Ahora me piden « Cabezas » que faltan.
Si viese a Lesca, digamele que irdn tres ;
Larreta, Piquet, Baroja.

Yo mandaré los recibos al mismo Lesca
que es quien me ha escrito. 36 que hubo
una trifulca con el premio de Novela. (Que
bien se estd aqui, con este lindo sol y esta
paz campesina !

Escribo a Gerchunoff. | Sé que comi con
ustedes, en efigie, hélas ! Y cuando lo pueda
hacer en persona, ¢l gran Gaucho-Judio se
habrd vuelto a América. Otra vez hélas!

Mis afectuosos recuerdos a Madame y fa-
milia, y un abrazo de su...

R. Danio.

Valldemosa, 21 diciembre 1g13.
Mi querido amigo :

Lei lo de la coincidencia de Bernard con
su inocldstico (sie) « tiro al aire ». Lo apro-

EPISTOLARIO 53

vecharé. E iré, en cuanto llegue a Paris, a
revisar a la Monna Lisa. Y me meteré de
nuevo en esa discutida incégnita.

Sus palabras siempre me llegan a hacer
bien. Y yo puedo asegurarle que, aunque
Messer Gaster no anda bien en mi, lo prin-
cipal, que son €l dnimo, los nervios, y el
método, y el agua pura y clara de estas
cisternas, son excelentes.

Yo no tengo necesidad, es indudable, de
W. & S. — al cual ignoro desde mi salida
de Paris — lo de aqui fué ocasional y no
empozofiante — sino que ello ha venido
siempre por lo que llama Lugones « encru-
cijadas », cosas y angustias pequefias, que
mi poco &4nimo ve grandes, y las cuales
transforma, optimista y momentidneamente
el veneno.

Si yo asegurara mi independencia mo-
desta, y mis dias no fueran de inseguridad,
no me enfermaria probablemente nunca.

Saludo pascual y fraternal de su amigo
£xeLeo, R. Dario.

1Y contintian las molestias! He I‘PC]:bidD
aqui ese papel. Como Ud. comprende, Guido
deberd entenderme. Que me lo haga pagar
y me lo descuente. Y si no, como se deba
hacer. Yo he enviado dos articulos y una
« cabeza ». Sin recibos aun.

Barcelona,’ 12 Enero 1914.

Mi querido amigo :
Esto es espléndido, me siento muy bien,
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vivo una vida de familia, en un palacio,
pero... no puedo trabajar.

Asi es que, por fuerza, tengo que ir a
encerrarme lo que falta de invierno en la
rue Michel-Ange, y dar fin a mi novela,
de la cual tengo aqui buena parte seguida.
Ahora creo que serd une obre, aunque no
sé como acabari.

Iré a la casita de Francisca porque, aun-
que 8é que no se ha alquilado el 133, como
no me comunico con ¢l joven Guido, ignoro
si habré de seguir hasta conclusién del con-
trato — y creo que aun falta un afio! Enfin,
llegando y hablando se aclarardn las cosas
y resolveré. Lo bueno es que, por ahora al
menos, mi salud se ha repuesto bastante,
y estoy en fren de labor.

Para mi viaje, que serd del 15 al 16 — de

todos modos le avisaré por telégrafo para
que sepa cuando dejo este sol espafiol tan
hermoso — necesitaré unos ciento cin-
cuenta francos (En billetes, para evitar co-
bro en bancos).

Un abrazo de su amigo leal que le quiere,

R. Dawio.

. gSin fecha. El papel impreso lleva la men-
cién : Hofel restaurant Peninsular, Barce-
lona.)

Mi querido amigo :

Lo que me decfan fécil se me presenta
dificilisimo : encontrar una casita donde
meterse, en un barrio de Barcelona. Es facil
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en invierno. Ahora, lo que hay es caro. Y
yo debo meterme en alguna parte.

Espero que Ud. siga bien, en lo relativo;
yo no he tenido ninguna recaida ; apenas
alguna molestia gdstrico-renal. Inquieto si,

orque la gente de mi casa se qued¢ alli, y
si no vienen pronto, no sé c6mo va a arre-
glarse esto, dadas mis nuevas condiciones
de vida. A pesar de que, en efecto, la vida
cuesta la mitad de lo que en Paris.

El hotel en que estoy es baratisimo, pero
con todo, es hotel, y las cuentas crecen sin
sentirlo. Tengo pues, que seguir buscando
la torre, o casa, y hallarla pronto, y llamar
a Francisca.

Asi no puedo ni trabajar, y las cosas pue-
den complicarse.

Lo del periédico aqui no puede iniciarse
aln, y veo pocas esperanzas. En todo caso,
todavia no se puede pensar en eso.

Mejérese todo lo que pueda, tenga el espi-
ritu gentil; el -mio — gracias al nuevo mé-
todo : Gambrinus Limited — estd bastante
pasable, y busco c6mo salir bien del caso.
Una vez instalado, paz y labor.

Mis recuerdos a la familia. Un abrazo

de su siempre
R. Dario.

Barcelona, 22 de Mayo 1914.

Muy querido : :
En estilo telegrafico : « Torre » ideal,
cerca del Tibidabo : jardin, y huerto a un
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la_ldo : tranvia cerca : bafio, Iuz elécirica -
tlmbrgs, la mar de piezas, todo amueblado,
todo listo; pianol... (18 duros al mes! Y(;
no me muevo de aqui. Pagué tres meses. Me
exigen para dentro de tres meses, el resto
del ano. Y ya veré cémo lo arl‘-egl:ﬁ, poréue
he aqui lo que yo necesitaba : esta soledad
sana, con sol y frutos y flores, y pajaros
\TF solo viéndolo se cree. N )
ra ] i i
% fu::tlescae?eli)e‘_zlegz?x llloy.. Aq.u_l hay ya
» pero brisa fresca. Si pudiera verlo
por estos incomparables lugares !

Que vaya progresando su mejoria. A mi
8¢ me han declarado ya francamente Pan-
.;.,chqs Villa intestinos y rifiones ; D{‘I‘;J han
mejorado mucho los nervios ‘e,atn €8 Ul

tuimo, o g

Mis recuerdos a su cas: i

e 8 a su casa y quedo siempre

Ruséx Dario.

Barcelona, 14 de Septiembre 1G14.
Mi muy querido :
Entre la balumba de cosas que se des-
}I;fnlan ssobr-e téno, he tenido a Francisca muy
ala. Se pudo evitar una racid
: operac - SN
va bien. : galE
X Como no me da Ud. noticias de la salud
e Madame, espero en Dios que pas de nou-
velles bonnes nouvelles.
T arie
. ‘i Ld.we]r} el Paris de un momento apoea-
fptico. Felizmente, ha sido profeta — pues
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yo estaba desolado cuando recibi sus afirma-
ciones de esperanza — y yo que crefa a
Nuestra Francia de secha por los bérbaros,
la_veo ahora resurgir dueiia de la decisiva
victoria.

Yo no puedo continuar en Europa, pues
ya agoté hasta el tltimo céntimo. Me voy
a América, lleno del horror de la guerra, a
decir a muchas gentes que la paz es la tinica
voluntad divina. Comenzaré por los Estados
Unidos y el México devastado por fraterna-
les rencores. Voy acompafiado de un amigo
nicaragitense, que es un hermano, lleno de
inteligencia y de nobleza, que me ayudara
grandemente en mis intentos. La partida es
préxima. Aunque yo escribiré a Jorge Miire
y a Caprile, ruégole que usted también,
como Ministro de La Nacién en Europa,
haga con su constante buena voluntad, que
se porten como quienes son. Que todo lo
que tengan que enviarme, dinero o cartas,
vaya a4 New York, ya sea al agente o corres-
ponsal de La Nacion, ya al Consulado Ar-
gentino. Aunque yo iré a Wéshington, pues
me es necesario explicar a Nadn, o al A. B.
C. mi cruzada.

Escribame, aunque sean dos lineas de
aprobacién. Yo sé que a Ud. le gustard mi
resolucion.

Guido mi salud. Le quiero mucho como
siempre. Le abrazo.

Rusen” Dario.

e i
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Carta de Juan Sureda a Julio Piguet

Valldemosa, 6 de Enero de 1914.
Senior Dr. Julio Piquet".
Mi distinguido sefior :
ﬂVengo de la algazara que mis pequefiue-
los (tengo ‘once hijos) han armado ante los
Juguetes que los Buenos Reyes Magos depo-
sitaron junto a sus zapatos. Me hallo en uno
de esos momentos en que el pensamiento
de uno vuela a las cosas buenas. Y he pen-
sado en Ud. y he sentido el remordimiento
de no haberle escrito a Ud. ya antes.
Porque yo conozco mucho, muchisimo a
Ud. I‘J’ gran y pobre Rubén al llegar aqui me
ordend le abriese y leyese antes de que lle-
gasen a sus manos todas las cartas a él diri-
gidas. Y yo conoci el buen corazén de Ud
el generoso temple del alma, el pensamient(;
recto, la gran y hermosa voluntad que Ud
tiene. Y senti que Ud. y yo éramos émigos.
muy amigos, de esos cuyos corazones se
compenetran y pueden llegar a formar
solo. i we
Tiene Ud. una buena, una sincera. una
real amistad a Rubén. Le escribo hoy a Ud
en la ya desolacién que el gran amigo nos
}}a dejado en su precipitada huida. AT venir
¢l de Paris, tuve la ilusién de que se serena-

.It. Nos ha parecido interesante dar a luz esta
carfa de tfan amena ingenuidad que se dirfa eserita
por un franciscano poeta, porque es un precioso

documenio acerca d: i é i
N e la vida de Rubén Dario en

EPISTOLARIO 59

ria su espiritu, cobrarfa el gusto de la tran-
quilidad y que pensamientos graves ocupa-
rian totalmente su espiritu; y sus alas de
poeta sintiéndose vigorosas, le remontarian
a grandes alturas desde donde no puede
menos de verse muy pequefio este pobre
mundo por el gque mnos arrastramos.
Llegé Rubén muy neurasténico. Solo
en enfermedades: graves que pudiera
tener pensaba. — Fué serendndose. —
Escribi6. — Corrimos la isla. En una vi-
sita que el 7 de Noviembre hicimos a Pollen-
za, pueblo de aqui eritre montafias, donde
a la sazén habitaba el ilustre pintor Angla-
da, quien hacia tiempo me habfa invitado a
visitarle ; en esa visita que hice con Rubén,
cayo éste en lo que él llama una de sus eri-
sis. — Habiamos ido a una fonda. Hube de
dejarle unos momentos. Cen6 con un amigo,
el Sr. Banqué. — Bebieron con algin exceso
vino. Sigui6é bebiéndolo y después aguar-
diente Rubén. El dia siguiente estuvimos
con Anglada, quien nos llev6 por mar en
una barca a la playa hermosisima de Tor-
mentos. Diénos un mal dia Rubén. La no-
che siguiente hubimos de pasarla en la
fonda y se entregé de nuevo al aleohol. —
Como una cuba me lo volvi a Valldemosa.
Nuestro regreso fué el dia... A los 5 de la
tarde entrabamos en casa. Después, 11 dias
mortales. — Es mi casa, Sefior, un hogar
cristiano. — Es esta isla de costumbres mo-
rigeradas. Por la decencia de las costumbres
se respeta a las personas. El pueblo que
siente ya vahos de anarquismo respeta a sus
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superiores en fuerza de hacer éstos respetar

su autoridad. Hay por otra parte gran esca-
sez de servicio doméstico. Se disfruta en la
isla de la aurea mediocritas de Horacio. —
Todo el mundo tiene su terrufio en que y
con que vivir. 8i emigran de aqui gentes a
Ameérica es en busca de fortuna; y apenas se
exige a los criados algo extraordinario, és-
tos abandonan a quien se lo pide Y RO s€ en-
cuentran de repuesto. Gracias a Dios tengo
una mujer en el servicio que hace 4o afios
estd en la casa. Nos quiere con delirio, Es
hermana de leche de un mi hermano. Se
llama Francina. Esta se constifuyé en en-
fermera de Rubén. Dejé éste de nuevo el
alcohol. — Volvia a una buena vida. Escri-
bi6 prosa y versos. De éstos, unos titulados
« La Gartuja », que quizés es lo mejor que
ha eserito. De forma impecables. Vino Na-
vidad. — Andaba ya algunos dias hacia,
nuestro amigo, algo alborotado. — Y el dia
de Navidad empez6 a beber ron de una bo-
tella que él mismo compré y escondié en
su cuarto. — El 26 de Diciembre me intimé
su marcha a Barcelona. — A las 2 de la
tarde entrdbamos en Palma. — Me huyé. —
Marcho al mejor Hotel. Quisiéronle echar de
éste. — Recorri6 las calles en plena noche.
~— A la maiiana siguiente, rodeaban gentes
al borracho y el médico de la casa de Socorro
le hacfa con prudencia recoger y después de
alguna hora transcurrida, le metia en un
coche.
Andébale yo buscando y de nuevo me am-
paraba de él y tomdbale billete en el vapor
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que a las 6 1/a de la tarde salia para l?arﬁce—
lona, adonde efectivamente marclla‘h% ; ];;-
bén, no sin poner yo telegrama el t?tl-b'dm .
Cénsul de Santo Domingo, que lo reci 135;;
Hoy ya sabe Ud. que Rubén se -elncil-ein "
en Barcelona en casa del genera e 62‘1‘3 ;
calle de Nira. Sra. del Coll, n 2t — ;l Tral
dolor, inmensa pena me causa Rubgn t dan—1
tos talentos, tan excelsa alma enfan%d Os'a
He podido convecerme hasta la evic e?zls ;
que cuando mejor juzga, cqandﬂ mei]mh ;
cribe es cuando se halla lejos del a'}m ol.
— Cuando lleva un mes de no catarlo e
tonces es cuando su pl‘g’r}}a adquiere fzf)erza
v correceién. Huyen didfanas las pala ras:
los giros son hermosos y el conuept?_ :esdprfl)a
fundo. — Cuando se halla alcoholiza I?‘én
forma se deforma, hay .luo-es pero :Lam i .
tinieblas., — Para su vida sabemos %ue 5
es mortal el alcohol. Para su producci nta
tistica le estorba. — Yo quiero al nues Hl;g
amigo mucho. Empecé a admirar ¢ (;0 =
poeta. Después le quise. Hoy ya I:‘lail‘d S
amor no me importan ni su celebl:i a i
el esplendor que irradlando’ de (?d pt;1 -
alumbrarme. Y como yo decia a U c L el
“nrinsipio de esta carta, él ha sido 2l camine
< Ud. Es Ud. un ex-
que me ha hecho llegar a Ud. & e
celente y generoso corazon, una UdueMe
alma, y mi corazén y mi alma van a -
dard Ud., sefior, una inmensa alegria e

que me considere Ud, entre sus buenos,

reales, sinceros amig’os. : -
Acaricié con fruicién I 1dea_de querélcelgl»
tase Ud. la hospitalidad de mi casa. Yo hie
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rehusado (sic) a ella. — Aun cuando para

Ud. no tenga hoy el aliciente de encontrar .

a nuestro comin amigo, hallard Ud. a mi
seflora, y a mi, agradecidisimos y honra-
disimos con tenerle y establecer lazos segu-
ros e irrompibles por la distancia y el olvido
de verdadera unién. Puede tener esta isla
encantos para Ud. y su familia. Puede Ud.
el dia de la vuelta quedar contento de haber
gozado de su real belleza. Ojald acepte Ud.,
y me honre con su visita y la de los suyos.
De todos modos aqui tiene Ud. servidores
que ansian servirle y darle pruebas de su
V0}1111ta(l y devocién. Por mi sefiora y por
mi,
Juan Surepa.
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CARTA A GOMEZ CARRILLO

...Usted ha sido hasta ahora un bohemio,
un bohemio superior, algo como un gitano
vestido en el Bulevar, un zingaro genercso
gue va desgranando por el mundo, sin con-
tar, casi sin sentirlo, las notas de una can-
cién que nunca fermina, que comienza y
recomienza, que nos subyuga a todos un
instante, que nos hace desear oir otros frag-
mentos, pero que nos deja siempre la sen-
sacion de que le falta el final.

No se me oculta que el culpable no es Ud.
sino la vida que ha sido siempre demasiado
halagadora, demasiado acariciadora para
Ud. ¢No fué Saint Paul Roux el magnifico,
quien le dijo un dfa : « lo tinico que te hace
falta para ser un gran poeta es conocer el
dolor »? Yo, entonces cref lo mismo. Pero
laego he visto que Ud. ha sufrido, que
Ud. ha sentido con una hiperestesia vo-
luptuosa de casi todos los dolores o por
lo menos de todos los que son ele-
gantes. Y he llegado a la siguiente for-
mula, algo burguesa aunque muy helé-
nica : « Lo que le hace falta a nuesirc
Enrique, es sosegarse, arraigarse, Tes-
pirar una sola rosa, sofiar un solo en-
suefio, vivir, en suma, a la sombra de una
sola alma. Que un Dios le dé todo esto, un
dia, en cambio de todas sus fiebres, que de
sus trapos recamados de oro, le haga un
solo manto tibio, que de las cien bocas go-

et L o, . i
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losas que se disputan sus labios perturba-
dores, le haga un solo beso. Amén. » Y
Dios me ha ofdo. Lo digo, porque eso que
Ud. me anuncia, debe ser lo que yo sofiaba
para Ud. : el hogar. No sonria Ud., incorre-
gible Enrique. El hogar no es lo que Ud.
supone, sino lo que va Ud. a ver. Es todo
o es nada, segtin los dos seres que lo forman.
Y ¢l de-Ud., si la compafiera corresponde a
la grandeza del compafiero, serd un nido
que a algunos les parecerd algo loco, pero
que concentrara en un solo canto todos los
cantos esparcidos antes, que hard un solo
idilio de todas las aventuras antes halladas,
que hard un gran poeta, en fin, de lo que
era un divino cantor de las calles y de las
rutas.

Ahora lo tinico que amarga mi alegria, es
preguntarme : ¢ y yo, Sefior, qué soy ?...
yo ¢a dénde voy?... Porque yo no espero
para mi lo que siempre he esperado para
Ud. Yo estoy condenado a perpetuidad,
mientras Ud. s6lo teme atravesar un purga-
torio. Yo voy solo, Enrique, en tanto que
a Ud. lo ha llevado siempre por la mano
Ia mujer. Yo he sido viejo desde la adoles-
cencia. En Ud. habrd siempre un adoles-
cente. Justus enim fide vivel, sed fide cru-
eifixi.

Bendicion y paz en Cristo, hermano.

RD.
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CARTAS A ALBERTO GHIRALDO

Océano Atlintico. — O Paso de la linea.
Para Alberto Ghiraldo

En Buenos Aires.

Mi querido Alberto :

Te escribo en pleno océano. Dentro de
seis dias esta carta quedard en Las Palmas
para que la conduzca a Buenos Aires el pri-
mer vapor. Hasta hoy, una navegacion tran-
quila, monétona por lo tanto; y a bordo, fas-
tidio. Pienso en lo que voy a hacer y a ser,
en lo que tengo por delante; pienso en lo
que he dejado, en mis amigos argentinos ;
porque estoy creyendo que, en realidad, los
tengo, en lo relativo, en cuanto puede exis-
tir lo que se llama amistad, o afecto perso-
pal y comunién intelectual. A los que ti
creas dignos, dales mi recuerdo. Te los se-
fialard tu experiencia y tu carifio por mi. A
quienes escuches poner distingos y peros,
a mis espaldas, y a quienes pongan en ba-
lanza mis cualidades con mis defectos, a
esos, no les des nada, ni les digas nada.

Dile a Roberto que a mi llegada a Madrid,
en cuanto reciba su libro, aparecerd mi ar-
ticulo ; lo propio al gran Grandmontagne
que vuela como un 4guila y canta como un
ratén. ¢Te acuerdas de sus éperas a la ma-
drugada ?

5
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Como en tu casa han de saber lo fulmi-
nante de mi partida, se explicardn que no
haya cumplido con una visita como era mi
deseo. Saluda en mi nombre a tu familia,
noble y buena.

Mis libros casi todos se quedaron. | Mi
obrador | Te ruego me le digas a Luis que
no deje de enviarmelos, en paquetes o en-
comiendas ; sobre todo los que no podré
conseguir en Madrid.

Como supongo que podré escribir para
El Sol, si hablaste con D. Emilio o con Ca-
prile, no dejes de mandarme lo que puedas.
Llego a Espafia en lo duro del invierne , ea
Barcelona tendré que comprarme necesaria-
mente ropa, y en Madrid la indispensable
para poder hacer mis visitas, en invierno |
Asf es que, con los gastitos de a bordo, que
S0n y procuro que sean los precisos, me que-
daré muy pobre al llegar a la capital. Lo
que puedas se lo entregas a Caprile, o com-
pras unos franquitos y los envias directa-
mente. Lo que puedas. Por poco que sea,
en un pais extrafio, y europeo, me serd
ayuda.

Te envio esa carta para Raymond. Ti eres
de manera que €l fe pagard en seguida. En
seguida que te pague, hards lo mismo.

La coleccion de El Sol no vino. Vengo sin
un solo libro mio. Algunos pasajeros soli-
citan ; nada! ni un Raros, ni unas Pro-
sas! No dejes de enviarme mi coleccién de
El Sol y, puntualmente, los nuevos niime-
ros. Ingenieros me tiene unos libros y unas
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Revue Blanche ; junto con las oiras cosas
impresas, me las ha de enviar Luis.

Cada vez que se pueda tocar el asunto del
envio puntual de Le Nacién, habla con el
incomparable y bondadoso Piquet. El sabe
bien lo que es estar en Europa com dinero;
calculard como es cuando la cosa anda apu-
rada y escasa. Y hard su obra eficaz.

Suspendo esta carta para ir a ver una ma-
gica puesta de sol. Y como no tengo que
decirte nada mds hasta Madrid, la cierro,
no sin antes decirte : puesto que Dios te ha
dado un cardcter y talento, y has tenido la
suerte de conocer la vida desde temprano,
sigue en tu carrera siempre con la cara al
cielo. Te falta un poco de fe; un poco, para
que sea mucha. En el fondo de tu espiritu
hay un éngel que suefia, fuera del chancho
que llevamos todos.

Te abraza,
Rusen Dario.

Paris, Agosto 16 de 1g11.

Para Alberto Ghiraldo,
Buenos Aires.

Mi querido Alberto :

La verdad es que habfa recibido tu libro,
y el excelente libro sobre ti de Mds y P_i;.y
que pensaba escribirte largo, y escribir.
; Qué le vamos a hacer | En esta asenderea-
da vida se alarga el tiempo, todo se va que-
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dando para maiiana, y uno a veces pierde
los amigos... Tu me escribes y me repites el
envio. Pero ti eres {i; ti me conoces. Otros
se imaginan mil cosas, no me vuelven a es-
cribir ; y al « admirado poeta » o « querido
maestro » se lo lleva el diablo. Un enemigo
mds. Una carta no contestada, o un li-
bro, sin las « gracias » correspondientes,
me han causado las malquerencias que
tengo, fuera de las harto sabidas ponzofio-
8as.

Pronto, en un nimero de los préximos
de Mundial diré de ti lo mucho que pienso
y siento. La dedicatoria intima claro que
la entendi. S6lo que no supe las cosas de
tragedia hasta que no me encontré con ami-
gos argentinos informados.

Muy bien tu revista. Alli he conocido
espiritus jovenes que valen de verdad. Ojala
vengas pronto. Avisame con tiempo. Tus
versos van a salir ya en Mundial. [Ay, « ma-
gazine » que no es miol Las cosas de siem-
pre. Si yo hubiera tenido capital para esto,
estarfa muy rico dentro de poco. Pero en
fin, vivamos.

Recuerdos a Malharro. Saluda a Méds y
Pi; dile que le agradezco sus libros; que no
ge desaliente y siga. Quizds vaya pronto por
un mes a Buenos Aires y nossveamos lar-
gamente.

Un abrazo de
Rusén.

EPISTOLARIO b9

Paris, 15 de Junio de 1gIT.

A Alberto Ghiraldo,
Buenos Aires.

Mi querido Alberto :

Vi a tu amigo Falcini que ti me recomen-
daste. Hablé con él de arte. Tiene audacia,
pasién, y mucha admiracién por Malharro

* ‘e Trurtia. Me le he ofrecido en todo 1o que

yo.pusda. o
Hace tiempo te escribi pidiéndote nueva

colaboraciéon para mi « magazine » Mun-
dial. Digo mio, porque soy director. El ne-
gocio es para los capitalistas. Ya se sabe.
Contéstame pronto y enviame versos y pro-
sas.

Muy tuyo, :
s RusEn.

Por fin, ¢cudndo te das una escapada a
Furopa?

Rio de Janeiro, 15 de Janeiro de 1g912.

Alberto de siempre :

Voy; y ya me tendrds pronto. Necesito
ante todo — pues ta has sido mi unice her-
mano — decirte en qué condiciones voy.
Voy, desde luego, explotado. Explotad’o con
mucho dinero, pero explotado. Y aqui llega
fu accién y tu actitud. No es para ahora
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porque se trata de asuntos que tienen que
ser hablados, que yo entre en detalles de
esta cosa de Mundial y Elegancias, en
donde, no hay duda, ganaré algo para
la vida, pero en la cual mi buen gusto suda
Yy mi dignidad corcovea.

Paris bien vale una misa ; aqui se trata
de muchos miles de francos y cedo en
cuanto al buen gusto...

Ya hablaremos. Pero, lo principal es ha-
cer comprender, del modo que ti puedes
hacerlo, a estos millonarios, lo que yo valgo
Y yo puedo, — fuera de ellos; y que si esas
revistas son hoy un triunfo, es por mi tni-
camente. Y ahora hasta que nos veamos. Un
abrazo de tu

Rusén Dario.

A Alberto Ghiraldo, en Buenos Aires.

Montevideo, 7 de Julio de 1g12.

A Alberto Ghiraldo, en Buenos Aires.

Mi querido Alberto

La conferencia aqui que te anuncié por
cable, sera quizd el jueves o viernes préxi-
mo. Haz lo posible por venir. Tenemos la
mar de cosas que hablar después de tanto
tiempo. A Buenos Aires no llegaré hasta de
aqui a unos veinfte dias, mds o menos.
Tengo que preparar mi conferencia de Bue-
nos Aires. En Buenos Aires prepararé la de
Santiago de Chile.

I
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noticias que allf se.me reci-
ifiosamente. El nu-
s gque Mme enviaste
tilidad.

ques.

Ya sé por tus
bira entusidstica y car
mero de Ideas y Figura
ha de serme de gran u

Avisame cuando te embar

jempre '
e RuBEN.

Buenos Aires, 1912.

Royal Hobtel.

Mi querido Alberto

\f[e I) ser e I — a
eris lE!I]t = €nf‘('.‘-1 no
he lleStO serian ) :
I".’EI[()S q ue no sea Slnlpklnﬁnte ﬂfﬁ[‘ ViO80O

a padie y vente
que necesito de

tu presencia.
mano =
. RUBER.

Sefior Alberto Ghir'alFlo,
Buenos Aires.

. :
Paris, Sep. 1g9Id.

Querido Alberto :
o 14 literatura, expresa
Tu libro, fuera de'la litex I

. -543 refiere a Musica PIO}ELbl(iﬂ. (N()‘cl (if A.
I

Ghiraldo)-
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tu alma sonora y valiente. Ardoroso, gene-
roso, terrible, sigues en {u afdn noble de
demandador de justicia Yy de minero de la
felicidad humana. Sabes que mis palabras
son cordiales, pues ha tiempo aprendiste a
leer en mi corazén. Sigue en tu hermoso
camino, — hermoso de torrentes y de re-
ldmpagos, — sigue amando la Belleza, el
Amor y la Libertad. Un gran abrazo.

Rusén Danfo.

(Sin fecha.)
Alberto

Los versos que van son absolutamente
inéditos y ‘merecen un marco tuyo. Son de
Francisco Ycaza, digno de tu amistad y de
tu estimacién literaria.

Rusén Dario.

El 18 de Enero del afio 1867 he nacido.
Fué en Nicaragua, en la América Central,
actualmente dependencia yankee, pues es-
cribo estas lineas el 13 de Diciembre de
1g10.

Yo me creia nacido en Leén, que es
donde estd mi partida de bautismo. Pero
parece que, definitivamente, yo fui nacido
' en la ciudad de Metapa, antes llamada
Chocoyos, en el Departamento de Nueva
Segovia.

N. — Entre los papeles que me remitiera

3
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la compaiiera de Dario, Dota lfranc.lsgg
S'a' cheg, encontré uno con estas hneal:érgo
cswtleli escrito con letra de Rubén. 8in el;; i
parece dictado por él. Le ffnvilo cgpin{,erés.
bién por si encuenira en él algh

(Carta de A. Ghiraldo a Ventura Garcie
Calderdén.)
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