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“Rien n’est plus clair que de sentir sur soi,
quelqu'un au deld de la vie,
en qui I’on ait croyance et fol;
et que 1’on sente ardente et toute entiere
penchée. a chaque instant, sursoi,
comme une main avec de la lumiére”.

E. VERHAEREN,

Es una necesidad de mi espfritu sediento de luz y de
amor: todos los dfas, después de cerrar euidadosamente
las puertas de mi estudio, para que ni el aire, que tam-
bién es indiscreto, sepa nada, abro el libro migico de
cantos dorados en el que duermen todas las ternuras del
corazon de mi padre, todas las chispas que se escapa-
ron de su cerebro de oro, y conmovida y medrosa como
si se tratara de la revelacién de un misterio leo, leo con
los ojos 4vidos y mi mirada se hunde més alld de la vi-
da.

La sangre en mis venas acelera su curso, mis sienes
palpitan doloridas y mis manos se hielan. Animadas por
mi amor las palabras y las frases surgen ataviadas con
sus trajes de fiesta.

Kl silencio que me envuelve es propicio al ensuefio,
mis manos vuelven nerviosas las paginas sutiles. ¢La
vida....? jqué lejos
dulecemente sobre el pecho del poeta y que asf, pequeiiita,
perdida en la inmensidad de su ternura, s6lo yo puedo
ofr 1o que dice muy bajo su corazén que se queja. ...

A veces, cuando termino mi lectura, mis mejillas es-
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tin empapadas y las piginas del libro rugosas y hime-
das....

Mi alma se tiende implorante como un vaso de amor
y en mis labios los besos revolotean como mariposas lo-
cas. Y sobre las palabras dormidas en el libro de can-
tos de oro; sohre los sentimientos que fueron la esencia
de mi alma, vertida prédigamente en el papel; sobre las
quejas que nadie supo ofr, porque fueron escritas para
mi, porgue son mias; sobre los renglones alineados si-
méfricamente, que son’'su corazbn, su cerebro, su vide,
pongo mis labios ardientes y siento que mi alma y la
suya se unen dulcemente en ese beso.

Vosotros, los felices de la tierra, ignoriis el sutil en-
canto de esas caricias de ultratumba. jBuscar asf, en-
tre las cenizas apagadas una chispa para encender con
ella nuestra antorcha; recoger piadosamente los suspi-
ros escapados de una boca gue ya no existe y que flo-
taron dolientes en la atmdsfera afios quizds, buscando
un nido; conversar con una sombra, leer muy hondo
dentro de un alma que formé la nuestra voleando en ella
un mundo de ideales y de ensuefios! ¢El dolor? jqué im-
porta! sélo por él vivimos; para que sintiera sus carvi-
cias que hieren, sus heridas que sanan, una parte del
alma de mi padre, la parte sensitiva, ila tnica buena
que poseo! sobrivive en mi alma.

Yo no estoy sola, algo poderoso sostiene mi debili-
dad; mi «yo»-se pierde en otra voluntad y en otro amor,
¥ con los brazos abiertos y la boca sonriente, tal vex
muy lejos, no sé dénde, alguien me espera mis alld de
la vida '

MARGARITA.

(1) Atendiendo a una stplica de los directores de esta publica-
cin y con esertipulos de modestia muy exvlicables en quienes tan
bien honran la memoria del poetn. la sefiorita Margarita Gutidrrez
Nijera ha escrito especialmente para «Cultura® estas sentidas fra-
ses,

RASGOS BIOGRAFICOS (1)

ANUEL Gutiérrez Néjera, hijo de Don Manuel
Gutiérrez y de la Sra. Dolores Néjera, naci6 en
México el 22 de Diciembre de 1859 en la calle del Escla-
vo niimero 1 (hoy 2* de Manrique). A los4 afiosde edad
fué su familia a radicarse a Querétaro, viviendo alli en
la calle de Garmilla, que hoy lleva el nombre de «<Ma
nuel Gutiérrez Nédjera», segiin decreto reciente del Esta-
do. El afio de 63 regresaron a esta capital. No estuvo
nunca en la escuela, su mam4 le ensiié las primeras le-
tras y él sélo aprendib a leer. Fué su profesor de latin
el Sefior Don Préspero Maria Alarcén y de matemati-
cas (que él detesté siempre) el Sefior José Joaquin Te-
rrazas. A los 13 afios de edad y sin conocimiento de su
familia empezé a eseribir artfeulos y poesfas en el pe-
riédico «La Theria», del que era Director Don Anselmo
de la Portilla; después en el «Federalista», del que era
Director Alfredo Bablot, y después en todos los peri6-

(1) Intencionalmente publicamos estos rasgos biogrdficos tal eo-
mo la estimable familia del poeta 'se sirvié proporciondrnoslos aten-
diendo finamente nuestro ruego. Trascienden a la naturalidad pecu-
liar a aquel orfebre,

Reservamos la publicacién del magistral estudio de Don Justo
Sierra para hacerlo figurar en la portada de la seleccion de los ver-
508 de Gutiérrez Ndjera que pronto publicaremos
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dicos polfticos y literarios de la época, usando en ellos
distintos seudénimos, entre otros el de Monsieur Can-
Can, Junios, Recamier, Cura da Jalatlaco, Perico el de
los Palotes y sobre todo Duque Job. Fué fundador, en
colaboracién con Carlos Diaz Dufoo, de la «Revista
Azul». Empez6 a escribir una novela «La Mancha de La-
dy Macbeth», que quedd incompleta a su muerte. .Nunca

quiso coleccionar ni publicar sus obras y s6lo a su-

muerte, por iniciativa de varios de sus amigos y con el
el objeto de ayudar a sus pequeiios hijos, se publicaron
los dos tomos de prosa y uno de poesias.

La inmensa labor literaria acabd con su vida, murié
el 3 de febrero de 1895 a las tres de la tarde en su casa,
calle de los Sepuleros de Santo Domingo niimero 10.

LA MANANA DE SAN JUAN

OCAS mafianas hay tan alegres, tan frescas,

tan azules, como esta mafiana de San Juan.

El cielo est4 muy limpio, «como si los 4n-

geles lo hubieran lavado por la mafana>»; llovi
anoche, y todavia cuelgan de las ramas brazaletes
de rocfo que se evaporan luego que el sol brilla,
como los suefios luego que amanece; los insectos
se ahogan en las gotas de agua que resbalan por
ls:s hojas, y se aspira con regocijo ese olor deli-
closo de tierra humeda, que sélo puede compa-
rarse cou el olor de los cabellos negros, con el
olor'de la epidermis blanca, ¥ el olor de las pégi-
nas recién impresas. También Ia naturaleza sale
de la alberca con el cabello suelto y la garganta
descubierta; los pijaros se emborrachan con el
agua, cantan mucho, y los nifios del pueblo hun-
den su cara en la gran palangana de metal, iOh
mafianita de San Juan, la de camisa limpia y ja-
bones perfumados! yo quisiera mirarte lejos de
estos calderos en que hierve grasa humana; qui-
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siera contemplarte al aire libre, alli donde apare-
ces virgen todavia, con los brazos muy blancos y
los rizos hiimedos! Allf eres virgen: cuando lle-
gas a la ciudad, tus labios rojos han besado mu-
cho; muchas guedejas rubias de tu undfbago ca-
bello se han quedado en las manos de tus mil
amantes, como queda el vellon delos corderos en
los zarzales del camino; muchos brazos han ro-
deado tu eintura; traes en el cuello la marca roja
de una mordida, y vienes tambaleando con traje
de raso blanco todavia, pero ya prostituido, pro-
fanado, semejante al de Giroflé después de la co-
mida, cuando la novia muerde sus inmaculados
azahares y empapa sus cabellos en el vino! iNo,
mafianita de San Juan, asi yo no te quiero! Me
gustas en el campo: alli donde se miran tus azu-—
les ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la es-
carpada colina poco a poco; llamas 2 la puerta o
entornas sigilosamente la ‘ventana para que tu
mirada alumbre el interior, y todos te recibimos
como reciben los enfermos la salud, los pobres la
riqueza y los corazones el amor. {No eresamo-
rosa? ¢No eres muy rica? ¢Noeres sana? Cuan-
do vienes, los novios hacen sus eternos juramen-
tos; los que padecen se levantan vueltosa la vida;
y la dorada luz de tus cabellos siembra de lente-
juelas y monedas de oro el verde obscuro de los
campos, el fondo de los rfos y la pequefia mesa
de madera pobre en la que se desayunan los hu-
mildes, bebiendo un tarro de espumosa leche,
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mientras la vaca muje en el establo. iAh! Yo
quisiera mirarte asi cuando eres virgen, y besar
las mejillas de Nindn isus mejillas de son-
rosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!

Cuando llegas, ioh mafianita de San Juan! re-
cuerdo una vieja historia que tdi sabes y que ni
t1 ni yo podemos olvidar. éTe acuerdas? La ha-
cienda en que yo estaba por aquellos dias, era
muy grande; con muchas fanegas de tierra sem-
bradas e incontables cabezas de ganado. Allf es-
t4 el caserdn, precedido de un patio con su fuen-
te en medio. Alld estd la capilla. Lejos, bajo las
ramas colgantes de los grandes sauces, estd la
presa en que van a abrevarse los rebafios. Vista
desde una altura y a distancia, se dirfa que la
presa es la enorme pupila azul de algtin gigante,
tendido a la bartola sobre el césped. iY qué hon-
ds es la presa! iTd lo sabes

Gabriel y Carlos jugaban comunmente en el
jardin.—Gabriel tenfa seis afios; Carlos, siete.
Pero un dia, la madre de Gabriel y de Carlos ca-
y6 en cama, y no hubo quien vigilara sus alegres
correrias. Era el dia de San Juan. Cuando em-
pezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos;

Mira, mam4 duerme y ya hemos roto nues-
tros fusiles. Vamos a la presa, Si maméd nos ri-
fie, la diremos que estdbamos jugando en el jar-
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din. Carlos, que era el mayor, tuvo algunos es-
cripulos ligeres. Pero el delito no era tan enor-
me, y ademds, los dos sabfan que la presa estaba
adornada con grandes cafiaverales y ramos de
zempazichil, iEra dia de San Juan!

—iVamos! —le dijo— llevaremos un Monitor
para hacer barcos de papel y les cortaremos las
alas a las moscas para que sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para
no despertar a su mamé, que estaba enferma.
Como era dfa de fiesta; el campo estabasolo. Los
peones y trabajadores dormfan la siesta en sus
cabafias. Gabriel y Carlos no pasaron por la tien-
da, para no ser vistos, y corrieron a todo escape
por el campo. Muy en breve llegaron a la presa.
No habfa nadie: ni un peén, ni una obeja. Carlos
corté en pedazos el Monitor e hizo dos barcos,
tan grandes como los navios de Guatemala. Las
pobres moscas que iban sin alas y cautivas en una
caja de obleas, tripularon humildemente las em-
barcaciones. Por desgracia, la vispera habfan
limpiado la presa, y estaba el agua un poco baja.
Gabriel no la alcanzaba con sus manos. Carlos,
que era el mayor, le dijo:

—Déjame a m{ que soy mds grande. Pero Car-
los tampoco la alcanzaba. Trep6 entonces sobre
el pretil de piedra, levantando las plantas de la
tierra; alargé el brazo e iba a tocar el agua y a
dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el equi-
librio, cay6 al tranquilo seno de las ondas. Ga-
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briel lanz6 un agudo grito. Rompiéndose las ufias
con las piedras, rasgdndose la ropa, a viva fuerza
logré también encaramarse sobre la cornisa, ten-
diendo casi todo el busto sobre el agua. Las on-
das se agitaban todavia. Adentro estaba Carlos.
De stibito, aparece en la superficie, con la cara
amoratada, arrojando agua por la nariz y por la
boca.

—iHermano! ihermano!

—iVen acé! iven acé! No quiere que te mueras.

Nadie ofa. Los nifios pedfan socorro, estreme-
ciendo el aire con sus gritos; no acudia ninguno.
Gabriel se inclinaba cada vez més sébre las aguas
y tendia las manos.

—Acérecate, hermanito, yo te estiro.

Carlos querfa nadar y aproximarse al murode
la presa; pero ya le faltaban las fuerzas, ya se
hundia. De pronto, se movieron las ondas y asi6
Carlos una rama, y apoyado en ella logré poner-
se junto al pretil y alzé una mano: Gabriella apre-
t6 con las manitas suyas, y quiso el pobre nifio
levantar por los aires a su hermano que habfa sa-
cado medio cuerpo de lag aguas y se agarraba a
las salientes piedras de'la presa. Gabriel estaba
rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca
manecita del hermano.

—i8ino puedo sacarte! i8i no puedo!

Y Carlos volvia a hundirse, y con sus 0jos ne-
gros muy abiertos, le pedia socorro.

—iNo séas malo! 4Qué te he hecho? Te daré
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mis cajitas de soldados y el molino de marmaja
gue te gustan tanto. iSdcame de aqui!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando méas
el cuerpo de su hermanito moribundo, le decia:

—iNo quiero que te mueras! iMam4a! iMam4!
iNo quiero que se muera!

Y ambos gritaban, exclamando luego:

—iNo nos oyen! iNo nos oyen!

—iSanto dngel de mi guarda! &Por qué no me
oyes?

Y entretanto, fué cayendo la noche. Las venta-
nas se iluminaban en el caserfo. Allf habfa pa-
dres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo
las estrellas en el cielo. Dirfase que miraban la
tragedia de aquellas tres manitas enlazadas que
no querfan soltarse y se soltaban! Y las estrellas
no podfan ayudarles, iporque las estrellas scn
muy frias y estdn muy altas!

Las ldgrimas amargas de Gabriel cafan sobre
la cabeza de su hermano. Se vefan juntos, cara a
cara, apretdndose las manos, y uno ibaa morirse!

—Suelta, hermanito, ya no puedes més; voy a
morirme.

—iTodaviano! iTodavia no! iSocorro! Auxilio!

—iToma! voy a dejarte mireloj. iToma, herma-
nito! ‘

Y con la mano que tenfa libre sacé de su bolsi-
llo el diminuto reloj de oro que le habfan regala-
do el Afio Nuevo! iCudntos meses habfa pensado
sin descanso en ese pequefio reloj de oro! El dia
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en que al fin lo tuvo, no querfa acostarse. Para
dormir, lo puso bajo su almohada. Gabriel mira-
ba con asombro sus dos tapas, la muestra blanca
en que jiraban poco a poco las manecitas negras
y el instantero que, nerviosamente, corria, co-
rria, sin dar jamés con la salida del estrecho cir-
culo. Y decfa:—iCuando tenga siete afios, como
Carlos, también me comprarén un reloj de oro!—
No, pobre nifio; no cumples atin siete afios, y ya
tienes el reloj. Tu hermanito se muere y telo de-
Ja. éPara qué lo quiere? La tumba es muy obs-
cura, y no se puede ver la hora que es.

—iToma, hermanito, voy a darte mi reloj; to-
ma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las
bocas se dieron un beso desde lejos. Ya no te-
nian los nifios fuerza en sus pulmones para pedir
socorro. Ya se abren las aguas, como se abre la
muchedambre en procesién cuando la Hostia pa-
8a. Ya se cierran y s6lo queda por un segundo,
sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos ru-
bios!

Gabriel solt6 a correr en direccién del caserfo,

ropezando, cayendo sobre las piedras que lo he-

rian. No digamos ya més: cuando el cuerpo de
Carlos se encontr6, ya estaba frio, tan frio, que
la madre, al besarlo, quedd muerta!

iOh mafianita de San Juan! Tu blanco traje de
novia tiene también manchas de sangre!




JUAN EL ORGANISTA

L valle de la Rambla, desconocido para mu-
chos gebdgrafos que no saben de la misa la
media, es sin disputa, uno de los més fértiles,
extensos y risuefios, en que se puede recrear,
esparciéndose y dilatdndose, el espiritu. No es-
t4 muy cerca ni muy lejos: tras esos montes que
empinan su cresta azul en lontananza, no distan-
te de los volecanes, cuyas perpetuas nieves muer-
de el sol al romperlas; alli estd. En tiempos tam-
poco remotos, por ese valle transitaban diaria-
mente diligeneias y coches de colleras, carros,
caballerfas, recuas, arrieros y humildes indios
sucios y descalzos. Hoy el ferrocarril, dando cau-
ce distintoal trafico de mercancias y a la corrien-
te de viajeros, tiene aislado y como sumido el
fértil valle. Lias poblaciones antes visitadas por
viajantes de todo género y pelaje, estdn alicaidas,
pobretonas, pero atin con humillos y altiveza, co-
mo los ricos que viven a menos. Restos delante-
rior encumbramiento, quedan apenas en las mu-
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das calles, caserones viejisimos y deslavazados,
cuyos patios, caballerizas, corrales y demds am-
plias dependencias, indican a las claras que sir-
vieron en un tiempo de paraderos o mesones.
KEn los afios que corren, el valle de la Rambla
no sufre m4s traqueteo que el de lalabranza. Va
rias haciendas se disputan su posesién: una tira
de alld, otra de aculld: ésta se abriga y se acu-
rruca al pie del monte: aquélla, bajaal rfo en gra-
ciosa curva, y todas, desde la cortesana y pre-
suntuosa, que llega a las puertas de la poblacién
v quiere entrar, hasta la hurafia y eremita que
escala el monte con sus casas pardas, buscando
la espesura de los cedros, ya en espigas enhies-
tas, ya en maizales tupidos y ondulantes, en cria
robusta o en maderas ricas, paga tributo opimo
cada afio. Nada més fértil, ni mds alegre que ese
valle, ora visto cuando comienza a clarear,ora en
la siesta o en el solemne instante del erepisculo.
La nieve de los volcanes, como el agua del mar,
cambia de tintes segin el punto donde esté el sol;
ya aparece color de rosa, ya con blancura hiper-
bérea y deslumbrante, ya violada. Muchas veces
las nubes, como el cortinaje cadente de un gran
tdlamo impiden ver ‘a la mujer blanca y a la mon-
tafia que humea. Es necesario que lalugz, sirvien-
do de obediente camarera, descorra el pabellén
de himeda gasa para que veamos a los dos colo-
sos. «La mujer blanca» se ruboriza entonces co-
mo recién casada a quien algin importuno sor-
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prende en ¢! lecho. Dirfase-que con la moérvida
rodilla levanta las sdabanas y las colchas. No asi
en las postrimerfas de la tarde: la mujer blanca
parece a tales horas una estatua yacente:

Cansado del combate
En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rineén obscuro y escondido.

De aquella muda y pélida
Mujer, me acuerdo y digo:
iOh qué amor tan callado el de la muerte!
iQué suefio el del sepulero tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del
verde, formando en las graduaciones del color,
pur el contraste con el rubio de las mieses, por
los trazos y recortes del maizal como un tablero
de colosales dimensiones y sencillez pintoresca.
Los drboles no atajan la mirada: huyen del valle
¥ se repliegan a los montes. Son los viejos y pe-
nitentes ermitafios que se alejan del mundo. Lo
que a trechos se mira, son las casas de una sola
puerta en donde viven los peones; los graneros
con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de
las presas, los antiguos portones de cada hacien-
da y las torres de iglesias y capillas. Cada pue-
blu, por insignificante y pobre que sea, tiene su
templo. No encontraréis, sin duda, en esas fabri-
¢as piadosas los primores del arte: los cam pana
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rios son chicorrotines, regordetes; cada templo
parece estar diciendo a los indigenas: <Yo
también estoy desecalzo y desnudo como VOSO:
tros». Pero en cambio nada es tan alegre como
el clamoreo de esas esquilas en lag mafianas de
los domingos, o en la vispera de alguna fiesta.
Allf las campanas suenan de otro modoque en la
ciudad: tocan a gloria.

La parte animada del paisaje, puede pintarse
en muy pocos rasgos: 4véis aquel rebafio pas-
teando; aquellos bueyes que tiran del arado; a ese
pedn gue sentado en el suelo toma sus tortillas
con chile, {nterin la mujer apura el jarro del pul-
que; al nifio, casi en cueros, que travesea a 1a
puerta de su casucha; a la mujer, de ubres flojas
inclinada sobre el metate, y al amo, eubierto por
las anchas alas de un sombrero de palma, reco-
rriendo acaballo las sementeras? Pues son las
tinicas figuras del paisaje. En las primeras horas
de la mafiana y las ultimas de la tarde, aparecen
también con sombreros de jipi y largos trajes de
amazonas, en caballos de méjor traza, enjaezados
con m4s coqueteria, las «nifias» de la hacienda.
También cuando obscurece podéis ver al capelldn
qgue lleva siempre el devoto libro en una mano ¥y
el paraguas abierto en la otra para librarse; ya
del sol, ya de la lluvia o del relente.

Y con estas-figaras, los carros cargados de
mieses, el polvo de oro que circunda las eras co-
mo una mistica aureola, los mastines vigilantes;
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el bramido de los toros, el balar de las obejas, el
relincho de los caballos y el monétono canto con
que acompafian los peones su faena, podéis for-
mar en la imaginacién el cuadro que no atino a
deseribir. Ante todo tended sobre el valle un cie-
lo muy azul y transparente, un cielo en que no se
vea a Dios sino a la Virgen: un cielo cuyas nubes,
cuando las tenga, parezcan hechas con plumitas
de paloma gue el viento haya ido hurtando poco
a poco; un cielo que se parezca a los ojos de mi
primera novia y a los pétalos tersos de los <«no
me olvides»,

11

A una de las haciendas de aquel valle, llegb al
obscurecer de cierto dia Juan el organista. Ten-
d}"l’& treinta afios y era de regular figura, ojos ex-
presivos, traje limpio, aungque pobre, y finos mo-
dales. Poco sé de su historia: me refieren que na-
ci6 en buena cuna y que su padre desempeild
algunos empleos de consideraciéon en los tiempos
del presidente Herrera. Juan no alcanzdé més
que las tltimas boqueadas de la fortuna paterna,
consumida en negocios infelices. Sin embargo,
eon sacrificios o sin ellos, le dieron sus padres
excelente educacién. Juan sabfa tocar el piano y
el 6rgano; pintaba medianamente; conocia la gra-
mética, las matemdticas, la geografia, la hisforia,
algo de ciencias naturales y dos idiomas: el fran-
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cés y el latin. Con estos saberes y con esas habili-
dades pudo ganar su vida como profesor y ayu-
dar a la subsistencia de sus padres. Estos mu-
rieron en el mismo mes, precisamente cuando el
sitio de México. Juan, que era buen hijo, les llo-
r6, y viéndose tan solo y sin parientes, entrega-
do a solicitudes mercenarias, hizo el firme pro-
poésito de casarse, en un momento, en hallando
una mujer buena, hacendosa, pobre como él y que
le agradara. No tardé en hallar esta presea. Tal
vez la muchacha en quien sa habfa fijado no reu-
nia todas las condiciones y atributos expresados
arriba, mas los pobres, en materia de amor, son
faciles de contentar, especialmente si tienen cier-
tas aficiones poéticas y han lefdo novelas. Al amor
que sienten se une la gratitud que les inspira la
mujer suficiente desprendida de las vanidades y
pompas mundanas, para, decirles; <te quiero
Creen haber puesto una pica en Flandes, se ad-
miran de su buena suerte, magnificana Dios que
les depara tanta dicha y cierran los ojos con que
habian de examinar los defectos de la novia, para
ne ver mas que las virtudes y excelencias. Lios
pobres reciben todo como limosna: hasta el ca-
rifio.

Juan puso los ojos enn una muchacha bastante

guapa y avisada, pobre de condicién, pero bien
admitida, por los antecedentes, de su familia, en
las mejores casas. Hra hija de un coronel que ca:
86 con una mujer rica y tiré la fortuna de éstaen
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pocos afios. La viuda se quedé hasta sin viudedad
porque el coronel sirvié al Imperio. Mas como
sus hermanas, hermanos y parientes, vivian en
buena posicién, no le falté nunca lo suficiente
para pagar €l alquiler de la casa (veinticineo pe-
s0s) la comida (cincuenta) ni los deméds pequefios
gastos de absoluta e imprescindible necesidad.
Para vestir bien a las nifias, como a personas de
la clase gque eran, tuvo sus apurillos al prineipio;
pero ellas luego que entraron en edad, supieron
darse mafias para convertir el vestido viejo de
una prima en traje de ultima moda y hacer los
metamorfoseos mdas prodigiosos con todo género
de telas y de cintas. Ademés eran lindas y dis-
cretas: se ganaban la voluntad de sus parientes,
regalandoles golosinas y chucherfas hechas por
ellas; de manera que jaméds carecieron de las
prendas que realza la hermosdra de las damas, y
1o s6lo vestian con decoro y buen gusto, sino con
cierto lujo y elegancia. Cada dfa del santo de al-
guna o al acercarse las solemnidades cldsicas,
como Semana Santa y Muertos, recibfan ya ves-
tidos, ya sombreros, ya una caja de guantes o un
estuche de perfumes. Llegd vez en que ya noles
tué necesario recurrir a los volteos, arreglos o
,Temiendos en que tanto excedian, y aun regala-
ton a otras muchachas, mds pobres que ellas, los
desperdicios de su guardarropa. Las otras ricas
las mimaban muchfsimo y solian llevarlas a los
baseos y a los teatros.
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Rosa fué la que se cas6 con Juan. Las otras
tres por mds ambiciosas 0 menos afortunadas,
continuaron solteras. No faltd quien sabiendo el
matrimonio, hiciera tristes vaticinios.—<«Juan—
decfan— gana la subsistencia trabajando, hoy
retine ciento cincuenta pesos cada mes; pero dque
son éstos paralasaspiraciones de Rosa, acostum-
brada a la holgura y lujo con que viven sus pa:
rientes y amigas?»—-Y con efecto, era hasta raro
y sorprendente, que Rosa hubiera correspondi
do al pobre mozo. El caso es, que fuese por el de-
seo de casarse. o porque verdaderamente tomé
carifio a Juan, Rosa acept6 la condicién medio-
cre, tirando a mala, que el pretendiente le ofre:
cia, y se casé.

El primer afio fueron bastante felices; verdad
es que tuvieron sus discusiones y disgustos; que
Rosa suspiraba al oir el ruido de los carruajes
que se encaminaban al paseo: que no iba al tea-
tro porque su marido no queria que fuese al pal:
co ajeno, pero con mutuas decepciones y deseos
sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sa-
car lustre a los ciento cincuenta pesos del mari
do, pasaron los primeros nueve meses.

Coineidi6é con el nacimiento dela nifia que Dios:

les envi6, el malestar y desbarajuste del Hrario
en los tltimos dfas de Lerdo. Faltaron las quin:
cenas, fué preciso apelar a los amigos, a los agio:
tistas, al empefio, y Rosa, en tan eriticas circunss

tancias, se confes6 que habfa hecho un soberano
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disparate en casarse con pobre, cuandopudo, co-
mo otra amiga suya, atrapar un marido millona-
rio. Las tormentas conyugales fueron entonces
de lo mds terrible: Las gracias y bellezas de la
nifia, no alhagaban a Rosa, que deseaba ser ma-
dre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo lu-
cir a la desgraciada criatura, la culpaba del duro
encierro en que vivia para cuidarla y atenderla.
Poco a poco fué siendo menos asidua y solicita
¢on su hija; abandoné tal cuidadoal marido y des-
pechada, sin paciencia para esperar tiempos me-
jores, ni resignacién para avenirse con la pobre-
73, $0lo hallaba fugaz esparcimiento en lalectura
de novelas y en la conversacién con sus amigas y
SUS primas.

Los parientes benévolos de antafio pudieron
haberla auxiliado en sus penurias, pero Juan de-
cfa: «Mientras encuentre yo lo necesario para
comer, no recibiré limosna de ninguno». As{ es
que cuando Rosa recibfa algin dinero, era sin
gue Juan se enterase de la dddiva. Mas écémo
emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y go-
ITas, si Juan estaba al tanto de los exiguos fon-
dos que tenfa? Algunas compras pasaron como
obsequios y regalos, pero aun bajo esta formare-
bugnaban a Juan. «No quiero, solfa decir a su
mujer, que te vistas de ajeno. Yo quisiera tener-
te tan lujosa como una reina; pero ya gueno pue-
do, conf6rmate con andar decente y limpia cual
Ciadra a la mujer de un triste empleado». Rosa
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decfa para sus adentros. «Tan pobre y tan orgu-
lloso: icomo todos!....» Hsta misma altivez y el
despego a propdsito extremado con que trataba
Juan a los parientes ricos de su esposa, le coneci-
taron malas voluntades entre ellos. No pasaba
dia sin que por tierna compasién dijeran a Rosa:
iQué mal hiciste en casarte! iMejor estabas en
tu casa! Sobre todo con ese talle, con esos pies,
con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No
porque el tuyo sea malo; inada de eso! pero hija
es tan infeliz!

Y poco a poco estas palabras compasivas, el
desnivel entre lo sofiado y lo real, la continua
contemplacién de la opulencia ajena y las lectu-
ras romanescas a que con tanto ahinco se entre-
gaba, produjeron en Rosa un disgusto profundo
de la vida y hasta cierto rencor o antipatfa al mi-
sérrimo Juan, responsable y autor de sus desdi-
cha. Rosa procuraba pasar fuera [de la casa las
méas horas posibles, vivir la vida fastuosa y pres-
tada a que la acostumbraron desde nifia, hablar
de bailes y de escdndalos y hasta— dpor qué no?
—escuchar sin malicia los galanteos de algin cor-
tejo aristocratico. Al cabo de seis meses trans:
curridos de esta suerte, sucedi6 lo que habia de
suceder: que Rosa di6 un mal paso con su prime.

Juan no cayd del séptimo cielo como Luzbel.
Conservaba atn los rescoldos de la amorosa ho:
guera que antes le inflamé, pero no estimaba ni
podfa estimar a Rosa. Lahabfacreidofrivola, di,
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sipada, presuntuosa y vana; peronunca perversa
yeriminal. Y Rosa—hagdmosle justicia plena—
no delinqui6 por hacer dafio ni por gozar el adul-
terio, sino por vanidad y aturdimiento. Juan
tranguile en su célera, abandoné el hogar profa-
nado y sali6 con su hija dela ciudad. ¢A quéven:
garse? El tiempo y s6lo el tiempo, ese justiciero
inexorable, venga los delitos de leso corazon,

Hufa de México como se huye de las ciudades
apestadas. No querfa sufrir las risas de unos y
¥ las conmiseraciones de otros. Sobre todo, que-
rfa educar a su hija, que contaba a la saz6n dos
afios, lejos de la formidable tentacién. La vanidad
eés una lepra contagiosa—decfa para si—ital vez
hereditaria! Quiero que mi hija crezea en la ate
mosfera pura de los campos: las aves la ensefia-
rdn a ser buena madre. En los primeros dias de
ausencia, la nifia despertaba diciendo con débil
voz: iMam4d! iMam4)!

iComo sufrfa al ofrla el pobre Juan! Iba a abra-
Zarla en su camita y mojando con lagrimas los ru-
bios rizos y la tez sonrosada de la nifia, le decfa
sollozando: iPobrecita! iSomos huérfanos!

Al afio de ésto, muri6 la madre de Rosita; Juan
Vivi6 con muchisimo trabajo, sirviendo de profe-
S0r en varios pueblos y ayuddndose con la pintu-
Ia y con la musica. Diez meses antes del princi-
D?o de esta historia, fué a radicarse en San Anto-
110, poblacién principal del valle descrito en el
tapitulo anterior. All4educabaa algunos chicos,
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pintaba imdgenes piadosas que solfa vender pa-
ra las capillas de las haciendas y tocaba el 6rga:
no los domingos y fiestas de guardar.

Esto tltimo le vali6 el sobrenombre de «Don
Juan el organista». Todos le querfan por su man:
sedumbre, buen trato y fama de hombre docto.
Mas lo que particularmente lo hacia simpéatico,
era el carifio inmenso que tenfa a su hija.

Aquel hombre era padre y madre en una pieza.
iCon qué minuciosa solicitud cuidaba'y atendfaa
la pequetiuela! Era de ver cuando la alistaba yla
vestia, con el primor que sélotienen las mujeres;
cuando le rezaba las oraciones de la noche y se
estaba a la cabecera de la cama hasta que la chi-
guilla se dormf{a! ;

Rosita ganaba mucho en hermosura. (Juando
cumpli6 cinco afios—época en que principia esta
historia—era el vivo retrato de su madre. Las ve-
cinas se disputaban a la nifia y la obsequiaban a

menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por mo-

do que Rosita andaba siempre como una mufieca
de porcelana. iY ala verdad que era muy cueca,
muy discreta, muy linda y muy graciosa, para
comérsela a besos!

Veamos ahora lo que Don Juan el organista fué
a buscar en la vecina hacienda de la Cruz.

111

—Adelante, amigo Don Juan, pase Ud. Juan
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se quité el sombrero respetuosamente y entrd al
despacho de la hacienda. Era una pieza bastante
amplia con ventanas al campo y a un corral. Con-
sistfa su mueblaje en una mesa grande y tosca,
colocada en el fondo, precisamente abajo de la
estampa de Nuestra Sefiora de Guadalupe. La
carpeta de la mesa era de color verde tirando a
tdpalo de viuda; pendiente de una de sus puntas
campanedbase rueco trapo negro, puesto allf pa-
Ia limpiar las plumas; y encima, colocados con
mucho orden, alzdbanse los libros de cuentas pre-
sididos por el cldsico tintero de cobre que aun
usan los notarios de parroquia. Unas cuantas si-
llas con asiento de tule completaban el mueblaje,
¥ ya tendidos o apoyados en ellas, ya arrincona.-
dos o subidos a los pretiles de las ventanas, ha-
bia también vaquerillos, estribos, chapareras, si-
llas de montar, espadas mohosas, acicates y ca
rabinas. De todo aquéllo se escapaba un olor pe-
euliar{simo a crines de caballo y cuero viejo,

Don Pedro Anziirez, duefio de la hacienda, es
Cribia en un gran libro y con pluma de ave, por-
que jamds habia podido avenirse con las moder-
nas. Desde el sitio en que de pie aguardaba Juan
podia verse laletra ancha y redonda de Don Pe.-
dro, pero Juan no atendfa a los trazos ¥y rasgos
de la pluma: con el fieltro en la mano esperaba a
gne lo invitasen a sentarse.

—Descanse Ud. y no ande con cumplidos, dijo
Don Pedro, interrumpiendo la escritura.
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Y continué tan serio y gravedoso como antes,
afiadiendo renglones a renglones y deteniéndose
de cuando en cuando para hacer en voz baja al-
gunas sumas, Cerré luego el librajo, forrado de
cuero, puso la pluma en la copilla llena de muni-
ciones, y volviéndose a Juan, le dijo asi:

—Amigo mio, aproxime la silla y hablemos.. ..
HEso es! éno quiere Ud. un cigarrillo?

__@racias, sefior don Pedro, yo no fumo.

—Fl sefior cura habrd informado a Ud. some:
ramente de lo que yo pretendo.

— Con efecto, el padre me dijo anoche que te-
nfa Ud. el proposito de emplearme en su casa co
mo preceptor de los nifios.

—Eso es. Ud. habri observado que yole tengo
particular estimacién, no sélo por el saber gue
todos sin excepcién le conceden, sino por las virs
tudes cristianas, tan raras en los jovenes de hoy
dia, y que le hacen simpdtico a mis ojos. Ud. es
laborioso, humilde, fiel observante de la ley de
Dios, honrado a carta cabal y padre carifioso co:
mo pocos. Vamos. iMe gusta Ud.! Desde que
trabamos amistad con motivo de la fiesta del Car-
men, cuando Ud. tocb el 6rgano en micapilla, he
comprendido que estd Ud. fuera de su centro, ¥
que hombre de educacién tan esmerada, merece
mejor suerte y el auxilio de todos los que pien:
san como yo. Conque éno tiene Ud. reparo en ad-
mitir lo que le propongo? éAcepta Ud.?

—Con el alma y la vida, Sr. Don Pedro.
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. —Pues vamos ahora a tratar el asunto mercan-
tilmente. Ud. tendrd casa, comida ¥ cincuenta
p.e'sos al mes, Por supuesto, vendrd Ud. con su
hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores quieren
mucho a la nifia, y tratardn a Ud. como a perso-
na d{? la familia. Los deberes del preceptor son
los‘ s‘lguientes: ensefiar a mis dos chicos la arit-
metica, un poco de gramética, el francés ¥ la te-
nedurfa de libros. éConvenidos?

—Sefior Don Pedro, Ud. me colma de favores.
A duras penas logro conseguir en el pueblo la
suma que Ud. me ofrece, y de ella salen el alqui-
ler de la casa, el peso diario del gasto y el alum-
brado, icémo, pues, no admitir con regocijo, lo
que Ud. me propone? ,

—'Pues doblemos la hoja. La habitacién de Ud
se'ra. la que ya conoce. . . . Junto a la pieza del ad:
inistrador. No es muy grande: consta de dos
cu‘artos bastante amplios y bien ventilados. Ade-
mas, Ud. tiene como suya toda la casa Més que
“@mo empleado, como amigo. Conque écudndo
puede Ud. instalarse?

—Marnana mismo, si Ud. quiere.

—No, mafiana es domingo, y no estd bien que
S€ trabaje en la mudanza. Ser4 el lunes. :

Don Pedro se levanté de su sillén. Juan, con-
fundido, se despidi6, y asf acabé, con l‘egoc';ijo de
ambos, la entrevista.
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No pintaré la vida que llevaba Juan en la Ha
cienda de la Cruz. Trabajaba denuevea doce coil
los nifios, comia con la familia y en las tardes se
iba de paseo o a leer en el banco del jardin. Poeo
a poco le fueron tomando carifio todos los de la

casa; mas sin que tales muestras de afecto le en:

valentonaran ni le sacasen de quicio, como suele
pasar a los que por soberbia creen merecerlo i
do. Juan consideraba que era un pobre empled:
do de Don Pedro, y que como tal, debia tratarie
con respeto, lo mismo que @ los demds de la fami

lia. Y a la verdad queni con linterna se hallarfad
personas mas sencillas ni mds buenas que la,es
posa y las hijas de Don Pedro. Niuna brizna dé
orgullo habia en aquellas almas de incomparablé
mansedumbre. Juana, la hija mayor, era un o
quito cascarrabias. También era la que llevabi
el peso de la casa y tenfa que tratar con los cria

dos. Pero sus impaciencias y corajes eran siemf.

pre tan momentdineos como el reldmpago. Entl
queta tenia mayor dulzura de cardcter. ¥
cuanto a la sefiora, caritativa, franca, inteligent®
meracia ser tan feliz como lo era.

Juan agradecia a Don Pedro y su familia mﬁ
que la distincién con que le grataban, el caril
gue habfan manifestado a Rosita.
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Enrlq.ueta particularmente, era la mé4s tiern
zox;lia nifia. Parecfa una madre; pero una ma.drz
V;)ceszente -augusta: madre y virgen. Muchas
2 » Juan intent6 poner prudentemente coto a
ales mimos, temeroso, tal vez con fundament;
S;a ?ue la ni?“ja s’e mal acostumbrase y ensoberbei
d:;a;. hl\ig::'s &ueupadre 1?0 ve'con alborozola dicha
i o que paséd fue. que, gradualmente

uellas solicitudes de Enriqueta, aquel tiern
culdad?, despertaron en Juan un‘ blando amoro
ezconéhdo p}rimero bajo el disfraz de la gratitud,
531:1;0 espues tan grande, tan profundo y tan vio,-

0; COMo oculto, callado y reprimido. El trato
;O;tIHUO, el diario roce de aquellas almas buenas
desigs;fgfaaz; daban pabulo a la pasién intensa del
. p?ecepifor. Pero Juan conocia per-
ectamente lo irrealizable que era suideal. Est
ba allf en humilde condicién, acogido, es ‘vlerdba,g-
COI'l mucho aprecio; mas distante de, la muje; e;
flmen amaba como lo estdn los lagos de los sole
é8abfa, acaso, cudles eran los propositos de ek
padres? Habfanla instruido y educado con e%{ilus-
T0 no para compafiera de un pobre hombreh 'uee
{m,da. podrfa darla, fuera del amor, sino para i
Jer de un hombre colocado en digna y su )e:?u-
Vcategorfa. Sila hablara de amor, serfa colmolmi
‘hombre a quien hospedan por bondad en una, ci
88, y aprovechando la ocasién més favorabl; se;
Ioba alguna joya. No; Juan no lo harfa seguira-
mente. Corresponder de tal maneraalos fa.voreé
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que Don Pedro 1e habia hecho, hubiera sido falta
de nobleza. Mil veces, sin embargo, el a-mor,.que
es gran sofista, le decia en voz muy baja: <iPor
qué no?>»

v

Bien comprendfa Juan la imposibilidad de que
su amor permaneciera oculto mucho tiempo; pe-
ro medroso y convencido desu propia desgra.cla,
alejaba adrede el dfa de la inevitable confesu‘m..
A solas, en la obscuridad de su alcoba o en el si-
lencio del jardin, imaginaba f4cil y hacedero 1o
que después le parecfa imposible. ’Mas como
siempre nos inclinamos a creer aquéllo que 1noS
agrada, poco a poco, la idea de que sus sueﬁols n‘o
eran de todo punto irrealizables, como al princk
pio sospechd, fué ganando terreno en su enten-
dimiento. Parecian favorecer esta transformd:
cién moral, las continuas solicitudes de Enriguw
ta, cada vez més tierna y bondadosa con Rositay
m4s amable con el pobre Juan. HEste interprefa:
ba tales muestras de carifio como prendas de
amor, y hasta llegba creer—itan ficiles dar ofdo
alapresuntuosa vanidad!—que Enriqueta h'a amla.-
ba y que tarde o temprano realizarfa sus 11usT0»
nes. 4Con qué contaba Juan para subir a ese cié:
lo entrevisto en sus-alucinaciones y sus éxtasist
Con el gran complice de los enamorados y sofig:
dores: con loinesperado
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Lo peor para Juan era el trato intimo que tenia
eon Enriqueta. Vivia en su atmoésfera y sentia su
amor sin poseerlo, como se embriagan los bode-
gueros con el olor del vino que no beben. Cada
dfa Juan encontraba un nuevo encanto en la mu-
jer amada. Era como siasistiese al tocador de su
alma y viera caer uno a uno todos los velos que
la cubrieran. Ademds, nada hay tan invencible-
mente seductor como una mujer hermosa en el
abandono de la‘vida {ntima. Juan miraba a Enri-
gueta cuando salia de la aleoba, con las mejillas
ealientes atin por el largo contacto de la almoha-
da. Y la vefa también con el cabello suelto o re-
costada en las rodillas de la madre. Y cada acti-
tud, cadamovimiento,cada ademdn,le descubrian
nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de su
admiracion en cuanto atafie a la hermosura mo-
ral de Enriqueta.i Todas esas virtudes que bus-
ean la oscuridad para brillar y que nunca adivi-
nan los profanos; todos esos atractivos irresisti-
bles que la mujer oculta avara, a los extrafios y
de que s6lo goza la familia, aumentaban la estima.-
¢i6én de Juan y su carifio. Tenfan, ademds, aque-
llas dos vidas un punto de coincidencia: Rosita.
Enriqueta prodigaba a la nifia todas las ternezas
¥ cuidados de una madre joven; de una madre que
fuera a la vez eomo la hermana mayor de su hija,
Cierta vez lanifia enfermé6. Fuénecesariollamar
a un Doctor de México cuyo viaje fué costeado
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por Don Pedro. Enriqueta no abandoné un solo
momento a la enfermita.

La vel6 varias noches, y al ver a Juan desfalle:
cido de dolor, le decia carifiosamente.

—No desespere usted, la salvaremos. Ya le he
rogado a nuestra madre de la Luz que nosla deje.
Venga usted a rezar conmigo la novena,

La ninia sand; pero el misero Juan habia em-
peorado. Precisamente el dfa en que el Médicola
di6 de alta, Juan fué al comedor de la hacienda.
Habian servido ya la sopa cuando Don Pedro dijo
en alta voz:

—Hoy es un dia doblemente fausto. Rosita en-
tra en plena convalescencia y llega Carlos a la ha:
cienda, ;

Luego, inclindndose al oido de Juan, agregb:

—Amigo mfo, para usted no tenemos secretos
porque es ya de la familia: Carlos es el novio de
Enriqueta.

VI

Cémo! Enriqueta tenia novio! He aqui que lo
inesperado, ese gran cémplice en quien Juan

Cuando después de aquella enfermedad de la ni-
fia, durante la cual Enriqueta habia dividido con
¢él las zozobras y los cuidados, era més viva y mis
infensa su pasién.

Juan creyd morirse de congoja y al volver a su
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pieza y ver a su hija que le tendfa los escudlidos
bracitos, exclamé como en aquellos instantes su-
premos que siguieron al abandono de su esposa:
—iAy, pobre hija, ya no tienes madre!—Con efec-
o, éno era Enriqueta la madre de Rosita? Pues
también la iba a dejar huérfana, como la otra, a
irse con un hombre a quien Juan no conocia atn,
pero que odiaba. ¢Quién era aquel Carlos? Pro-
bablemente un rico los pobres ponen siem-
pre en defecto a los que odian. i Buen mozo! Juan
nolo era y comprendfa instintivamente que el
triunfo de su rival era debido a las cualidades de
que él carecfa. Inteligente...... No, intelicente
no—murmurd Juan.

Poco a poco, la luz se fué haciendo en el cere-
bro del desgraciado preceptor. Y comenz6 a ex-
plicarse claramente cuantos ademanes, acciones
¥ palabras de Enrtiqueta interpreté favorable-
mente a su pasién. Era aquello un deshielo de
pasiones. Kl sol calentaba con sus rayos la estd-
tua de nieve y la figura deshaciase. Juan decfa
para sf:

€Qué necio fuf! Yo tenfa un tesoro de miradas,
Sonrisas y palabras; esto es, diamantes, perlas y
oro. Y ahora un extranjero viene a mfi, se acerca
¥yme dice con tono imperioso:—Devuélveme cuan=
% posees. Nada de eso es tuyo. Todo es mfo. éRe-
cuerdas el rubor que tifié su rostro, cuando de-
lante de tf le preguntaron siamaba a alguien? Ta
Imaginaste queese rubor era la sombra de tu al-
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ma y no era mas que el calor de la mfa. Una far
de la hallaste sola en el jardin y ech6a correr pa
ra que no la vieras. —Me huye, porque sabe mi
carifio—dijiste para tus adentros.—iPobre loco!
Te esquivaba para ccultar la carta que yo le es
cribf y que ella leerd con los labios. Y esas mira
das himedas de amor que clavaba en tu rostroal
gunas noches iban dirigidas a mf. Hasta al acari
ciar la cabecita de tu hija pensaba en los nifies
que tendrfamos, y por lo tanto, en m{ también.
Cuantos recuerdos tienes son robados. Devuélye:
me tus joyas una a una.>»

Y cada vez se iba quedando més pobre y més
desnudo. Hasta queal fin sus piernas flaquearon
y cayé desfallecido en el suelo.

Juan no murié de pena porque la muerte nose
apiada nunca de los infelices. En la noche de
aquel terrible dfallegd Carlos ala hacienda; Juan
no quise bajar al comedor, pero desde su pieza,
sentado a la cabeceradela cama en donde dormia
su hija convalesciente, escuchaba el ruido de los
platos y las alegres risas delos comensales. é00:

mo serfa Carlos? La curiosidad impulsaba &
Juan a salir calladito e ir a espiar por el agujeto
de la llave. Pero la repugnancia que el novio dé
Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su ani-
mo, lo detuvieron. A poco rato cesé elruido, Juan
oy6 los pasos del recién llegado que atravezabael
patio tarareando una mazurea; la conversacién'de
los eriados que limpiaban la vajilla en la cocina ¥

M. Gurifrrez N4jEra 37

pisadas de mujer que se acercaban.’
Entonces recordé. Enriqueta tenfa costumbre
de ir fodas las noches y antes de acostarse a ver
a su enfermita y curarla bien. ilba a entrar a la
alcoba! Juan no tuvo tiempo mds que para ocul-
tar la cabeza entre sus brazos, tendido en la cama,
¥ fingir que dormifa. {Para qué verla? Sobre to-
do, el llanto puede sofocarse mientras no se ha-
bla; pero las palabras abren, al salir, la cdrcel de
las ldgrimas, y éstas se escapan.

Enriqueta entr6 de puntillas, y, viendo a Juan
con extrafieza titubed algunos momentos antes
de acercarse a la cama. Por fin seaproximé. Con
mucho tiento y procurando hacer el menor ruido
posible, cubri6é bien a la nifia con sus colchas.
Después se incliné para besar en las mejillas y
en la frente a su enfermita, Juan oy6 el ruido de
los besos y sinti6 la punta de los senos de Enri-
queta rozando uno de sus brazos. Tenia los ojos
apretadamente cerrados y se mordia los labios.
Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta se
fué perdiendo poco a poco en el sonoro pasadizo,
Juan se solt6 a llorar.

VII

éPara qué referir uno a uno sus padecimientos?
Tres meses después de agquella noche horrible,
Enriqueta se casaba en la Capilla de la hacienda.
Y_—jcosa extrafial—Juan, que no habia tocado el
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6rgano en mucho tiempe, iba a tocario durante la
ceremonia religiosa. La vispera de aquel dia so-
lemne, Don Pedro dijo al infortunado preceptor:

— Mafiana, amigo mio, es dfa de fiesta parala
familia. Carlos es buen muchaho y hard la felici-
daddeRuoriqueta. Anoserporesta consideracion,
le aseguroa usted gue estarfamos muy tristes.....
Ya usted love iEnriqueta es la alegria delaca-
sa y senos va! Perohay que renunciar al egoismo
y ver por la ventura de los nuestros. Estas separa-
ciones son necesarias en la vida. Yo quiero que
la boda sea solemne. Vers usted amigo mio, vers
usted qué canastilla de boda le ha preparado ala
muchacha su mami. Ya pierdo la cabeza y me
aturdo con tantos preparativos. Casamos a Enri-
queta en la Capilla, para ahorrarnos los compro-
misos que habriamos tenido en México; pero fué
necesario, sin embargo, invitar a los parientes
més cercanos y a los amigos intimos. Y ya
habré usted notado el barullo de la casa. No hay
un rineén vacfo. Pero a todo ésto, olvidaba de-
cir a usted lo més urgente. Quiero, amigo Don
Juan, que mafiana nos togue usted el 6rgano. Ya
sé que hace usted maravillas. El 6rgano de la Ca-
pilla es malejo; pero he mandado que lo afinen.
Con que ¢puedo confiar en su bondad?

Juan acept6. Habia pensado no pasar el dia en
la casa; irse con cualquier pretexto al pueblo, al
monte, a un lugar en que estuviera solo. Pero
fué necesario que apurase el cdliz. iConvenido!
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Iba a tocar el 6rgano en el matrimonio de su ama-
da. iQué amarga ironfa!

Pas6 la vispera encerrado en su enarto. iQué
dia aquél! Al pasar por una de las salas, para ir
al escritorio de Don Pedro, que le mandé llamar,
Juan vi6 sobre la mesa la canastilla de boda de
Enriqueta. Casualmente la mamé estaba cerca y
quiso ensefiar a Juan los primores que guarda-
ba aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan
vi6 todo: los pafiuelos de finfsima batista, el collar
de perlas, los encajes de Bruselas, las camisas
transparentes y bordadas, que parecian tejidas
por los dngeles.

Por fin amanecié el dfa de la boda; Juan, que
no habfa podido pegar los ojos en toda la noche,
fué a la Capilla, atin oscura y silenciosa. Ayudé
a encender los cirios y a arreglar las bancas.
Después, concluida la tarea, subié al coro; Ro-
sita le acompanid. La pobre nifia estaba triste.
Enriqueta la habia olvidado por un novio y por los
preparativos de su matrimonio. Adema4s, con esa
perspicacia de las nifias que han sufrido, Rosita
adivinaba que su padre sufrfa.

Desde el coro podfa mirarse la Capilla de un
extremo 3 otro. Poco a poco se fué llenando de
invitados. Por la ventana que daba al patio, se
vefa la doble hilera de los peones de la hacienda
formadas en compactos batallones. A las siete,
los novios acompafiados de los padrinos, entraron
ala Capilla. iQué hermosa estaba Enriqueta! Pa-
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recfa un 4ngel vestido de sus propias alas. Se
arrodillaron en las gradas del altar; sali6 el se-
fior cura de la sacristia precedido de la dorada
cruz y los ciriales, llen6 el presbiterio la aromd:
tica nube del incienso y comenz6 la ceremonia.
Juan toed primero una marcha de triunfo. Har
briase dicho que las notas salian de los angostos
tubos del érgano, a caballo, tocando las trompe-
tas y moviendo cadenciosamente las banderas.
Era una armonia solemne, casi guerrera, un arco
de triunfo hecho con sonidos, bajo el cual pasa
ban los arrogantes desposados. De cuando en
cuando, una melodfa timida y gquejumbrosa se
deslizaba como un hilo negro en aquella tela de
notas dureas. Parecia la voz de un esclavo, ungi-
do al earro del vencedor. En esa melodia fugiti-
va y doliente se revelaba la afliccién de Juan, se:
mejante a un enorme depbsito de agua del que
s6lo se escapa un tenue chorro. Después las on:
das armoniosas se encresparon, como. el biblico
lago de Tiberiades. El tema principal saltaba en
la superficie temblorosa, como la barca de los
pescadores sacudida por el oleaje. A veces uhd
ola lo cubrfa y durante breves instantes quedaba
sepultado e invisible. Pero luego, venciendo la
tormenta, aparecia de nuevo airoso, joven y ga
llardo, como un guerrero que penetra, espada en
mano, por entre los escuadrones enemigos, y s&
le chorreando sangre, pero vivo.

Aguel extrafio acompafiamiento era una impro
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visacion. Juan tocaba traduciendo sus dolores;
era el inico autor de esa armonfa semsiante a
una fuga de espiritus en pena, encarcelados an-
tes en los tubos. Al salir disparados coa violen-
¢ia por los cafiones de metal, las nctas se retor-
clan y se quejaban. En ese instante, el sacerdo-
te de cabello cano unfa las manos blancas de los
novios.

Después la tempestad se serené. Cristoapare-
efa de pie sobre las olas del furioso lago, cuyas
movibles ondas seaquietaron. Una tristeza in-
mensa, una melancolia infinita sucedi6é a la tor-
menta. Y entonces la melodfa se fué suavizan-
do: era un mar, pero un mar tranguilo, un mar
de ldgrimas. Sobre esa tersa superficie, flotaba
el alma dolorida de Juan. El pobre musico pen-
saba en sus ilusiones muertas, en sus locos sue-
fios, y lloraba muy quedo, como el nifio que, te-
meroso de que lo reprendan, oculta su cabecita
€0 un rincén. En la ternura mel6dica se unfan los
sollozos, las canciones monétonas de los esclavos
¥ el tristisimo son del «alabado». Vefa con la ima-
ginacion a Enriqueta, tal como estaba la primera
noche que él pasé en la hacienda, allf, en esa mis-
ma Capilla; hoy tan resplandeciente y adornada.
La vefa rezando el rosario, envuelta por un rebo-
0 azul oscuro. Bien se acordaba: cuando todos
Salieron paso a paso, Enriqueta, que era la tlti-
ma en levantarse, se acercé al cuadro de la Vir-
gen de la Liuz, colgado en uno de los muros y tocd
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con sus labios 1as sonrosadas plantas de la ima-
gen. iCuénto la habia querido el pobre Juan! iSe
acab6! A qué vivir? Allf estd la lujosa y elegan:
te al lado de su novio que sonrefa de felicidad. ¥
cada vez la melodfa era mds triste. En el momen-
to de la elevacion, las campanas sonaron y se oy0
el gorjear de muchos pdjaros asomados en las
ojivas. Era el paje a quien obligan a cantar y que
resuelto, tira el latd, diciendo: «iya no quiero!?
Mas, a poco, la misica azotada por la mano colé-
rica del amo, volvi6é a sonar mas melancolica que
antes. Hasta que al fin, cuando la misa conclufa;
las notas conjuradas y rabiosas, estallaron de
nuevo en una inmensa explosién de colera, Y en
medio de esa confusién, en el tumulto de aquel
escape de armonfas mutiladas y notas heridas,
se oy6 un grito. El aire continué vibrando por
breves momentos. Parecia un gigante que refun-
fufiaba. Y luego, el coro quedé silenciose, mudo
el 6rgano, y en vez de melodfas o himnos triunfa-
les, se oyeron los sollozos de una nifia,.

Era Rosita que lloraba sin consuelo abrazada
al eaddver de su padre.

HUMORADA DOMINICAL.

Julio 10 de 1887.

ASI cuantas noticias llegan del interior de
la Republica se refieren a inundaciones y
estragos causados por el excesode las llu—
vias. La nifia que oye el ruido de la lluvia, mien—
fras borda unas pantuflas para el padre; el pen—
sador que eseribe en el silencio de su gabinete;
el trasnochado paseante a quien la Jluvia empapa
hasta los huesos, piensan a veces en las pobres
vietimas a quienes ha d ejado sin casa y sin hogar
da ira desapiadada de las nubes.
6Qué es una tromba? El abismo de arriba que
nos sorbe; el vampiro negro que muerde la nuca
de unaaldea y chupa hasta la postrera gota de su
sangre. Aqui, en las calles; en los sitios piblicos,
en las casas tan sélidas y firmes, la tromba ins—
Pira poco o ningin miedo. Las nubes son para
nosotros la cortina de sol que pone el cielo pa-
ra templar laatmésfera del mundo. En ocasiones




44 Curtura

nos enfadan y molestan, y suelen hacernos tra-
vesuras de mal género; rociarnos la cara con sus
jeringas invisibles; escupirnos, como esos char-
latanes que al hablar se aproximan a nosotros y
nos mojan el rostro de saliva; sobre todo, las nu -
bes nos obligan a comprar parsguas ¥, lo que es
peor todavia, a salir con él. Pero, en resumen,
las nubes son atentas, serviciales; las maldecimos
cuando impiden un pasee, cuando interrumpen
una visita, cuando nos manchan un sobrero nue-
vo; mas no tenemos frases elocuentes para ala-
bar la prontitud y eficacia con que suavizan la
temperatura, riecan las calles y ahogan las ca—
lenturas perniciosas. La prueba es que cuando
la estacion de lluvias se retarda, todos vemos con
odio el azul transparente de los cielos, parecido
en lo claro y brillante a la pupila de una mujer sin
corazon. Queremos que las ligrimas lo empafien,
y desde la enhiesta espiga que el sol quemas, has—
ta la nifia rubia que se muere de calor, cuanto vi-

ve en la naturaleza es una inmensa inspiracién al’

agua. Para sentir el hondo miedo que producen
las nubes, es recesario haberlas contemplado
desde el puente de un barco o desde el campana-
rio de una aldea acurrucadaal pie de la montana.
Recuerdo haber ofdo de los lahios vilgares de un
labriego el relato de una terrible inundacion.

La mafiana de aquel terrible dfa—contaba con
acento dolorido—fué hiimeday brumosa. A lole-
jos se ofa el resuello colosal del rfo. Desde las
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ocho comenzé a llover: una lluvia gque parecia
brincar en los tejados como si fuera de cabezas de
alfiler, nos tenia confinados en la casa. Yo vivia
en el molino con mi esposa, mi padre y mis dos
hijos. Mi padre, enfermo y en edad muy avanza—
da, no podia trabajar, y apenas, en los dias de
primavera, daba unos pasos en el campo. Lo de-
méis del afio lo pasaba tendido en un sitial que
por las tardes acercaba a la ventana. Por fortu-
na, yo estabs fuerte atin, sano, robusto, y a fuer-
7, de trabajar en el molino que tenia en arrenda—
miento, ganaba lo bastante para el sustento y
vestido de los mios. El primogénito comenzaba a
ayudarme en el trabajo, como gue tenia ya mds
de doce afios. Maria, la pequefiuela, con ser tan
chica como era, servia de mucho a la mamé en
las haciendas y faenas de la casa. Y como no me
éspanta la labor, por penosa que sea,y cOmo
amaba locamente a mi familia, bien puedo asegu—
rar que era feliz.

La matana de que hablo no salié ninguno de
la casa.
bien ajustados y pulidos para que el aire no lo-

Bra ésta de tablones de madera, pero

grase entrar. Por miedo de que los nifios enfer—
ma-senfﬁporqué dafia y enferma la humedad—la
hicimos alta. Recuerdo atin con cuanto gozo la
veia, cuando, al volver de mis constantes excur—
gsiones a los pueblos cercanos, donde vendia a
buen precio las harinas, divisaba el esbelto cono




Currura

46

de su techo, las paredes pintadas de encarnad({
¥ la airosa escalera puesta al frente.

Pero.. .. con mis recuerdos y memorias pro-
longo la narracién y la distraigo de su objeto
Como decia, esa triste mafiana no salimos. Fué
necesario prender luz para almorzar, porque la
bruma era muy densa y apenas nos vefamos los
semblantes. Santiago—mi hijo—y yo pasamos
largas horas en escribir, a la luz escasa de un
mechero, las cuentas del molino, que, por ser dia
de fiesta, abandonamos. Apenas nos sentamos en
la mesa, cuando el agua arrecié. No era enton-
ces ya la lluvia helada y menudita que chisporro-
teaba en el tejado. Cafan chorros del cielo, y ala
vez parecia que el aire espeso se iba trocando en
una ldmina de plomo. Margarita—mi esposa —
estaba triste y asustada. Rogando a Dios que
conjurase la tormenta, prendi6 el cirio bendito
que el cura le regalé el dia de Pascun. De cuan-
do en cuando, sus amados labios se entreabrfan
rezando el Magnificat. Mi padre, por enfermo, no
comio: dormia en la pieza contigua sin que los
rezos ni el chubasco le inquietasen. Maria—mi
querubin de negros 0jos—no quiso separarse ni
un momento del lado de la madre. La vispera ha-
bia comprado una mufieca en la feria del pueblo,
¥ la arrullaba suavemente entre sus brazos.

Al caer la tarde, 1a lluvia era verdaderamente
torrencial.

Santiago se atrevi6 a salir fuera de la casa
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para medir el peligro cara a cara. Al voiver, me
dijo algunas palabras en Voz baja,.

Kl rfo empezaba a desbordarse. Con efecto, a
poca rato el agua que inundaba la campitia subia
dos gradas en la escalera de la casa. Era preciso
huir; més, ide qué modo? El puebloestaba lejos,
¥ ademds no podiamos marchar a la intemperie,
llevando en hombros a mi anciano padre. Mas
cuerdo era esperar, confiando en Dios. De codos
en el pretil de la ventana, sintiendo el frfo pene-
trante de la lluvia, pasé una hora. Marfa estaba
dormida en su camita, abrazando la mufieca. Hl
rio, como un titdn colérico, se revolvia en su cau-
¢e, sacando afuera un medio brazo, medio cuer-
po, ¥ rugiendo como una fiera encadenada. El
clamor sordo del abismo llegaba a mis ofdos como
un togue de muerte. La niebla nos habia oculta—
do en la mafiana la crecida del rfo; pero, en agquél
instante era imposible ya cerrar los ojos a la inmi-
nencia del peligro. Relinchaban los caballos en
Ias caballerizas y los bueyes mugfan en el esta—
blo. Vislumbres movedizos de acero indicaban la
marcha de la inundacién. Margarita azorada,
lanz6 un grito.

—No te asustes—le dije;— el agua ya no pue-
de subir mds.

—No hay peligro ninguno, madre mfa—agre-
gaba Santiago;— la casa es solida y resistiri.

Pero, entre tanto, crecia el clamor inmenso de
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las aguas y aumentaba el espanto de las bestias
en los corrales y caballerizas.

De repente, un estruendo formidable sacudio
la campifia. El agua corria con la violencia de una
fiera que rompe los barrotes de su jaula.

Ofmos el crugir de la madera desquebrajada,
y caballos y bueyes derribando las puertas, echa-
ron a correr por la llanura. El grueso de las
aguas en el rfo, arrastraba cuerpos de animales
¥y troncos descuajados y pefiascos.

Y4 era preciso huir; pero {por dénde? La
inundacion subfa y era imposible atravesar el lla-
no a pie. Y subia méds minuto por minuto, siendo
ya como una mar que se incorpora. Entoneces,
con martillos y tenazas, rompimos los tablones de

_madera. '

Mi padre, mi mujer, mi hija Marfa, todos pe-
dian misericordia, pero sus gritos se ahogaban
en el tumulto de las aguas. A fuerza de trabajos,
espoleados por el instinto de conservacion, logra:
mos improvisar en corto espacio, una imperfecta
balsa de madera.

Mi padre entrd primero, luego mi esposa con
Marfa en los brazos, en seguida Santiago y al il
timo yo. Y la balsa pequefia y mal unida, comen:

z6 a caminar sobre las aguas. Y sin decir una
palabra sela, nos acercamos los unos a los otros:
como si asi quisiéramos impedir que la muerte
nos separase. Yo contemplaba el rio y decfa en
mi interior:—iInfame! {Infame!—En sus ribe:

ras, fértiles y amenas, hablé por primera vez con
Margarita. Entonces sus rumores cadenciosos
acompafiaban mis conversaciones. Peroenaquel
minuto de pavor, era el vil asesino que se erguia
para hundirme en el pecho un pufial!

Aumentaba la fuerzadelas aguas. A cadains-
fante crefamos ver la luz de un bote o la hoguera
encendida en la azotea de alguna casa. ¢Nos acer-
cabamos al pueblo o nos alejdbamos de é1? iIm-
posible saberlo! La obscuridad era absoluta. Y
as{ pasamos cuatro o cinco horas esperando el so-
eorro que no venia por parte alguna. Poco a po-
co el rio se iba apoderando de nosotros. La co-
rriente de las aguas nos arrastraba a él sin que
hubiera camino de evitarlo. Y de improviso un
Tecio tronco chocd con nuestra balsa y todos nos
bundimos en el agua!......

El mismo chogque me arroj6 fuera del rio a los
terrenos inundados. Allf pude nadar con mi hija
en hombros. Pero, ¢y mi padre? iy Margarita?
4y Santiago? iTodos arrebatados por la avenida!
iTodos perdidos sin remedio! iInfame! iInfame!
No sé cudntas horas durd mi brega con el abis-
mo. Amaneci6. Gentes del pueblo me recogieron
¢on mi hija en un bote de pescadores. Estabamos
en salvo; pero iay! mi padre, mi mujer y Santia-
go dormfan bajo el sudario de las agnas. Mi casa
¥ mi molino desplomados, sepultaron con ellos
mi fortuna. Sélo Marfa salvé de aquel desastre
la mufieca que el dia anterior habfa comprado.




HISTORIA DE UN PESO-FALSO.

ARECIA bueno! iLimpio, muy ecepilladito,
con su aguila a guisa de alfilar de corba-

ta, y caminando siempre porellado de la sombra,
para dejar al sol la otra acera! No tenfamala cara

el muy bellaco y el que s6lo de vista lo hubiera
conocido no habria vacilado en fiarle cuatro pese-
tas. Pero......crean Uds. en las canas blancas

¥ en la plata que brilla! Aquel peso era un peso
tefiido: su cabello era castafio, de cobre, y él por
coqueteria, porque le dijeran «es Ud. muy Luis
XIV> se lo habfa empolvado.
Porsupuesto,eradepadresdesconocidos. iHs-
tos pobrecitos pesos siempre son expbsitos! A
mf me inspiran mucha ldstima y de buen grado
los recogerfa; pero mi casa, es decir, la casa de
ellos, el bolsillo de mi chaleco, estd vacio, desa-
mueblado, lleno de aire, y por esto no puede re-
cibirlos. Cuando alguno me cae, procuro colocar-
1o en una cantina, gn una tienda, en la contaduriy
1020122527
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del teatro; pero hoy estdn las colocaciones por las
nubes y casi siempre se queda en la calle el po-
bre peso.

No pas6 lo misme, sin embargo, con aguel de
la buena facha, de la sonrisa bonachona, y del
dguila que parecia de verdad. Yo no sé en donde
me lo dieron; pero sf estoy cierto de cual es la ca-
sa de comercio en donde tuve la fortuna de colo
carlo, gracias al buen corazén y a la mala vista
del respetable comerciante cuyo nombre callo por
no ofender la cristiana modestia de tan excelen-
te sujeto y por aquello de que hasta la mano iz
quierda debe ighorar el bien que hizo la derecha.

Ello es que, como un beneficio no se pierde
nunca, y como Dios recompensa alos caritativos,
el generoso padre putativo de mi peso falso no
tardé mucho en hallar a otro caballero que con:
sintiera en hacerse cargodela criatura. Cuentan
las malas lenguas que este rasgo filantrépico no
fué del todo puro; parece que el nuevo protector
de mi peso (y téngase entendido que el comer:
ciante a quien yo encomendé la crianza y educa-
cién del pobre expésito era un cantinero) no se
di6 cuenta exacta de queiba a hacer una obra de
misericordia, en razénde querepetidas libaciones
habfan obscurecido un tanto cuanto su vista y ens
torpecido su tacto. Pero, sea porque aguel hom-
bre poseia un noble corazén, sea porque el cognag
predispone a la benevolencia, el caso es que mi
hombre recibié el peso falso, uvo con los hrazos
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abiertos, pero sf tendiéndole la diestra, Dib un
billete de a cinco duros, devolvidle cuatro el can-
finero, y entre esos cuatro, como amigo pobre en

. eompaiiia de ricos, iba mi peso.

Pero iVean Uds. como los pobres somos bue-
nos y como Dios nos ha adornado con la virtud
de los perros: la fidelidad! Los cuatro capitalis-
tas, los cuatro pesos de plata, los aristéeratas, si-
guieron de parranda. iHsindudable quelaaristo-
eracia estd muy corrompida! Hste se quedé en
una cantina; ése, en la Concordia, aquél en la con-
taduria del teatro...... iS6loel peso falso, el po-
bretén, el de la clase media, el que no era centa
¥o ni tampoco persona decente, signié acompa-
fiando a su generoso protector como Cordelia
acompafi6 al rey Lear. En la Concordia fué don-
de lo conocieron;-allf le echaron en cara su pobre-
za y no le quisieron fiar ni servir nada. La ulti-
ma moneda buena se escapd entonces con el mo-
70, (no es bueno que una sefiorita bien nacida se
fugue con algtin pinche de cocina) y alli qued6 el
pobre peso, el que no tenia niun real, pero si un
gorazon que no estaba todavia metalizado, acom-
pahando al amparador de su orfandad, en la tris-
teza, en el abandono, en la miseria.. ..iLo mismo
gue Cordelia al lado del rey Lear!

iDe veras enternecen estos pesos falsos! Mien-
tras los llamados buenos, los de alta alcurnia, los
nacidos en la opulenta casa de Moneda, llevan
mala vida y van pasando de mano en mano como
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los periodistas venales, como los politicos tréns-
fugas, como las mujeres coquetas; mientras estos
viciosos impenitentes trasnochan en las fondas,
compran la virtud de las doncellas y desdefian
al menosteroso para irse con los ricos: el peso
falso busca al pobre, y no lo abandona a pesar
del mal trato que éste le da siempre: no sale; se
estd en su casa encerradito; no compra nada; ¥y
espera, como solo premie de virtudes tan excel-
sas, el martirio; la ingratitud del hombre; ser
aprehendido, en fin de cuentas, por el gendarme
sin enfrafias o morir clavado en la madera de al-
giin mostrador como murié San Dimas en la cruz.
iPobres pesos falsos! A m{ me parten el alma
cuando los veo en manos de otros.

El de mi cuento, sin embargo, habia empeza:
do bien su vida. i Dios lo protegfa por guapo, si,
por bueno, a pesar de que no creyera el escépti-
co mesero de la Concordia en tal bondad; por sen:
cillo, por inocente, por honrado. A mino me ro
b6 nada; al cantinero tampoco, y al caballero que
le sac6 de la cantina, en donde no estaba a gusto
porque los pesos falsos son muy sobrios, le re-
compensé la buena obra, ddndole una hermosa
ilusién; la ilusién de que contaba con un peso to-
davia.

Y no s6lo hizo eso
que hizo!

El caballero se qued6 en 1a fonda meditabun-
do y triste, ante la taza de té, 1a copa de Burdeos,

iya veran ustedes lo
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ya sin Burdeos, y el mesero que estaba parado
enfrente de él como un signo de interrogacioén.
Aquella situacién no podfa prolongarse. Cuando
estd alguien a solas con una inocente moneda fal-
83, se avergiienza como si estuviera con una mu-
jer perdida; quiere que no lo vean, pasar de in-
ebgnito, que ninglin amigo lo sorprenda. . ..Por-
que seran muy buenas las monedas falsas

ipero la gente no lo quiere creer!

Yo mismo, enlas primeras lineas de este cuen-
to, cuando atin no habfa encontrado un padre pu-
tativo para el peso falso, lo llamé bellaco. Tan im-
perioso es el poder del vulgo!

Todavia al caballero, en un momento de mal
humor que no disculpo en él, pero que en mf ha
bria disculpado, luego que quitaron los manteles
de la mesa golpe6 el peso contra el mdrmol, como
diciéndole: iA ver, malvado, si de veras no tienes
corazon!—iY vaya si tenfa corazén! lo que no te
nfa el infelfz era dinero!......

El caballero quedé meditabundo por largo ra-
to. éQuien le habfa dado aquel peso? Los recuer-
dos andaban todavia por su memoria, como inde-
gisos, como distraidos, como sofiolientos. Pero
no cabia duda: el peso era falso! Y lo que es peor,
era el dltimo!

Su duedio, entonces, se puso a hacer, no para

uso propio, todo un tratado de moral.

—Lia verdad es—se decfa—que yo soy un ba-
dulague. Hsta tarde recibi en la oficina un bille-
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te de a veinte. Me pavece estarlo viendo
Londres, México.......el dguila.......Don Benito
Judrez......y una cara de perro ¢A dénde estd
el billete?

En los zarzales de la vida deja
Alguna cosa cada cual: la oveja
Su blanea lana; el hombre su virtud!

Y lo malo es que mi mujer esperaba esos vein-
te. Yoiba adarle quince......pero éde dénde co-
jo ahora esos quince?

El caballero volvié a arrojar conira el peso fals
so sobre el marmol de la mesa. iPor pocono sele
rompi6 al infortunado el 4guila, el alfiler de la cot-
bata! La tinica ventaja con que cuentan los pesos
falsos es la de que no podemos estrellarlos con
tra una esquina.

iA la calle. La Esmeralda, que ya no baila so-
bre tapiz oriental ni toca donairosamente su pan-
dero; la pobre Esmeralda que estd ahora empleas
da en la esquina de Plateros y que, como los an-
tiguos serenos, da las horas, mostrd a nuestro hé!
roe su reloj iluminado: eran las doce de la noche.

A tal hora, no hay dinero en la calle. iY era
preciso volver a casa!

—Le daré a mi mujer el peso falso para el de-
sayuno, y mafiana...... veremos. Pero né! Ella
los suena en el bur6 y asf es seguro que no me
escapo de la rifia. iMaldita suerte......!

El pobre peso sufrfa en silencio los insultos ¥
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arafios de su padre putativo, escondido en lo més
pbscuro del bolsillo. Sclo, tristemente solo!

Bl caballero pas6 frente a un garito. {Entra-
ria® Puede ser que estuviera en él algtin amigo.
Adem4ds, alli lo conocian......hasta le cobraban
de euando en cuando sus quincenas..!...Cuando
menos podrian abrirle crédito por cinco duros...
....Volvi6 la vista atrds y entr6é de prisa como
quien se arroja a la alberca.

El amigo cajero no estaba de guardia aquella
noche; pero probablemente volveria a la una. El
cabailero se pard juntoala mesa de la ruleta. No
86 qué encanto tiene esa bolita de marfil que co-
rre, brinea, rie y da o quita dinero; pero ies tan

chigquitina! ies tan mona! iSe parecea Luisa Théo!

Loos pesos en columnas, se apercibian a la batalla
formada en los casilleros del tapete verde. iY es-
taba cierto nuestro hombre de que iba a salir el
32! iLo habia visto! éPondria el paso falso......?
La verdad es que aquello no era muy correcto....
....Pero, al cabo, en esa casa lo conocian..... ¥y
ic6mo habian de sospechar

Con la mano algo trémula abrié la eartera co-
mo buscando algiin billete de banco, (que por su-
puesto no estaba en casa) volvié a cerrarla, y sa-
¢o el peso, y resueltamente, con ademdan de gran
sefior, lopuso al 32. Elcorazén le saltaba més que
la bola de marfil en la ruleta. Pero vean ustedes
lo que son las cosas! Lios buenos mozos tienen
mucho adela:tado Hay hombres que llegan
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a ministrosextranjeros, aricos, a poetas, a sabios,

nada mds porque son buenos mozos. Y el peso

aquel—ya lo habfa dicho—era todoun buen mo.
un buen mozo bien vestido

—ITREINTA ¥ DOS COLORADO!

La bola de marfil y el corazén del jugador se
pararon, como el relojecuya rueda se rompe. Ha-
bia ganado! Pero ¢y si lo conocian......7
iNoaél......alotro......al falso!

Nuestro amigo (porque ya debe ser amigo
nuestro este hijo mimado de la dicha) tuvo un
rasgo de genio. Recogi6 su peso desdefiosamen-
te y dijo al que regenteaba la ruleta:

—Quiero en papel los otros treinta y cinco. ¢

iNo lo habfan tocado!.. ...No lo habfan eono-
cido. Pag6 el monte. Uno de veinte.. .. ..iunode
diez......y otro color de chocolate, con la figura
de una mujer en camisébn y que estd descansan-
do de leer, separada por estas dos palabras: Cinco
Pesos, del retrato de una muchacha muy lin-
da, a quien el mal gusto del grabador le puso
un dguila y una vivora en el pecho. El de a diez ¥
el color de chocolate eran para ia sefiora que sue-
na los pesos en la tapa del buré. El de a veinte,
el de Judrez, el patridtico, era para nuestro ami:

era el que al dia siguiente se convertirfa
en copas, en costilla ala milanesa, y, por remate,
en un triste y desconsolado peso falso!

iQué afortunados son los pesos falsos y 10§
hombres picaros!
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Los que estaban alrededor del tapete verde
| hacfan lado al dichoso punto para que entrase en
elruedo y se sentara. Pero, dicho sea en honra
de nuestro buen amigo, él fué prudente, tuvo
fuerza de 4nimo, y volvi6 la espalda a la traidora
mesa. Volverfa, si, volveria a dejar en ella su fu-
fira quincena: o propiamente hablando, el futu-
10 imperfecto de su quincena, pero lo gue es en
iquella noche se entregaba a las delicias y los pe-
i lizcos del hogar.

Cuando se sinti6 en la calle con su honrado, su
generoso peso falso, que habia sido tan bueno; y
ton el retrato de Judrez, con el bustode un pe-
Iro, y con el grabado que representa a una se-
liora, en camison, rebosaba alegria nuestro que-
lido amigo. Ya era tan bueno como el peso falso,
aquel honrado e inteligente caballero. Habria
brestado un duro a cualquier amigo pobre; ha-
brfa, repartido algunos reales entre los pordiose-
[108; caminando aprisa, aprisa por las calles, pen-
$aba en su pobrecita mujer, que es tan buena per-
$na y que lo estaria esperando.... para que le
tliera el gasto.

Puis, I’epoux volage
Rentrant au logis,
Pour paraitre sage
Prend des airs contrits
Il pense a sa femme
—Seul dans son lit—
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Et de chez madame
Un galan s’enfuit
Voici I’'aube vermeille,
Ete.

Esto cantan en una opereta que se estrené en
Paris a fines del mes pasado y que e llama El
Huevo Rojo; pero esto no lo tarareaba siguiera
nuestro predilecto amigo, porque no lo sabfa.

Al torcer una esquina, tropezé con cierto mu-
chachito que voeeaba periédicos y a quien llama-

ban el inglés. Y parecia inglés en verdad, porque |

era muy blanco, muy rubio y hasta habria sido
bonito con no ser tan pobre. Por supuesto, no
conocfa a su padre.... era uno de tantos pesos
falsos humanos, de esos que circulan subrep:
ticiamente por el muvndo y que ninguno sabe en
donde fueron acufiados. Pero a la madre, isila
conocfa! Los demds decfan que era mala. Kl crefa
que era buena. Le pegaba. iEse serfa su modode
acariciar! También cuando no se come, es impo:
sible estar de buen humor. Y muchas veces ague:
lla desgraciada no comfa. Sobre todo, era la ma-
dre: lo que no se tiene mds que una vez! lo que
vive poco; la madre que, aunque sea mala, es bue:
na a ratos, aquella en cuya boca no suena el (i
como un insulto....la madre, en suma....inada
més la madre! Y comoaguel nifio tenfa en las ve:
nas sangre buena—sangre colorida con ving
sangre empobrecida en las noches de orgia, perd
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sangre, en fin, de hombres que pensaron y sin-
tieron hace muchos afios—amaba mucho a la ma-
mé.... yala hermanita, la que vendfa billetes
....a esa que llamaban la francesa.

La madre, para él, era muy buena; pero le pe-
gaba, cuando no podfa llevarle el pobre una pe-
seta. Y aquella noche—ila del peso falso!-—esta-
ba el chiquitin con el Nacional, con el Tiempo de
mafiana, pero sin un centavo en el bolsillo de su
desgarrado pantalén. iNo compraba periédicos
la gente! Y no se atrevia a volver a su accesoria,
no por miedo a los golpes, sino por no afligir a la
mams

Tan pdlido, tan triste lo vi6 el afortunado juga-
dor, que quiso, realmente quiso, darle una limos-
na. Tal vez le habrfa comprado todos los peri6-
dicos, porque as{ son los jugadores cuando ga-
nan. Pero dar cinco pesos a un perillan de esa
ralea era demasiado. Y el jugador habfa recibi-
do los treinta y cinco billetes. Nole quedaba més
que el peso falso.

Ocurriésele entonces una travesura: hacer bo-
bo al muchacho.

—Toma inglés para tus hojas con cataldn, anda!
Emborréchate. iY alld fué el peso falso!

Y né, el muchacho nocreyé que lo habrian en-

, ganiado. Tenfa aquel sefior tan buena cara como

el peso falso. iQué bueno era! Si hubiera recibi-
do esa moneda para devolver siete reales y me-
dio, cobrando el Nacional o el Tiempo de mafiana,
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la habria sonado en las losas del zagudn, cuyo
umbral le servia casi de lecho; habrfa pregunta-
do si era bueno o no al abarrotero que aun tenia
abierta su tienda. Peroide limosna! iBrillaba
tanto en la noche! iBrillaba tanto para su alma
hambrienta de dar algo a la mamé y a la hermas
nita! iQué buen sefior....Habria ganado un pre-
mio en la loterfa.... seria muy rico.... Quién
sabe....

iQué buen sefior era el del peso falso!

Le habfa dicho:—Anda, vé y emborréchate!. ..
Pero asi dicen todos.

Recogi6 el arrapiezo los periédicos, y corriendo
como si hubiera comido, como si tuviera fuerzas,
fué hasta muy lejos, hasta la puerta de su casa.
Nole abrieron. La viejecita (la llamé viejecita,
aunque aporreara a ese muchacho, porque, al
cabo era infeliz, era padre, era madre) se habfa
dormido cansada de aguardar al inglesito. Pero
équé le importaba a él dormir en la calle? iSilo
mismo pasaba muchas noches! Y al dia siguiente
no lo azotarfan....! Llegaba rico
peso!

iAy, cudntas, cudntas cosas tiene adentro un
peso para el pobre!

Alli, en el zagudn, encogido como un gatito
blanco, se quedé el muchacho dormido. Dormido,
sf; pero apretando con los dedos de la mano de-
recha, que es la mas segura, aquel sol, aquella
dguila, aquel suefio! Durmi6 mal, no por la du-

| lla se quejaba tantisimo del frio.. ..
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reza del colchén de piedra, no por el frio, no por
el aire, porque a eso estaba acostum brado, pero
sf porque estaba muy alegre y tenfa mucho mie-
do de que aquel pdjaro de’plata se volara. ¢Cree-
rdn ustedes que ese muchacho jam4s habfa teni-
do un peso suyo? Pues asf hay muchisimos.

Ademids, el inglesito querfa sofiar despierto,
hablar en voz alta con sus ilusiones.

Primero, el desayuno. ... Bueno, un real para
los tres! Pero los pesos tienen muchos centavos,
¥ hacfa tiempo que el inglesito tenfa ganas de to-
nar un tamal con su champurrado. Bueno. real y
tlaco. Quedaba mucho, mucho dinero.. .. No, él
no diria que tenfa un peso. . .. Aunqgue le daban

| fentaciones muy fuertes de ensefiarlo, de lucirlo,

de poseerlo, de son4rselo, como si fuera una sona-
J2, a la hermanita, de que lo viera la mamé ¥ pensa-
ra: «Ya puedo descansar porque mi hijo me man-
liene». Pero en viéndolo, en tomdndolo, la mam4
comprarfa un real de tequila. Y el muchacho te-
nfa un proyecto atrevido: gastar un real, que iba
& ser de tequila, en un billete. Y, sobre todo, re-
cordaba el granuja que debfa unos tlacos enla
Panaderfa, otros en la tienda.... y era impo-
Sible que la mam4d los pagara si él le diera el pe-
80. iReales menos!

No! Era méds urgente comprar manta para que
la hermanita se hiciera una camisa. {La pobreci-
Decidida-
Mente, a la mam4 cuatro reales, un tostén.... y
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los otros cuatro reales para él, es decir, parael

tamal, para el billete para la manta.. .y quiéen sa-
be para cudntas cosas més! iPuede ser que al
A
canzara hasta para ir al circo!
LY si 53 la. loterfa con ese real?
4 Y si ganaba $300 en la lote i
iTrescientos pesos! iNo se han de acabar nunea!
Esos tendria el sefior que le did el peso.

s
Kk
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Vino la luz, es decir, ya estaba para llegar,
cnando el muchacho se puso en pié. Barrianla
calle.... Pasaron unas burras con los botefs de
hojalata, en que de las haciendas proximas viene
la leche. . .. Luego pasaron las vacas.... En San:

ta Teresa llamaban a misa.... iJaletinas!—grito
una voz arpera.

El rapazuelo no quiso todavia entrar a su casa
Necesitaba cambiar el peso. Llegaria tarde, a las
seis, a las siete; pero con un tostén para la ma:
dre,‘ con manta, con un bizecocho para la france:
sita y con un tamal en el estémago. Iba a espe:
rar a que abrieran cierto tendajo, en el que ven:
dfan todo lo mds hermoso, todo lo mas 1til, tode
Jo mas apetecible para él: velas, indianas, san‘tOS
de barro, madejas de seda, cohetes, soldaditos
de plomo, caramelos, pan, estampas, titeres...:

Fué paso a paso, porque todavia era muy tem-
prano. Ya habfaaclarado. Pasé6 por San Juan d?
Letran. De la pension de caballos salia una her

mosa yegua con albardén de cuero amarillo y lle-
vada de la brida por el mozo de su duefio, alemdn
prabablemente, Frente a la imprenta del «Mo-
nitor» y casi echados en las baldosas de la acera,
hombres y chicuelos doblaban los peri6dicos to—
davia himedos. Muchos de esos chicos eran ami-
gos de €l, y el primer impulso que sintié fué el
de ir a hablarles, ensefiarles el peso.... Perody
§ise lo quitaban? Kl cojo, sobre todo, el cojo era
algo malo!

De modo que el piljin sigui6 de largo.

Ya el tendajo estaba abierto. Y lo primero,
por de contado, fué el tamal. . .. ¥ no fué uno,
fueron dos; ial fin estaba rico! Y tras los tama-
les, un bizcocho de harina ¥ huevo, un rico bollo
que sabia a gloria. Querfan cobrarle adelantado;
pero él ensen6 el peso con majestuosa dignidad .

—Ahora que compre manta, cambiaré. Y pi-
di6 dos varas de manta; compré un granadero de

barro que valia cuartilla ¥ al que tuvo la desdi-

tha de perder en su més temprana edad, porque
al cogerlo con la mano convulsa de emocioén, se le
£ay6 al suelo; le envolvieron la manta en un papel
deestraza, ¥ él, con orgullo, con el ademén de un
Soberano, arrojé por el aire ellimpio peso, que al
fer en el zinc del mostrador, di6 un gritode fran-
dueza, uno de esos gritos que se escapan en los
Melodramas, al traidor, al asesino, al verdadero
Gelincuente. El espafiol habfa ofdo.... y atrap6
il chiquitin por el pescuezo.
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_iLadronecillo! iLadrén

éQué pasé? El mufieco rqto, hecho %ed:zgs‘;psaiz
el suelo.. .. laindia que gritaba.... edfe e
estrujando al pobre chl(‘jo. 14 .ma, ,més -
manita, la francesita alla m}:ly llelos ‘da;x'-me e
jos todavia las ilusiones.... 1y el gen
GB%C;‘; comisaria.... un herido.... un borracho
..gentes que le vieron mala cara.. .. 1110;]-3}:2?
que ?o acusaron de haber robado paﬁu.e 0‘ ,Y 1119,.
ue se secaba las ldgrimas con la .cexinmss!d.]l o
qo la Correccional.. .. el jorobadito que lo edre
i() a hacer malas cosas.... y afueral, lahlzﬁcam
e muri6 en el hospital, de dla,rr(?a aleo g
qula, hermanita, la francesa, a quien porque :
zendia muchos billetes la compraron, y a poco
illa se murio. S
s }?Sosgfliﬂrll‘ﬁ gue trocaste (?1 a—gu‘a. en \:ém;.OT;
que hiciste santo allad rén Dimas; S‘porlq "
dignaste convertir en bueno el peso falso

: e
‘nifio? ¢Por gué en manos del ]ugad’m_ fué 1])'1;0?‘
nuer;o ’y en manos del desvalido fué un delito:
o) s

T4 no eres como la esperanza, cOmo el%glﬁ;;;
mola vida, peso falso. Td eres buenoi -
caridad. T gue cegaste a Saulo e~n e~ clagne i
Damasco, ¢por q_,ué no cegaste al espafio

1la tienda?

LA NOVELA DEL TRANVIA

CUAN DO la tarde se oscurece ¥ los paraguas
se abren, como redondas alas de murciéla-

g0, lo mejor que el desocupado puede hacer es
Bubir al primer tranvia gue encuentre al
Iecorrer las calles, como el anciano Vieto

las recorre sentado en 1
bus.

pasoy
r Hugo
a imperial de algdn 6mni-
El movimiento disipa un tanto cuanto la
iristeza, y para el observador nada hay més pe-
Iegrino ni més curioso que la serie de cuadros
Tivos que pueden examinarse en un tranvia, A
tada paso, el wagén se detiene, y abr

iéndose ca-
Wino entre los pasajeros que se amon

tonan y se

ue los israelistas lo atrevesar

4pifian, pasa un paraguas chorreando
¥ detras del paraguas la figura r
‘4Sendereado cobrador, ealado h
los pasajeros ondulan
[00s com pactos,
tién llegado.,

* Asf se dividieron las aguas del

a Diosdar,
idicula de algiin
asta los huesos.
¥ se dividen en dos gru-
para dejar paso expedito al re:

Mar Rojo para
an a pie enjuto, El
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paraguas escurre sobre el entarimado del wagén |

que, a poco, se convierte en un lago navegable,
El cobrador sacude su sombrero y un benéfico
rocfo bafia las caras de los circunstantes, como
si hubiera atrevesado por enmedio del Wagén un
sacerdote repartiendo bendiciones a hlsopaz%s.
Algunos caballeros estornudan. Las sefioras de
alguna edad levantan su enagua a una altura ver-
tiginosa, para que el fango de aguel pz?nbano por-
t4til no la manche. En la calle, 1a lluvia cae con:

forme a las eternas reglas del sistema antiguo:
de arriba para abajo. M4s en el wagén hay lu
via ascendente y lluvia descendente.
con toda verdad, entre dos aguas. \

Yo, sin embargo, paso las. horas agradable:

Se esté,

mente encajonado en esa miniaturelsca arca de
Noé, sacanpo la cabeza por el ventanillo, noen e:]s-
pera de la paloma que ha de traer un ramo e
oliva en el pico, sino para observar el flehcmso
cuadro que la ciudad presenta en ese msba.nisg,
El wagbn, ademds, me lleva a mundf)s descon;lct
dos y a regiones virgenes. No, la' ciudad 'de
xico no empieza en el Palacio Nacional, ni a,ca
en la calzada de la Reforma. Yo doy a usted

mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. &

una gran tortuga que extiende hacia los cualtlfwagén, Un viejo de levita color de almendr

puntos cardinales sus patas dislocadas. E§as pa*
tas son sucias y velludas. Los ayugta.m:en
con paternal solicitud, cuidan de pintarlas
jodo mensualmente.

#ineas y la cadena de montafias del nu

l0sa, yerba entr
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Miés alld de la peluquerfa de Micol6, hay un
pueblo que habita barrios extravagantes,
nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay
hombres muy honrados que viven en Ia plazuela
del Tequisquite y sefioras de invencible virtud
Cuya casa estd situada en el callején de Salsipue-
des. No es verdad que los indios barbaros estén
acampados en esas calles exoticas, ni es tampo-
¢o cierto que los pieles rojas hagan frecuentes
(EXcursiones a la plazuela de Regina. La mano
Providente de la policfa ha coloeado un gendarme
€0 cada esquina. Las casas de €808 ‘barrios no
estdn hechas de lodo ni tapizadas por adentro de
Dieles sin curtir. Son casas habitables, con es-
talera y todo. En ellas viven muy discretos ca-
balleros, y sefioras muy respetables y se
muy lindas. Hstas sefioritas suelen ten
ieomo las que tienen balcédn y car
16&11131"0 de la cindad.

CUyos

fioritas
er novios,
a a la calle en el

*
* %

Después de examinar ligeramente las torcidas

evo mundo
Porque atravesaba, volvi los ojos al interior del
a me-
aguas. No se
ba le crecia <cual ponzo-
e arenales». Probablemente no
tenfa en su casa navajas de afeitar... ni una pese,

iitaba apoyado en el pufio de sy par
habfa rasurado. La bar
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ta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin
embargo, la calvicie de aquella prenda respetable
no era prematura, a menos que admitamos la
teoria de aquel joven poeta, autor de ciertos ver-
s0s cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 afios.

La levita de mi vecino era ya muy mayor. En
cuanto al paraguas, vale mds que no entremos
en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intem-
perie, debfa asemejarse mucho a las banderas
que los independientes sacan a luz el 15 de sep:
tiembre. Era un paraguas calado, un paraguas
metafisico, propio para mojarse con decencia.
Abierto el paraguas, se vefa el cielo por todas
partes.

¢Quién serfa mi vecino? De seguro era casadoy
con hijas. {Serfan bonitas? La existencia de esas
desventuradas criaturas, me parecfa indisputa
ble. Bastaba ver aquella levita calva, por la que
habian pasado las cerdas de un cepillo, y aquel
hermoso pantalén con su coqueto remiendo enla
rodilla, para convencerse de que aquel hombre
tenfa hijas. Nada mds las mujeres, y las mujeres
de quince afios, saben cepillar de esa manera.
Las sefioras casadas ya no se cuidan, cuando €s-
tan en la desgracia, de esas delicadezas y finuras.
Incuestionablemente, ese caballero tenia hijas.
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iPobrecitas! Probablemente le esperaban en la
'veniiana, m4s enamoradas que nunca, porque no
h:.a..blan almorzado todavia. Yo saqué mi reloj, y
dije para mis adentros:—son las cuatro de la 1'331'-
Ge. iPobrecillas! |Va a darles un vahido! Tengo

la certidumbre de que son bonitas. El papd es
blanco y

si estuviera rasurado no serfa tan feote.
Adeu_aés, han de ser buenas muchachas. Hste se-
for tiene toda la facha de un buen hombre. Me
da pe’na que esas chiquillas tengan hambre. No
babré en la casa nada que empefiar. iCémo los

Jilquileres han subido tanto! iTal vez no tuvieron

0n qué pagar la casa, y el propietario les embar-
‘j-_g.é los muebles! iMala alma! ;Si estos
Hos son peores que Cafn!

. Nada; no hay para qué darle més vueltas al
[Sunto: la gente pobre decente es la peor traida
Jrla. peor llevada. Estas nifias son de buena, fami-
jlxa. No estdn acostumbradas a pedir. Cocen aje-
100; pero las mdquinas han arruinado a las infeli-
(8s costureras y lo tinico que consiguen, a costa
de faenas ¥ trabajos, es ropa de municién. Pasan
€l dfa echando los pulmones por la boca. Y luego.
(0mo se alimentan mal Yy tienen muchus pena-s’
indan algo enfermitas, y el Doctor asegura que:

propieta-

. ;; D10.~.; noloremedia, se van ala caida de lashojas.
:deceswan carne, vino, pfldoras de fierro y aceite
€ bacalao. Pero, {con qué se compra todo esto?

Bl buen sefior se quedé cesante desde que cayd

€& Imperio, y el tinico hijo que habria podido ser
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su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay tra-
bajo, todo estd muy caro, y los amigos llegan a
cansarse de ayudar al desvalido. iSi las nifias se
Probablemente no careceran dead-
miradores. Pero como las pobrecitas son muy
decentes y nacieron en huenos pafiales, no pue:
den prendarse de los ganapanes ni de los pollos
de plazuela. Estdnenamoradas sinsaber dequién,
y aguardan la venida del Mesias. iSi yo me casa-
ra con alguna deellas!.... éPor qué no? Después
de todo, en esa clase suelen encontrarse las mu-
jeres que dan la felicidad. Respecto a las otras,
ya sé bien a gué atenerme.
iMe han costado tantos disgustos! Nada, lo
mejor es buscar una de esas chiquillas pobres ¥
decentes, que no estén acostumbradas a tener
palco en el teatro ni carruajes, ni cuenta abierta
en la Sorpresa. Sies joven, yo la educaré a mi
gusto. Le pondré un maestro de piano. éQué co-

sa es la felicidad? Un poquito de amor, un pogqui- '

to de salud y un poquito de dinero. Con lo que
yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta
el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos

mucho, y como la. voy a sujetar a un régimen hi-

giénico, se pondri en poco tiempo més fresca
gue una rosa. Porla mafiana, un paseoa pié enel
Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales
hora, o en los trenes. Después, en la comida,
mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con
€80 y con tener una casita por San Cosme; con

que ella se vista de blanco, de azul o de color de
rosa; con el piano, los libros, las macetas y los
pdjaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque;
Una casa en la heredad;
En la casa pany amor. . ..
iJests, qué felicidad!

Ademds, yaes precisoque me case. Esta situa-
cibn no puede prolongarse, como dice el gran du-
que en la «Guerra Santa.> Aquf tengo una tren-
za de pelo que me ha costado cuatrocientos seten-
1a y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yono
8¢ de donde los he sacado: el hecho es que los tu-
e y no los tengo. Nada; me caso decididamente
ton una de las hijas de este buen sefior. Asflas
8aco de pemas y me pongo en orden. ¢Con cusl
me caso? dcon la rubia? icon la morena? Sers
mejor con la rubia.... digo, no, con la morena.

in fin, ya veremos. iPobrecillas! {/Tendr4n ham-

bre?
En ésto, el buen sefior se apea del coche vy se

78, Sino lloviera tanto-—continué diciendo para
mis adentros— le segufa. La verdad es que mi
Suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha

muy ridicula. 4Qué dirfa, si me viera de bracero
ton €l, la sefiora de Z? Su sombrero alto parece

¢8pejo. iPobre hombre! {Por qué nole inspira-
ta confianza? Sime hubiera pedido algo, yo le
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hubiera dado con mucho gusto estos tres duros.
Es persona decente. ¢Habrdn comido esas chi-
quillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante,
descansa ahora una matrona de treinta afios. NoO
tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encar-
nados: parace que los acaban de morder. Hayen
todo su cuerpo bastantes redondeces y ningin
#ngulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual me
agrada porque es indicio de tontera; el pelo ne-
gro, la tez morena y todo lo demds bastante pre:
sentable. éQuién serd? Ya la he visto en el mis-
mo lugar y a la misma hora dos.... cuatro....
cinco. ... siete veces. Siempre baja del wagén
en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin
embargo, no tiene carade mujer devota. No lleva
libro ni rosario. Ademds, cuando llueve a canta-
ros, como estd lloviendo ahora, nadie va a nove:
narios ni sermones. Hstoy seguro de que esada-
ma lee més las novelas de Gustavo Droz que el
<Menosprecio del Mundo» del padre Kempis;
tiene una mirada que, si hablara, serfa un grito
pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo
negro. De esa maneralibra su rostro de la lluvia.
Hace bien. Siel agua cae en sus mejillas, se eva
pora chirriando, como si hubiera caido sobreun
hierro candente. Esa mujer es como las papag.

1o se fien ustedes aunque las vean tan frescas en
gl agua: queman la lengua,

La sefiora de treinta afios no va indudablemen-
te al novenario. éA dénde va? Con un tiempo co-
mo éste, nadie sale de su casa si no es por una
grave urgencia. 4Hstard enferma la mam4 de es-
fa sefiora? Hn mi opinidn, esta hipétesis es falsa.
La sefiora de treinta afios no tiene madre. La
iglesia, de Loreto no es una casa particular ni un
hospital. Allf no viven nilos sacristanes. Tene:
mos, pues, que recurrir a ofras hipétesis. Hs un
hecho constante, confirmado por la experiencia,
que a la puerta del templo, siempre que la sefio-
ra baja del wagén, espera un coche. Si el coche
inera de ella, vendria en él desde su casa. Esto no
tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente a
otra persona. Ahora bien; (hay acaso alguna so-
tiedad de seguros contra la lluvia o cosa pareci-
ia, cuyos miembros paguen coche a la puerta de
odas las iglesias para que los feligreses no se

Jmnojen? Claro es que no. La tnica explicacién de

Bstos viajes en tranvia y de estos rezos, a hora
inusitada, es la existencia de un amante. ¢{Quién

8er4d el marido?

Debe de ser un hombre acaudalado. La sefiora
Viste bien, y si no sale en carruaje para este géne-

10 de entrevistas es por nodar en qué decir. Sin

gmbhargo, yo no me atreveria a prestarle cincuen-
la pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gas-

lle mds de lo que tenga, o que sea como cierto
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amigo mfo, personaje muy quieto y muy trangui-
lo, que me decia hace pocas noches:

—Mi mujer tiene para el juego una fortuna pro-
digiosa. Cada mes saca de la loterfa quinientos
pesos. iFijol— Yo quise referirle alguna anécdo-
ta, atribuida a un administrador muy conocido
de cierta aduana maritima. Al encargarsedeella
dijo a los empleados:

—Sefiores: aqui se prohibe ganar a la loterfa.
Al primero que se la saque lo echo a puntapiés!

iéGanard esta sefiora a laloterfa? Sisu marido

es pobre, debe haberle dicho que esos pendientes
que ahora lleva son falsos. El pobre sefior no se-
r4 joyero. En materia de alhajas, sélo conocerd a
su mujer que es una buenaalhaja. Por consiguien-

te, la habrd crefdo. iDesgraciado! iqué trangui-
lo estard en su casa! {Serd viejo? Yo debo cono-
cerle.... . iesaquel! No;nopue-
de ser; la esposa de ese caballero murié cuando
el iltimo célera. iEs el otro! iTampoco! Pero éa
mi qué me importa quién sea?

dLa seguiré? Siempre conviene poseer un se:
creto de mujer. Veremos, si es posible, al incog-
nito amante. {Tendrd hijos esta mujer? Parece
que si. iInfame! Mafiana se avergonzardn de ella.
Tal vez alguno la niegue. Hse serd un horrible
crimen, pero un crimen justo. Bien estd; que
mancille, que pise, que escupa la honra de ese
desgraciado que probablemente la adora.

Es una traici6n; es una villanfa. Pero, al fin,
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ese hombre puede matarla, sin que nadie le cul-
pe ni le condene. Puede mandar a sus criados
que la arrojen a latigazos, y puede hacer pedazos
al amante. Pero sus hijos ipobres seres indefen-
sos! Nada pueden. La madre los abandona para
ir a traerles su porcién de vergiienza y deshonra.
Los vende por un pufiado de placeres, como Ju-
das a Cristo por un pufiado de monedas. Ahora
duermen, sonrien, todo lo ignoran; estdn abando-
nados a manos mercenarias; van empezando a
desamorarse de la madre, que no los ve, ni los
educa, ni los mima. Mafiana esos chicuelos serdn
hombres, y esas nifias mujeres. Ellos sabrin que
su madre fué una aventurera y sentirdn vergiien-
za. Ellas querrdn amar y ser amadas; pero los
hombres que creen en la tradicién del pecado y
en el heredismo, las buscardn para perderlas
¥ no querrdn darles sunombre, por miedo de que
lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso serd obratuya. Estoy tentado de ir
en busca de su esposo y traerle a este sitio. Ya
adivino cémo es la alcoba en que te agnarda. Pe-
quefia, cubierta toda de tapices, con cuatro gran-
des jarras de alabastro, sosteniendo ricas plan-
tas exé6ticas. Antes habia dos grandes lunas en
los muros; pero tu amante, mds delicado que ti,
las quit6. Un espejo es un juez y es un testigo.
La mujer que recibe a su amante, viéndose al es-
pejo, es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando ti estés en esa tibia alcoba
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¥ tu amante caliente con sus manos tus plantas
entumecidas por la humedad, tu espos y yo entra-
remos sigilosamente, y un brusco golpe te echa-
rd por tierra, mientras detengo yo la mano de tu
cOmplice. Hay besos que se empiezan en la tierra
¥ se acaban en el infierno.

*
L

Un sudor frio bafiaba mi rostro. Afortunada-
mente habfamos llegado ala plazuela de Loreto, y
mivecina se apeé del wagon. Yo vi su traje; no te-
nia ninguna mancha de sangre. Nada habia pasa-
do: después de todo, iqué me importa que esta
sefiora se la pegue a su marido? ¢Es mi amigo
acaso? Ella sf que es una real moza. A fuerzade

encontrarnos somos casi amigos. Ya la saludo.

Allf estd el coche; ella entra en la iglesia; iqué
tranquilo debe estar su marido' Yo sigo en el
wagon. iParece que todos vamos tan contentos!

SECCION BIBLIOGRAFICA
A CARGO

de MANUEL TOUSSAINT Y RITTER

Rafael Delgado.— LA CAT.AN DRIA.—32 EDICION.
«Biblos».—(Imp. Ballese4). México, MCMXVI.

La casa editorial «<Biblos» acaba de reimprimir co-
Irectamente esta popular novela de don Rafael Delgado,
iAdorna la edicién un retrato del autor, magistralmente
grabado por don Emiliano Valadez, que es l4stima no
#st€ tan bien impreso como fuera de desearse.

Respecto de la obra misma, nuestra critica habluda y
familiar, 1a que recela imprimir sus juicios en letras de
molde, ha determinado su mérito en 1a siguiente férmu-
la: «<Es La Calandria una aceptable novela; es la obra
menos mala que haya surgido de pluma nacional antes
e la era presente.» iExiguo serd el caudal de nuestra
Bovelistica de ayer, cuando no llega a contar lo que sin
teticemeias puede llamarse una buena novela! Porque
uienes encomian la obra de Delgado recurren g cuali-
dades secundarias como el color local—que a caso inte-
fece a los nativos de Pluviosilla,—como el buen estilo,
Bl terso decir de un prudente académico; como la confor.
midad exacta entre los tipos de la novela y los persona-




jes de la vida real; como el mexicanismo de la obra,
consistente en escoger los tipos més vulgares de las cla-
ses inferiores y reproducirlos con su imprescindible dia-
lecto.

Pero, desengafiémosnos: todo eso estd muy bien, mas
no basta a crear lo que hoy llamamos una novela. En
el siglo de La Rebelién de los Angeles poco nos importa
el realismo y el respeto a las tres dimensiones. Queremos
una intensa visién artfstica, no que copie la vida, sino
que rebose la vida de s{ misma; queremos més persona-
lidad en el autor: que nos dé sus propias entrafias si es
preciso, en vez de un perenne subrayado trivial. Que
hay muchachas hobas que abandonan a sus novios po-
bres por buscar méis alto y caen en poder de jévenes li-
bertinos? 4Qué nos interesa a nosotros? Era preciso es-
cribir tan sin escripulo literario un libro para mostrar-
nos lo que a diario ven nuestros ojos?

Una tercera edicién de La Calandria quizds venga &
demostrar cudn lejos se agitan nuestras actuales inquie-
tudes literarias, respecto de este discipulo de Pereda,
que, con ser cien codos més alto que nuestro autor, ha
entrado ya en un justo y sofioliento claudicar.
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