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PROLOGO

Este libro es fruto parcial de més de un afio de
aislamiento y de tristeza.

Ausente de mi hogar y obligado a refugiarme
en casas de parientes, de amigos y hasta de extra-
fios, padecia, cuandta trozos fuile componiendo,

la indecible nostalgia de la familia, del trato social
y de todo lo que forma el encanto de una vida so-
segada.

Durante ese perfodo tan largo y melancélico,
llegome a suceder hallarme alojado en una granja
vieja, habitada por unos cuantos norfeamericanos
y por un chino. Y como los primeros no se daban
a ver sino a las horas de yantar, y se metfan en la
cama a las siete de la noche, y como el segundo no
tenfa momento de reposo, por ser criado universal
que para todo servia, barrer, cocinar, lavar y re-
pasar la ropa e ir al mercado; casi no tenia inter-
locuteres. o siquierainterlocutor, y era la soledad
mi tnica compafiera. Tanto la necesidad como mis
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afiejos e incorregibles hibitos, obligdironme a bus-
car consuelo y compaiifa en los libros y en la plu-
ma; asi que lei entonces inmensamente, y fui em-
borronando al acaso innumerables cuartillas sobre
diferentes t6picos y asuntos. No era mala, por for-
tuna, la biblioteca de mis generosos favorecedores,
de suerte que encontré en ella varios autores de
nota, antiguos conocidos mios los més, que en par-
te relef, o lei por la vez primera: Bacon, Locke,
Hume, Goldsmith,” Shakespeare, Burns, Byron,
Tennyson, Dickens y Thackeray; y no dejaba los
libros de la mano desde que el sol rayaba en el
oriente hasta que oia el canto de los gallos, si no
era para tomar la pluma, y trasmitir al papel mis
divagaciones, recuerdos y fantasfas. Y sucedia que
algunas veces refa, y lloraba otras, segiin el esta-
do de mi espiritu, dejando ir la pluma al azar de
mis ideas y pensamientos, que variaban deun mo-
mento a otro, por el mismo estado de hiperestesia
en que me encontraba,

La circunstancia de verme obligado a decir en
inglés todo cuanto hablaba, daba creces a mi ner-
viosidad, porque la privacién del idioma propio en
el comercio humano, constituye un gran destierro
intelectual para el espiritu; exilio doloroso de todo
un mundo de ideas, im4genes y recuerdos, que se
niegan porfiadamente a seguir en sus vuelos v gi-
ros al idioma forastero, por rico y glorioso que
sea, y se obstinan en permanecer adheridos a la
lengua nativa que'no puede hablarse, aaquella que

S

ha cantado en nuestro corazén con las voces dl.a la
madre, los hermanos, los hijos, la musa, los vivos
v los muertos a quienes hemos idolatrado. : :
! Estos cuentos forman parte de ese trabajo .soh-
tario, y salen a la luz solicitando la benevolencia de

los lectores.

Jost: LopEz—PoRTILLO Y ROJAS.

Méjico, marzo 14 de 1918.




PURO CHOCOLATE

I

Por aquel tiempo andaba yo perdido de amores
por la hermosa Brigida, joven perteneciente a la
mas alta aristocracia de la metrépoli. Era huérfa-
na de padre e hija queridisima de la sefiora dofia
Asuncién, dama principal y muy respetada y res-
petable. Brigida andaba cerca de los veinte afios, y
era un verdadero primor de criatura, tanto por su
belleza, cuanto por su gracia y dulzura. No describo
menudamente sus facciones para que mis lectores
(si tanta es mi dichs que llegue a tenerlos) se la fi-
guren como mejor les parezca, segin sus ideales y
con arreglo al tipo o arquetipo que se hayan
imaginado; pues no es cosa que me preocupe el
que el uno se la pinte morena, el otro de pelo cas-
tafio y el de mds alld tan rubia como los rayos del
sols lo que importa es que ninguno se la represen-
te fea. Eso si que no lo admito, porque de ello no
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tenia mi novia ni la menor partecilla, y quedaria
mal trecha la verdad histérica, si cualquiera de
mis favorecedores se la imaginase negra, bizca o
de rostro avinagrado. Conténtome, pues, con dar
esta indicacidon: Brigida era muy hermosa, para
que: cada fantasfa borde sobre ese dato preciso,
la sinfonia de lineas y colores que mdsle acomode,
como pasa con la misica, que no da mds que te-
mas melodiosos, para que sobre ellos sofiemos lo
que sea més de nuestra inelinacién, segiin nuestra
edad, posicién y fortuna, pues que ella por si mis-
ma carece de lenguaje.

Muy a mi pesar tengo que poner otra restrie-
ci6n al poderoso empuje de la imaginacién de mis
favorecedores, y es la del peso y volumen de mi
hersina. Porque bien podria suceder que alguno
de ellos fuese afecto a las figuras flacas, vaporosas
y escuchimizadas, y que, llevado de su tendencia
natural a la esbeltez y adelgazamiento de las per-
sonas, diese en atribuir a mi beldad un talle de
abeja, un cuello de cisne y una diafanidad seme-
jante a la de los cuerpos gloriosos. No, sefior, pro-
testo contra semejante suposicidén, porque seria
ofensiva para la salud excelente, y la lozana fron-
dosidad de mi adorado tormento. Porque es de sa-
ber, gue mi bien no habia dado en los devaneos de
muchas damitas de hogafio que, por tal de parecer
silfides y visiones de poetas, se echan en hambre,
beben vinagre, chupan limones, y no toman por
la noche sino una taza de té sin aziear, porque
han ofdo decir que el té adelgaza y que el aztcar
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engorda. No, pardiez, mi Brigida no perteneclia a
esa brigada de sombras borrosas que se deslllzan
por los bailes, teatros y paseos, haciendo el efecto
de un aquelarre de brujitas, o de una sala’dfz hos-
pital sublevada y ambulante; no, mi Brlglda se
apartaba del camino seguido por esas insensatas
doneellss, que son mértires de si mismas, ¥ t?’ra
una mujer normal, que comia y bebia a dlscre‘cmn
cusnto le pedia el organismo, y que asi daba fin a
un bifstec Bismarck con un cerro de patatas, como
amedia gallina gorda o aun plato colmado de mon-
dongo. Y por lo que hace a dulces, ivaya que era
golosillo el angelito! Racidon doble de eremas, pa::,-
tas y conservas en la comida y en la cena, y a mas
de eso, repletos cartuchos de bombones a toda
hora. : .

Lébgica consecuencia de aquel régimen alimenti-
cio tan amplio, rico y variado, era la excelente es-
tampa de mi novia, donde no habfia ojeras {}nlor de
violeta, ni ojos linguidos, ni tez pélida, ni a-ndar
desmayado; sino mirada viva, terso cutis, ru}ncun-
do color y paso fuerte y rapido, que pr(:di}cla tre-
pidaciones en el pavimento del segundo piso de la
casa donde vivia. ‘

Me he valido de este enorme circunlogquio para
atenuar todo lo posible la gravedad de la amarga
confesién que tengo que hacer respecto de aquel
ser exquisito: Brigida era un tanto gruesa, diga
mos gruesecilla para tratarla con carifio. En efec-
to, vista de perfil, ostentaba debajo de ]ai?arba una
papadita, que a mi me parecia muy graclosa, y un
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busto que pasaba de rico y tendfa a multimillona-
rio; y, por lo que hace al talle, no hubiera podido
abarcarlo yo con una sola mano, ni con dos, ni tal
vez con cuatro, si Dios me hubiese hecho cuadru-
mano. Empero, aquel insignificante exceso de sa-
lud y desarrollo de su persona, no me parecfa del
todo mal, porque Brigida, por todo lo demds, no
tenia defecto y era extremadamente ideal, seduc-
tora y donairosa; ¥ también porque, entre un ex-
tremo y otro, prefiero cierto exceso de carnes &
cualquier exceso de huesos. Jaméds he podido con-
cebir la belleza de las momias, ni aun siendo egip-
cias y del tiempo de Sesostris; y en tratdndose de
espectros, el dnico que me gusta es el espectro so-
lar.

He conocido jévenes que por haber tomado an-
tifat o tiroidina, o bien por estar enfermas de co-
sas que no sé, o por haber recibido de la paturale-
za uno o dos adarmes nada més de tejido adiposo,
tienen los 0jos hundidos, enjutas las mejillas, pro-
minentes los pémulos, filosa la nariz, descoloridos
los labios, hecho un manojo de cuerdas el cuello,
hundido el pecho, como l4tigos los brazos y las
manos como manojos de esparto. Sé de algunatan
descuadrilada, que se le escurre la falda hasta los
pies en cuanto da algunos pasos, por mis que aprie-
te las cintas o los cordones en torno de la cintura.
iQué belleza pldstica puede fundarse sobre tan po-
bres y miseros cimientos? (Qué amor puede nacer
a la vista de tan escudlido y descorazonador espec-

taculo? Eso no es primavera, s1no invierno, nijar-
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din de flores, sino campo agostado; y eso no puede
despertar otro sentimiento en el espectador, que el
de la tristeza y el de la ldstima. . .. Sefiorita, éestd
usted enferma? dqué le duele?... ZAnda mal la
digestién? ¢Padece Vd. del higado o del bazo?
:Sufre calenturita diaria, acompafiada de sudores,
tos y fatiga?.... Tome Vd. elixir de Saiz de Car-
los, o quinina, o Wampole, o emulsion de Scott;
no ingiera cosas pesadas, ni se exponga al frio, ni
al calor, ni al sereno, ni al aire ... Quédese me-
tidita en su casa, sujeta a un buen método alimen-
ticio, arropadita y tomando drogas; y ya se dard
de alta cuando pueda hacerlo sin menoscabo de sus
preciosos intestinos, o de su finisimo hipocondrio
o de sus delicados pulmones. Acongoja y contrista
observar que estd Vd. tan extenuada y destruida,
y turba y echa a perder la alegria de cualquier
fiesta, verla con trajesligeros, o escotada, mostran-
do los huesecillos y los tendoncitos delgaduchos
de la garganta, que parecen partes y componentes
de algin instramento misico; y a cada momento
tememos que Vd. se desarme, o se desmaye, 0 que
se la lleve un viento fuerte.

Hecha mi profesién de fe sobre asunto tan pelia-
gudo, no habri temor de que se me considere exi-
gente en demasfa por hallar en Brigida la imper-
feccioncilla de ser un tanto inclinada a la polisar-
cia, porque se comprenderd que al expresarme de
esta manera, higolo s6lo por amor & la verdad
desnuda, por la gravedad positiva del caso, y aun
después de haber tomado en cuenta la tolerancia
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que en las mismas casas de moneda se concede al
aleaje de los metales preciosos. Mi confesién no
envuelve traicién a un antigno afecto, pues sobr.e
todas mis impresiones, juicios y exigencias estéti-
cas, elévase mi protesta de admiracién a aquella
criatura celestial, por quien hubiera sido capaz de
hacer, y aun creo que hice, numerosas locuras.
Convenir en que hubiera podido ser un poquito
desbastada sin perjuicio de su frondosidad, no es
inferirle agravio, sino hacer una reflexién teprica
sobre el perfeccionamiento posible de los seres f{-
sicos. En mis profundas y solitarias meditaciones,
llegué por aquel tiempo a las siguientes conclusio-
nes, mitad cientificas y mitad carifiosas: <El peso
de mi amada debe ser de unas ocho arrobas como
minsmun; ahora bien, como el de una buena moza
no ha de pasar de seis como mdximun, bien po
drian sustraerse dos arrobas o un tantico mas de
carne blanca y sonrosada a esa preciosa doncella,
sin falsear en lo mas minimo las bases y fundamen-
tos de su belleza escultorica.> Sélo que, en el re-
moto caso de que hubiese sido posible el llevar a
cabo ese arreglo, habria yo exigido como condi-
ciones sine qua non, 4 la potencia misteriosa que
en él hubiese intervenido, todo lo siguiente: 19,
que no peligrase la preciosa existencia de la nifia;
99, que no se menoscabase su salud floreciente; 3°,
que no se la hiciese sufrir en lo més minimo; y 49,
que las mermas ¥y raspaduras que se practicasen
en las frondosidades de su cuerpo, fuesen escrupu-
losamente calculadas, pesadas y medidas, para que
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la porei6n conservada e intacta que le hubiese que-
dado, no hubiese perdido la armonfa y bella dis-
tribucién que los canones de la belleza requieren
en cualquier estdtua griega.

Como se ve, mis cavilaciones amatorias nada te-
nian de inhumanas, pues muy lejos de tender al
martirio de la joven o al aminoramiento de_su sin-
gular belleza, llevaban por norte su perfecta anes-
tesia antes de todo, y en seguida, el aumento ili-
mitado de sus atractivos.

Mas basta de delirar y entrar en accesos de fiebre,
dando y tomando sobre todas esas cosas, que nipa-
saron, ni hubieran sido posible que sucediesen, por
més votos que hubiesen salido de mi pecho o exvo-
tos hubiese coloeado en el retablo de las benditas
4nimas del purgatorio.

Poco diré de dofia Asuneidn, porque aungue era
dama excelente, nada notable tenfa que la distin-
guiese de todas las otras que educan, engalanan y
busean esposo a sus hijas. Lo tnico que sobre el
asunto me atrevo a insinuar, es que tenfa singular
parecido con su hija, comoera muy natural, por ser
ésta fruto de sus entrafias; y ya se sabe que los fru-
tos son semejantes al arbol que los produce. Las
diferencias que se notaban entre las dos, eran las
de la edad y sus consecuencias, pues asi como Bri-
gida estaba rozagante, habiase marchitado la ma-
dre, y asi como la primera incurria en el pecado
de una gordura venial, habia caido la segunda en
el mortal, en el horrendo crimen del mismo géne-
ro; de tal suerte que, vistas a la vez la madre y la
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hija, presentdbase a la imaginacién, ésta, como el
pasado de aquella, y aquella como el porvenir de
ésta: o, lo que es lo mismo, hacfan conjeturar que
dofia Asunci6n habriasido igual a su hija cuando
joven, y que Brigida tendria queserigual a suma-
dre cuando vieja. Aquel anticipo a la historia de
la familia, me causaba alguna inquietud, porque
me sentia como desalentado y sin fuerzas para so-
portar carga tan pesada cuando llegase mi edad
provecta. Por la cuenta, aquellas redondas y son-
rosadas mejillas de Brigida, habrian de convertir-
se en los amplios, colgantes y congestionados mo-
fletes de dofia Asuncibén; aquella papadita tan sim-
pética de la joven, itenfa que inflarse y subdivi-
dirse con el transcurso de los afios, y se tornaria
en la papada, o, més bien dicho, en la doble papa-
dota de la sefioral; y la cintura algo pasadita de
gruesa de mi amada, ihabria de parar en aquella
circunferencia de tronco de ahuehuete dela Noche
Triste, de la autora de sus dias!

Debo confesar que palidecia a mis solas y se me
cubria la frente de sudor frio y viscoso, al pensar
cosas tan tremendas; y que algunas veces me con-
solaba reflexionandado que lasleyes del heredismo
podfan resultar chasqueadas en Brigida, y otras
caia en el mis profundo abatimiento, recordando
que Zola demostrd en obras tan largas y aburridas
como las del Tostado, que las faltas de los padres
pasan de generacion en generacion, como la Mag-
nifica. Pues si es cierto que pasan las faltas, épor
que no han de pasar también las sobras? Mi 4nimo
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no tenfa momento de reposo, fluctuando entre
la esperanza y el temor, como frégil barquilla que
navega enmar tempestuoso; y unas veces decia:
/86 me caso!, y otras clamaba /nome caso!, segin
hallaba més o menos grande el parecido entre aque-
llas dos distinguidisimas mujeres.

Hasta que sucedi6 un dfa que, habiendo llegado
demasiadamente temprano a la casa de mi novia,
hallé a la sefiora dofia Asuncién en bata, ala ne-
gligée y desprovista de pretal, faja o cotilla. En-
tonces sf que pude darme cuenta de la gravedad
del caso en toda su extensién, por lo que torné a
mi domicilio més preocupado que nunca, pues
aquello que vi era tan grande, tan grande, que me
pareci6é inmenso, y ahora mismolo encuentroimpo-
sible de describir, porque no cabe en este papel,
ni en estas cuartillas, ni aun en una resma de papel
ministro.... Pasé la noche en vela, pensando en
aquellas enormidades, y a la madrugada, molido
del cuerpo y cansado del alma, formulé en mi cama
la oracién del Huerto: /Sefior, si es posible, que
pase de mi este edliz! Pero también debo decir
que, para no mancillar mi coneciencia, ni truncar
los textos (como lo hacen los protestantes), agre-
gué luego: / Pero que se haga tw voluntad y no la
mia!. ... Enseguida, me quedé esperando que ba-
jase un angel a consolarme; y como no baj6é, me
bajé de la cama y me vesti con bantante descon-
suelo.

No obstante, poco tiempo después, pude compren-
der que mi peticién habia sido favorablemente aco-
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gida porla divinidad, en el modo y forma que po-
dr4 ver el lector, si tiene la paciencia de seguir le-
yendo esta roméntica y ensofiadora historia, En-
tretanto, me limito a exclamar como un mahome-
tano: / Alah Kerim! iDios sealoado!, y a hacer una
profundisima zalama.

11

La noche convenida para asistir al baile del Ca-
sino Espafiol, llegué ala casa de Brigida a las ocho,
segtin lo acordado. Encontré a la familia sentada
a la mesa, y dispuesta a tomar la colaciéon noctur-
na. Madre e hija se habian ataviado con suma ele-
gancia; y bien oprimida dentro de su talle dofia
Asuncién, no me produjo ya el espanto que me
causé ecuando tuve la mala suerte de sorprenderla
en bata o kimono aquella tragica mafiana.

Brigida me parecié hermosisima. Habiase pues-
to un traje colorde rosa, que a maravilla armoni-
zaba con el rosicler de sus frescas y lozanas meji-
llas, y llevaba entrelazadas en el pelo algunas flores,
que parecian corona real sobre su cdndida frente;
corona de juventud, gracia y belleza, que hacia
pensar en abril, en primavera, en vida y alegria.

__Usted tan puntual como siempre, dijome la se-
fiora tendiéndome la mano.

_Sf, la contesté, igual que siempre.

__No dira usted que no lo somos también noso-
tras, observd Brigida por via de saludo, dandome
a estrechar a su vez la finisima diestra.
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__No diré tal cosa, repuse, porque no me agra-
da la mentira; pero conste que mi puntualidad es
mayor que la de ustedes.

__No veo por qué, replico la joven.

— En efecto, corrobord la mama: nos encuentra
usted listas ya para salir: vestidas, peinadas ¥y en
momentos de levantarnos de la mesa.

— Ah§ est4 el guéd, insisti; encuéntrolas cast lis-
tas, pero no enteramente, y ese casi tiene més de
tres bemoles.

—Nada de eso, insistié mi novia; podemos mar-
charnos a la hora que usted guste.

__Por mi partenohay prisa, contesté sonriendo;
pueden ustedes tardar cuanto quieran, y no deben
levantarse, sino cuando hayan dado fin a todos esos
manjares.

Y eché un vistazo a la coleccién de platones,
tuentes y compoteras que habia sobre la mesa.

Mi novia sigui6é el movimiento de mis 0jos ¥
agreg0:

— Yo prescindo de todo eso que usted ve; carez-
co de apetito.

__Pero. nifia, replict la mamé, icomo has deir
al baile sin tomar nada!.... No, eso no puede ser.

—Mam4, no tengo apefito.

— Pues aun cuando no lo tengas, hija; es nece-
sario.

—No, no tomo nada.

—Que si.

—Que no.

— L sefiora tiene razdn, intervine con instinto
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diplomético para dejar contentas a ambas. (A dofia
Asuncién por constituirme en su aliado, y a Bri-
gida por el tierno interés que hacia ella sentia.)
Tome usted algo, Brigida, cualquier cosa; se lo
ruego, agregué. :

—Eso es, hija, continué la sefiora, adoptando
aquel prudente temperamento; si no quieres cenar
en forma, toma algiin alimento ligero.

Brigida se rindi6 a nuestro deseo, tanto por obe-
diencia filial cuanto por docilidad amorosa.

—En tal caso, repuso viéndome con 0jos que pa-
recian decirme por usted hago ¢l sacrificio; en tal
caso, tomaré una taza de chocolate.

—En leche, continud la madre.

—No, mamd, en agua, suplicé Brigida; nosé qué
tengo esta noche que todo me repugna.

—Bien, hija, con tal que no salgas de aqui con
el estdbmago vacio, me conformo con eso.

Dictadas las 6rdenes necesarias, no tardé la taza
en llegar a la mesa, ni mi bella prometida en gus-
tar su contenido a pequefios y graciosos sorbos.
Negose, con todo, a tomar pan, y hubimos de con-
tentarnos dofia Asuncién y yo conaquella ventaja,
aungue fuese tan corta. Entretanto, mifutura ma-
dre politica embaulé ripidamente todos los platos
que el mesero le presentd, sin perdonar la ensalada
ni la conserva de melocotones.

Llegb al fin el momento en que todo estuvo listo,
y pudimos salir de la casa; s6lo que, por més prisa
que se habfan dado las sefioras, eran las ocho y me-
dia cuando tocamos el punto de nuestro final des-
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tino. Por aquel tiempo no se habia trasladado el
Casino al elegante edificio que hoy ocupa, sino es-
taba instalado en otro de alquiler, amplio también,
pero no tan hermoso como el actual. Los salones
destinados a las reuniones sociales eran dos muy
vastos, que se extendian a uno y otro lado de la
construccién, en forma de 4ngulo recto, sin divi:
sién alguna entre ellos. La soirée comenzaba de
ordinario con una corta representacidn, en la que
tomaban parte varios de los socios y algunas seiio-
ras y sefioritas pertenecientes a la colonia ibérica.
Para ello se levantaba un escenario movible en el
vértice del 4ngulo de que se ha hablado, el cual
escenario era colocado de tal modo, que tuviese
vista para los dos espacios que se extendfan a sus
lados. Asi toda la concurrencia podia disfrutar por
igual del espectaculo. Una vez pasado éste, proce-
diase a desarmar el teatrillo, lo que era obra de
unos cuantos momentos, y quedaban despejados
los dos salones para gue corriesen, saltasen y se
arremolinasen por ellos las alegres parejas adora-
doras de la diosa Terpsicore.

Cuando mis compafieras y yo llegamos al Casi-
no, iba la representacién muy adelantada ya, y la
concurrencia ocupaba casi todos losasientos dispo-
nibles. Los corteses caballeros que nos recibieron
v se encargaron de llevar al guardarropa los abri-
oos de mis compafieras, pasaron la pena negra pa-
ra hallar sillas donde instalar a mi nifia y su mamaé;
pero al fin las encontraron. Paraello tuvieron que
hacer levantar a algunos de los socios que habian
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ganado con derecho de prelaciéon buenos lugares;
v, en fin de cuentas, dofia Asuncién y su hijaque-
daron colocadas en sitio inmejorable, cerca del fO-
ro y junto a la calle de trinsito, que entre las si-
llas se habia dejado para la circulacién. Solamente
yo no aleancé sitio aceptable en ninguno de los sa-
lones, porque no quise meterme como cuiia en el
corazén de la oprimida concurrencia, por mas que
la comisién de recibir me instaba para que pasase
a uno u otro lugar que solia verse vacante en lo
més apifiado de las hileras. En vista de mi resis-
tencia, condujéronme a la puerta lateral deun apo-
sento, que se comunicaba con el salén donde se ha-
laba mi novia. Ahi permaneci en pie debajo del
marco, viendo un poco y oyendo casi nada delo
que pasaba en el foro.

La representacion era muy regocijada, los acto-
res y las actrices desempefiaban sus papeles con
suma gracia; y el publico, atento a la escena, reia
de buena gana y aplaudia a cada paso estruendo-
samente. Pero équé novedad ocurrié de repente en
el salén, cerca del foro? Observé un gran movi-
miento; levantaronse con precipitacion varias per-
sonas: cayeron algunas sillas; ¥ vi que un grupo nu-
meroso de damas y caballeros se arremolinaba en
lugar determinado. «4Qué pasa?» «iQué ocurre?>
nos preguntidbamos los que mirdbamos desde lejos
tanta alarma. Por fin, de boca en boca trasmitiose
este rumor:

—{Una sefiorita accidentada!

iUna sefiorita accidentada! El caso era sensible
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v me interesé mucho por la desconocida, pues,
gracias a Dios, no tengo corazén de fiera; pero no
me afectd en demasia, porque no me imaginé que
dicha ignota persona pudiese tocarme en lo més
minimo. Asfque segui observando los aconteci-
mientos con relativo sosiego, aunque con esa sim-
patia natural que despierta todo mal sufrido por
un semejante. Vi que varios caballeros levantaban
en brazos a una de las concurrentes, la cual no da-
ba sefiales de vida, pues llevaba sueltos los pies y
las manos, como si fuese cuerpo sin alma. Caso
grave sin duda, porque para que una persona su-
fra un desmayo stbito, tan intenso y de tan larga
duracién como aquel, suele necesitarse que la cau-
sa que lo produce sea seria y de cuidado.

Fué avanzando por la callecilla central el grupo
de los eaballeros que llevaban a cuestas la precio-
sa carga, hasta llegar cerca de mi; y entonces pu-
de ver con ojos espantados, que la sefiorita acciden-
tado era... wi Brigida. Venialivida, con los ojos
cerrados y descompuesta del rostro. Tras ella ca-
minaba dofia Asuncién asustada, despavorida y
ocupada en bajar las faldas de su hija, que se le
vantaban en demasia, dejando ver en confusion,
tules, encajes y blancas medias; pero inada! que
con el movimiento de la marcha y el desorden que
traen siempre consigo tales sucesos, las ropas de
Brigida se habian rebelado, continuaban sublevén-
dose v no habia medio de reducirlas a aquel orden
y compostura que demandan el pudor y el bien
parecer de las doncellas. éPodré creerlo el lector?
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Aun en medio de aquella situacién tan angustiosa
y afligida, me indignaba al pensar que miradas
atrevidas e indiscretas violasen aquellos secretos
de lenceria y musculatura que nadie tenfa el dere-
cho de penetrar; y de buena gana hubiera arran-
cado los ojos a los cireunstantes masculinos, pues
respecto de los femeninos, me parecia que no ha-
bia cuidado.
—IiUn médico! jun médico! clamaron varias vo-
ces.
— 151, un médico! repeti con angustia, echando
una mirada exploradora sobre el concurso.
Por fortuna habia un doctor entre los especta-
dores, el cual, aun antes de ser solicitado, habifa
dejado su asiento y se habfa incorporado al grupo
de la improvisada Cruz Roja que'prestaba socorros
a la enferma. Ese grupo, saliendo del cerrado re-
cinto, dirigiose al tocador, que fué donde dejé de-
positada a la enferma. Los seis j6venes que fueron
necesarios para levantar y conducir el cuerpo de
Brigida, llegaron congestionados y anhelantes, y
tan luego como colocaron a mi amada en una chazse
longue, echaron mano al pafiuelo y se enjugaron la
frente que el sudor con abundancia les cubria: la
carga habia sido demasiado fuerte para aquellos ele-
gantes figurires oprimidos por una indumentaria
de lujo, pues les quedaron ajadas las blanquisimas
y bien almidonadas pecheras, saltados de los boto-
nes los cuellos y estropeados los pufios de las finas
camisas. A pesar de mi turbacién, pude darme
cuenta de esos detalles, y siguiendo el curso de la
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idea fija que haefa tiempo me atormentaba, deduje
de tales antecedentes, que la joven debia pesar bas-
tante mds de las ocho arrobas que en mi carifioso
optimismo hahia caleulado; porque los elegantes
mancebos que habfan prestado sus servicios para
practicar la remocién y el traslado de aquel precio-
SO cuerpo, no eran escuilidos ni endebles, sino an-
tes vigorosos y robustos, y no era posible que hu-
biesen experimentado tanta fatiga s6lo por haber
levantado un peso de poco mas de una arroba por
barba. Porque tomando como base, con respecto a
mi amada, una pesadumbre de sélo ocho arrobas,
bubiera resultado muy leve la carga proporecional
que a cada uno de aquellos atletas hubiese corres-
pondido. Soy muy mal calculador ¥ la aritmética
guarda para mi misterios mds grandes que los de
Eléusis; pero se me figura que ocho arrobas dividi-
das entre seis cargadores, tocan a razén de una
arroba, ocho libras, cinco onzas y algunos adar-
mes por cabeza; lo que no constituye ciertamente
el peso de nuestro planeta, ni siquiera el de un as-
teroide de los que caen por los dias de San Juan.
De suerte que, de la visible fatiga que dichos caba-
lleros mostraban, podfa deducirse en sana légica,
que no se habfan echado a cuestas ese peso tan Je-
ve, con el cual hubiers podido caminar sin mo-
les:tm hasta una sefiorita clorédtica; sino otro mucho
mas grande. ¢Cuél serfa, Dios mfo? Me devanaba
los sesos conjeturando cudl podria ser, y ‘mi ce-
rebro se perdfa en un mar de nimeros y arrobas.
Me hahia agregado al cortejo, y fui testigo pre-
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sencial de los hechos. Lleno de congoja, no fanto
por el trabajo de calcular sobre pesos ¥ medidas
{que eso era una ridfeula extravagancia en ague-
llos momentos), sino por el temor de que el mal
repentino de Brigida fuese de cardcter serio, me
colé por en medio de los circunstantes, apartédndo-
los a un lado y otro con bastante brusquedad ¥
falta de consideracién. Pero équién se anda con
medias tintas en tales ocasiones? ¢Quién tiene re-
flexién para contenerse en los momentos fatales de
una crisis? 4Quién es capaz de gastar cumplidos
cuando estd en peligro la existencia del ser idola-
trado de su corazéon?—Por otra parte, me hallaba
investido de derechos y cargadode obligaciones en
aquel punto y hora: mis derechos procedian de ser
amado por la joven y su marido en cierne; y dima-
naban mis obligaciones del hondo afecto que a ella
fuertemente me ligaba. Me sentia, como era natu-
ral. mis que su amigo, ¥ mdas todavia que si hu-
biese sido su pariente; como que éramos novios
oficiales y estdbamos destinados a ser una misma
cosa, o sea dos en una carne. Duo in carne una.
:Carne! iCarne! ¢Con qué cantidad de ella irfa yo
a enriquecerme? La mia no era mucha, pero ila
de ella! ¢éQué contingente me traerfa? Yo estaba
loco con aguella idea, como Hamlet con la de ser o
no ser.

No obstante, reconociéndome fuerte con tantos
titulos como obraban en mi favor, me negué a
abandonar a la simpdtica paciente, y me planté con
resolucién junto a ella, entre el médico y mi futu-

28

ra madre politica, sin que nadie a ello se opusiese,
bien sea por el desconcierto que en casos semejan-
t\::‘s reina en los grupos, o bien porque hubiésen
s¥dn tacitamente conocidos y reconocidos mismen-
cionados titulos por cuantos ahi se encontraban.
Pgr_mi parte, hallibame dispuesto a prestar mis
servicios en todo aquello que pudiesen ser utiliza-
dos, desde tener la palmatoria y traer un vaso de
agua, hasta volar a la boticea o ir por el sacerdote.

I11

Puesta Brigida boca arriba, iba a comenzar la
) s

auscultacion, cuado el médico, reflexionando con

muy buen sentido, no era conveniente llevarla a

cabo en presencia de tantos espectadores, dijo en
voz alta:

o :
—Suplico atentamente a las personas presentes,

despejen el local.... Con excepcién de la familia.

En pocos momentos se vié casi desierto el toeca-
dor, pues sélo quedamos en él la mam4, el médico
un’sgrvidor de ustedes, y tres amigas intimas d;
Br;glda. Una vez cerrada la puerta, comenzd el
examen de la enferma. El médico sacé el reloj, v
tomando el pufio de mi amada, cont6 las pulsaci(')-
nes darante un minuto; aplicd en seguida el oido
al coraz6n muy atentamente; después, levantd los
cerr.ados parpados de la joven y examiné ambas
pupilas. Un silencio angustioso reinaba en el apo-

o) o b » -
.sento, el médico nada decia, y nadie se atrevia a
interrogarle.
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—¢Es usted la maméd? pregunté a fin volvién-
dose a dofia Asuncion,

—Si, sefior, repuso ésta tiritando de emocidn.

—Pues sirvase usted desabrochar el talle a esta
joven, repuso el facultativo.

No fué muy sencilla la operacion, porque iba la
tela tan bien ajustada al corsé, que no habia por
donde meter los dedos; pero al fin pudo ser ejecu-
tada. S6lo que para ello fué preciso sacudir no
poco el cuerpo de la enferma. En medio de aquella
fatiga, vino un nuevo accidente a avivar la alarma
de todos, ¥y fué que por la entreabierta boca de
Brigida, comenzaron a aparecer vomitos de color
sospechoso: :

—iSangre] clambé dofia Asuncién consternada,
recogiendo piadosamente aquel alarmante liquido
en el pafiuelo de batista.

—I[Sangre! repitieron las amigas aterradas, en-

jugando también con los suyos la boca de mi novia.

—¢éSangre? pregunté trastornado y sintiendo
que la mia se me iba a los pies.

El médico, que estaba inclinado sobre la enfer-
ma, se enderezo al oir aquellas voces.

—é¢Han dicho ustedes sangre? pregunté.

— 81, sefior doctor, rapuso mi sefiora madre po-
litica sollozando, mire usted.

Y puso en las manos del galeno el manchado pa-
finelo. El médico se acercd a una ldmpara, mird
con suma atencién las miculas oscuras que se di-
bujaban en la finisima tela, y, no contento con eso,
examinolas al trasluz, extendiendo aquella entre
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sus ojos y la llama. ... Después, guardé profundo
silencio.

—Mala, muy mala sefial, pensé al observarlo.
éCongestién pulmonar? } Hemotisis? ¢Ruptura de
algiin vaso? (Ulcera redonda? éQué serd,
Dios mio, qué serd?

Y me castafieteaban los dientes en fuerza de la
emocion, como si estuviese dentro de una nevera.
Todos los ojos estaban fijos en el doctor; todas las
miradas eran de angustia. El facultativo no perdid
la cabeza a pesar de todo. Acerc6se de nuevo a la
enferma y quiso palparle el estémago y el vientre;
pero se encontrd con el estorbo del corsé, que pa-
recia una coraza. Algo buscd en el bolsillo del
chaleco, que no pudo encontrar, por lo cual, vol-
viéndose a mi, me dijo?

—¢Trae usted un cortaplumas?

Por fortuna llevaba uno finisimo, de carey, que
nunca abandonaba.

—51, sefior, repuse.

,——Ha’,game usted el favor de prestirmelo, agre-
£0 con acento imperioso y breve.

—Aqui estd, repuse poniéndole en sus manos.

Y segui pensando.

—iQué ird a hacer este galeno con mi navaja?. .
¢Ird a sangrar a Brigida? No puede ser, por-
que ese tratamiento no estd yaen uso.... Pasé el
tiempo de los flebotomianos. . .. éAlguna opera-

Y
luego, que un cortaplumas no puede hacer las ve-
ces de un bisturi.... Adems4s, no hay agui vendas,
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ni algodén absorbente, ni gast esterilizada. ... ni
aun siquiera agua hervida.

Al fin me atrev{ a preguntar, mirdndole vacilar
y como en Suspenso.

__:Se le ofrece a usted algo, doctor?

— 81, me dijo, que me ayude usted a colocar a la
sefiorita sobre un costado.

—(Con mucho gusto.

Y nos pusimos a la obra. Tan pronto como es-
tuvo concluida, metid él la mano dentro del cor-
pifio, por la parte de la espalda, bused al tacto los
cordones del corsé, aplicé el filo del cortaplumas
con resolucién, de abajo arriba, y ofmos luego un
ruido como de cables rotos.. .. En seguida, como
aguas impetuosas que han roto su digque y se de-
rraman espumantes y furiosas por la vega, viele-
varse, ensancharse, ¥ extenderse hacia afuera, una
especie de montafia, que hizo saltar el corsé, reba-
s6 los bordes del corpifio e inflé y llend toda la
blanca y fina anchura de la camisa.... éQué era
aquello, Dios mio? ¢éUn montgolfier? {Un Zeppe-
lin? (Era la Atlintida? ¢Era la América? Ignoro
lo que seria; solo sé decir que fué para miun mun-
do nuevo ¥ desconocido.

—iPero, doctor, exclamé dofia Asunecion con to-
no de reproche; me hubiera usted prevenido! Es-
tas cosas no se hacen asi como asf, ni mucho me-
nos delante de la gente.

Y no hallando otra tela de que echar mano, ¥
atendiendo al pudor de su hija antes que al suyo,
se levant6 la falda y la arrojo sobre el esternén de
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Bringa’, con el mismo biblico ademén con que Ja-
fet ech6 su manto sobre el cuerpo desnudo de Nbe
cuando se embriagd éste con el jugo de la uva ‘

Yo aparté los ojos de aquel especticulo t'anto
por respeto a mi amada, como por el espam:n que
su enorme corpulencia me produjo; porque, a de-
c;ar verdad, aunque mucho de aquello habiaﬁ sospe-
chado, nunca, ni en mis horas de mayor pesimis-
mo, llegué a imaginarme tdnto, tanto i

Por fortuna el grito general de conten.to que en
aq.uellos momentos resond en el tocador, trocd mis
trlst?srimpresiones en una alegria desb(‘)rdada

—f‘ra;'xlabrié los ojos! gritaron las amigas :
1’ —-'ifll]a de mi vida! exclamé dofia Asinc'ién con
s?f;:;?s en los ojos. éQué te duoele? {Coémo te

oy e

e a no me duele nada, mam4, oi que respondia
.E]glda. Me sentia ahogar. . ..

sion; pero ya paso todo.

Y en efecto, nada teni
g enia; tanto que pud -
se desde luego. SR

Una grande opre-

I I()Dta() (41’ i 0s ] tle G‘[ﬁl‘da[‘l"[} a
nieron ] ) abl‘l 0S
x : g = p A,
J! habl‘ﬂldose en illelll() 134 iO'ieI] en 91 su 90, IECOg IIOI‘

la falda la mama
ay ;
Giohts: y pude yo volver los ojos a la pa=~

—éqm_ estoy, Brigida, la dije, cerca de usted
to— rac’ms, Pablo, repuso ella procurando amon-
b'nar més y méas ropa sobre la parte simidescu-

ierta de su cuerpo.

4 -
1’Y d‘lespues de unos instantes, agregd con tono
anguido y roméntico:




—iQué cosas tan horribles he sentido! Asi debe
ser la muerte.

— Pero ya pasd todo, intervino el médico; ahora
s6lo se necesita un poco de reposo.

—¢Qué le hacemos, doctor? preguntd ansiosa la
mamé. ‘

__Nada, sefiora, repuso el galeno; no hé menes-
ter medicinas.

—¢Le daremos sales o éter a aspirar?

Lo que ustedes gusten; pero no precisa.

__iDebe guardar cama?

—No, sefiora; antes por el contrario, le harad
provecho andar un poco y respirar el aire de la ca-
lle, cuando haya descansado lo bastante. - - Y co-
mo no soy ya necesario, con permiso de ustedes,
ime retiro.

—:Y qué dice usted de ]a sangre? preguntd por
lo bajo dofia Asuncién, deteniéndole por el brazo.

—¢iDe la sangre? interrogbd a sa Vez el galeno
con acento inseguro.

—8i, de la sangre, insisti6 la afligida sefiora
mostrando a hurtadillas el pafiuelo.

—{Ah, sf! repuso el doctor con tono indefinible;
digo que no hay cuidado.

—1C6mo! insistid dofia Asuncién. Sangre porla
boca, ni mucha ni poca.

__En este caso falla la regla, afirmbé el doctor
sonriendo ligeramente. Créame usted, sefiora, no
hay cuidado. ;

— Como quiera gue sea, necesito hablar con us-
ted, y que examine despacio a Brigida, volvid a
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decir mi madre politica. Aguardo a usted en casa,
mafiana.

Y le di6 las sefias, que el doctor apunté en un
carnet de baile que llevaba en el bolsillo.

__Maiiana, antes del medio dia, estaré en la casa
de usted, repuso inclindndose.

Yo le acompafié hasta fuera del tocador, deseoso
de interrogarle aparte, pues deseaba saber toda la
verdad, por aterradora que fuese. Temia que, por
exceso de consideracién a mi madre politica, algo
la hubiese ocultado.

Un grupo ansioso nos aguardaba en el corredor,
y vino luego a rodearnos.

—:Cémosigue la enferma?, preguntaron damas
y caballeros. 3

—Pasé ya todo, repuso el médico; estd bien yen
reposo.

—:Qué fue lo que tuvo?

—Un vahido, repuso el interrogado, un desva-
necimiento de cardcter comin y sin consecuencias.

—[Vaya, qué bueno!, murmuraron. Nos alegra-
mos....

Y poco a poco fueron tomando el camino de los
salones, donde acababa de comenzar el baile.

Tan pronto como estuvimossolos, dije al doctor:

—Soy el prometido de Brigida, la sefiorita en-
ferma, y me interesoc mucho por ella, como usted
se lo debe figurar. ... Servidor de usted.

Y le tendi la mano que &l estrechd con suma
urbanidad.

__Tanto gusto de conocerle, repuso.
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—He salido, continué, para hablar a solas con
usted.

—Estoy a sus 6rdenes, caballero.

—4Qué ha tenido Brigida?

__Un vahido, ya lo dije.

— ¢Nada mds?

—Nada miés.

—Ne me oeulte usted la verdad por dolorosaque
sea. ‘

__No la oculto, caballero; nada hay que ocultar.

—Soy hombre y sabré resistir el golpe. Com-
prendo la reserva de usted en tratdndose de dona
Asuncién, porque es mujer, ¥, sobre todo, ma-
dre....; pero no respecto de mi. Tanto mas euan-
to que és preciso estar al tanto de todo, para hacer
frente a la situacién.

—_Pero, caballero, si nada tengo que decirle; ha
sido un accidente pasajero

_ Y la sangre?, insistf con sincera preocupa-
ci6n.

—¢Cuél sangre?, me pregunt6 con el tono mis
raro del mundo.

—La que ha echado por la boca.

—iSi no hay tall, repuso con aplomo.

—Pues, ¢qué fue lo que vomité?

—(Chocolate, articuld con voz firme,

—iC6émo asi, doctor!, exclamé.

' __{Puro chocolate!, afirmé de nuevo. El olor, el
color, todo es de puro chocolate.... No tenga us-
ted cuidado.

—{Vaya, por Dios!, dije con tono de alivio
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- vidiables; y es muy frondosa. . ..

En efecto, tiene usted razon, poco antes de salir
para el Casino, tomé una taza de chocolate. . ..

—:¢En agna?, agregb el galeno.

—HExactamente, contesté,

—4, asi lo comprendi, porque en el vémito no
hallé grumos de leche.

—Pero, icomo se explica el caso?

El médico reflexion6 un momento.

—caQuiere usted que le diga la verdad?

—{C6mo no! Es mi mayor deseo.

—Pues se explica por el corsé.... La nifia estd
demasiado robusta; se oprimié sin miramiento; to-
moé chocolate; el liguido no pudo pasar del es6fa-
g0; y ese estancamiento produjo el trastorno. Todo,
se entiende, junto con el efecto de las luces y la
falta de ventilacién.... Pero ya vié usted como,
en cuanto pudo arrojar el chocolate y rompf los
cordones del corsé, abrié los ojos ¥ quedd instan-
t4neamente curada.

—Asi es, en efecto, repuse pensativo.

— 51, eaballero, tranquilicese usted; la joven go-
za una salud de primer orden. Funciona su cora-
z6n de un modo excelente; tiene unos pulmones en-
tal vez demasia-
do frondosa... Debe usted aconsejarle no se opri-
ma tanto la cintura.

—Gracias, doctor; me deja usted completamente
tranquilo, iBendito sea Dios!

Con esto me despedi del médico, y volyi al toca-
dor. En el corto camino que tuve que andar para
reunirme con la familia, viniéronme a la memoria
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espontdnea e inesperadamente, aquellos versos de
Gil y Zéarate en Carlos 11 el Hechizado, que hicie-
ron reir tanto al picarén de Martinez Villergas.

—sChocolate?

— 81 en verdad.
__Con estas cosas me ofusco....
iQue oculte tanta maldad
Un poco de soconusco!

IV

Cuando entré, hallé a Brigida levantada ya, cui-
dadosamente envuelta en el amplio abrigo, y, de
tal modo arropada, que ocultaba con sumo arte su
deshabillé interior. Dofia Asunci6n se habia puesto
también el suyo, y madre e hija parecian ansiosas
por salir del Casino. En el acto acudi al guarda-
rropa para recobrar el gabin y el sombrero, y en
compafiia de ellas emprendi la retirada.

Mis dos compafieras iban por la calle linguidas
y melancdlicas, como es de costumbre después de
un grave contratiempo, y, ademas, porque dofa
Asuneién no habia podido ocultar a su hija el te-
rrible secreto de los vomitos.

—1Quién sabe qué sea esto!, decia Brigida con
suma tristeza. Siempre he sospechado que algo
tengo en el corazén, o en los pulmones, porque
siento sofocaciones frecuentes.

—iCon razén!, dije para mi coleto, puesto que
la gordura fatiga, ¥ el corsé aprieta.
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Pero no articulé palabra.

—Hijita, prorrumpié dofia Asuncién con gran-
de y conmovedora ternura. Dios ha de querer que
no sea nada; ya vers como no es nada.

—No lo creas mama, repuso Brigida con doloro-
sa conviceibn, eso de arrojar sangre por la boca,
es cosa muy grave; no te hagas ilusiones.

__Puede haber sido de las encfas o de la gar-
ganta.

—:En esa cantidad, mama? No es posible. iCua-
tro pafiuelos ensangrentados! Tanta sangre no
puede venir sino de los pulmones.... Ya verds
cudn pronto voy a morirme.

Mi suegra se puso a llorar a lagrima viva, ¥ mi
novia se enternecié también, pensando en su fin
prematuro. Yo no, porque estaba en el secreto, ¥
preferi guardar silencio, hasta que al fin, condolido
de tanta pena imaginada, y deseoso de aliviarla,
me atrevi a revelar el trivial secreto.

—No se atormenten ustedes inutilmente, dije.

—;Cémo intitilmente?, interrogd indignada dofia
Asunci6n.

—Déjalo, mam4, intervino Brigida con ira. éNo
ves cuin sereno estd? Es que yo no le importo ni
poco ni mucho. Venia callado, indiferente, y la
primer palabra que suelta, es para decir que no
vale la pena hablar de la espantosa hemorragia que
acabo de sufrir.

_ Yo no he dicho tal cosa, repliqué.

__Si, sefior, salté mi suegra con tono terrible;
usted 16 ha dicho.
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—Eso fue lo que usted ha dado a entender, con-
tinudé mi novia excitadisima. No puede tener otro
sentido su frase, sino el de que carece de impor-
tancia la hemorragia.

Atacado de esa manera, y viéndome en la nece-
sidad de defenderme para rechazar las imputacio-
nes de novio inhumano que me abrumaban, me
apresuré a protestar:

—iPero si no ha habido tal hemorragia!

—4Cbmo se atreve usted a decir eso?, pregunt6
mi suegra en el colmo de la rabia. {No ha visto
usted los pafiuelos manchados de sangre?

—Manchados si, contesté; pero de sangre, n6.

—éDe qué entonces?, interrogd Brigida a su vez
con tono violento y respiracion anhelante.

—De chocolate, repuse con firmeza.

—iChocolate! [Chocolate!, exclamé la sefiora
sarcasticamente. ;De donde ha sacado usted esa
especie de chocolate?

No pudiendo decir que yo no habia sacado na-
da, y que el prosaico liquido habia brotado por si
solo de las cavidades internas de mi novia, preferi
guardar humilde y compungido silencio.

—Es que quiere ponerme en ridiculo, mam4,
tercié Brigida con despecho.

—No invento nada, repuse mansamente; es el
médico quien lo afirma.

—iBuen matasanos serd él! profiri6 dofia Asun-
¢ion con desencadenado despecho.

—Deben haberse puesto de acuerdo Pablo y el
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doctor para propalar esa ridicula especie; asi reira
toda la gente a costa nuestra, aseverd Brigida.

—Por Dios, por Dios, exclamé contristado; no
se ofusquen ustedes ni se formen de mi tan mal
concepto. Les aseguro por lo mis sagrado, que si
he aclarado el hecho, ha sido sélo para calmar su
dolorosa ansiedad, pues se me figurd llevaria al-
guna tranquilidad a su 4nimo, el saber no habfa
habido sangre de por medio.

—Pues se equivoca usted redondamente, replico
mi suegra acaloradisima, porque esa explicacion
envuelve una burla,

—Por mi parte, observé Brigida, prefiero mil
veces la tisis o la aneurisma a quedar en ridfculo.

A tales palabras siguié entre los tres un didlogo
muy desagradable, durante el cual mi suegra y su
hija continuaron sosteniendo la tésis de la sangre,
¥ yo la del chocolate. No me excedsi en manera al-
guna, hablé con moderacién, y di testimonio del
mayor respeto a mis interlocutoras en todo lo que
expuse; pero ellas fueron exaltindose de momento
4 momento de un modo tan asombroso, que acaba-
ron por decirme claridades que me dejaron a oscu-
ras y pesadeces que no pude resistir. Caando el
carruaje que nos conducia llegé a la casa de la fa-
milia, iban ya tan mal dispuestos nuestros animos,
que mi suegra y su hija se rehusaron a que las
acompanase a subir la escalera, y yo, por mi par-
te, no quise aceptar por nada hacer uso del ve-
hiculo para tornar a mi domicilio.

Ya para despedirnos, mi novia se quedé delibe-
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radamente algunos pasos atrés de dofia Asuncion,
con el objeto de hacerme una tltima y formal in-
timacion.

—:Insiste usted, me dijo con voz destemplada,
eén que no fué sangre lo que arrojé?

—8i, la contesté, consternado; tanto por ser esa
la verdad, como para bien de usted misma. iQué
empefio tiene usted, Brigida, en verse atacada de
un mal terrible, de que por fortuna no adolece?

—¢Y qué empefio tiene usted en burlarse de mi?
repuso ella. Por dltima vez, Pablo ise afirma us-
ted en que vomité chocolate?

__Asi es, Brigida, contesté con triste resigna-
cion.

__iCon que chocolate, eh? pregunté de nuevo
con sarcasmo.

—&i, Brigida, contesté con tono blando.

—Pues aténgase usted a las consecuencias de
i chocolate, concluyd la joven con violencia, vol-
viéndome las espaldas.

Asf dijo Brigida, y, sin oir mds, se dirigi6é a la
escalera, por donde la vi subir con toda la ligereza
que su robustez le permitia. Me quedé estupefac:
to y sin comprender lo que pasaba. iNada! Que
aquellas sefioras estaban empefiadas en que el ac-
cidente fuese mortal, y en que habia de ser sangre
el chocolate, cuando sblo en las bodas de Canaan
se ha visto la transmutacién de los liquidos. Por
una de esas aberraciones de la humana naturaleza,
preferian la catdstrofe a la trivialidad. {Asombro-
sos milagros del amor propio!
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.Las ultimas palabras de Brigida habfan sido te-
rribles: debfa yo atenerme a las consecuencias de
su chocolate. Aquello era espantoso, pero incom-
prensible. ¢Cémo podia realizarse el anatema? No
era posible que me indigestara su chocolate,; ni vo-
mitarlo; ni convertirlo en tésigo. Por otra parte,
Yo no usaba corsé apretado,.... ni sin apretar.
¢Cbémo, pues, llegarfan a alcanzarme los efectosde
aquella bebida? {Vaya con el cacao! iY yo que le
habfa creide tan inocente! l

No dormi aquella noche mds que ocho horas, ca-
vilano sobre la solucién de tan arduo problema.
Tenia por seguro que Brigida me castigarfa muy
severamente; pero icomo? Mi pecado parecia ser
peor que el de Santo Tomas, porque el apdstol vié
y crey0, y yo vi chocolate y no cref que fuese san-
gre. Sofié puro chocolate: en tablillas, en agua, en
leche; asentado, revuelto, espumante; caliente,
frio; formando remanso, huyendo en cbrriente,
precipitandose en cascadas; y, finalmente, conver-
tido en mar tempestuoso, donde me vi ndufrago v
perdido.... Hasta que al fin me ahogué entre sus
revueltas espumas.

Y en efecto, al siguiente dia, me hallé al levan-
tarme, con el portero de la casa de Brigida, que me
aguardaba para desempefiar una delicadisima mi-
si6n. Me entregd una carta de la ni%¢ y una caji-
ta. En ésta venian todas mis cosas, y aquelladecia

’

asl:
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«Sefior. . ..

«Mi sangre es muy mia y no permito que usted
la convierta en chocolate. No soy hazmerreir de
nadie., Todo acabd entre nosotros. No insista usted,
porque seria inttil. Suservidora,»

«BRIGIDA.>»

En el acto tomé la pluma y contesté con un nu-
do en la garganta (que era el de la corbata):

«Brigida:

«Nunca cref que una cuestion tan frivola como
la de anoche, ocasionase nuestro rompimiento; pe-
ro, supuesto que el chocolate se interpone entre
usted y yo, me doy por muerto.»

<PABLO.>

iCuén inexcrutables son los designios de la Pro:
videncia! Asi fué como resulté bien acogida mi
oracién del Huerto. iHaberme dado calabazas mi
adorada Brigida, s6lo por negarme a admitir que
el chocolate fuese sangre! iQué locura la suya! Y
sobre todo iqué flaqueza! Fué la dnica que le co-
noci.

POR UN CABELLO

I

Era Leonor mujer encantadora, graciosa, senci-
lla, leal y apasionada. Hermoso cuerpo el suyo,
mds bien alto que bajo; tez fresca ¥ color de rosa:
ojos de dulce mirar, carifiosos ¥ sonrientes; nariz
un poco remangada y de ventanillas ligeramente
abiertas; boca no muy pequeiia, pero de labios
frescos y dentadura limpia y sana; y el todo como
velado y envuelto en una suntuosa cabellera riza-
da, finisima y color castaiio. Franca, alegre y de-
cidora, su conversacién era un delicia, un verda-
dero manjar de los dioses; tanto que, cuantos la
conocian, andaban afanosos en solicitud de su tra-
to, y cuando se miraban cerca de ella, olvidaban
preocupaciones y congojas al conjuro de sus bien
concertadas frases y palabras. No tenia mis defec-
to (si es que merece nombre tal la virtud llevada a

la exageracién), que el de querer demasiado a su
marido.
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Isidro, el joven qae habia tenido la buena fortu-
na de casarse con ella, poseia cualidades sobresa-
lientes, ¥y un fisico bastante atractivo; pero no
hasta el grado que su enomorada consorte lo creia.
Porque, a juicio de Lieonor, Do habia mujer que no
estuviese prendada de él, por lo cual desconfiaba
de sus amigas, y no las tenia todas consigo cuando
le veia con sus parientas. Las solteras la alarma-
ban; temia las artimafias de las casadas; parecian-
le peligrosas las jovenes; ¥ respecto a las viejas,
abrigaba opiniones muy poco favorables. No le

perdia de vista cuando le tenia cerca, ¥ seguia con
sus ojos la trayectoria de las miradas de su esposo,
para saber a donde iban a parar; y si descubria que
paraban en algin lindo palmito, perdia el buen
humor, entraba luego e
querer marcharse del sitio donde se hallaba, como
en efecto 1o hacia, llevandose consigo ¥y & remol-

nte de Isidro, por cuya cabeza no ha-
ta de infide-

n silencio y daba sefiales de

que al inoce
bia pasado tal vez pi la idea mds remo

lidad. Muchas amistades habia perdido por moti-
vo de infundados recelos concebidos contra damas
hermosas ¥ discretisimas, que habian manifestado
estimacion hacia el joven, aunque sin pizca de in-
terés ni de malicia.

Pero la fantasfa de Leonor no descansaba jamés;
por dondequiera crefa descubrir enemigos de su
tranquihdad, coquetas, traidoras, perversas; o
habia mujer que no maquinase contra su dicha, ni

dejase de echar redes al buen Dez de su marido.

iComo que no habia otro como &l en toda la redon-
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dez de la tierra! ¢Quién fa j
B i ral po'drla Jactarse de tener
o vamgsixlutll]‘ifacc(l)oges, sonrisa tan graciosa, paso
i q:]ién Sun;;}:luto tan excepcional como Isi-
Lzosici(’)u social? Né; Z?-zo:alszlj?czer’ lSu ki
i ol : , el superior,
s ;?;;n sg:ntg (;Ombe}eso clavaba en él los ,e;-l
Sl ;u rol;-j a]a sus brillantes ideas, y re-
b g I rollas 1mpre_siones que él sentia
Largas le parecy . ?m B 1
o 1131:1 as horas de ausencia del ma-
p Ak eue las, no hacia mds que pensar en
i qu:S cufmnto antes volviese. Cuando
grmama }nmutos mds del tiempo acos.-
e, h,abia rc;:aba'sg que andaba en malos pa-
iy b tunant: \;lSItal' 2 alguna fulana, o bien
ok AR i e habian arrastrado al café a
s peoreé Bt f:i'onda a banquetearse, o a.lu-
s 7 11111 ngﬂos de ser mencionados.- N
i espucsloeha guna vez se haya figurado
o e ubiese s1.d0 victima de algin
it oo (I,nado el ojo a cualquier dabmi-
sl artimaﬁaz ? eganye; la cual por medio de
i mane_, de hubiese conducido en rdpido
i Son‘t o jado porun chauffenr enmascarad
1a y misteriosa, guardada por serv(i)j
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Sond la una de la tarde de aquel dia memorable,

y Leonor, que cosia delante del reloj para seguir

el curso de las tres agujas (las dos del horario y

aquella con que hacfa hilvanes y pespuntes), arro-

J6 con precipitacién sobre la mesa la tela que en

las rodillas tenia, y se asomé al baleén para espe-

rar a Isidro. Y distingui6 a lo lejos el tranvia que
debia traerle, el cual caminaba con la velocidad

ordinaria, pero no con la que la joven hubiese de-
seado. Figuribasele aquel vehiculo a manera de
tortuga inmévil e inanimada, de movimientos lenti-
simos y desesperantes: y cuando se paraba en las
bocacalles para descongestionarse un poco de la
plétora de pasajeros que sufrfa, reprobaba ella la
pachorra que gastaban los buenos vecinos que ba-
jaban del earro, y la del conductor que permitia
tan enormes y nunca vistas tardanzas. Por fin pa-
r6 el eléctrico frente a la casa, que formaba esqui-
na, e Isidro, el simpético, el buen mozo, el sin
igual, eché pie tierra a la vez que un buen golpe
‘de gente sin importancia. La humanidad, a los ojos
de Leonor, no era mis que una simple comparsa,
criada mediocre por Dios con el doble objeto de
que sirviese de séquito a su esposo, y de hacer re-
saltar sus pasmosas excelencias; asf que no pard
mientes en aquel grupo que la representaba, y ba-
16 hasta el pie de la escalera para recibir g0Z0sa a
su bien adorado. Venfa regocijada ¥ radiante; y
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unque no hacia m4s que cuatro horas que habfa,

a
dej.ado de verle, le acogid con log rendidos home-
Dajes debidos a un cruzado vuelto de Palestina,
de la conquista de] Santo Sepulecro, .
La pequeiia Lorencita, de cinco g
habia acudido también a recibir
rriendo hasta g puerta,

fios de edad,
al papaito, ¥ co-

. : se habia echado en sus
razos. La preciosa nifia con el fino y clarg pelo

suelto, y apenas recogido por ancho list
d(3 en m.edio de la cabeza, abrazaba y besaba a] pa-
Pa con fogoso carifio; e Isidro, satisfecho y elorio-
Sf): trafa cargado a] angelito, con tanta venera-
¢10n como si hubiese sido un dngel de verdad.
—Buenas tardes, Isidro, dfjole Leonor tendién-

dole ambas manos, cuando le tyyg cerca.
—Buenas las tep

que salian a encontrarle.

\ En seguida besé la frente de su esposa que se

1_nchn6 para ponerla al aleance de sus I;lbi()s‘

Juntos log tres, subieron Ia, escalera formando’ui
Una vez arriba, puso e] Joven a
ente en el suelo, dejé el som-

de dormir, se lavé las manos ¥

Sentibanse todos a g mesa y
¥a mano 3 la servilleta, cuandO']
nor se clavéen |g leontina de Isid
do en ella algo muy sospechoso

el esposo echabg
a mirada de Leg.
ro, ¥, descubrien.
» fae nublindose
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ig
) iri & expresion
poco a poco, ¥ adqulrlendo por gr ados, P
. L]

de disgusto, . . i
nocia bien a su mujer, comprendid qu

is emb
pestad se levantaba en el horizonte, y ©

0 sidro, que co-
de alarma y de colera. 1 i

16 de

pies a cabeza.
—éQué te pasa,
salto. ; ;
—Que ¢qué me pasa:
_ Si, dimelo. o
—Pues esto es lo que me pgsa,l r\elzgzz'l;: (Jie o
] dia de la .
ndo el dije que pen d et
:zigdo y desenredando de ?11 Gm; .II(I])E\.DO
l ; bello rubio.
3 n largo y fino ca ello 5
tre}:m“:;12‘1(:§t1r11;>1'endo, protestd Isidro atom_ﬁo. s
o ' omprendes!, repuso la jove
i te los ojos de su
tendiendo la hebra acusadora an
. . . 9
marido. ¢Qué significa esto?
:Qué es eso? No veo nada,

istl 1 ouna.

fingiendo no distinguir cosa alhabe“()' e

i efior, un ¢ b -

el e ,o Y de una mujer ru

eI a

inuando el anilisis.
3 al ’ e

mujer, afirm6 él con

hija?, pregunt6la con sobre-

repuso el joven

mujer, porque esta larg
bis, declar6é Leonor cont
__Me sorprende el caso,
o o i o6 ella con
dnme’%on que te sorprende, eh?, interrogé e
=4,
sarcasmo.

L me dices de donde
—;Cuénto vamos a que no

vienes?

—(C6mo no! iVengo de
{Buenos negocios los tuyos

mis negocios! :
! Visitar a tus aml-
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£as, continué Leonor excitadfsima. Y ésta (alu-
diendo a la del cabello) debe ser una, aristéerata,

—8i no hay tal, mujer.

—Pasma tu cinismo; tengo en la mano la prueba
de tu infidelidad, y todavia pretendes negirmela...

iHas visitado a una, mujer, Isidro, acabas de ver-
la!.... Y de seguro te ha abrazado o ha recostado
la cabeza en tus rodillas, porque sélo asf se explica
haya dejado este cabello en tu leontina.

—Leonoreita, mira, te aseguro por lo mis sa-
grado, que no he visto méis que hombres, y que no
me he acercado a ninguna mujer, ni me he ocupa-
do sino en trabajar, recio y firme para ganar el
ban nuestro de cada dfa.

—8i, eres un 4ngel, Isidro; ni sombra de mal
pensamiento pasa por tu frente; buen ciudadano,
hébil abogado, excelente padre de familia, y sobre

todo, amantisimo y fidelisimo esposo.

—Lo idltimo es verdad, aunque lo digas con iro-
nia.

—LEs cierto; pero eso no quita que llegues a tu
casa con un cabello de mujer enredado en la leon-
tina:... O vas a pretender demostrarme que este

Vamos a ver, S4 juez
td mismo. ¢Te atreverss a sostener que sea de al.
guno de tus amigos? Miralo, miralo bien. ... Noes
extraordinariamente hermoso; la desvergonzada
que te lo dejé ahi, no tiene una cabellera superior
a la de Absalén. Pero eso si, es fino, como de per-
sona decente. éSer4 de alguna de mis amigas o de
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¢Con que te afirmas en sostener
que este cabello es de hombre? : s s
—Sino he dicho tal cosa, mujer; eres tud
.2
me atribuye esa afirmacion. ' e
—¢De suerte que estids conforme en que e
mujer?
—Nosé de quien sea. _
—¢Ya ves? Ya confiesas tu delito.
—Nada he confesado. 29 4508
—El cabello es de mujer y lo traias mtlm'c}fmllznte
s
unido a tu persona; luego has confesado t.'u i.
3 a?
¢0 querris negar que le tomé de tu leontin
—Ni remotamente. ‘ ‘
3 £
—En ese caso; nada queda ya por averlgéar, eie
: B
clamd la esposa con creciente despecho. ; otn 7
] ajas
nes en que el cabello esde mujer y en qu(} e tr e
en la leontina; luego estds convicto y conieso. =
tienes escapatoria. b
—Leonorcita mia, te aseguro que no €s am.ba =
—No es asi, no es asf; y asi es.... La prue
irrefutable. ; 4 e
Isidro, confuso, no sabia c6mo explicar (;:1 (;.eﬁ'
i qué razones oponer a las de su esposa, y pref
e juez. Susilencio
ri6 callar, como reo delante de su juez.
2 a :
xaspero a la esposa. - :
i I')Lo ves? No puedes defenderte; la conciencia
it 2
te acusa.
__De nada me acusa. : ;
Serd porque no la tengas; la has perdl_ds(:a; :
s R |
tus innumerables aventuras amorf)sas. .t s
Dios lo que serds fuera de casa! Bien estoy
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mias; tienes la miisica encerrada; parece que no
quiebras un plato, eres una mosquita muerta; pero
me engafias veinticuatro horas al dfa. ... Y yo que
te quiero tanto, y me desvivo por ‘ti. Encerrada en
mi casa sin mds compafifa que la de mi hija, y pen-
sando en tf siempre, siempre, porque tengo la des-
gracia de no poder vivir sin ti; y td entretanto en
fiestas y bureos, con amigos.... y amigas. . . . [Ah,
qué desgraciada soy!

Enternecida con el eco de sus propias palabras,
echése a llorar sin consuelo. En seguida se apode-
r6 nerviosamente de la nifia.

—iPobre hijita mfa!, exclamé llena de dolor, es-
trechando a Lorencita entre los brazos ¥y cubrién-
dola de besos. [Pobre hija de mis entrafias; no quie-
ro ni pensar en lo que se te espera.... en este mal-
vado mundo!.... Sélo desengafios, hija mfa, nada
mis desengafios; lo mismo que a tu madre, que es
tan infeliz,

Ya sabia Isidro por experiencia, que siempre
que el tono de Leonor se haecfa tan patético como
ahora, y que su esposa acariciaba tan lastimera-
mente 4 la nifia, era porque se acercaba la acos-
tumbrada crisis nerviosa; asf que, temeroso porel

giro que iban tomando las cosas, hizo un esfuerzo
supremo para evitar llegasen a aquel penosisimo
desenlace. :

—Mujer, suplicé con acento afligido, no te ator-
mentes, ni me atormentes sin razén ni motivo. Mi-
ra, te lo ruego por lo mis sagrado.. ..

Pero la exaltacién de Leonor habia tomado tal
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incremento, que la joven no veia, oia, ni entendia
ya nada; estaba como loca.

—Maés te valiera no haber nacido, continué es-
trechando a la nifia con tal fuerza contra el pecho,
que la pobrecilla, asustada por la actitod de lama-
dre, y sofocada por la fuerza de la presién, comen-
z0 a dar altos y agudisimos alarides. Su llanto au-
ment6 la nerviosidad de la madre.

Después de una tempestad de besos tan rdpidos
y fuertes, que més parecian castigo que caricia,
signid sollozando la joven y diciendo al mismo
tiempo:

—Me da remordimiento haberte echado al mun-
do, alma mia; perdéname, perdéname que te haya
dado el ser. Solo te aguardan penas e ingratitudes
en esta horrible vida.... en esta vida.... en es-
ta.... en esta horr.. .. ible

No pudo concluir la frase; desplomése sin senti-
do sobre la criatura, y ambas hubiesen caido por
tierra, a no ser por el sostén que Isidro oportuna-
mente les prestd. Tenia éste la triste experiencia
de que, siempre que Leonor tocaba aguellos extre-
mos de vehemencia, la escena concluia con un pa-
tatis; asi que, desde que el didlogo se habia hecho
mas vivo, habia ido acercindose a Leonor para dar-
le pronto y eficaz socorro, y, cuando la esposa per-
di6 el conocimiento y no pudo ya tenerse en pie,
recibidla prontamente en los brazos y pudo colo-
carla con suavidad en una silla,

Accidentes como aquel no eran nunca sencillos;
habia que renunciar a toda esperanza de combatir
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el mal por medios puramente caseros. Requerian-
Se en tales casos, la presencia del doctor, recetas,
medicinas y un tratamiento en toda forma, el cual
nunca duraba menos de medio dia o veinticuatro
horas. Persuadido de ello, no llegb Isidro a pen-
sar en alimentarse, y se contenté con lanzar una
mirada de profundo desconsuelo al blanco mantel
de la mesa, sobre el cual resaltaban la limpieza de
la porcelana y la trasparencia del cristal, asi como
la diafanidad de la compotera y Ia elegancia del
frutero cargado de rojas manzanas y de gruesas y
negras uvas. Fué el 1inico momento de debilidad
de que di6é muestra su gran eardcter. Habfa trabaja-
do mucho durante la mafiana; volvia a casa con
gran apetito; habiase formado la ilusién de comer
bien en compafifa de Leonor y Lorencita, en medio
de la més plicida armonia y del més puro conten-
to. Pero hé aquf que sus planes fracasaban, que no
pndi_a descansar, que no podia llevar a la boca un
pedazo de pan, y que la tempestad se le venfa en-
cima.... {Oh hados adversos!

No era egofsta con todo; su preocupacién prin-
cipal no fué la del contratiempo que sufria, sinola
del padecimiento de su esposa, a quien de veras y
muy tiernamente amaba.

Leonor habfa caido en un estado que parecia
grave, aunque no lo fuese; tenfa convulsiones, ha-
biasele extraviado la vista, respiraba con diticul-
tad y lanzaba constantes ¥ estridentes gritos mez-
clados de ldgrimas y sollozos. Y a tal punto llegb
la alharaca que metié, que la servidumbre femeni-
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na acudi6é alarmada a ver lo que pasaba en la apa-
cible estancia destinada a reparar el hambre y las
fuerzas de la familia.

—Pronto, pronto, ordend Isidro, llevémosla a
su cama.

Y en la misma silla donde se habia desplomado,
fué conducida la enferma a su aposento.

—Ahora, dijo el esposo, hay que desvestirla y
meterla entre las sdbanas.

Una vez hecho asi, salié al corredor y ordend a
un sirviente fuese corriendo a llamar al doctor
Fausto, que por fortuna vivia en la misma calle, y
le suplicase de su parte, acudiese sin pérdida de
momento.

11

Hall6 el médico, cuando llegd, pocos momentos
después, un cuadro alarmante, en la estancia; la
enferma padecia extravio mental y asfixia, y lan-
zaba grandes clamores y gemidos entrecortados.
Serio y grave, el facultativo tocé la frente, las me
jillas y la punta de la nariz de Leonor con el envés
de la mano, y en seguida tomdle el pulso. Exami-
n6la después minuciosamente para ver si el tras-
torno era general o estaba localizado.

—Tiene calentura, articul6 dirigiéndose a Isidro.

—éDe qué cardcter doctor?, pregunté éste alar-
mado.

—Nerviosa, repuso el galeno.

—¢Es grave el padecimiento?
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—No, repuso don Fausto con calma tranquiliza-
dora; es un acceso de histeria. Las apariencias son
alarmantes, perono hay nada que temer.. .. Dura-
rd medio dfa, un dia tal vez, pero pasard.

—éQué le hacemos, doctor?

—Voy a recetarle unas cucharadas calmantes;
bromuro principalmente. Le da usted una cada
media hora, mientras dure agudo el acceso, y cuan-
do calme, una cada hora. Si duerme, hay
que respetarle el suefio y no darle medicina hasta
que despierte. El bromuro y el suefio le devolve-
ran la salud.

Y sacando la cartera y una pluma de fuente que
consigo llevaba, se dedicd a escribir el réeipe con
toda atencion. Entretanto, continuaba gimiendo
angustiosamente la enferma, y agitdndose con vio-
lencia.

iIngrato!.... iTe quiero!.. .. jAy!imi corazobn!...
iEl eabello! (El cabello!

Y como tenia trabada la lengua, solia equivocar la
pronunciacion de aquella terrible palabra, y excla-
mar con tono patético:

{El caballo!...

Sus frases entrecortadas y repetidas, acabaron
por llamar la atencidon de don Fausto, quien, al en-
tregar a Isidro la receta, preguntodle:

—4Qué dice la sefiora? {El cabello o el caballo?
4Cudl de las dos cosas?.. .. Es una confusién
No comprendo,

—No puede pronunciar bien, repuso Isidro. Ca-
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bello es lo que quiere decir, doctor, y mno caballo.
iQué caballo ni qué ocho cuartos!

— iEs extrafio!, mumuré el médico. 4Qué tiene
que ver el cabello ¢on su ataque de histeria? éPor-
qué delira con é1? ¢Se le ha quemado el pelo?

—Voy a explicarlo a usted, contest6 el marido,
conduciendo a don Fausto a otro aposento.

Y refiri6 a su interlocutor punto por punto cuan-
to habia acabado de pasar. El galeno oyéle con
atencion, y replicod sonriendo:

—_Vamos, don Isidro; la verdad es que ha anda-
do usted de picos pardos, y que la aventura dejé
rastros.... Con razdn of a la sefiora llamara usted
infiel e ingrato.. .. Debe usted tener méds cnidado
cuando haga sus travesurillas, porque la sefiora
sufre, y, vea usted . . ..todo puede hacerse, pero con
mafia y cautela.

—Protesto a usted, doctor, que soy inocente.

—iBuen inocentén estd usted!, replicd el doctor
guifiando-el 0jo.... Veamos el cuerpo del delito.

— ¢El cabello?

S, sefior.

—:Dé6nde habra quedado?, pregunté el joven
pensativo; es probable se haya perdido en medio
de esta barainda. s

—Vamos a buscarle, repuso don Fausto; no hay
que darnos por vencidos. ‘ h

Y ambos se levantaron parairel uno al comedor
y el otro a la alcoba. Don Fausto tomd el camino
de esta 1ltima pieza, porque abrigaba la esperanza
de que Leonor no se hubiese desprendido de aquel
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rastro acusador, como se aferra el naufrago a la ta-
bla de su salvacién, por mds que en este caso hu-
biese sido la de su perdicion.

Isidro no hallé en el comedor lo que buscaba;
pero el doctor fué mds feliz, porque en la diestra
crispada de la enferma, encontré el terrible eabello
sutilmente enredado entre los dedos, como imper-
ceptible, pero venenosa culebra. De ahi le des-
prendib con gran paciencia ¥ cuidado para que no
se rompiese, y cuando le tuvo en su poder, reanu-
d6 con Isidro, en la estancia inmediata la interrum-
pida conferencia.

—_Aqui tiene usted, sefior, dijo, la manzana de
discordia.

__:Dénde la hallé usted, doctor?, pregant6 el
joven.

—HEn la diestra cerrada de la enferma. Buen tra:
bajo me did arrancar de ahi esta hebra sin rom-
perla, porque la sefiora, aunque perturbada del
sentido, parecia no querer soltarla,

—Permftame usted verla.

__Aqui estd, contestd el médico, entregédndolaal
joven.

Este la examiné buen espacio, y a continuacidon
la devolvid al médico diciendo:

—Es el mismo.

—Fino, rizado y de muy hermoso color, agregd
don Fausto viéndole con atencién. Si su duefia co-
rresponde en todo lo demds a este antecedente, de-
be ser muy guapa.... guapisima.... No tiene
usted mal gusto.... Pero procure que otra oca-
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sién no se pegue a su indumentaria ninguno de es-
tos delicados apéndices, y antes de volver a casa,
examine bien sus prendas de vestir y acepillese
cuidadosamente. ... Asi evitard a la sefiora pade-
cimientos innecesarios. ... fisicos y morales.

—Vaya, doctor, gue es usted tan tozudo como
mi'mujer. - Digoia usted y repito que no he andado
en bullasni jarands, sino solamente en mi traba-
joi... Somos hombres y estamos soles. éPor qué
no-habia de confesarle el hecho si fuese cierto?

—¢De suerte que no hay tal?, preguntd el galeno
mirando fijamente a su interlocutor.

—Lias apariencias me condenan, pero soy tan
inocente como usted mismo en el presente caso, re-
puso Isidro con serenidad.

Don Fausto reflexiond breves momentos, y lue-
go dijo: .

— El suceso es digno de llamar:la atencién. . Tal
vez haya ido esta hebra por.el viento .y.la pescod
usted de pasada..... En-finla excepcionalidad del
caso me interesa ... 4Tendria nsted inconvenien-
te en permitirme conservar el cabello?

—Ninguno, sefior doctor, puede usted hacer de
él lo quele plazea: bastantes dolores de cabeza me
ha dado para que pretenda guardarle;

—Mil gracias, contesté don Fausto; voy a ‘cata-
logarle con otros objetos interesantes que estoy co-
leccionando coma resultado del ejercicio demi pro-
fesion; y tal vez algiin dia escribiré algo sobre es:
to en la. Revista Médica.... Es un caso curiosi-
simo de neuropatia.

Y echando mano a la cartera, arrancé una de sus
hojas, envolvié en ella cuidadosamente el cabello,
después de haber formado con €] un pequefio y le-
ve circulo, y escribié encima algunos datos con su
propia pluma. En seguida guardb el papel en uno
de los secretos de la cartera, que torné a poner en
el bolsillo. :

—Volveré mafiana, dijo después levantdndose.
Creo que hallaré a la enferma enteramente resta-
blecida.. .. Si algo extraordinario ocurre, me
manda usted recado, y en un momento estaré aqui:
Pero creo que no seré necesario.

—Bien, doctor, contest6 Isidro; ojald asi sea.
Hasta mafiana.

—Para ustedes serd mi primera visita; soy ma-
drugador.

—Yo también lo soy.

111

Volvié Isidro al cuarto de su esposa en cuanto
se hubo despedido del médico, ¥ hall6 a Leonoren
el mismo estado de excitacién nerviosa ¥y extravio
mental en que la habfa dejado. Por fortuna habia
llegado ya la medicina de la botica, y el tratamien-
to pudo dar principio en seguida.

No quiso el amante esposo encomendar a nadie
el cuidado de la enferma; sino que él mismo se en-
cargd de ello; asi que instalose junto a la cama con
el reloj en la mano, y estuvo administrandole las
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cucharadas cada media hora, segiin la presecrip-
cibén del facultativo. Al principio, no parecid obrar
el medicamento, pues los sintomas neurdticos se
mantuvieron con insistencia; tanto que Isidro des-
esperaba ya de la eficacia del récipe y se disponia
a llamar de nuevo al doctor Fausto, cuando por
fortuna comenzé a entrar en calma la enferma. Un
poco mds tarde, dormité de tiempo en tiempo.
Desde aquel momento, el joven, que no cerrd los
ojos en toda la noche, no administré ya la mediei-
na a la paciente, sino cada hora o cada vez que
despertaba, respetando cuidadosamen su reposo.
Durante la velada, no ces6 Isidro de buscar al-
guna explicacién a aquel desdichado cuanto singu-
lar acontecimiento. No habia mentido a Lieonor ni
al doctor Fausto; era cierto que no habia visto si-
no hombres durante 1a maifiana, que sblo se habia
ocupado en sus negocios, y que no habia llegado a
aproximarse a ninguna mujer ni por acaso. éPor
qué, pues, habia llevado a su casa aquel cabello en-
redado en la leontina? Algunas ocasiones suele uno
tropezar por la calle con damas hermosas, de lujo-
sa indumenria, cuyas blondas o flecos se aferran
a los botones del chaleco y del jaquet, y dejan en
ellos algiin hilo destrozado. Dado tal antecedente,
bien puede suceder que una damisela de peinado
extravagante, regale por casualidad uno de sus
preciosos cabellos a cualquier transeunte, de pasa-
da, y por un simple capricho del ¢éfiro. Mas pre-
cisamente aquel dfa, Isidro no habia sufrido o go-
zado, como se quiera (que en este caso pueden ser
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sindnimos tan opuestos vocablos) una colisién de
esa especie, pues sblo se habia rozadoal ir y volver
a casa con individuos del sexo feo.

No era un santo el joven, por desgracia, pero no
por eso dejaba de querer a su esposa. Sus infideli-
dades no eran de corazén, porque en sus aventuras
gimlantes no andaba el amor de por medio; pero te-
nia pocos afos, mucha vida, mucha alegria, bas-
tante dinero y algunos amigos afectos a la parran-
da. De suerte que, de tiempo en tiempo, solia ha-
cer de las suyas, aunque con disereci6n, cautela y
a la sordina; y en tal forma, en suma, que sus déu
bilidades no hiciesen ruido ni dejasen rastro, por-
que en mucho tenia la paz del hogar, y no queria
ni hacer desgraciada a su mujer, ni mucho menos
matarla a disgustos. Asf pues, y acd parainter nos,
no puede negarse que los recelos de Leonor fuesen
]lllstiﬁcados, solo que se basaban en sospechas te6-
ricas y en datos vagos, porque la joven no habia
podido descubrir nuneca nada conereto ni determi-
nado que los justificase, por mds que hubiese he-
chlo minuciosas indagaciones por dondequiera, exa-
m.mando a los mensajeros que llevaban recados, y
v1sl_;o con atencioén los sobres de las cartas para ,co-
legir por la letra si las misivas eran de mujer. Ni
aun siquiera el registro clandestino del pupitre,
de los a.pt_mtes de la cartera y delas faltriqueras de
l(?s tra.ues de Isidro, habiale suministrado prueba

fehaciente de las hazafias de su esposo. Sin embar-
2o, Leonor tenfa para si, que Isidro, sobre ser una
de las maravillas del mundo, era um pillastrin de
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primer orden, amante de la zambra, del jaleo y de
las buenas mozas, y con mds suerte con ellas que
el mismisimo lord Byron. Porque, en efecto:
tquién hubiera podido resistirle? El trabajo era
que él se pusiese en accién. En acometiendo cual-
quier empresa, tenia que salirse a fuerza con la su-
¥a, porque era irresistible; como es irresistible un
mortero Krupp, que una vez abocado y disparado
contra cualquier fortaleza, aun cuando sea belga,
echa abajo muros de granito, torres blindadas y
cuantos obstdculos se oponen al horror de sus pro-
yectiles. Por eso procuraba Leonor que no entrase
en ejercicio la mdquina destructora de su esposo:
porque, ademds de ser una atrocidad que la debili-
dad del bello sexo sufriese mengua y estrago por
culpa de tan simpético joven, los triunfos de éste,
tenian que convertirse en derrotas para ella, el ji-
bilo del marido en la tristeza de la mujer, y la glo-
ria del conquistador, en la agonfa de la sierva.
Asi, por medio de una vigilancia incesante, habia
logrado la joven neutralizar hasta cierto punto los
efectos exterminadores del poder del esposo; que,
a no haber sido por aquel acecho incansable, isabe
Dios lo que hubiera pasado con el bello sexo de la
ciudad, del Estado y de la Repiiblica! Un ciclén,
una tromba, un terremoto hubiesen causado menos
trastornos, ruina y desolacion, que los amores sin
freno y desencadenados del terrible Isidro. Asf,
pues, la paz del hogar, la tranquilidad de las fami-
lias, y el reposo del mundo, tenfan mucho que agra-
decer, aunque no lo supiesen, a la guarda y los
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afanes de la celosa joven, quien mantenia cautivos
¥ no dejaba escapar de la casa, aquella fuerzaarra-
s?mte ¥ aquel fuego desvastador. Bien podfa de-
cirse, en cierto modo, que Leonor tenfa bajo su vi-
g{lancia el odre de los vientos. JAh! Si ella se hu-
biese dormido y descuidado iqué tempestad hubie-
ra soplado sobre la tierra!

Lo que pasaba era que, aun haciendo centinela
fmche ¥ dia junto de aquel odre magnifico, no de-
Jaban de escaparse al exterior, ciertos alientos isi-
drescos, los cuales, aunque ligerisimos, conmovian
las flores de los Jardines, las hacfan vacilar sobre
su tallo, y aun a las veces solian marchitarlas y
hasta deshojarlas. iCéspita! iY qué hubiera suce-
dido si Eolo todo entero hubiese logrado quebran-
tar su estrechisima clausura! Sélo de pensarlo, ci-
brese la frente de helado sudor ¥ erizase el lacio o
rizado pelo de la coronilla.

Todo esto, o poco menos, porque era modesto
de suyo, pensaba Isidro durante esa noche de des-
velo y fatiga; y si bien es cierto que la conciencia
le remordfa por aquellas ignotas picardihuelas que
solia cometer, también es verdad que en el caso
presente, estaba seguro, absolutamente seguro de
no haber sido cogido en ningin renuncio. Por otra
parte, Onésima tenfa el pelo m4s rubio, Tecla m4s
negro, y en cuanto a Teodosia, le llevaba recortado
hasta el cuello; por consigniente, no era de supo-
ner que aquella hebra larga y fina, fuese un casto
vellon dejado por cualquiera de esas ovejuelas en
laszarzas del camino. Hé allf un verdadero rompe-
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cabezas. Debia tener enemigos entre los encanta
dores, como los tuvo don Quijote, y alguno deellos
serfa el que habia lanzado entre su esposa y él, ese
hilo sutil, que se habia convertido en dragén ala-
do, que respiraba lumbre por boca y narices, ¥ de-
voraba sosiegos conyugales.

Por fortuna aguel trabajo mental tan serio y
prolongado, acab6 por producir algin fruto. 1si-
dro se entregd a un profundo an 4lisis psicolégico de
sf mismo, con todo el egoismo que caracteriza a
los filésofos galantes, ¥y acabd por deducir que era
un excelente sujeto, un marido ideal y un calavera
digno de la mds grande loa. iLéstima que la limi-
tadisima extension de esta veridica historia, no nos
permita trasmitir al papel las metafisicas reflexio-
nes, los menudos andlisis y las alambicadas indue-
ciones y deducciones de ese benemérito joven, cu-
ya méaquina pensante no era menos activa ni sutil,
que-la de los héroes de las novelas de Pablo Bour-
get!

Pero Isidro no vi6 coronada su labor desmenu-
zadora sblo con aquellos corolarios tan personales
y abstractos, sino que, ya de madrugada, cuando
ol horizonte comenzb a tefiirse de color escarlata
(de lo que él no se di6 cuenta por estar cerradaslas
hojas de madera de los balcones), esto es, a la mis-
ma hora en que Rolla apurd el tbsigo que le llevd
a la tumba, iluminG su cerebro un rayo de luoz, y
hallé la solucién del arduo problema doméstico
que habia postrado en cama a su consorte. 4Como
obtuvo la clave del enigma? De la misma manera
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mente; s6lo que ahora, ligada y sujeta ya por los
efectos sedantes de la medicina, no cay6 de nuevo
en otra violenta crisis semejante a la que habia
acabado de sufrir. En cambio, fuele posible llorar
con abundantes ldgrimas, lamentando su desdicha,
aungue de modo normal y apacible.

—Isidro, dijo al fin con voz desmayada; hoy no
sucedié, pero cualquier dia va a suceder.

__4Qué es lo que pronosticas, mujer? preguntd
el joven ansioso.

__Mi muerte, repuso ella con voz ldgubre. Sino
cambias de conducta, si no me quieres y continuas
ddndome tantos pesares, ya verds como me matas,
porque no puedo sufrir tu desamor, ¥ preferiria a
tu infidelidad, que me clavaras un pufial en el pe-
cho.

Bl esposo para calmarla, tomble la diestra y sela
acaricid con ternura.

__No seas tontuela, la dijo. Tus sufrimientos de-
penden de tu imaginacién, y no de la realidad.
Tranquilizate, ten confianza en mi y vamos vivien-
do en santa paz y compaiiia.

—Ese y no otro ha sido siempre mi suefio dora-
do, contestd Leonor haciendo pucheros; pero no
he podido realizarlo hasta ahora, porque ti no lo
has querido.

—;Cémo no hede quererlo, pichoncita mfa, si es
también mi deseo mds vivo? ¢No acabo de decirte-
lo? replic el joven.

—Pero obras son amores, y DO buenas razones.
T4 dirds cuanto quieras; tendris para mi protes-

68

tas y palabras melosas; me hards caricias; lloraras
tal vez; pero vamos a los hechos, Isidro. [Cuin
distintos son de todas esas apariencias!

—Mis hechos guardan perfecta consonancia con
mis palabras y caricias. Solamente a ti te quiero,
Leonor; es initil que te martirices con infudadas
sospechas.

—iInfundadas!, exclamé la esposa con acento
rencoroso, retirando su mano de entre las de su
marido.... No creas que haya olvidado lo que vi
y togqué.... Ahora si no me cabe la menor duda.

—éAludes al cabello?

—Precisamente; es la prueba clara y evidente de
tu infidelidad.

—No, esposa mia, no lo es.

—Tszn .CiEI.'t(), que no has, no digamos logrado,
pero ni siquiera intentado explicar de quién sea,
ni cémo se te haya pegado a la leontina; pero yo sf
me lo explico, s6lo que de una manera horrible,
que me parte el corazén.... Ha de haber sido en
alguna conferencia féfe¢ a téfe; con alguna mujer
descocada. Me imagino la escena, y casi me arre-
piento de haberme casado, y siento haber nacido;
porgue te quiero para mi sola, en pensamientos;
pulabras y obras, y me duele el alma al verme des:
pojada de lo que es mio, que eres tid, porque me
perteneces por derecho divino y humano. Todo ti
eres mfo, como soy toda tuya, porque Dios asi lo
quiere y dispone; y hacer la menor cosa en con-

tradiccién con ese mandato, es un gran pecado,un
gran crimen. ... Que esas perdidas no lo com-
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prendan, ni siquiera lo piensen, es la cosa mas na-
tural del mundo, porque son criauras bajas, sin
discernimiento, criadas al haz de la tierra, y que
tienen més de animales que de séres humanos. Pero
que lo hagas ti, que posees tanto talento, que eres
tan instruido y que has sido educado en los mas
sblidos principios de la moral, como foda persona
bien nacida, eso si no lo comprendo; porque de-
biera repugnarte la maldad, debiera horrorizarte
el pecado, y serfa 16gico que te doliera el alma de
engafiarme. Por menos que me quieras, ha de ha-
certe sufrir tu propia ingratitud, pues bien sabes
icudnto, cudnto te quiero!.... O, por decirlo me-
jor, no lo sabes, no; no hasllegado a comprenderlo
nunca.

La desconsolada esposa continué llorando a ma-
res, y haciendo mil lamentables consideraciones
‘sobre la grandeza de su amor, la falsia de su espo-
so v la crudelisima naturaleza de las pruebas a
que un hado adverso la sujetaba.

__No seas tonta, Leonoreita, rogiabale el joven,
procarando tomarle de nuevo la mano que ella por-
fiadamente retiraba y escondia debajo de las séba-
nas; no seas tonta. Todo eso que dices y te figuras,
no pasa de ser una serie de infundadas suposicio-
nes.

—_iNé! iné! ind!, negaba ella con energia. Por

1o que hace el hecho en sf mismo, no me cabe la
menor duda que existe. Eso no podris quitdrmelo
nunca de la eabeza .. .. Se necesitaria- ‘que no tu-
viese 0jos para ver.... Ahora,’si quieres: que me
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contente contigo, necesitas darme una satisfac-
cion,

—4Cual?

—La que te pida.

—Te la daré de mil amores.

—¢éDe veras?

— De veras.

—Bien; tengo tu palabra y eres hombre de ho-
nor. iNo vas a faltar a tu compromiso por ningun
motivo del mundo! éNo es cierto?

——Asi serd, Lieonoreita; te lo aseguro.

__Pues bien, dime, confiésame quien es ella.

—4Cuil ella?

__No finjas no haberme comprendido. iLa due-
fia del cabello!

_-8i no es lo que supones, hija.

— Lo ves? No quieres darte a partido ni satisfa-
cerme. Eres muy terco, Isidro. Ese ha sido siem-
pre tu defecto; tal vez el dnico.... Sin contar con
el de la infidelidad; porque eres un Tenorio, un
conguistador, un hombre insaciable de amores y
aventuras. Y ademis de eso, callado, tozudo, im-
penetrable, porque jamas me has dicho la verdad..
7Qué te hubiera costado decirmela? Nada, y me
hubieras dejado contenta.... iSi, muy contenta

. al saber mi desdicha por tu misma boca! iMuy

contenta, muy contenta!

Y llegando a su pecho una nueva oleada de
amargura, continud sollozando con mayor vehe-
menecia gue nunca.

—jiAh, Dios mfo! iQué desgraciada soy!, decia
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condolida de si misma. No hay otra mujer mas in-
feliz que yo. Y ipensar que podria ser la mas di-
chosa de todas, porque na hay otra que tenga un
marido como el mio! Mio, y muy mio, porgue
Dios me lo ha dado a mi, y no a ellas. Yo soy la
dnica propietaria de este tesoro, y cualquiera ofra
que le ponga la mano, es una ladrona, un perversa
y una infame.

—Te escucho con asombro, Leonorcita, y no
puedo explicarne como puedes atormentarte tanto
por obra de la pura imaginacién, porque todo
cuanto dices es compuesto por ti misma y sacado
de tu propia fantasfa, sin fundamento de realidad,
sin raz6n alguna de ser.

—No te figures que soy tan torpe como lo qui-
sieras. Es cierto que no puedo compararme conti-
go, porque tu inteligencia es superior y extraor-
dinaria; pero tengo una luz aqui dentro, que me
hace ver las cosas con claridad, sobre todo, las que
se relacionan con el carifio que te profeso; el pre:
sentimiento, la adivinacién, la segunda vista. HKse
don depende sblo del amor.

—Pues te engafia esa luz, esposa, porque te con-
duce por vericuetos extraviados y sombrios, donde
tu razdn se pierde.

—(Como eres abogado, sabes argumentar admi-

rablemente; no puedo competir contigo.... Pero
no pierdo el norte, no lo creas ... éMedices 0 no
me dices el nombre de esa mujer?.... En eso es-
tabamos.

__No puedo decirtelo, porque esa mujer no exis-
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te; es un fantasma que te has forjado ti misma
para tormento tuyo y mio.

—DMira, que si no me lo dices, voy a hacer al-
guna atrocidad o varias atrocidades; todas las que
me parezcan a propésito. Porque sospechuré de
mis amigas, aun cuando sean casadas, y de mis pa-
rientas, aun cuando sean mis tfas; y les haré malas
pasadas, y las echaré de mi casa, porque aqui yo
mando, y no permito que, so pretexto de venir a
verme, vengan a ver a mi marido, y a darle citasy
a enredarle con sus zalamerias.... y con su pelo.

Isidro tembld ante aquella amenaza, porque cono-
cia bien a Leonor, y sabfa por una dolorosa y larga
experiencia que, en tratindose de celos, era inexo-
rable y terrible, una fiera en toda forma, aunque
eso si, muy hermosa. Numerosos desaires habia he-
cho ya a sefioras y sefioritas respetables y tan ino-
centes como las mismas palomas, simplemente por
habérsele metido en la cabeza, que le querfan de-
masiado o que coqueteaban con éb; con lo cual ha-
bia é] pasado pésimos ratos, mortificado y aflgido
por tanta injusticia, y temeroso de que Leonor,
por exceso de carifio, le pusiese en ridiculo. . ..

—Dios me libre de eso!, exclamd con voz supli-
cante. No vayas a hacer mds tonterias, esposa;an-
das fuera de toda verdad y camino. ¢éQuieres que
te lo jure?

—No, Isidro, porque no quiero que te condenes °
jurando en falso. Tus juramentosson initiles. éNo
me juraste amor al pie del altar? Y 4qué hashecho
después? Engafiarme con todo el mundo. Sabe

73




Dios cuantas de las personascon quienes trato sean
falsas, traidoras y fementidas. . . 1Qué conciencias
tan negras! ¢Por qué no me dejan tranquila gozar
de mi felicidad, como yo las dejo a ellas gozar de
la suya?

—No seas injusta ni te ofusques; no hay nada de
todo eso.

—Sfi hay.

—No, no lo hay.

—FEres muy ingrato.

—Te guiero mucho.

__Con hechos debieras demostrarmelo.

—Con ellos te lo pruebo.

—4Y el cabello?

La fuente del llanto de Leonor no &e secaba por
més esfuerzos que Isidro hacia; y la situacion iba
torndndose tan eritica, que Isidro llegb a temer se
repitiese el acceso del dia anterior.

IV

Por fortuna se present6 el doctor Fausto en el
momento pato-psicoldgico indispensable, y cambi6
luego la escena.

__Doctor, dijole el joven al verle, llega usted a
tiempo. ¢Tiene usted consigo la cartera?

—8i, repuso el médico; nunca me separo deella.

—iCuénto lo celebro!, exclamé Isidro lleno de
alegria. Ruego 2 usted haga saber a Leonor se ha-
1la en su poder el desdichadisimo cabello que nos
trastorna el seso, y le refiera todo cuanto ayer ha-
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blamos y pasé. Entretanto voy a traer a Loren-
cita.

—iPara qué la despiertas tan temprano, Isidro?,
objet la joven.

—Porgue se necesita aqui su presencia, repuso
el joven.

Diciendo esto, se marché. A poco volvié con la
nifia medio dormida en los brazos, y cuidadosamen-
te envuelta en sébanas y cobertores.... Durante
su ausencia, habia referido el médico a la joven la
conversacién que el dfa anterior habia tenido con
Isidro, y concluyé manifestdndole se hallaba en
posesién del cabello, por habérselo quitado él mis-
mo a ella de la mano. Aquella aclaracién habia
producido efecto calmante en el 4nimo de la joven,
quien tenia fe en la probidad del galeno, y no lle-
o6 a sospechar se hubiese puesto de acuerdo con
su esposo paraengafarla. Por consiguiente, habia
comenzado a admitir la posibilidad de que Isidro no
fuesé un canibal. En el momento en que tornd a
la estancia el esposo, ocupdbase el médico en mos-
trar a Leonor el papel donde habia guardado el
pretendido cuerpo del delito, con anotaciones es-
critas de su pufio.

—Voy a probar mi inocencia, dijo Isidro solem-
nemente al entrar. Ese cabello es de nuestra hija.

Leonor se mostrd asombrada e incrédula al oir
la afirmacién: pero el joven hizo que el doctor
Fausto extendiese el cabello sospechoso y lo cote-
jase con el pelo de la nifia. El examen fue dilata-
do y minucioso: longitud, color, finura, limpieza
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y hasta olor, todo fué tomado en cuenta por el pe-
rito, y di6 el resultado mis favorable que apete-
cerse pudiera para el inculpado. Y asi, después de
ese largo procedimiento, quedd plenamente demos-
trado que aquel sutil despojo pertenecia a la finisi-
ma cabellera de Lorencita. Con lo cnal fue ilumi-
néndose paulatinamente el semblante de Leonor,
hasta que, habiendo procedido ella misma a repe-
tir la comparaci6n hecha por el médieo, acabd por
persuadirse de la consoladora verdad, de que aguel
cabello no venia de la cabeza de amiga, parienta o
de otra rival cualquiera.

—Pero icoémo pudo suceder esto?, pregunt6 Lieo-
nor; no lo comprendo.

—Es muy sencillo explicarlo, repuso Isidro. éRe-
cuerdas que nuestra hija salié a recibirme ayer al
medio dfa cuando volvi a casa?

—8i, repuso la esposa principiando a abrir los
ojos a la luz. :

—:Y que se me echo en brazos y en ellos la su-
bi por la escalera?

—Perfectamente.

__4Y que llevaba el pelo suelfo?

—Es muy verdad.

__Pues entonces fué, probablente, cuando uno
de sus cabellos quedd enredado en mi leontina.. ..
A fuerza de pensar, de recordar y de armonizar los
hechos, durante esta noche de angustia y desvelo,
he acabado por descubrir su encadenamiento y ex-
plicacién. (Estés satisfecha, Leonorecita mia?

__84, Isidro de mi corazbn, respondid -ella ra-
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diante de alegria; estoy derrotada en toda la linea,
vy lo confieso. Bendito sea Dios.

Y sentdndose con ligereza en el lecho, enlaz
con los brazos el cuello del esposo, ¥ besé repetida
y frenéticamente aquella frente cindida y pensa-
dora. El doctor se volvié discretamente de espal-
das para no ser importuno, y murmuro alegre-
mente: :

— Acabaron los celos; tiene usted un marido vir-
tuoso, fiel y enamorado, sefiora.

—1Y muy simpético, simpético, simpdtico!, afia-
di6 Leonor emocionada. iNo hay otro como él en
toda la redondez de la tierra!

**-!&

JY después? Ya se sabe; tras dela tempestad
viene la calma. Pasados tan fieros nublados, levan-
tose por el cielo de aquel dichoso matrimonio una
nueva luna de miel; luna que no tornara a velarse,
sino enando Isidro lleve a su casa huellas de polvo de
arroz en el jaquet o algdn perfume sospechoso en
la pechera de <a camisa. Ojaléd su virtud se for-
tifique, 0, cuando menos, no se debilite su pra--
dencia.




RAMO DE OLIVO

I

El suceso que vamos a relatar, debié haber sido
tragedia, y qued6 en comedia; pero no por culpa
nuestra, ya que el papel que desempenamos es el,
de simples historiadores. ¢Por qué razon, motivo.

o tramoya result6é tan enorme incongruencia entre
el principio y el fin de la accion? El cimo, se vera.
méas adelante; en cuanto al por qué, puede atri-
buirse a milagro patente o a palmaria ceguedad de
uno de los héroes. Pues, si bien se mira, hubiera
debido la esposa.... Y a su vez, hubiera debido
el esposo. ... [Qué argumento para un drama es-
peluznante, o para una cinta cinematografica de
tres o cuatro kilémetros!.... Mas.... iahl....
ioh!. ... Regocijémonos por el epilogo; el buen
corazon vale mas que la buena logica.
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nibﬁira don Cornelio Limén hombre de edad indefi-
&, pues, cuando tenfa recientemente pintados

el pelo y la barba : z
e le podian cal
renta y cincuenta af aloular entre cua.-

por enfermedad, de
dices capilares, y,
blancas las rafces d
escondida debajo d
nadie le hubiese da

La gente de sy &

Jaba de tefiir aquellos sus apén-
bor causa de ello, aparecian

e]muno ¥ de la otra, ¢

€ espesos matorrales, entonces

do menos de sesenta.

e : poca,. sostenfa, empero, que su

€ 0 pasaba de los Cincuenta, y asidebfa de ser:
s6lo que hlabia vivido el buen sefior tan de prisa’
que‘ pareclfa haber devorado todo un siglo, o por"
decirlo mejor, que un siglo entero se lo ha;bﬁ; tra
g'ado a él, porque tan canijo, desmedrado ¥ red :
cido a la dltima, expresién de su ser se miraba qI;]e:

'y
L et g car:o se lo !levasen los ventarro-
; ' gar con la indumentaria que cu-

brifa la fatl.gada armazon de su leve cuerpo.

Ahora bien, idénde habfa ido dejando Limén Ia
fresc’as ¥ lozanas frondosidades de su juventud;
GQllle campos habian consumido Y agostado susfl
raciones de efebo? ¢Qué vendavales habfun arro-
batado lofs blancos lirios que habfan ornado sus.si o
nes.? Nadie hubiera podido decirlo, pueé don C b
nelio habia corrido mucho mundn,‘ ol

; ¥ no era cos
hacedera, por lo mismo, :

; el afirmar si e] M li
Rouge de Paris, o Ia Alhambra de Londres 0(;1 ;:
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Gosta Azul del Mediterrdneo, o el Monte Carlo
de Moénaco, o si todas esas cosas juntas y adereza-
das con noches de no dormir, cenas y copas, hubie-
sen ido eomiéndole las carnes y chupdndole los ju:
cos del cuerpo, hasta dejarle convertido en epito-
me, compendio y resumen de su entidad primiti-
va. Como quiera que sea, el hecho era que Limén,
por la época en que principiaesta veridica historia,
podia muy bien reputarse como un residuo, bagazo
o desecho de s{ mismo.

Aparte de aquella mixima y sorprendente re-
duccidén de su ser fisico, habfa que admirar en él
otras varias cosas. Por la parte de afuera, un cu-
tis amarillento y reseco, semejante a pergamino;
una cabellera lacia y sin brillo, quemada por el ni-
trato de plata; unos ojos pequefiitos, de pupilas
destefiidas, color de agua sucia; ina nariz con tan-
tos poros, como los de las bujias de los filtros Pas-
teur; unos pémulos salientes, puntiagudos y agre-
sivos; unas manos flacas, como manojos de espar-
to; unas piernas en forma de paréntisis; y, final-
mente, unos pies aplastados, sin empeine, y con
grandes jnanetes, que le obligaban a usar calzado
ad hoe, hecho en hormas especiales, y con més en-
tradas y salidas que un libro de cuentas.

De sus buenos tiempos conservaba don Cornelio
una aficion extraordinaria a vestir con eleganecia,
que es tendencia casi universal de los feos; y, como
no carecia de fortuna, érale dable dar rienda suel-
ta a sus gustos. Porlo cual era el primero en en-
trar en todas las modas, y usaba corbatas de rica
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seda, en las cuales prendfa hermosos alfileres, y
calzaba zapatos de polaina, ¥y cubria la cabeza con
sombreros Stetson de peso minimo, y luecfa en los
dedos sortijas con solitarios mds grandes y admi-
rables que los de 1a Tobaida.

Visto por dentro, era Limén de escasa valia, aun-
que fdtuo y decidor; de menos que mediana inteli-
gencia, gran hablador.. .. de lenguas vivas (otra
peculiaridad de muchos necios,) egoista, puntillo-
0, grufidon y amante de vivir a sus anchas.

Dofia Casta de Alba era, a pesar de su apacibi-
lisimo nombre, mujer de mds de tres bemoles por
la naturaleza especial de su belleza, que nada tenia
que ver con la tenuidad y la trasparencia de la luz
matutina. Y no que fuese fea, sino por el contrario,
harto bonita; sélo que sus gracias ¥ hechizos ente-
ramente terrestres, contrastaban con su nombre,
que parecia programa de idealismo o incorporei-
dad. Habia que verla para alabar a Dios, por su
color moreno apifionado, por el vivo earmin de las
mejillas, por el brillo de aquellos sus 0jos retreche-
ros, que semejaban un par de focos eléctricos (con
pantallas de largas pestafias para evitar oftalmfas
y deslumbramientos,) por aquella su boca, que pa-
recia clavel recién abierto, por aquellos sus pies
pequefiisimos, que hubiesen cabido en el hueco de
la mano, y por aquel andar repiqueteado y salero-
so, de los que ya poco se usan, ¥ que dejan y han
dejado siempre boguiabiertos a los transeuntes.
Era toda ella como un manojo de flores primave-
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rales, y nadie le hubiese dado m4s de veinticineo,
a pesar de andar frisando con los treinta afios.

Ella también, por impulso Propio y por exigen-
cias de Limén, era bastante dada a los placeres del
lujo, y no habia novedades en punto a modas, que
no acogiese presurosa; y ni una sola de ellas, por
extravagante que fuese, quea maravilla no le sen-
tase: ni el talle alto, porque ponia de relieve los
esplendores de su busto; ni la falda trabada, por-
que enfundaba y exhibfa las artisticas proporcio-
nes de su admirable cuerpo; ni el calzado francés
de largos extremos, porque parecia presuncién y
Jactancia de sus pies brevisimos y finos; ni aun si-
quiera los gorros llamados de orejas de burro, por-
que con su nudo a la negligée y sus puntas volan-
tes y sueltas, daban a su rostro gracia picaresca,
como de nifia apenas nibil y llena de travesura.

Por lo que hace a su espiritu, era alegre y jugue-
t6n, como cuadraba ¥ correspondia a aquel tesoro
de gracias; asf que para ella era un encanto la vi-
da, un regocijado paraiso la tierra, y el horizonte
una eterna sonrisa. Andaba siempre alegre como
de fiesta, reia con gorgeos de avecilla parlera, se
sabfa de memoria todos los temas Yy canciones al
uso y llenaba el espacio donde se movia con los
efluvios de su irresistible encanto.

Ahora bien; éper qué extravagancia, capricho y
locura de la suerte, habiase unido aquella alondra
tempranera, que anunciaba la mafiana, con aquel
buho de don Cornelio, siempre serio y de mal hu-
mor, de ojos como vidriados y de graznar estri-
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dente y fatidico? Nosotros no lo sabemos; mas fue-
sen éstas o aquellas las causas que hubiesen pro-
ducido maridaje tan inconexo y absurdo, resultaba,
como era obvio, que no pudiesen convenir entre si,
aquellas dos contrarias y opuestas naturalezas. ¢A
quién se ocurrid jamds mezclarel agua con el acei-
te, y la miel con el acibar? Sélo en algtin manico-
mio, a primera vista, hubiera podido nacer idea
tan descabellada; mas en el caso de que se trata,
no fué asi, supuesto que hubo un cura tan serio co-
mo los Cdnones y un Juez. del Registro Civil tan
formal como la Ley, que declarasen marido y mu-
jer aaquellos dos seres heterogéneos, y los uniesen
en perfecto e indisoluble matrimonio; que fué como
si esos dos graves personajes hubiesen puesto el
yugo y echado a arar por el barbecho, una extra-
fia yunta formada por una 4gil y hermosa gacela y
un gato flaco y agonizante.
No es tan raro como podria suponerse, hallar por
el mundo esos pares mal combinados de esposo y
esposa, de los cuales el uno es muy mucho superior
al otro por alguna cualidad excelente, como talen-
to, belleza, juventud o buenos principios; ni tam-
poco es cosa inusitada el que la parte mds valiosa
de esa unién, sea vietima de la més inservible y
dejada de la mano de Dios. Nos referimos al afir-
mar ambas cosas, a nuestra observacién personal y
a la de nuestros mismos lectores.
En todos esos casos, hay, sin duda, una in-
cOgnita que despejar. La pobreza, la gratitud, la
pervercion del gusto y hasta el despecho origina-
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do por otros amores, suelen dar motivo a esas sin-
gulares amalgamas de metales preciosos con meta-
les corrientes, como la de la plata con elestafio o la
del oro con el cobre. Es lo més que acerca del t6-
pico apuntado podemos decir en general. Por lo
que respecta al caso particular del enlace de Casta
con don Cornelio, no nos es dable explicar cosa
alguna, pues, a la verdad, nada nos consta: de suer-
te que el lector y nosotros debemos contentarnos
con saber que era un hecho consumado ese matri-
monio, y que la alondra y el buho, la gacela y el
gato, habian sido atados con vinculos legales e in-
disolubles ante Dios ¥ ante los hombres, por un
cura y un juez del Registro Civil.

Casta, con todo, era honrada y juiciosa, a pesar
de sus aparentes arrestos amatorios, y fuera por
educacién, o por hien entendido orgullo, o bien por
algin mal explicado y peor fundado amor a su es-
Poso, jamés habia cometido la m4s pequefia ligere-
za, ni dado motivo para que en su reputacién se
cebasen las malas lenguas. De los cargos feos e in-
decorosos que su esposo le haefa, y de los que luego
se hablard, no procuraba defenderse, al menos en
sociedad, porque su natural honesto se lo vedaba;
de suerte que no habfa quien no la tuviese por mu-
jer hermosa, es cierto, pero infecunda, hecha para
recreo de los ojos, mds no para la fundacién de una
familia. Porlo cual no faltaban desalmados que
concediesen razén a don Cornelio por las harto fre-
cuentes marimorenas que armaba a su consorte;
como si alguien tuviese derecho para molestar a
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otro con motivo de cualguiera deformidad fisica (de
esas que son obra de la naturaleza, y no de la vo-
luntad,) como el ser agigantado o ruinde estatura,
y tener la nariz tan chata como la de Séerates; o
tan larga como la de Ovidio.
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Deploraba hondamente Limé6n el que las pare-
des de su casa no s2 hubiesen estremecido con los
chillidos de algidn infante, y el no haber visto ha-
ros y bicicletas rodar por loscorredores, ni pelotas
volar por los aires y hacer afiicos los cristales. Y
el silencio y la soledad constantes de su hogar, ha-
bianle tornado méds adusto y misdntropo que un
enfermo de atrabilis o de gastralgia.

Es costumbre general en casos de este linaje,
echar la culpa de tal infortunio a la mujer; pero
icuantos habra en que sea el hombre el verdadero
responsable del contratiempo! Don Cornelio, por
su parte, segufa la corriente de la opinién pdbliea,
v de una manera muy especial, los impulsos de su
amor propio; pues llevabale su ceguedad hasta el
punto de creerse un corpulento y frondoso ahue-
huete, siendo asi que no pasaba de ser un seco y
lastimoso bagazo. Sus quejas eran conocidas de to-
dos: hubiera podido casarse con veinte o treinta
damitas ricas y de lamejor sociedad mejicana, que
se habian cansado de hacerle guifios y carantofias;

o

pero él habia preferidoa Casta, favoreciéndola con
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Su mano y con su nombre, por varios motivos que
demostraban su generosidad ¥ su grandeza de ani-
mo, y, entre otros, por haberla vistosana y robus-
ta, y creido bien apercibida para ser madre de una
prole numerosa. Pero sus esperanzas habfan fra-
casado, y la nuez le habfa salido vana.

Luchd, sin embargo, don Cornelio, cuanto se lo
permiti6 su fortuna, contra el desastre y desplome
de su preciada y hermosa dinastia, yapel6a todos
los recursos imaginables Y no imaginados para
traer a la razom la rebelde idiosincracia de Casta.
Asi fué que llevé a la joven a todos los balnea-
rios del mundo, y obligola a sumergirse en cuan-
tos rios, piscinas, arroyos y charcos supo eran re-
putados por sus virtudes curativas de la esterilidad:
mas aquella naturaleza, - aunque bella, no queria
darse a partido, y la pareja volvia de largos viajes
y climas remotos, tan solitaria y eseueta como se
habia ido. _

Entretanto, andaba al trote en casa la farmaco-
pea, y por el lindo paladar de Casta, pasaron todas
las drogas de la botica, en forma de pildoras, pol-
vos y cucharadas, de ténicos y de elixires; hasta que,
no habiendo mds medicamentos de que echar ma-
no, asi de patente como de doctores insignes, se
pidi6 a la herbolaria de las viejas y de los curan-
deros, lo que no habfan podido otorgar las prepa-
raciones pasadas por retortas y alambiques, pul-
verizadas en almireces y pesadas en balanzas de
sensibilidad exquisita. Asi que, tanto lo 4cido co-
mo lo desabrido, lo amargo comolo dulee y lofldi-
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do y untuoso como lo pegajoso y aglutinante, to-
do lo palade6 pacientemente la joven esposa, lle-
vada del deseo de complacer a su flaco y anémico
marido.

Pero éste no se dié por satisfecio con aquellos
tormentos, sino que eché mano de otros més crue-
les para poner a prueba la pasividad y mansedum-
bre de su consorte; y se puso al habla con famo-
sos ginec6logos, y éstos, después de graves re-
flexiones y estudios, sometieron a Casta a penosas
exploraciones, y, habiendo formado la opini6én de
que halgo habia que enmendar y reformar en tan
bello organismo. dieron en eama con la joven, y.
esgrimiendo filosos y brillantes instrumentos, cor-
taron por aqui, y sajaron poralld sin misericordia,
causando vivisimos dolores a la victima, y obligédn-
dola a permanecer en cama por semanasy meses
de inacabable duracién y fastidio.

La fortuna de Casta estrib6 en su inquebranta-
ble salud y robustisima naturaleza, que sufrid to-
das aquellas acometidas de viajes, agnas, drogasy
operaciones quirirgicas con herdiea indiferencia:
que, a no ser por eso, la vida de la joven se hubie-
ra ido y escapado por las partes m4satacadas de su
cuerpo, como agua sutil y corrediza, y se hubiese
debilitado y marchitado su belleza como flor gue-
mada por la escarcha y azotada por los huracanes.

A cualquiera hubiérasele oeurrido, después de
tantos tanteos y prolongados martirios, que no fue-
se Casta la responsable de Ia falta de sucesién, y que
Limo6n, el implacable Limén, deberfa serlo; tanto
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mads euanto que su aspecto no le abonaba como tipo-
de patriarca, ni de sultan de Constantinopla. El
lector mismo, a haberlo podido, habriale dado unos
buenos chapuzones en las aguas milagrosas donde
habia él bafiado a su compafiera, y le hubiera ati-
borrado la boea de todo género de productos me-
dicinales, y le hubiera hecho pinchar y sajar abun-
dantemente las carnes por los mds hébiles ciruja-
nos, persuadido de que era él, y no ella, quien nece-
sitaba del uno, del otro o de todos esos tratamien-
tos combinados.

Nosotros hubiésemos hecho lo mismo, porque
era lo que estaba indicado; mas, como no nos he-
mos hallado nunea cerca de aquel feroz verdugo,
ni aun cuando lo hubidsemos tenido a nuestro al-
cance, habriamos estado en aptitud de hacernos
obedecer por él, siguieron descarriladas y sin re-
medio todas aquellas cosas, y, en tanto que Limé6n
se pavoneaba satisfecho de su pujanza, bajaba
Casta la frente llena de rubor, ante el anatema de-
su esposo y del mal informado mundo.

Ahora hien, épor qué razon especial rabiaba don
Cornelio por tener sucesion, a pesar de que la na-
turaleza se empefiaba en negdrsela? Averigiielo
Vargas, pues nosotros nos declaramos incompeten-
tes para ello. Hé aqui nuestro razonamiento, liso
y llano como una patena. Cualquiera otro, en lu-
gar de Limon, hubiérase llamado dichesisimo sélo
por verse enlazado a moza tan bella y fresca, tan
modesta y sufrida como Casta, aun haciendo pun-
to omiso de la cuestién delos hijos. El no tenerlos
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puede parecer triste, pero tiene algunas ventajas.
Hé aqui unas cuantas de ellas. En las casas sin ni-
fios, no hay ruido, todo se mantiene limpio y en
orden, y, cualquier cosa que se deje, por leve que
sea, como un pliego o una hoja de papel, perma-
nece en el lugar que se le asigna, sin que mano
osada de ahi la remueva; en tanto que en aquellas
donde hay familia, todo es gresea y estrépito, ba-
rullo y desorden, y no sélo desaparecen los obje-
tos del sitio donde se les pone, sino que p bien se
pierden de vista para siempre, o resuitan hechos
pedazos y rotos a la hora menos pensada. Tan cier-
to es esto, que en los hogares donde no hay chicos,
duran mds la vajilla y los muebles, nadie chafa los
terciopelos, ni marcha la seda de los cojines y de
las cortinas, y pueden conservarse como en un
santuario, las venerables religuias de la antigiie-
dad, orgullo de las generaciones. Y no debemos
pasar inadvertido, en este inventario de las venta-
jas que la infecundidad ofrece, la del menor gasto de
la vida habitual; puesto que los rapaces no se sa-
cian de comer golosinas ni de gastar zapatitos, y a
cada momento se enferman, ya de males gistricos,
o bien de anginas, viruelas, sarampion y escarlati-
na, por ser esa la tendencia de la infancias lo que
viene siempre acompanado de visitas de médicos,
y drogas de la farmacia, que cuestan los dos ojos de
la cara, y mis que todo, de aflicciones que dejan
el alma de los padrescomo pendientes de un ténue
¥ debilisimo hilo.
Euo contraposicién con todo esto, podriamos eitar
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algunas parejas de casados, que se muestran alta-
mente satisfechas por verse solas, sin aldteres de
retofios que trunquen sus planes y pongan emba-
razo a sus movimientos; por lo cual pueden acep-
tar a discrecidon invitacionesa reuniones y bangque-
tes, ir al teatro cuando les place, y viajar a la me-
dida de su deseo, ya sea por el pais o por el exte-
rior, sin cuidado y a poco costo; de tal suerte que,
en teniendo dinero, les es dado acomodar las ma-
letas cualquier dia, y salir por ferrocarril o vapor
para los Hstados Unidos, Huropa y la Tierra
Santa.

Con ser tan incuestionable todo eso, a don Cor-
nelio no le convencian tan poderosas razones, y no
salia de sus trece, de que queria tener un hijo
por lo menos, y de que habria de tenerlo, aun
cuando saliese el sol por Antequera.

Y era que no admitfa, por nada de este mundo,
que se extinguiese la gloriosa familia de los Limo-
nes, a pesar de no pulsarse ni hallarse inconvenien-
te alguno racional para ello. Porque iqué hubiera
podido perderse, si la estampa de don Cornelio no
se hubiese reproducido? Los limones amarillos,
secos y chupados no sirven para nada. Y eso sin
contar con que, lo mis que podria acontecer el dia en
que dinastia tan excelente fuese raida del haz dela
tierra, seria que la suplantasen las otras no menos
linajudas de los Limas, Perales y Manzanos. Con
esto, ya se ve que el huerto humano no dejaria de
quedar bien poblado y abastecido de arbolesfru-
tales.
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Si Limén hubiese tenido, al menos, la calidad de
desinfectante, como el 4cido del fruto que lleva
ese nombre, ya hubiera podido encontrarse algiin
indicio, aunque leve, de su obstinacidén, porque los
desinfectantes son elemento precioso de salud y de
vida en la higiene moderna; pero ni aun siquiera
eso podia alegar en su abono aquel sujeto, tanto
porque sus humores no eran de lo més pulero y
perfumado, cuanto porque no se le advertia el més
pequeiio parecido con eliodoformo, ni aun siquiera
con la creolina.

Mas, sea de todo ello lo que fuere, no debemos
perder de vista que, después de que Judrez dijo
que el respeto al derecho ajeno es la paz, no nos es
licito poner peros ni dificultades a los anhelos re-
productores de don Cornelio; tanto més cuanto que
esas mismas tendencias muestran hasta los mismos
animales. Dejemos, pues, a Limén en paz eon sus
suefios, y hagamos votos porque esa misma deidad
le acompafie toda su vida, hasta que, despuésde su
plicida muerte, grabe mano piadosa un requiescat
in pace sobre su sepulero.

VI

Pero lo malo del cuento estaba en que don Cor-
nelio no respetaba en Casta, ese mismo preciosisi-
mo derecho preconizado por el benemérito de las
Américas, supuesto que no dejaba de hostilizarla
por aquel pretendido pecado de no haber tenido
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familia durante los afios que de matrimonio lleva-
ban; y que, a cada paso, dentro o fuera de las pa-
redes domésticas, echabale al rostro con intencién
de antropofago, esta horrible acusacion:

— Hstéril!

Casta se estremecia al oirla, como si recibiese un
saetazo, ¥y unas veces se ponia roja como las ama-
polas, y otras tan blanca como la cera; pero nunca
conservaba su color natural, después de haberla es-
cuchado. Asi, de dia en dia, aumentaba la imper-
tinencia de don Cornelio y subia de punto la congo-
ja de Casta, hasta hacerse la situacion insostenible,
¥y ser inminente una crisis en aquel matrimonio.

Todas las cosas tienen su término; agb6tase la pa-
ciencia de los santos, y las cuerdas demasiado ten-
sas acaban por romperse. Por todas estas razones,
no debemos extrafiar que la joven se hubiese for-
mado el propdsito de cortar el mal de raiz y poner
un hasta aqui a aquel torrente desbordado de
amarguras y disgustos que sin cesar la golpeaba.
Una vez formada su resolucién, aguardd la ocasién
primera que se le presentase, pura cortar la difi-
cultad por lo sano; y un dia que Limon le azoté el
rostro de nuevo con la palabra /esteril! como si
fuese con un silbante ldtigo, irguitse ella, levanté
la frente y arroj6 relampagos por los ojos.

No tema por eso el lector que tan bella joven hu-
biese atentado contra su vida, ni contra los precio-
s0s dias de don Cornelio, ni aun siquiera acudido a
los tribunales en solicitud de divorcio; pues nada de
todo eso puso ella por obra ni llegd un solo momento
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a imaginarlo. Casta sentia horror igual que al ve-
neno y al pufial, a las lenguas viperinas y al escén-
dalo.

Otra cosa menos sangrienta, espasmédica y so-
nada fué la que realiz6 para defenderse de la con-
tinua agresién de su esposo, en uso, a su parecer,
del derecho de legitima defensa que la naturaleza
le otorgaba, y a guisa de oposicion de fuerte escu-
do contra los terribles ¥ repetidos mandobles que
de su esposo recibia.

Pululaban en torno de la joven, como enjambres
de moscas en derredor de un panal de miel riqufsi-
ma, nubes de adoradores de todas las edades, es-
tampas y condiciones que imaginarse pueden: ban-
queros, hacendados, médicos, abogados, ingenie-
ros, viejos alegres de canas desvergonzadas o tefii-
das, donceles bogq uirrubios, militares, paisanos Yy
hasta gente anénima ¥y menuda, de esa que no le-
vanta polvo ni ruido por el munde; lo que era muy
natural, supuestas la belleza de la joven y la feal-
dad y el apocamiento de su esposo. Casta habfa mi-
rado a todos aquellos idélatras de su hermosura,

con marcado desdén e indiferencia hasta entonces;
pero desde aquel punto y hora, se dedicé a exami-
narlos despacio y uno a uno, aunque guardando el

conveniente disimulo para no llamar la atencién
ni alborotar el eotarro.

Al fin hizo su eleccién.

Habia en el almacén de ropa llamado <El Palacio
de Hierro>» (uno de los més ricos ¥y afamados de la
ciudad),un dependiente francés, joven, fuerte, roza-
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gante, que respiraba salud por t,odo.s los poros de su
cuerpo; el cual dependiente era casi buen Mozo, mf
siéadolo por completo, a causa de su zurdez inco
rregible de hombre de media clase que.era, y d{’abSu
mal gusto en el peinar, afeitarse y vestir. L!ama a-
se Fortino, nombre que cuadraba a.mara.wlla con
el esponjamiento, atletismo y rubicundez de su
pei’stf;ﬂi)ien, desde el siguiente dia a aquel en que
don Cornelio llamé /estéril/ a su es’posa. la‘ nlu’-
ma vez, dié Casta en visitar el almacén con inusi-
tada frecuencia, pues no faltaba cosa que se le-
ofreciese que ahi no acudiese a comprar: telas,
sombreros, calzado, sombrillas, encajes, hf,bones,.
guantes y cuanto ahi se encontraba a los ojos _v’a
la disposicién de la clientela. Y siempre que poma:,
los pies en aquel bazar elegante, de tantas cosas ne
cesarias y lujosas, dirijiase a Fortix?ct para qu.e nla
despachara, como en jerga mercantll_sue]ed’emmei
y, cuando aquello que buscaba Po lo hslzbla, enﬁa
departamento confiado al moceton, rogabale ella
la acompafiase por los otros para que la L-)resentase
y recomendase con los demds dependientes. El
.maneebo, por su parte, cambiaba de color en_cuan-
to la miraba, y unas veces se ruborizaba o bien se
ponfa como de yeso, y ya se sentfa con bochornos,
o invadido por frios y estremecimientos polares;_
pero nunca conservaba la temperatura, el‘ color ni
la serenidad habituales. Y no cabia en’slde asom-
bro al ver la predileccién que para él mostraba
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aquel.la dama tan hermosa, elegante y olorosa a

esencias y perfumes. .

—e,Seré posible, pensaba, que esta incomparable
¥ codiciada mujer, haya puesto en mi los ojos
cuando valgo tan poco y no sirvo para nada-i" e
; Y no hallando respuesta racional a sem.ejante
mterrogacion, acababa por juzgar loca y absurda
su sospecha, y por procurar quitdrsela d.e la cabe-
za como si fuese un mal pensamiento,

‘ Pero las visitas de la joven continuaron, y For-
tino, con esto, fué perdiendo poco a poco l’u' forta-
leza. A la menor indicacién de Qasta bajaba el
moceton todas las telas que habia en las s’lrt-nazoneql
¥ acezante, sudoroso y acelerado, echibase sobrLé
@os lomos rollos y mis rollos de lenceria, que de-
jaba caer y amontonaba sobre el mostra,dor for-
mando torres con ellos; por més que la joven’ pro-
curase contener su ardoroso y loco arrebato y le
supllca‘se no se diese tanto a aquellos trabaj,os de
ganapan. Pero nada, que Fortino ponfase como
fuera de si de entusiasmo en cuanto la miraba
poca le parecia la enorme fatiga a que se entre;g;:
b.a, en comparacién con todo lo que hubiera que-
rido hacer para complacerla. Casta sonrefa bené-
v’oiamente bara recompensar su afanes, y él se sen-
tia elevado al séptimo cielo con sola aqzlellq~
fia amabilidad. gyt
..Y llegaba a suceder que, en medio de aquel

ajetreo de bajar, subir y hacinar piezas Y retazos
¥ desdoblar y volver a doblar géneros, se enconl
trasen de improviso las manos del vendedor y la—
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compradora; de resultas de lo cual gquedaba Forti-
no hecho una compasién de puro conmovido, tré-
mulo y congelado, en tanto que ella, sin evitar el
contacto, proseguia con los arrobadores ojos, la
obra casual o premeditada, comenzada con las ma-
nos.

Asf fueron creciendo el fuego y decreciendo la
timidez de Fortino, pues la pasividad y tolerancia
de Casta parecian alentarle; de suerte que el moce-
t6n anadaba como loco y fuera de sf, comiendo mal,
durmiendo peor, y con el pensamiento siempre fijo
en aquella hermosisima mujer, que le tenia sorbido
el seso, y cuya conquista jamas habia llegado a in-
tentar, ni a sofiar siguiera, como No piensa perso-
na que no habite un manicomio, en alcanzar una
estrella con la mano.

_No, sefior, esto no puede ser, decia Fortino,
para su coleto; esto debe de ser delirio de mi ima-
ginacién y de mi fatuidad. iLejos de mi estas es-
peranzas locas, estas ilusiones descabelladas, estos
proyectos ridfculos! Todo ha de ser fruto del aca-
s0; 0 tal vez de la suma bondad de esa sefiora, O
bien de su desdén y menosprecio para mi, a quien
debe considerar como de palo.... ¢Qué significa

gue me vea’ Ojos tiene para sus muebles y
para los caballos de su carruaje.. .. ¢Qué sentido
puede esconderse en su sonrisa?.. . El de un con-
descendencia lastimera, como la que se prodiga al
pobre a quien se socorre... iQué puedo deducir
del encnentro fortuito de nuestras manos cuando
Nada, sino que soy
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muy torpe y que no retiro a tiempo estas gruesas
¥y toscas que Dios me ha dado.. .. No debo olvidar
que no soy mdis que un pobre dependiente de co-
mercio, mientras ella es una gran dama ¥ una gran
hermosura.

Dominado por tan modestas ideas, tornaba For-
tino a mostrarse timido y reservado, cuidando de
no dar ocasién para que Casta le apodase de osado,
presuntuoso y falto de,respeto. Pero la joven per-
sistia en su tdctica desesperante de visitarle con
frecuencia, comprarle cuanto podia, verle a mds y
mejor, y examinar detenidamente las mercancias,
metiendo las manos por debajo de ellas ¥y ocasio-
nando con ello frecuentes roces y tocamientos de
las finas suyas con las gigantescas del dependiente.
Ahora bien, si la gota cava la piedra, como el re-
fran latino lo dice, iqué no hardn las flechas, las
catapultas y las arietes dirigidos contra el blando
corazén masculino por manos delicadas ¥y sutiles
de mujer!

¢Y qué podia hacer Fortino sino ser débil ante
aquella agresion, a pesar de su tremendo nombre?®
Y lo fué en efecto, porque lleg6 un momento en
que mareado, ofuscado y enloguecido por su her-
mosisima enemiga, cay6 a sus pies con armas y
bagajes. Maséqué mucho que haya salido &1 tan mal
parado de aquella lucha, cuando los més grandes
fortachones de la fibula y de la historia han resul-
tado avasallados y rendidos por las més deliciosas
beldades de la una y de la otra? Recuérdese a este
propoésito, que no pard Onfalia en sus guinosy fler-
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teos, sino hasta que hubo obligado a Hércules, ven-
cedor de la Hidra, a yudarla a hilar y a dar vuel-
tas a la rueca; que Dalila no cesé de camelar a
Sansén, sino hasta que le vi6 dormido en su regazo
¥ logré cortarle la abundosa cabellera, signo y
asiento de su pujanza; y que Cleopatra engatuzb a
Mareo Antonio y le sorbié el seso de tal modo,
que lo obligb a abandonar la batalla naval de Ac-
cio y el imperio del mundo. Bien vistas las cosas,
resulté Fortino mejor librado de la dificultad que
todos esos campeones, pues, al ser roto y deshecho
en batalla campal por la esposa de Cornelio, ni
representd el papel ridiculo de Hércules, ni quedd
sin fuerzas como Sansén, ni perdi6é el imperio del
mundo como Marco Antonio, Porque en realidad,
no perdi6 nada, ni el decoro ni las fuerzas, ni aun
siquiera su empleo de dependiente. Asi que sélo
merece admiracién por haberse defendido por lar-
go tiempo de tan terribles embestidas, pues el lec-
tor mismo, en caso andlogo, hubiérase mostrado
menos intratable y zaharefio que Fortino, sisu
buena o mala fortuna le hubiese colocado en igual
compromiso, aprieto o estrechura.

Ahora bién éeémo se desarrollaron ulteriormente
los sucesos? Deuna manera tan facil y sencilla, que
el mocet6n «de <El Palacio de Hierro» fué caminan-
do de asombro en asombro, y hasta llegé a figu-
rdrsele ser victima de una de esas alucinaciones
que, segliin se cuenta, producen los humos del
hatshish en los cerebros de los adoradores de Ma-
homa.
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Exasperado por los ardides de Casta; atreviose
a decirla un dfa con garganta seca y voz temblo-
rosa:

—Es usted encantadora.

Y guardésilencio esperando que aquella le pe-
gase con la sombrilla y se marchase luego del al-
macén, andando con paso tragico; pero, con gran-
de aso_mbro suyo, recibi6 Casta sin pestafiear aque-
lla primera, andanada, sonrié suavemente y corres-
pondi6 la galanterfa con una mirada tan sostenida,
como la mejor nota de Gayarre. :

Alentado por el favorable éxito de aquella pri-
m'era escaramuza, lanzose Fortino a cosas de mayor
aliento y bizarria, y en la primer oportunidad E;ue
le deparé la fortuna, espet6 a Casta de improviso,
como tiro a quemarropa, esta frase terrible:

—Estoy loco por usted.

Y ella, dispuesta a todo, contestole con otra mi-
rada mds sostenida todav{a, y con una sonrisa arro-
badora; ambas llenas de promesas,

As.f fgé como quedd roto el hielo entre Casta y
Fortino, y asi fué también como se iniciaron las
amorosas relaciones de aquella sana y robusta pa-
reja. El terreno resbaladizo, la juventud arrebata-
da y el _diablo que es buen arreglador de este gé-
nero de cuentas, hicieron el resto; hasta que aq;el
coqueteo inicial fué degenerando en cosas de ma-
yor peso y consideraci6n, y la teorfa confusa y eté-
rea, fué reemplazada por la realidad viviente y
sustanciosa. '

No hubo nada de flores, cartas, retratos ni me-
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chones de pelo en aquella aventura, sino solamente
citas, pero no de libros, sino de personales colo-
quios en sitios apartados y bien escogidos, y a horas
bien escogidas y adecuadas para la guarda y con-
servacion del més hondo secreto.

Dos meses, a lo sumo, durd aquel extrafio enre-
do, sin romanticismo ni pasién, al menos por el la-
do de Casta; que, por lo que a Fortino se refiere,
no podriamos asegurar otro tanto, porque no es ra-
cional suponer que, quien ha vivido sesenta dias
en el parafso de Mahoma, llegue a olvidar a las
huries de ojos rasgados y negros, con quien ha

- tenido trato y comercio.

Al terminar aquella breve temporada, dijo Cas-
ta a Fortino cierto dia, en inhumano exabrupto:

—Y ahora, amigo mio, adi6s; no volveremos a
Vernos.

—[Coémo asi!, exclambé el mozo consternado y
sorprendido.

—84, afirmo ella; esta serd nuestra dltima entre-
vista.

—IEso no puede ser! [No lo permito!, protestd
el dependiente. {Cémo y por qué romper los vincu-
los que nos ligan?

—Porque asf lo requieren los tiempos, contestd
la joven.

—Hs una traicién, rugié Fortino, como leén he-
rido. '

Al verle piafar y resoplar de aquel modo, inti-
midose Casta, y comprendié que habia menester
amansar de algiin modo aquella fiera para que no
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fuese a hacer un despropésito, ni a llamar Ia aten-
cién piblica con algiin escindalo o disparate de
€s0s que suelen cometer los animales enfurecidos.

Deseosa de que no quedase rastro de su locura,
habia tenido buen cuidado de no soltar prenda que
la comprometiese, y habiase conducido con tal cau-
tela y perspicacia en aquel espinosisimo asun-
to, que no temfa se hallase rastro de sus malos pa-
sos, al término de la intriga. Pero conveniale, ade-
més, cerrar los labios del amante despechado, pa-
ra que de ellos no saliese nunca palabra ociosa ni
acusadora contra ella. En tal virtud, deliberé pro-

pinarle algin calmante o narcético, que endulzase .

¥ adormeciese sus tempestuosas pasiones; por lo
cual, pasada breve pausa de recogimiento y re-
flexi6n, dijole con voz melosa y rostro compla-
ciente:

—Nuestra separacién es indispensable por aho-
ra, porexigirlo asi mi reposo; pero si callas enloab-
soluto, si no me persigues, si no confias a nadie
nuestro secreto, de suerte que sélo Dios, td y yo
lo conozeamos, volverdn mejores tiempos, cambia-
rdn favorablemente las €0sas, ¥y yo misma iré a
buscarte al almacén. Pero entretanto, punto en
boca, Fortino, si quieres que volvamos a vernos.
Por tu discrecién absoluta, conoceré el grado y el
alecance del amor que me profesas, pues si algo ha-
ces o dices que pueda comprometerme en lo mis
minimo, o dar lugara las hablillas de la gente, te
odiaré con toda mi alma, y no volveremos a vernos
nunca, nunca.
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Cobr6 con esto 4nimos el joven, alentado por
aquella dulcisima esperanza y aterrado por aque-
lla amenaza espantosa; asi que prometi6 a la joven
todo cuanto quiso, y se despidi6 de ella, después
de haberle besado y mojado de ldgrimas las ma-
nos, resuelto a guardar en su pecho aquel secreto,
como en el seno de calladfsima tumba. Y cumplié
la promesa al pie de la letra, pues a nadie ref_irié
lo que le habia pasado, ni se jact6 conalma vivien-
te de su buena fortuna, en espera de otra bonanza
amorosa, que fuese a sorprenderle al «Palacio de
Hierro», en medio de sus diarias fatigas de mos-
trador, y del olor de los lienzos que cuidaba, aco-
modaba y vendia.

Satisfecha Casta con los juramentos de Fortino,
volvi6 tranquila al hogar, segura de que nada de
lo acontecido se sabria; y, por su parte, formose el
firme y solemne proposito de no tornar a ver nun-
ca a Fortino; lo que cumpli6 al pie dela letra, pues
jamas le quiso, y se vali6 de él inicamente con mi-
ras tranquilizadoras y pacifistas, como se llama al
flebotomiano para que aplique una sangria en ca-

.s0 de congestibn, o se pide al farmacéutico un an-

tiflogistico cuando se sufre un accidente inflamato-
rio.

La suerte vino, asimismo, en ayuda de Casta,
pues de ahi a poco desaparecié Fortino del alma-
cén y de la ciudad, y no volvib a saberse de él, co-
mo sisele hubiese tragado la tierra. ¢ Ausentose de
la metrépoli y se establecié y caso tal vez en lugar
distante? ¢O enflaquecid, enfermd y fué a menos,
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perdiéndose en el océano de lo desconocido?’ ¢O
bien, lo que Dios no quiera, llegd a su fin dGltimo
¥ postrero, y se marché de este mundo modesta-
mente y sin hacer ruido, en la misma forma y tér-
minos en que vino a é1? Todo ello puede haber
sucedido, incluso el trdgico desenlace que hemos
apuntado al dltimo, pues los hombres de esta ge-
neracién mueren con una facilidad que pasma y
consterna; tanto, que suele bastar un colado vien-
tecillo, incapaz de apagar una cerilla, paraatrave-
sarlos de parte a parte, como si fuese una espada
toledana.

v

El mismo dfa en que Casta se despidié de For-
tino, o, mejor dicho, en que despidi6 Casta a
Fortino, tuvo lugar el siguiente coloquio entre la
joven y su esposo:

—Cornelio, dijole ella, tengo una excelente no-
ticia que darte.

—¢Cudl?, pregunté Limén distraido, poniendo
como siempre, cara de vinagre,

—Que ya se anuncia la venida de un nifio, repu-
so Casta bajando los ojos con modestia.

'~ —¢{Es posible?, exclamé don Cornelio dando un
brinco en la silla y hasta sonrojdndose ligerisima-
mente por la vehemencia del contento.

—Como lo oyes, contest6 Casta con absoluto
aplomo. :
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—-Pero destds segura de ello?, insisti6 él, trému-
lo y ansioso como en presencia de un prodigio.

—Absolutamente segura, afirmé ella con {ntima
convieeion.

Y entrando en pormenores, llegé hasta fijar la
fecha probable en que tendria su realizacién el
magno acontecimiento.

iOh gozo! [Oh satisfaccién infinita! i'Y el cambio
que se operd en don Cornelio desde aquel punto y
hora! No es eso para dicho ni para contado: sola-
mente un poeta podria cantarlo en versos ditirdm-
bicos. Por nuestra parte, a fuer de historiodores
veridicos, nos limitamos a consignar aqui los he-
chos que todos pudieron observar, dentro y fuera
de la casa. Limén dejé de ser agrio, aunque siguié
tan seco como siempre. Pareci6, de ahi en adelan-
te, como hervido en miel o cubierto con una ligera
capa de azdcar. Tornbse alegre, complaciente y
comunicativo; no tuvo ya palabras duras ni sarcés-
ticas para su consorte; no la humill6 més, y procu-
rd darla gusto en cuanto pudo. Y a medida que
daba Casta muestras mas evidentes de su
estado interesante, desviviase mayormente ‘don
Cornelio por ser fino y atento con ella; y la cuida-
ba del frio, y del calor; y entornaba las puertas
para que no le diese el aire; y rogabale se alimen-
tase bien para que no se adelgazase; y hasta refie-
re Cide Hamete Benengeli, que en ciertas ocasio-
nes, cegado por la ternura, ddbale de comer en la
boea, como a tierna criatura, que aun no sabe ha-
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cer uso de las manos. |Y pensar que Otelo maté a
Desdémona por un pafiuelo!

Y llegd por fin el dia por tantos afios deseado,
en que viniese al mundo el gallardo infante, causa
de tantos sinsabores pasados y de tantas dulzuras
presentes; y vino, en efecto, enorme, robusto y
sanguineo, sin hebra de pelo en la cabeza, y con
pulmones tan fuertes, ibamos a decir tan fortinos,
que atrond el aire al nacer con un vozarrén seme-
jante a clarin de guerra. Asi fué que, desde aque-
lla fecha memorable en adelante, nadie pudo hablar
en la casa, cuando la criatura chillaba, sino arri-
mando la boea al ofdo del interlocutor, como suele
hacerse a la orilla de los rios caudalosos y de las
estrepitosas cataratas.

El recién nacido fué como la paloma del Arca:
trajo un ramo de olivo en la boca (ya que no po-
demos decir en el pico); porque, no sélo después de
su advenimiento, sino desde la época misma de su
anunciacién, cerrése una éra, y abridse otra en
aquella honrada y dichosa casa. De suerte que

bien puede decirse que el templo de Marte, cuyas

puertas estuvieron de par en par abiertas por tan-
tos afios en aquel imperio, fué definitivamente ce-
rrado por la octaviana mano de don Cornelio, quien
quedd victorioso en toda la linea.

Y ilo que son las cosas! Desde aquel tiempo fe-
liz, el matrimonio de Limén y Casta, que habfa si-
do piedra de escandalo, convirti6se en regocijo,
encanto y ejemplo para la sociedad.

Finalmente, aquel natalicio salvé del naufragio
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a la dinastia de los Limones, préxima a zozobrar;
lo que fué una gran ventaja para los drboles genea-
logicos. Hs verdad que la criatura méds semejanza
tenia con los melocotones que con los limones; pe-
ro ese pequeiio contratiempo no fué digno de ser
tomado en consideracion. Lo importante era que

* aquel fruto llevase el nombre de limén, como de

hecho le llevaba y hasta el presente le lleva.
iCuédntos melocotones habri por el mundo, que
llevan el nombre de otras frutas!




RELOJ SIN DUENO

I

—iInsoportable es ya la insolencia de estos pe-
riodistas!, exclamé el juez don Félix Zendejas, gol-
peando coléricamente la mesa con el diario que

acababa de leer.

Era don Félix hombre de edad mediana, como
entre los treinta y los cuarenta afnos, grueso, san-
guineo, carirredondo, barbicerrado, de centellan-
tes 0jos, nariz larga, tupidisimas cejas y cardcter
tan recio como sus facciones. Hablaba siempre a
voz herida, y cuando discutfa, no discutia, dogma-
tizaba. No toleraba objeciones; siempre tenfa la
razén o pretendfa tenerla, y si alouno se la dispu-
taba, exaltibase, degeneraba el didlogo en alter-
cado, y el altercado remataba pronto en penden-
cia. Hubiérase dicho que la materia de que estaba
formado su ser era melinita o roburita, pues con
la menor fricci6n, y al menor choque, inflaméabase,
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tronaba y entraba en combustién espantosa; peli-
groso fulminante disfrazado de hombre,

Pocas palabras habia eruzado con su esposa Oti-
lia durante la comida, por haber estado absorto en
la lectura del periédico, la cual le habia interesado
mucho, tanto mds, cuanto que le habfa maltratado
la vesfcula de la bilis; porque era su temperamen-
to a tal punto excitable, que busecaba adrede las
ocasiones y las causas de que se le subiese Ia mos-
taza a las narices.

De la lectura sacé el conocimiento de quelos pe-
rros emborronadores de papel, como irreverente lla-
maba a los periodistas, continuaban denunciando
a diario robos y mds robos, cometidos en diferen-
tes lugares de la ciudad y de diversas maneras; y
todos de cardcter alarmante, porque ponian al des-
cubierto un estado tal de inseguridad en la metro-
poli, que parecfan haberla trocado en una encru-
cijada de camino real. Los asaltos en casas habi-
tadas eran el pan de cada dia; en plena via publica
¥ a la luz del sol, llevaban a cabo los bandidos sus
hazafias; y habia llegado a tal punto su osadia, que

hasta los parajes més céntricos solfan ser teatro de
hechos escandalosos. Referfase que dos o tres se-
fioras habian sido despojadas de sus bolsitas de ma-
no, que a otras les habfan sacado las pulseras de
los brazos o los anillos de los dedos, y que a una
dama prineipal le habfan arrancado los aretes de
diamantes a tirén limpio, partiéndole en dos, o,
més bien dicho, en cuatro, los senrosados 16bulos
de sus preciosas orejas. La repeticién de aquellos
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escandalos y la forma en que se realizaban, denun-
ciaban la existencia de una banda de malhechore;s
o, més bien dicho, de una tribu de apaches en Mé-
jico, la cual tribu prosperaba a susanchascomo en
campo abierto y desamparado.

Zendejas, después de haberse impuest'o de lo que
el diario deeia, se habia puesto tan furioso, que se
le hubieran podido tostar habas en el cuerpo, y,
a poco mds, hubiera pateado y bragmdo como toro
cerril adornado con alegres banderillas. :

—iEs absolutamente preciso poner remedio a
tanta barbarie!, repiti6, dando fuerte palmada so-
bre el impreso.

Su esposa, que estaba acostumbrada a aquellos
perpetuos furores, como lo estd la salamandraa
vivir en el fuego (en virtud, sin duda de la ley de
adaptacion al medio), no se acobardé en manera
alguna al sentir la atmdsfera saturada de .t’ruenos
v bufidos, que la rodeaba, y hasta se atrevié a ob-
servar con perfecta calma: :

—Pero Félix, éno te parece que la insolencia de
los bandidos es mayor que la de los escritores?

Andaba ella cerca de los veintiocho afios; era
morena, agraciada, de ojos oscuros ¥ d’e pelo la-
cio, con la particularidad de que pemab.alo a la
griega, a la romana o a la buena de Dios, pero
siempre en ondas flojas y cafdas sobre las orejas.

Lanzole con esto el marido una mirada tal, que
un pintor la hubiese marcado en forma de haces
flamigeros salidos de sus pupilas; pero ella .DO se
inquietd por aquel bafio cdlido en que Zendejas la
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envolvia, y continué tomando tranquilamente una
taza de té.

—Td también, Otilia, vocifers el juez con voz
de bajo profundo. [Como si no fuese bastante la
rabia que me hacen pasar estas plumas vendidas!
iTodos los dfas la misma cancién! Robos por todas
partes y continuamente, A ese paso, no habria ha-
bitante en la capital que no hubiese sido despoja-
do.... iNi que se hubiesen reconcentrado eien mil
ladrones en esta plaza! Para mi que todas esas son
mentiras, que se escriben sélo en busea de sensacion
¥y venta de ejemplares.

—Dispensa, esposo, pero a mi no me parece mal
que los periodistas traten tales asuntos; lo hallo
conveniente y hasta necesario.

—Es demasiada alharaca para la realidad de los
hechos,

—Eso no puede saberse a punto fijo.

—Yo lo sé bien, y td no. Silas €0Sas pasaran co-
mo estos papeles lo gritan, habria muchas més con-
signaciones de ladrones y rateros. . .. En mi juzga-
do no hay mis que muy pocas.

—Y aumentar4 el nimero cuando la policfa ande
mds activa. {No te parece?

—A mi no me parece.

—El tiempo lo dir4.

El temperamento tranquilo de Otilia tenfa la vir-
tud de neutralizar los huracanes ¥ terremotos que
agitaban el pecho de Zendejas; lo que no debe 1la-
mar la atencién, por ser un hecho perfectamente
averiguado, que la pachorra es el mejor antidoto
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contra la violencia, como los colchones de lana con-
tra las balas de cafibén.

—Eniiltimo caso, parlamenté el esposo, dencuen-
tras justo que esos perros (los periodistas) h?gan
responsables a los jueces de todo cuanto pasa? Que
desuellen vivos a los gendarmes! [Que se coman’
crudos a los comisarios! Pero, ia los jueces! ¢Qué
tenemos que ver nosotros con todos esos chismes?
Y sin embargo, no nos dejan descansar.

—La justicia tardfia o torcida, da muy malos re-
sultados, Félix. :

—Yo jamas la retardo ni la tuerzo, élo dices por
mi?

—Dios me libre de decirlo, ni aun siquiera de
pensarlo: te conozco recto y laborioso; pero tus
compafieros. . .. 4C0mo son tus compafieros?

—NMis colegas son. ... como son. Unos buenos
y otros malos.

: —Por ahi verds que no andan de sobra los es-
timulos. ot

—Pues que estimulen a los otros; pero a mi épor
aué? Dime, esposa, équé culpa puedo tener yo de
que a la payita que aqui se menciona (seﬁa]anc_lo el
periédico) le hayan arrebatado ayer en el atrio de

la catedral, a la salida de misa de doce, el collarzote
de perlas con que tuvo el mal gusto de medio ahor-
carse?

—Ya se ve que ninguna; pero de ti no se habla
en el diario. ;

—De mi personalmente no; pero me siento alu-
dido, porque se habla del cuerpo a que pertenezco.
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—¢Qué cuerpo es ese? No perteneces a la mi-
licia.

—El respetable cuerpo judicial.

—S6lo en ese sentido; pero esa es otra cosa.

—No, sefiora, no loes, porque cuando se dice, gri-
ta y repite: «[{Hsos sefiores jueces tienen la culpa
de lo que pasa! iTodos los dfas absuelven a un ban-
dido! O bien ison unos holgazanes! iLas causas
duermen el suefio del justo!» Cuando se habla con
esa generalidad, todo el que sea juez debe tomar
su vela. Ademds, basta tener un poco de sentido
comtin para comprender que esos atagues son ab-
surdos. Todos los dias absolvemos a un bandido;
supongdmoslo. Entonces, écémo duermen las cau-
sas? Si hay absoluciones diarias, es claro que las
causas no duermen. Por otra parte, si las causas
duermen, es injustamente. 4Cémo se dice, pues,
que duermen el suefio del justo? Son unos imbéci-
les esos periodistas, que no saben lo que se pescan.

Don Félix descendia a lo mds menudo de la dia-
léctica para desahogar su cblera; pasaba delo mis
a lo menos; involucraba los asuntos; pero nada le
importaba; lo preciso para él, era cortar, hender,
sajar y tronchar, como bisonte metido en la selva.

—Hn eso si tienes razon, repuso la esposa: estd
muy mal escrito el parrafo.

—iConfiesas que tengo razén?

—De una manera indirecta; pero no te preocu-
pes por tan poca cosa. Cumple tu deber; no absuel-
vas a los culpables; trabaja sin descanso, y deja ro-
dar el mundo.
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—Hago todo lo que quieres, sin necesidad de que
me lo digas, mujer. No necesito que nadie me es-
polee. Pero lo que si no haré nunca, serd dejar al
mundo que ruede.

A Otilia se le ocurridé contestarle: <Pues enton-
ces, detenle»; pero temiendo que Zendejas no lle-
vase en paz la bromita, se limit6 a sonreir, y a de-
¢ir en voz alta:

—¢Qué piensas hacer entonces?

—Mandar a la redacecion de este diario, un co-
municado muy duro, diciendoa esos escritorzuelos
cuantas son cinco.

—Si estuviera en tu lugar, no lo harfa, Félix.

—¢Por qué no, esposa?

—Porque me pareceria ser eso lo mismo que
apalear un avispero.

—Pues yo seria capaz de apalear el avispero y
las avispas.

—Ya lo ereo, pero no lo serias de escapar a las
picaduras.

—Me tienen sin cuidado las picaduras.

—En tal caso, no te preocupes por lo que dicen
y exageran los diarios.

La observacién no tenia respuesta; Zendejas se
sinti6 acosado, y no hallé qué replicar; porlo que,
cambiando de tdctica, vocifer6:

—Lo que mds indignacién me causa de todo esto,
es saber que no s6lo las mujeres, sino también los
hombres barbudos se llaman vietimas de los erimi-
nales. iPues qué! iNo tienen calzones? {Por qué
no se defienden? Que timidas hembras resulten
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despojadas y quejosas, se comprende, pero ilos
machos, los valientes! .. .. Eso es simplemente gro-
tesco.

—Pero iqué remedio si una mano habil extrae
del bolsillo el reloj o la cartera!

—No hay manos habiles para las manos fuertes.
A mi nadie me las ha metido en la faltriquera, y
Ipobre del que tuviese la osadia de hacerlo! Bien
caro le habria de costar. Tengo la ropa tan sensi-
ble como la piel, y al menor contacto extrafio, echo
un manotazo y cojo, agarro y estrujo cualquier
cosa que me friccione.

—{Pero si fueras sorprendido en una calle soli-
taria por ladrones armados?

—A mi nadie me sorprende; ando siempre vigi-
lante y con ojo avizor para todo y para todos.
Sé bien quién va delante, al lado o detrds de mi;
dénde lleva las manos, y qué movimientos eje-
cuta. .

—Pero al dar vuelta a una esquina ..,

—Nunca lo hago a la buena de Dios, como casi
todos lo hacen; sino que, antes de doblarla, bajo de
la acera para dominar con la vista los dos costados
del dngulo dela calle..... Por otra parte, jamds olvi-
do el revélver y en caso de necesidad, le llevo por
el mango, a descubierto o dentro del bolsillo.

—No quiera Dios que te veas obligado a ponerte
a prueba.

—Todo lo contrario. Ojali se me presente la
oporftunidad de dar ana buena leccién a esos bella-
cos. iNo les quedarian deseos de repetirla hazafia!
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Si todos los hombres se defendieran e hiciesen du-
ro escarmiento en los malhechores, ya se hubiera
acabado la plaga que, segitn dice la prensa, asuela
hoy a la ciudad.

Otilia nada dijo; pero hizo votos internos porque
su marido no sufriese nunca un asalto, pues desea-
ba que nadie le hiciese dafio, ni que é1 a nadie lo
hiciese.

Asf termind la sobremesa.

A renglén seguido, levantose Zendejas y entrd
en su cuarto para dormir la acostumbrada sieste-
cita, que le era indispensable para tener la eabeza
despejada; pues le pasaba la desgracia de comer
bien y digerir mal, cosa algo frecuente en el géne-
ro humano, donde reinan por igual el apetito y la
dispepsia.

Entretanto, ocupose Otilia en guardar viandas

‘en la refrigeradora y en dar algunas 6rdenes a la

servidumbre.

II

Tan pronto como Zendejas se vid en la alcoba,
cerro la puerta y la ventana para evitar que la luz
y el ruido le molestasen; despojose del jaquety del
chaleco, puso el reloj sobre la mesa de noche para
consultarle de tiempo en tiempo y no dormir de-
masiado; y desabroché los botones del pantal6n
para dar ensanche al poderoso abdomen, cuyo vo-
lamen aumentaba exabrupto después de la inges-
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tién i i
e ot e
Feist Lo e n sabroso suefiecillo
S i aseando por la masa encefélica.
v b.q 2 _a,n%mal d(.al fespetable funcionario
iy ien disciplinada. iCémo no, si quien la go-
'rrfna a se h}a%laba dotado de extraordinaria ener-
ifmi.; Don’Fe.hx no hacia mds que lo que querfa
tanto de si mismo como de los otros, jcanastos! As;’
q'ue.hasta su suefio andaba sometido a su benépl:i-
f;tg;ifagugsldg’dfacia a dormir doce horas, roncaba
B0 e ia; pero’cu and(? se proponia descan-
o minutos, abria los ojos pasada una docea-
va parte dei la hora, o cuando menos, uno o dos se-
gu.ndos més tarde. iNo faltaba mds! Todo estd
sujeto a la voluntad del hombre; sélo que los } :
br?s carecen de energia. Kl era uno de los ]:cm-
enérgicos, porque ni se entregaba a la corrienl;e 25
se descuidaba; y, Iya se las podian componertosd :
Cl.lan‘bl_)s con él trataban, porque con élno hamb(’)S
historias, ni componendas, ni medias tintas sirtz
puras cosas serias, fuertesy definitivas! iOan,asto !
. En prueba de todo eso, saltd del lecho mediahS'
ra d'espués de lo que se habia propuesto; cosa q:-
nadie sqspeché, ¥ que permaneceri re:servada. .
los a_rcb.-WOS de la historia hasta la consumacién fin
los siglos. No obstante, el saber para sf mismo ;
se le habia pasado la mano en la siesta, le pusoqge
un h:’mmr de dos mil demonios, por Ic; que se 1 ;
vantd de prisa, poniéndose de carrefa tod le'
prendas de vestir de que se habia despo'a?ls -
abrochando con celeridad, aunque con esmimo‘lal‘;
b ]
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que habia dejado sueltas, para facilitar la expan-
si6n de las visceras abdominales. Tomd en seguida
el revélver y el sombrero, ¥ sali6 del aposento con

la faz airada de todo hombre de cardcter, que no
e mire feo, ni le toque el pelo de

sufre que nadie |

la ropa.
Otilia, que se habia instalado en el aposento in-

mediato para cuidar que los nifios no hiciesen rui-
do y poder despedirse de é1 cuando saliese, no pu-

do menos de decirle:
— Ahora has dormido un poco més que de cos-

tumbre.

—xactamente lo que me propuse,
dejas; ni mds ni menos.

—Celebro hayas descansado de tus fatigas.

—4Quién te ha dicho que me fatigo? Podria tra-
bajar las veinticuatro horas del dia sin sentir el

Mmenor cansancio.

__S4i, eres muy fuerte.

—Me rio de los sietemesinos de mi époea;
clenques, desmirriados y dejados de la mano de
Dios. No, aqui hay fibra.. ..

Y doblando el brazo derecho hasta formar angu-
lo agudo, sefial6 con ]a mano izquierda, la sinuosa
montafia de su bien desarrollado biceps. Después
de eso, se pellizcé los muslos, que le parecieron de
bronee y acabd por darse fuertes puiiadas en los

torales tan abultados como los de una nodriza.
pia persona,

repuso Zen-

tanen-

pec
Aquella investigaci6én tédctil de su pro
llenole de engreimiento y calmé su mal humor,
hasta el punto de que, cuando él y 1a joven llegaron
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caminando despacio, al portal de la casa, habia ol-
vidado ya el retardo en que habia incurrido por
causa del dios Morfeo.

—Con que hasta luego, Otilia, dijo a su esposa
estrechandole carifiosamente la mano,

—Hasta luego, Félix, repuso ella afablemente. ...
No vuelvas tarde.... Ya ves que vivimos lejos y
que los tiempos son malos.

—No tengas cuidado por mi, repuso el juez con
suficiencia.

—Procura andar acompanado.

El juez contest6 la recomendacién con una espe-
cie de bufido, porque le lastimaba que su esposa no
le creyese suficientemente valeraso para habérselas
por si solo hasta con los cueros de vino tinto, y se
limité a decir en voz alta:

—Te recomiendo a los chicos.

Tomd en seguida su camino, mientras Otilia per-
manecfa en la puerta viéndole con ojos afectuosos,
hasta que doblé la esquina. Entré entonces la jo-
ven, y prosiguid las diarias y acostumbradas fae-
nas del hogar, que absorbian todo su tiempo, pues
era por todo extremo hacendosa. La tnica preocu-
pacién que sentia, era la de la hora en que volveria
Zendejas, pues la soledad de aquella apartada calle
donde vivian, y la frecuencia de los asaltos de los
malhechores, no la dejaban vivir tranquila.

Don Félix, entretanto, llevado del espiritu de
contradiccién que de continuo le animaba, y dél
orgullo combativo de que estaba repleta su espon-
jada persona, iba diciendo para sf:
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— iBuenas recomendaciones las de Otilia! Que
no vuelva tarde ¥ que me acmnpz?ﬁej con otros. d .!
iComo si fuera un muchacho timido y apt?ca o!
Parece que no me conoce.... No tengo miedo a
bultos ni fantasmas, y por lo que hafie a los ho}:n-_
bres, soy tan hombre como el que mas ... Y a (;)e
ra, para que mi esposa no torne g’ofendelrrfle .
esa manera, voy a darle una lecciOn, volvien :
tarde a casa, solo y por las calles menos frecuen
tadas.... Y si alguien se atreve a atajarme e‘l tpa.-
so, por vida mia que le estrangalo, o le abofeteo,

o le mato.. ..

O l’?‘:)l? i;ﬁ:i,nnismado iba con la v.isién figurada de
una posible agresién, y de los diferentes grados 'i
rigores de sus propias y variadas defensas, que, si
darse cuenta de ello, dibujaba en el espacio con
ademanes enérgicos e inconscientes, las ba;ianas que
pensaba iba a realizar; asi que ora extc’andla la flles-
tra en forma de semicirenlo y la sacudia con vigor,
como si estuviese cogiendo un cogote 0 una nuca
culpables, o bien repartia puiiadas por el aire, co-
mo si por él anduviesen vagando rostrr')s prov_o‘ctf)a.-
tivos, o alzando en alto uno u otro pie, e_nv1; a
coces furibundas a partes (que no pueden ni deben
nombrarse) de formas humana‘s, C]IJ(? desfilaban
por los limbos de su enardecida fantasl.a. !

Cualquiera que le hubiese visto acclonar deb'fm
viva manera, sin que togue alguno de clz}rin hu 'tle-
se anunciado enemigo al frente, habriale tentl ?
por loco rematado, siendo asi que, por el con rz._

rio, era un juez bastante cuerdo, s6lo que con m
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cha cuerda. Por fortuna estaba desierta la calle y
nadie pudo darse cuenta de su mimica desenfrena-
da; de suerte que pudo llegar al juzgado con la
acostumbrada gravedad, y recibir de los empleados
la misma respetuosa acogida que siempre le dis-
pensaban.

Instalado ante el bufete, pdsose a la obra con re-
solucién, y se dib al estudio de varias causas que
se hallaban en estado de sentencia, con el proposi-
to de concluirlas y rematarlas por medio de fallos
luminosos, donde brillasen a la vez que su acierto
incomparable, su nunca bien ponderada energia.
Y se absorbié de tal modo en aquella labor, que
paso el tiempo sin sentir, deeclind el sol y se hizo
de noche. Y ni aun entonces siquiera dié muestras
de cansancio o aburrimiento, sino que siguid tra-
bajando con el mismo empefio, a pesar de ser esca-
sa y rojiza la luz eléetrica que el supremo gobierno
habia puesto a su disposicién; pues solamente dos
focos incandescentes habia en la gran sala de des-
pacho, los cuales, por ser viejos, habian perdido
su claridad, y parecian moribundas colillas de ci-
garro metidas dentro de bombas de vidrio y pen-
dientes del techo. Por fortuna tenfa el juez ojos de
lince.

Otro funcionario tan empefioso como él, que se
habia quedado asimismo leyendo fastidiosos expe-
dientes y borroneando papel, vino a distraerle de
sus tareas muy cerca de las ocho de la noche:

—iCudn trabajador, compafiero! le dijo.

19¢
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—Asi es necesario para ir al dia, contesté Zen-
dejas.

—Lio mismo hago yo, compafiero.

—Necesitamos cerrar la boca a los maldicientes.
Nos acusan de perezosos, y debemos probar con
hechos, que no lo somos.

—Es mi modo de pensar.. .. Pero ¢no le parece,
compafiero, que hemos trabajado ya demasiado, y
que bien merecemos proporcionarnos alguna dis-
traccién como premio a nuestras fatigas?

—Tiene usted razén, compafiero, repuso don Fé-
lix esperezandose y bostezando; es ya tiempo de
dejar esto de la mano.

—Y de ir al Principal a ver la primera tanda.

—Excelente idea, asinti6 Zendejas.

Lainvitacién le vino como de molde. Resuelto a
volver tarde a casa, solo y por las calles menos fre-
cuentadas (para demostrar a su cara mitad que no
tenia miedo, ni sabia lo que era ¢so, y apenas cono-
cia aguella cosa por referencias), aproveché la opor-
tunidad para hacer éiempo y presentarse en el ho-
gar después de la media noche. Por tanto, pasados
algunos minutos, que invirtié en poner las causas
v los Codigos en sus lugares respectivos y en re:
frescarse la vista, tomdé el sombrero y sali6 a la
calle en unién del colega, con direccién al viejo
coliseo.

Ambos jueces disputaron en la taquilla sobre
quien debia ser el pagano; pero Zendejas, que no
entendia de discusiones ni de obstaculos, se salié
con la suya de ser quien hiciese el gasto, y los dos
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cerca a divetag ¥ coristas,
gurarse que podrian pelliz

Y aquello fué didlogo,
donaire, chistecillos de sub
randosa y baile, y Jjaleo, y
Aquellos buenos seﬁore.c-,

carlas,

ido color, misica jaca-
0lé, y el fin del mundo.
Que no eran tan buenos
ha'sta no poder m4s con

L)

coge de nuevo, alegra y

3

F’asadas las nueve ¥ media, s
tueronse en derechurg g] salé
ron despacio y opi
sadas las once, de
sus domicilios resp
dado juntos
mente.

alieron del teatro y
n Bach, donde cena.
baramente, hasta que, bien pa-
Jaron el restaurant para irse g
ectivos. Y despuds de haberan-
algunas calles, despidiéronge cordial-
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que hasta llegaron a fi-

risa y retozo, jdcara y

—iHasta mafiana, compafiero, que duerma usted
bien!

—IBuenas noches, compafiero, que no le haga
dafio la cena!

Zendejas se apostd en una esquina de la calle del
16 de Septiembre para aguardar el tranvia que de-
bia llevarle a su rumbo, que era el de la colonia
Roma; pero anduvo de tan mala suerte, que ante
sus ojos se sucedian unos tras otros todos los ca-
rros eléctricos que parten de la plaza de la Consti-
tucion, menos el que necesitaba, Dijimos que tuvo
esa mala suerte, pero debemos Corregirnos, porque
él la estimd excelente y a pedir de boca, por cuan-
to retardaba su regreso al hogar, que era lo que se
tenia propuesto, por motivos de amor propio de
hombre y de negra honrilla de valiente.

Pocos minutos faltaban para la media noche,
cuando ocupd un carro de Tacubaya, determindn-
dose al fin a volver a su domicilio por ser ya tiempo
acomodado para ello, segtin sus planes y propdsi-
tos. Cuando bajb en la Parada de los Insurgentes,
habian sonado ya las doce; atravesé la Calzada de
Chapultepec y entr6 por una de las anchas calles
de la nueva barriada; y muy de propésito fué es-
cogiendo las mds solitarias e incipientes de- todas,
aquellas donde habia pocas casas y falta absoluta
de transeuntes. Sentia vehemente deseo de topar
con algiin ladrén nocturno para escarmentarle; pe-
ro alma viviente no parecia por aquellas soledades,
No obstante, fiel a sus hdbitos y a fin deno dejarse
sorprender por quienquiera que fuese, continud
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poniendo por obra todas las medidas precautorias
que la prudencia aconseja; y, aparte de no soltar
pi un instante de la mano la pistola, bajaba de la
acera antes de llegar a las esquinas, miraba por to-
das partes ¥ prestaba oido atento a todos los rui-
dos.

Buen trecho llevaba andado, cuando al cruzar
por una de las més apartadas avenidas, percibib el
rumor de fuertes y descompasados pasos que de la
opuesta direccién venian, y, muy a poco, vid apa-
recer por la préxima bocacalle, la oscura silueta
de un hombre sospechoso. Cuando el transeunte
entrd en el circulo luminoso que el foco de arco
proyectaba, observd Zendejas que era persona ele-
gante, ¥, ademés, que traja una borrachera de pa-
dre y muy sefior mio . ... Tan bebido parecia aquel
sujeto, que no sblo equis hacfa, sino todas las le-
tras del alfabeto; pero al verle avanzar, dijo don
Félix para su coleto: '

— A mi no me la hace buena este ebrio ostento-
so. ¢Quién sabe si venga fingiendo para sorpren-
derme mejor? iMucho ojo con &1, Zendejas!

Y no le perdi6 pisada, como suele decirse, a pe-
sar de que, con ser tan ancha la calle, reducida ¥y
estrecha resultaba para las amplisimas evoluciones
de aguel cuerpo desnivelado. Item mds, en su ale-
gria como de loco, con voz gemebunda y desento-
nada venfa cantando:

iBaltasara, Baltasaral
jAy! jAy! iQué cara tan caral

126

jAy Juanita! jAy Juanita!
1Ay qué cara tan carita!

jAy Carlota! jAy Carlota!
Ay qué cara tan carota!

Es de creer que aquel sacerdote de Baco hubie-
se acabado de celebrar algunos misterios en com-
pafiia de una o varias sacerdotisas, y que por esa
y otras razones, viniese recordando al par de sus
nombres, la carestfa de sus caritas bonitas, (chari-
tas bowitas). iSeguramente por eso también, daba
ahora tantos pasos en falso; aparfe de otros mu-
chos que ya llevaria dados!

Don Félix tom6 sus medidas desde el momento
en que se hizo cargo de la marcha irregular del
sujeto.... INi tan irregular!.... iTanto para la
geometria como para la moral y para el orden pi-
blico! Era preciso evitar una colisidn; si era bo-
rracho, por desprecio, y si no lo era, para no ser
sorprendido. Y se decia mentalmente, observando
!as des’viacioues de la recta en que aquel hombre
incurria:

—¢Ahora viene por la derecha? {Pues hay que

¢Ahora se carga a la

¢Ahora camina en linea recta? iPues hay que co-
; : : iDemonio, demonio,
cuén aprisa cambia de direccién! iNo, lo que
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*iSitopa!.... iNo topal...
i Voto al chapiro!
Cuando lanzé esta dltima exclamacién, el ebrio
o lo que fuese, habia chocado ya contra él, como
un astro errético con un planeta decente y de 6rbi-
ta fija. éC6mo se realiz6 el accidente, a pesar de
las precauciones de Zendejas? Ni el juez ni el ebrio
llegaron a saberlo nunca.
El hecho fué que a la hora menos pensada se en-
“contré don Félix de manos a boea, o, mejor dicho,
de estbmago a estémago con aquel péndulo vivien-
te, que parecia ubicuo a fuerza de huir porfiada-
mente de la linea perpendicular.
—ilmbécil! grité Zendejas lleno de ira.
—4Cémo?" ée6mo? articuld el sujeto con lengua
estropajosa. éPor qué no se hacena un lado?....
{También se atraviesan!.... iTambién no dejan

—iVaya con todos los diablos! clamé de nueve
don Félix, procurando desembarazarse del estorbo
de aquel cuerpo inerte.

Con algtin trabajo, echando pie atrds y apunta-
lando con el codo la masa que le oprimia, pudo
verse al fin libre de la presura, y dejar al borracho
a alguna distancia, entre caigo y no caigo. Enton-
ces le cogid por las solapas del jaquet, y por via de
castigo, le sacudié con furia varias veces, soltdn-
dole luego para que siguiese las leyes de su peli-
grosa instabilidad. El pobrete gird sobre el tacén
de un zapato, alz6 un pie por el aire, estuvo a pun-
to de caer, levantoé luego el otro, hizo algunas ex-
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trafias contorsiones como de mufieco que se dobla
y desdobla, y logrando al fin recobrar cierta forma
de equilibrio, continué la interrumpida marcha
lenta, laboriosa y en linea quebrada.

Y no bien se vié libre de las garras de Zendejas,
recobrd el buen humor y sigui6é canturreando con
voz discorde e interrumpida por el hipo:

iNo me mates, no me mates,
Con pistola ni putial!

Don Félix prosiguié también su camino, hecho
un energumeno, tanto por la testarada, como por
la mofa que aquel miserable iba haciendo de su
desencadenado y terrible enojo. Mas de repente se
le ocurri6 una idea singular. ¢Y si aquel aparente
borracho fuese un ladrén? (Y si aquel tumbo hu-
biese sido estudiado, y nada mas que una estrata-
gema de que se hubiese valido para robarle sin que
él lo echase de ver? Pensar esto y echar mano al
bolsillo del reloj, fué todo uno.... Y en efecto,
hallé.. .. que no hallé su muestra de plata, ni la
leontina chapeada de oro, que era su apéndice.

Hecho el descubrimiento, volvié atrds como un
rayo, y no digamos corrié sino vol6 en pos del
enigmdtico personaje, quien iba alejindose como
le era posible, a fuerza de traspiés y de sonoras
patadas con que castigaba el asfalto de la via pi
blica.

Tan pronto como le tuvo al alcance de la mano,
apercoll6le férreamente por la nuca con la sinies-
tra, en la misma forma concertada consigo mismo
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al salir de su casa, en tanto que con la diestra saca-
ba y echaba a relucir el pavoneado y pavoroso re-

volver.

—iAlto, bellaco! grit6.

—éOtra vez? .. .. iNo jalen tan recio! tartamu-
ded el sujeto.

—IEres un borracho fingido! grité Zendejas.

—IiAy! [Ay! iPoliefa, policfa! roncé el hombre.

—Ojald viniera, vociferé don Félix, para que
cargara contigo a la comisarfa, y luego te consigna-
ran a un juez y te abrieran proceso.

—éMe abrieran qué?

—Proceso.

—Por eso, pues, amigo, por eso. {Qué se le
ofrece?

—Que me entregues el reloj.

—&Qué reloj le debo?

—EI que me quitaste, bandido.

—Hste reloj es mio y muy mio.... Remontoir....
Repeticidn.

—iQué repeticion ni qué calabazas! Eres uno de
los de 1a banda.

—No soy misico. ... soy propietario.

—De lo ajeno.

Mientras pasaba este didlogo, procuraba el bo-
rracho defenderse, pero le faltaban las fuerzas, y
don Félix no podia con él, porque a cada paso se
le iba encima, o bien se le deslizaba de entre las ma-
nos hacia un lado o hacia otro, amenazando des-
plomarse. Violento y exasperado, dejéle caer sin
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misericordia, y cuando le tuvo en el suelo, asesto-
le al pecho el arma, y torné a decirle:

—|El reloj y la leontina, o te rompo la chapa del
alma!

El ebrio se limitaba a exclamar:

—jAh, Chihuahua!. ... jAh, Chihuahua!.....
iAh, qué Chihuahual!.. ..

No queria o no podia mover pie ni mano. Zende-
jas adopt6 el dnico partido que le quedaba, y fué
el de trasladar por propia mano al bolsillo de su
chaleco, el reloj y la leontina que hallé en poder
del ebrio. Después de lo cual, se alzd, di6 algunos
puntapiés al caido, e iba ya a emprender de nuevo
la marcha, cuando oy6 que éste mascullaba entre
dientes:

mal:. s
jeanalla!. ..

Cada una de estas exelamaciones fué ilustrada
por coces furiosas que el juez disparaba sobre el
desconocido, el cual no hacia mas que repetir a ca-
da nuevo golpe:

—iAy, Chihuahua!. .. ..

Cansado al fin de aquel aporreo sin gloria, dejé
Zendejas al ebrio, falso o verdadero, que esto no
podia saberse, y emprendid resueltamente la mar-
cha a su domicilio, entretanto que el desconocido
se levantaba trabajosamente, después de varios
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frustrados ensayos, ¥ se alejaba a pasos largos y
cortos, mezclados de avances Yy retrocesos, y con
inclinaciones alarmantes de torre de Pisa, tanto a
la derecha como 3 la izquierda.

I1T

Otilia no sabfa c¢émo interpretar la tardanza
desu esposo, y estaba seriamente acongojada. Po-
cas veces daban las diez a Zendejas fuera de casa;
de suerte que, al observar la joven que pasaba de
la media noche y que no llegaba su marido, figu-
rose lo peor, como pasa siempre en casos anilo-
gos.

—De seguro algo le ha sucedido, se decia: no
puede explicarse de otra manera que no se halle
aqui a hora tan avanzada. ... ¢Habrdn sido los
bandidos?.... Y sile han conocido y él se ha de-
fendido, como de fijo lo habri hecho, pueden ha-
berle herido, o matado tal vez.... No lo permita
Dios. . .. La Santisima, Virgen le acompaiie!

Pensando asi, nodejaba de tejer una malla inter-
minable, que destinaba a sobrecamadel lecho conyu-
gal, y s6lo interrumpia de tiempo en tiempo el mo-
vimiento de sus 4giles y febriles dedos, bien para
enjugar alguna ligrima que reshalaba de sus pes-
tafias, o bien para santiguar el espacio en direccibn
de la calle por donde debia venir el ausente . . ..
¢Qué harfa si enviudaba?® No habfa en todo el mun-
do otro hombre como Félix .. .. ¢Y sus pobres hi-
jos? Eran tres, y estaban muy pequefios. {Capital?
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No lo tenfan; el sueldo era corto, y se gas?;aba to-
do en medio vivir, Sufrfan muchas privaciones, y
carecian de muchas cosas necesarias. Nada, que
iban a quedar en la calle; se veria precisa#a a de-
jar aquella casa que, aunque lejana, era indepen-
diente y comoda; ocuparia una vivienda en a!g}ma
vecindad. iQué oscuras y malsanas son las vivien.
das baratas! Ahi enfermarian los nifios.

Su imaginacién continuaba trabajando si‘n cesar.
Tendria que coser ajeno para ganar su miserable
sustento; los nifios andarian astrosos y descalzos;
no concurrirfan a colegios de paga, sino a las es-
cuelas del gobierno, donde hay mucha revolturay
aprenderian malas mafias; se juntarian con malas
compaiiias; se perderian.. .. i

Llegé tan lejos en aquel camino de suposiciones
aciagas, que se vio en la miseria, viuda y sola en
este mundo. Negro ropaje cubria su garbosa per-
sona, y el crespon del duelo marital colgaba por
sus espaldas; pero, iqué bien que le sen’gaba el lu-
to! Haciala aparecer por todo extremo lntetjesan-
te. ¢Volveria a tener pretendientes?. . .. .. Sll algo
valian su gracia y edad, tal vez si; pero fijando
la ateneidn en su pobreza, era posible que no....
Aficionados no le faltarfan, pero con malas inten-
ciones... .. ¢Y caeria? {0 no caeria?. ... iLa na-
turaleza humana es tan frigil! iEs tan sentimfenta.l
la mujer! {Y son tan malos los hombres! Nadie di-
ga de esta agua no beberé. iOh, Dios mio! _

Y Otilia se ech6 a llorar a ldgrima viva sinsaber
bien si despertaban su ternura la aciaga y prema-
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tura muerte de don Félix, o la viudez de ella, o
la orfandad de los hijos y su mala indumentaria,
o el verlos en escuelas oficiales y perdidos, o mi-
rarse a si misma con tocas de viuda, (joven y agra-
ciada), o el no tener adoradores, o el ser seducida
por hombres perversos, que abusasen de su inex-
periencia, de su sensibilidad y de su desamparo. . ..
1Y sobre todo de su sensibilidad’ Porque bien
se's conoc'ia. a sf misma; era muy sensible, de aquel
bie precisamente era de donde cojeaba, Era aque-
lla la coyuntura donde sentia rajada la coraza de
hierro de su virtud.... Y si alguno era bastante
avisado para echarlo de ver, por ahi le asestaria
la pufialada, y serfa mujer perdida. ... {Oh, qué ho-
rror! iCuédn desdichada es la suerte de la mujer jo-
ven, hermosa, desamparada y de corazén! é¢Por
qué no tendrfa en vez de corazén un pedazo de pie-
dra? Aquella entrafia era su perdicién: lo sa-
bfa, pero no podia remediarlo.

Por fortuna soné repetidas veces el timbre de la
puerta, en los momentos mismos en que ya la des-
bocada imaginacién de la joven empujabala al fon-
do del precipicio, y se engolfaba en un mundo inex-
tricable de desgracias, pasiones ¥ aventuras, de
donde no era posible, no, salir con los 0jos se-
cos. .... El retintin de la campanilla eléctrica la
salv6, por fortuna, sacédndola lIiuy a tiempo de
aquel baratro de sombras y de sucesos tragicos en
que se habfa despefiado. El sensible y peligroso
corazén de la joven di6 varios vaelcos de jubilo al
verse libre de todos esos riesgos; viudez, tocas ne-
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gras, muerte de los nifios, asechanzas, tropiezos y
caidas. Por otra parte, el timbre sonaba alegre
y triunfal; con la especial entonacién que tomaba
cuando Zendejas volvia a casa victorioso y alegre,
por haber dicho cudntas son cinco al lucero del al-
ba, o por haber dado un revés a un malcriado, o
por haber regalado un puntapié a cualquier zascan-
dil. Asi lo presintié Otilia, guien corrié a abrir
la puerta llena de gozo, para verse libre de tantos
dolores, lazos y celadas como le iba tendiendo el
Pavoroso porvenir.

Y en efecto, venia don Félix radiante por el re-
sultado de la batalla acabada de librar con el astu-
to ladrén que le habfa asaltado en la via ptablica, y
por el recobro del reloj y la leontina.

—iFélix! clamé Otilia con voz desmayada, echdn-
dose en sus brazos. {Qué hacias? {Por qué has
tardado tanto? Me has tenido con un cuidado ho-
rrible.

—No te preocupes, esposa, repuso Zendejas; a mi
no me sucede nada, ni puede sucederme. Seria ca-
paz de pasearme solo por toda la Repiiblica a puras
bofetadas.

—¢Dé6nde has estado?

—ZEn el trabajo, en el teatro, en el restaurant. . ..

—[Cbémo te lo he de creer!.... Y yo, entretanto,
sola, desvelada, y figurandome cosas horribles. . ..
He sufrido mucho pensando en ti.. .

Bien se guardé la joven de referir a don Félix
lo de las tocas, la sensibilidad de su corazén y la
seduceidon que habia visto en perspectiva.
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Cogidos de la mano llegaron a la sala.

—Pero [tate! si has llorado, exclamé don Félix
secando con el pafiuelo las 14grimas que corrian
por el rostro de ella.

—iCdémo no, si te quiero tanto, ¥ temo tanto por
ti! repuso ésta reclinando la cabeza sobre el hom-
bro del juez.

—Eres una chiquilla, continué Zendejas carifio-
samente; te alarmas sin razén.

—Félix, voy a pedirte un favor.

—EI que gustes.

—No vuelvas a venir tarde,

—Te lo ofrezco, esposa. No tengo ya inconve-
niente, porque acabo de realizar mi propdsito.

—&Cudl, Félix?

—EKl de dar una buena entrada de patadas a un
bandido. ... de esos de que habla la prensa.

—&Con que si? {C6mo ha pasado eso?. ... Cuén-
tamelo, Félix, rogé la joven vivamente interesada.

Zendejas, deferente a la indicacion de su esposa,
relaté la aventura acabada de pasar, no digamos
al pie de la letra, sino exornada con incidentes ¥y
detalles que, aunque no histéricos, contribufan en
alto grado a realzar la ferocidad de la lucha, la
pujanza del paladin y la brillantez de la vietoria.
La joven oy6 embelesada la narracién ¥ se sinti6
orgullosa de tener por marido a hombre tan fuer-
te y tan valeroso como Zendejas; pero, a fuer de
esposa carifiosa y de afectos exquisitos, no dejs
de preocuparse por el desgaste que el robusto or-
ganismo de su esposo hubiese podido sufrir en
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aquel terrible choque; asi que pregunté al juez con
voz duleisima:

sNo
se te ha dislocado el pie?

—Fuertes y firmes conservo la una y el otro, re-
puso don Félix con visible satisfaccién, levantando
en alto el cerrado pufio y sacudiendo por el aire el
pie derecho.

—iBendito sea Dios! repuso la joven soltando un
suspiro de alivio y satisfacci6n.

—Aquf tienes la prueba, prosigui6 don Félix, de
lo que siempre te he dicho: si los barbones a quie-
nes asaltan los cacos, se condujeran como yo, si
aporreasen a los malhechores y los despojasen de
los objetos robados, se acabaria la plaga de los ban-
didos ...

—Tal vez tengas razén..... {Con que el saltea-
dor te habia quitado el reloj y la leontina?

—5i, fingiéndose borracho. Se dejé caer sobre
mi como cuerpo muerto, y, entretanto que yo me
le quitaba de encima, me escamoted esos objetos
sin que yo lo sintiese.

—Son muy hébiles esos pillos. . :.

—51 lo son; por fortuna reflexioné pronto lo que
podia haber pasado.... A no haber sido por eso,
pierdo estas prendas que tanto quiero.

Al hablar asi, sacolas Zendejas del bolsillo para
solazarse con su contemplacidén. Otilia clavdé en
ellas también los ojos con curiosidad e interés, co-
mo pasa siempre con las cosas que se recobran des-
pués de haberse perdido; mas a su vista, en vez de
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alégrarse, quedaron confusos los esposos. <Por
qué?

—Pero, Félix, iqué has hecho? interrogd Otilia
asustada.

—¢Por qué, mujer? pregunté el juez sin saber lo
que decia.

—Porque ese reloj y esa leontina no son los tu-
yos.

—dEs posible? volvié a preguntar Zendejas con
voz desmayada, al comprender que la joven tenia
razoén.

—T4d mismo lo estds mirando, continué ella to-
mando ambas cosas en sus manos para examinar-
las despacio. Este reloj es de oro, y el tuyo es de
plata.... Parece una repeticién,

La joven oprimid un resorte lateral, y la mues-
tra di6 la hora con cuartos v hasta minutos, eon
campanilla sonora y argentina.

iy 3 Ly ian

—Y mira, en la tapa tiene iniciales: A. B. C.; se-
guramente las del nombre del duefio. .. .. Hs muy
bueno y valioso.

Zendejas quedd estupefacto y sintié la frente cu-
bierta de gotitas de sudor.

—Y la leontina, continué la joven siguiendo el
andlisis, es ancha y rica, hecha de tejido de oro
bueno, y rematada por este dije precioso, que es
un elefantito del mismo metal, con ojos de rubfes,
¥ patas y orejas de fino esmalte.

Ante aquella dolorosa evidencia, perdié Zende-
jas la sangre fria y hasta la caliente, que por sus
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venas corria, pusose color de cera, y murmurd con
acento de suprema angustia:

—iDe suerte que soy un ladrén, y uno de los de
la banda!

No digas eso.

— 81, soy un cernfcalo, un hipop6tamo, repiti6
don Félix poseido de desesperacion.

Y llevado de su cardcter impetuoso, se di6 a ad-
ministrarse sonoros coscorrones con los pufios ce-
rrados, hasta que su esposa detuvo la fiera ejecucién
cogiéndole por las mufiecas.

—Déjame, decia él con despecho; esto y més me-
rezco. Que me pongan en la cércel. Soy un malhe-
chor. . . un juez bribén.

—No, Félix; no ha sido mds que una equivoca-
¢ién la tuya. Es de noche, el hombre estaba ebrio
y se te echd encima. Cualquiera hubiese crefdo lo
que td.

—Y luego, que he perdido el reloj, agregd Zen-
dejas.

—iEs verdad! dijo la joven. {¢Cbémo se explica?

El juez percibié un rayo de luz. A fuerza de dic-
tar autos y sentencias habiase acostumbrado a de-
dueir, inferir y sutilizar.

—1Ya caigo en la cuenta! exclamd jubiloso y re-
confortado. Ese pretendido borracho habia roba-
do antes este reloj y esta leontina a alguna otra

persona . ... Después me rob6 a mi, y, al querer
recobrar lo que me pertenecia, di con el bolsillo en
gue habfa puesto las prendas ajenas; pero se llevéd
las mias.
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La explicacién parecia inverosimil: Otilia quedd
un rato pensativa.

—Puede ser, murmuré al fin. ; Estds cierto de
haberte llevado tu reloj ?

—Nunea lo olvido, repuso el juez con firmeza.

—Por si 0 por no, vamos a tu cuarto,

—Hs initil.

—Nada se pierde. . . .

—Como quieras.

Y los esposos se trasladaron a la alcoba de Zen-
dejas, donde hallaron, sobre la mesa de noche, el
reloj de plata del juez con su pobre leontina cha-
peada, reposando tranquilamente en el mismo lu-
gar donde su propietario le habfa dejado al acos-
tarse a dormir la siesta.

Don Félix se sintié aterrado, como si hubiese
visto la cabeza de Medusa,

—Aqui estd, murmuré con agonfa. . .. De suer-
te que ese caballero (no le llamé ya borracho ni
bandido) ha sido despojado por mi mano; no cabe
la menor duda.

Otilia, afligida, no replicé nada, y el marido con-
tinub:

—El acontecimiento se explica; ese sefior, que
debe ser algin alegre ricach6n, andaba de juerga
por esta colonia. ... Se le pasé la mano en las co-
pas, iba de veras borracho, le confundi con un la-
drén, y le quité estas prendas. ... Robo de noche,
en la via pdblica y a mano armada. . .. Estoy per-
dido.... Mafiana mismo me entrego a la justicia;
el buen juez por su casa empieza.
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—De ninguna manera, objet6 Otilia horrorizada;
seria una quijotada que te pondria en ridfculo.

- —¢Por qué en ridiculo? pregunté Zendejas con
exaltacion.

—Porque no dejaria de decir la gente, que te las
habias habido con un hombre aletargado, incapsz
de defenderse, y que ibuenas hazafias son las tu-
yas!

—Eso si que no, porque sobran las ocasiones en
que he demostrado son iguales para mi los fuertes
que los débiles, y que no le tengo miedo ni al mis-
mo Lucifer.

—Pero la gente es maligna, y mds los envidio-
S0S.

—En eso tienes razén: ilos envidiosos, los envi-
diosos! repiti6 Zendejas. Todos los valientes me
tienen envidia, siguié6 pensando para si, ¥ icon
qué placer aprovecharian el quid pro quo para po-
nerme en berlina! Y prosiguié en voz alta: Pero
équé hacer entonces? | Porque no puedo quedarme
con propiedad ajena!

—Voy a pensar un poco, repuso Otilia preocn-

Déjame ver otra vez las iniciales. .. ..
¢Cémo era el sefior? Describemelo, Fé-

—Voy a procurar acordarme. ... Mas viejo que
joven; grueso, casi tanto como yo, todo rasurado.

—3Con lentes?

—Creo que s, pero los perdi6 en la refriega.

—QOyeme, prosigui6 la joven pensativa. ¢No se-

141




r4 don Antonio Bravo Caicedo?.... A. B. C.: coin-
ciden las iniciales.

—{El caballero rico y famoso, cuyo nombre lle-
na toda la ciudad?

—El mismo.

—No puede ser, mujer.

—¢Por qué no?

—Porque es persona grave, de irreprochable
conducta; anda siempre en compafiia de sus hijas,
que son muy guapas;y, aguarda, si no me equivo-
CO es....

—dQué cosa, Félix?

—Miembro conspicuo de la Sociedad de Tempe-
raneia.

—Eso no importa, contest6 la joven; son los hom-
bres tan contradictorios y tan malos. ... (Pensaba
en aquellos momentos en los peligros de su viu-
dez.)

—En eso tienes razén; son muy malos.

El juez se abstuvo por instinto de decir somos
muy malos, sin duda porque recordd los excesos
de pensamiento y de vista que acababa de cometer
en el Prinecipal. :

Siguib a continuacién una larga platica entre los
esposos, en la cual se analizaron y desmenuzaron
los acontecimientos, las suposiciones, todas las co-
sas posibles en fin; y mientras mds ahondaron el
asunto, mas y més sospecharon que reloj y leonti-
na perteneciesen al provecto, riquisimo e hipocri-
t6n don Antonio Bravo Caicedo; mil indicios lo
comprobaban, mil pequefios detalles lo ponfan en
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evidencia. ... iQuién lo hubiera pensado!. ... iQue
aquel sefior tan respetable, fuese tan poco respe-
table! Bien se dice, que la carne es flaca.... Pero
Bravo Caicedo era gordo iQué cosa tan em-
brollada. ... En fin, que por lo visto, la carne gor-
da es la més flaca. . ..

Despejada la incégnita, o mds bien dicho, des-
pejado el ineégnito, faltaba hallar el medio de ha-
cer la devolucién. ¢Mandar los objetos a la casa

No, eso seria comprometerle,
descubrirle, abochornarle Y luego que, aun-
que lo mas verosimil era que aquel grave persona-
je fuera el pesado borracho de la aventura, cabia
no obstante, en lo posible, que otro sujeto fuese el
duefio verdadero de las alhajas. Don Antonio Bra-
vo Caicedo (A. B. C.) habia hecho el monopolio
del pulque, es verdad; pero no el de las tres prime-
ras letras del abecedario.

IV

En fin que, después de mirarlo, pensarlo y me-
ditarlo bien, resolvié la honrada pareja, que las
prendas en cuestién quedasen depositadas en el
juzgado de Zendejas, y que éste publicase un aviso
en los peri6dicos, mafiosamente escrito para no de-
latarse a si mismo, ni sacar a plaza las miseriasdel
ricachén.

Elegido ese camino, don Félix, a fuer de hombre
honrado, se negd a poner la cabeza en la almohada
antes de haberse quitado aquel peso de la concien-
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cia, dejando redactado y listo el documento para
llevarle a dos o tres redacciones vespertinas al si-
guiente dfa, a la hora del despacho. Trabaj6 febril-
mente, hizo varios borradores, consulté con Otilia,
tachd, cambib, agregé, raspd y garrapate6 de lo
lindo algunas hojas de papel, hasta que al fin, cer
ca ya de la madrugada, termind la ardua labor de
dar forma al parrafejo, el cual quedé definitiva-
mente concebido en los siguientes términos:

<AVISO»

«Esta mafana, al comenzar el despacho, ha sido
depositado en este juzgado un reloj de oro, remon-
toir, con una leontina del mismo metal, rematada
por un pequefio elefante, cuyos ojos son de rubi,
y las orejas y las patas de negro esmalte. El reloj
lleva las iniciales A. B. C. en la tapa superior, tie-
ne el niimero 40.180 y es de la marca ‘‘Longines.”
Lo que se pone en conocimiento del piiblico para
que puedan ser recogidos esos objetos por su pro-
pietario; bajo el concepto de que el depositante ha
puesto en manos del juez suscrito, un pliego que
contiene sefias exactas e individuales de la persona
a quien por equivocacion le fueron sustraidas esas
alhajas, con mencién de la calle, la hora y otros
datos del mayor interés.>»

Pero fué iniitil la publicacion repetida de ague-
llos renglones. Hasta la fecha en que esto se escri-
be, nadie se ha presentado a reclamar el reloj y la
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leontina; ya porque don Antonio Bravo Caicedo no
sea el duefio de las alhajas, o bien porque, siéndo-
lo, desee conservar el incbgnito a toda costa ya
todo costo. De suerte que si alguno de los lectores
tiene en su nombre las iniciales A. B. C., si se pa-
sg() aquella noche por la colonia Roma, si empin6
bien el codo, si tuvo algo que ver con Baltasara,
Juanita o Carlota, y por dltimo, si perdi6 esas
prendas en un asalto callejero, ya sabe que puede

ocu.rrir a recogerlas al juzgado donde se hallan en
calidad de depbsito.

Hist.—10




LA COMBLEZA

I

El sefior cura don Deodato de la Cruz absolvid
4 la penitente que hablaba por la rejilla de la de-
recha, y golped suavemente con los nudillos la de
la izquierda para llamar la atencién de la devota a
quien toeaba decir sus culpas por aquella parte del

confesonario. La interesada contest6 con voz reca-
tada, después de rezar el Confitcor Deo:

—Aquf estoy, sefior.

—¢Cuédnto tiempo hace que se confesd usted la
iltima vez? preguntd el sacerdote.

—(Cineo afios, repuso la voz,

—¢Cumplib usted la penitencia que le fué im-
puesta?

— 81, sefior.

—Diga usted sus pecados.

La devota fué diciendo sus culpas una por una,
observando el orden de los Mandamientos de la
Ley de Dios, las cuales eran faltas comunes y co-
rrientes, de las que se cometen por todos, y cuyo
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relato no causa gran bochorno; pero al llegar al
sexto mandamiento, se detuvo, vacilé unos momen-
tos, y con acento inseguro y entrecortado, siguid
luego diciendo:

— Padre, me acuso de que he estado en relacio-
nes ilicitas con un hombre desde hace cinco afios.

—¢Viviendo con él?

—Si, padre.

—Es usted casada?’

—No, sefior.

—éQuiere usted a ese hombre?

—8Si, sefior.

—¢Por qué no se casa usted con é1?

—Porque él si es casado, repuso la voz con tem-
blor perceptible.

—¢Y la mujer de ese hombre?

—Est4 abandonada.

—dTiene hijos?

—8Si, padre.

El cura se removid en el asiento con inquietud,
aguardd un rato, y, en vista de que la penitente no
continuaba, prosiguio el cuestionario:

—Digame usted todas las particularidades del
hecho, porque necesito conocerlas para poder apre-
.ciar el grado de la culpa.

—8f, sefior, voy a decir a usted todo. Rosendo
era amigo de mi padre

—4Quién es Rosendo?

—FEl hombre con quien he vivido.

—Siga usted.

—Tenfa yo catorce afios; mi madre habia muer-
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to, y era la tdniea hija. ... Rosendo, que contaria
enfonces cerca de treinta, visitaba todos los diasa
mi padre, era muy bueno con él y le ayudaba a sa-
lir de apures. Los dos eran carpinteros. . ..

—No me diga usted sino lo que sea pecado; todo
eso no viene al caso.

—Padre, como me ordend usted le pusiese al
tanto de los antecedentes, por eso le voy haciendo
esta historia.... Creo es indispensable que usted
la conozca para que pueda darse cuenta de todo,
bien a bien. :

—(Contintde usted.

—QCuando mi padre, que estaba viejo y achacoso,
no conseguia contratos, o no podia vender las obras
que hacia, Rosendo le participaba de lo que tenia,
unas veces ddndole quehacer, y otras prestdndole
dinero. Su comportamiento gand por completo la
voluntad de mi padre, quien solfa decir que Rosen-
do era su inico amigo, que nunca habia tenido otro
mejor, ¥ que no sabia edbmo pagarle lo mucho que
le debfa.... Yo también me sentia muy obligada
a él, tanto por lo que mi padre decia, como porque
consideraba que, si él nos faltaba, Dios sabe qué
serfa de nosotros.... En esto se agravaron las en-
fermedades de mi padre; carecfamos de recursos;
cesd el trabajo, y no tenia yo manera de hacer los
gastos indispensables para la curacién. En aque-
llas circunstancias tan tristes, no lleg6 a faltarme
el auxilio de Rosendo; él nosfacilité cuanto fué ne-
cesario: médico, medicinas, alimentos y hasta dine-
ro para cubrir la renta de la casa y hacer otros
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gastos. Pero la enfermedad de mi padre no cedid,
antes fué agravéndose todos los dias, hasta que
Dios se acordé de él y se lo llevé a su santo reino,
dejéndome a mi sola en el mundo. ... Como care-
cfamos de parientes inmediatos, mi padre, antes de
morir, me dej6 recomendada con Rosendo, a quien
rogb me tomara por su hija. Rosendo aceptd sin
dificultad el encargo, y el mismo dia en que mi
padre fué sepultado, me llev6 a su casa con su mu-
jer y sus hijos para hacer vida de familia con ellos.
Me recibieron muy bien, y me trataron con mucha
consideracién, sin duda por listima y condolidos
de mi desgracia; pero él era mejor que todos, me
cuidaba como a sus mismas criaturitas, y me tenfa
abastecida de todo.... Y hasta pasaba que siem-
pre que se emborrachaba, lo que solia suceder fre-
cuentemente por desgracia, s6lo a mi me respetaba
y atendia, a pesar de que, cuando se le sube el vi-
no, se vuelve loco y es sumamente peligroso: ca-
paz de herir, de matar y hasta de prender fuego a
la casa. ... En esas ocasiones era yo quien andaba
intercediendo por todos los suyos para que no los
maltratara, segura de que, cuando me interponfa
entre él y ellos, a ninguno le ponia encima la ma-
no. En vista de aquella predileceiéon que por mi
mostraba, la familia entera se acogia a mi protec-
ci6n en casos apurados, y fui adquiriendo cierto
ascendiente en la casa. Rosendo, por su parte, me
fué queriendo més y més todos los dias, y yo tam-
bién a él, padre, porque era huérfana y de pocos
afios, y le agradecia con todo el corazén que fuera
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tan bueno conmigo. Me acariciaba como a sus mis-
mas criaturitas y yo lo toleraba, porque no vefa
que lo hiciera con malicia, tanto mds, cuanto que
no se excusaba de hacerlo ni delante de su esposa.
Y de ese modo, sin que hubiera nadie que me ad-

_virtiese el peligro que corrfa, ni pudiera yo re-

flexionarlo, fué aumentando la confianza entre los
dos, hasta que cai, padre, no lo puedo negar.

El sacerdote pensd para si que, aunque la falta
era grave y evidente, aquella joven, que por la
cuenta, andaba frisando apenas con los veinte afios,
tenia a su favor muchas circunstancias atenuantes:
su orfandad y pobreza, el haber sido seducida por su
protector y el haberse visto sometida a tan dura
prueba 3 una edad en que era casi una nifia y no
podia defenderse contra las artimafiss de un hom-
bre maduro. Pocas serian las muchachas que, en
tales condiciones, hubiesen podido salvarse de la
perdicién. A pesar de todo, el viejo parroco, cum-
pliendo con su deber, mostrose aparentemente se-.
vero.

— Y asi fué, dijo, como pagd usted a aquella
pobre mujer el favor que la dispensé al darla aco-
gida en su hogar?

—8Si, padre, repuso la penitente con voz afligi-
da; asi fué como le pagué tan grande caridad como
me hizo. Pero desde entonces no estoy a gusto, no
vivo contenta y me remuerde mucho la conciencia.

__Pero ¢no dice usted que ese hombre ha aban-
donado a su mujer y a sus hijos? preguntd el con-
fesor.




—Si, padre, asi es.

—No comprendo cémo puede usted lamentar lo
sucedido, y estar arrepentida de ello, habiendo
desunido ese matrimonio.

—No, padre, yo no lo desuni.

—No entiendo eso, cuando acaba usted de confe-

sarme que ese hombre ha abandonado a su familia

¥ ha estado viviendo con usted.

—Padre, jquiere usted que se lo explique?

—Eso es precisamente lo que exijo.

—Pues vea usted; por mds bochorno que me cau-
se, voy a decirle la verdad. La mujer de Rosendo
comenzd por sospechar algo y por tener celos de
mi. Yo, aunque muchacha, tenfa conocimiento de
que me conducia mal, y me recataba de ella todo
cuanto podfa, conteniendo las imprudencias de Ro-
sendo, que a cada rato se exaltaba y queria hacer
poco aprecio de todo.... Pero por mds precaucio-
nes que tomé, acabd la esposa por descubrir la
verdad, serprendiéndonos a Rosendo y a mi en una
de nuestras entrevistas.. .. La pobre sefiora se eno-
j6 mucho conmigo, y llamandome huérfana infe-
liz, pordiosera y malagradecida, me eché fuera de
su casa; en todo lo cual tuvo mucha razén. Yo se la
concedi acd para mis adentros, y pensé que cual-
quiera otra mujer en su lugar, hubiera hecho lo
mismo, o tal vez algo peor, como pegarme o haber-
me entregado al gendarme para que me hubiese
llevado a la cdrcel.... No, la pobre, lo dnico que
hizo fué sacarme a la cara los favores que me ha-
bia hecho, y abrirme la puerta para echarme a la
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calle. No me resisti para nada, como era natural, a
pesar del grandisimo escédndalo que armé Rosen-
do, y sali de ahi sin saber a dénde ir ni qué hacer.
Me fui caminando hacia adelante sin direccién fija,
llorando y muy despacio; pero apenas habia anda-
do dos o tres calles, cuando me alecanz6 Rosendo,
quien me dijo que le habia pegado una buena pa-
liza a su mujer, que la habia dejado llorando en
castigo de lo que habia hecho conmigo, y que iba
por mi para que volviera a su casa. Le contesté
que de ninguna manera lo harfa, y que preferiria
pedir limosna de puerta en puerta, a continuar ha-
ciendo sufrir a aquella sefiora; que é1 habia hecho
muy mal en maltratarla, porque ella tenia toda la
razoén; y que lo que debia él hacer, era volverse
con su familia, ser bueno con ella y dejarme a mi
correr mi suerte, porque yo habia nacido para la
desgracia. Pero él me contesté que por nada me
habfa de abandonar; que era yo una criatura, que
él me habia echado al mundo, y que era hombre
suficiente para cumplir sus obligaciones. Insistié
mucho en hacerme volver, pero yo me resisti con
resolucién, porque la situacién se habia hecho in-
soportable para mi, y porque me repugnaban aque-
lla. mezcolanza y aquella traicién. Entonces él, des-
pués de pensarlo un rato, contestd que estaba bien,
que ya que era esa mi determinacion, no se empe-
fiaba en su idea, a pesar de que era el amo de la
casa, y no se habia de hacer en ella mds que lo que
é] quisiera; que la dificultad estaba en mi solamen- .
te, y que por mi quedaba y no por él; pero que in-
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sist{a en no dejarme de la mano, porque seria in-
digno abandonarme, no slo por lo que habfa hecho
conmigo, sino también porque mi padre habiame
recomendado con él. Acabd por decirme gque, en
tal caso, me iba a sostener aparte, porque no que-
ria que anduviera pasando trabajos y como pluma
en el aire.... Yo, padre, no me opuse a €so, por-
que estaba muy muchacha, no conocia a nadie, y
tenia miedo de quedarme sola; pero le puse por
condicién que no habfa de abandonar a su mujer
ni a sus hijos, y habia de ver por ellos antes que
por mi. Todo me lo prometid, y me llev6 con una
parienta suya, donde me dejé mientras me ponia
casa. Después me la puso, y desde entonces hemos
vivido mal, y ha estado m4s en mi casa que en la
suya.... Sin embargo, no he cesado yo, en todo
este tiempo, de hablarle de su familia, de la obli-
gacién que tenfa de sostenerla y de la promesa que
sobre ello me habfa hecho.. .. Y me engafiaba, pa-
dre, porque me aseguraba siempre y a todas horas,
que a su mujer y a sus hijos no les faltaba nada, y
que no debia tener cuidado ninguno por ellos. . ..
Con eso me dejaba casi contenta, aunque no del to-
do, porque nunca he podido con este peso que llevo
en el alma; tenfa miedo de morirme en ese estado
y crefa que Dios iba a castigarme mucho, como lo
merecia.. . Durante estos cinco afios de pecado y
de angustia, no he salido més que a la tienda o al
mercado, y a la iglesia todos los dias, porque nun-
ca he dejado de ofr misa; y siempre he pedido mu-
cho a Nuestro Sefior que me haga buena, porque
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no he nacido para estas cosas tan feas. Pero ya,
padre, serd mi mala suerte, porque todo se ha ve-
nido presentando y enredando de tal suerte, que a
la hora menos pensada, me hallé comprometida y
sin puerta de escape para volver a la buena vida.

—Segtin lo que usted me refiere, objeto el parro-
¢o, ha vivido cinco afios en ese pecado. ¢Por qué
razén ahora, y no antes, ha ocurrido usfed al tri-.
bunal de la penitencia?

—éQuiere usted que se lo declare, sefior cura?

—Necesito saberlo.

—En ese caso, sefior, voy a contérselo también.
Hace dos dias, cuando iba acomprar el recado
para la comida, me encontré en la calle con la es-
posa de Rosendo y con sus dos hijitos: uno de ellos,
el mayorcito, puede tener como nueve afios, y seis
tendra la nifiita. Iban descalzos, harapientos y su-
cios; me parecieron pordioseros, y seguramente lo
son. ... Luego que me vid la sefiora, me reconocid,
y hecha una furia, me maltraté publicamente, y
hasta me hubiera pegado, si no hubiera sido por-
gue el gendarme llegd a tiempo, y nos separd. Yo
no le contesté nada, y si la sefiora me hubiera gol-
peado, ni aun siquiera me hubiera defendido, por-
que no soy tan tonta que no considere donde estd
la razén.... Y, aun dado caso que hubiera sacado
pufial y procurado herirme, ni aun siquiera hubie-
se procurado correr.... La gente que nos roded,
engafiada por las apariencias, y en vista de que su-
fri callada cuantos insultos y ultrajes me dirigid
la sefiora, estaba toda de mi parte, y hasta el mis-
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mo gendarme me daba la razén y quiso llevarse a
la comisarfa a la sefiora y a los nifios; pero Y0 no
permitf que lo hiciera, confesando que la sefiora
tenfa motivo para aborrecerme, y consegui que la
dejara seguir su camino, desgrefiada, llorosa ¥ con
los nifios cogidos de la mano Avergonzada y
mds que nunca arrepentida, volvi a mi casa, sin
nada de rencor para la pobre mujer, que no hace
mds que defender lo que es suyo, y convencida de
que Rosendo me ha engafiado, pues por lo visto no
es cierto haya seguido sosteniendo a su familia . . ..
La sefiora a grandes gritos me dijo que conmigo
habia entrado la desgracia en su casa, y que mal-
dita la hora en que me habia recibido en ella; en
todo lo cual tiene justicia. Y agregé que por culpa
mia no tenian qué comer ni ella ni sus hijos y an-
daban implorando la caridad piiblica. Lloré mucho,
padre, cuando me vi en mi casa, y, tan pronto co-
mo llegd Rosendo, le eché en cara el engaiio yel
corazdn despiadado que tenfa; pero él, en lugar de
mortificarse por lo que habfa acabado de pasar, se
encolerizé de una manera terrible y lanzé mil ame-
nazas contra su pobre mujer, a quien dijo iba a
buscar para matarla. Espantada yo, continué llo-
rando con mas fuerza que nunca, y casi me puse de
rodillas delante de él para hacerle prometer o ley
de hombre, que se harfa el desentendido, y que no
tocaria a su esposa un pelo de la cabeza. . .. Luego
me dijo que no podfa ver a su mujer, que era muy
tonta, muy imprudente y muy sucia, y que sblo a
mime queria; y yo le repliqué que si era asi épor-
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qué me habia engafiado diciéndome que no habia
abandonado a su familia? Me contestd era verdad
que no la habfa abandonado; pero que su mujer se
habfa puesto més necia todos los dias, y que una
vez gque habian tenido un disgusto, y él le habia
pegado, ella se habia salido de su casa con sus hijos,
amenazandole con no volver nunca. Y que como él
estaba fastidiado de ella y sblo la veia por compro-
miso, se habia alegrado de su determinacién, y se
habia apresurado a sacar los muebles, a cerrar la
casa y a entregar la llave al duefio de ella. Después
de eso, no habia querido volver a ver a la sefiora,
para quien no tenfa ninguna voluntad; pero que si
le dolia que sus hijos anduvieran pasando trabajos,
¥ que si los pasaban, era por culpa de ella, que no
habia querido entregirselos para llevarlos consigo
a alguna otra parte donde estuviesen bien.. .. Vol-
vi a exigirle que recogiera a su familia, y le ame-
nacé con dejarle si no me cumplia aquella prome-
sa.... Dice que su mujer no es buena, que ahora
que ha andado por la calle, se ha echado a perder
v que él tiene la prueba de ello.. .. Yo, padre, creo
que no es cierto y que Rosendo ha inventado esa
calumnia para desentenderse de sus obligaciones....
Como quiera que sea, shora estoy menos a gusto
que nunca, y he venido con usted para descargar
mi eonciencia. Creo que me moriria si continuara
con esta vida; por eso he querido confesarme, para
pedir perdon a Dios y meterme a buen vivir. éNo
es verdad, padre, que su Diyina Majestad ha de
perdonarme?
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__TL.a misericordia de Dios es infinita, hija mia,
repuso el sefior de la Cruz; lo tnico que nos pide
Jestis para abrirnos los brazos, es que nos arrepin-
tamos de nuestras culpas y le amemos con todo
nuestro corazén. Si los judios que le crucificaron
y Judas que le entregd a sus verdugos, hubiesen
tenido fe en 8l y le hubiesen pedido perdén, lo hu-
bieran obtenido y habrian entrado en el reino de
los cielos. Asf es, hija mia, que si es usted sincera,
si no calla ningdn pecado'y se arrepiente de ver-
dad, nuestro Padre Celestial la admitird nueva-
mente en su santa gracia, como fué admitido el Hi-
jo Prédigo por su padre terrestre, el dfa en que
triste, pobre y cubierto de harapos, fué a buscarle
con ldgrimas de dolor en los ojos por sus pasados
errores.

— Padre, yo me arrepiento desde el fondo de mi

alma por todo el mal quehe hecho, murmuré la jo-

ven. .

—Los pecados que ha cometido usted, hija mia,
continub el cura don Deodato, son de gravisimo
cardcter: primeramente, la inmoralidad, después el
adulterio, y luego la ingratitud y el escandalo. Ese
matrimonio estaba en armonia, y por culpa de us-
ted se ha desorganizado; esos pobres hijos vivian
en paz y nada les faltaba, y ahora vagan por las
calles necesitados de cuanto han menester, como si
fuesen huérfanos.... Y de todo eso tiene usted la
culpa.... Y todavia mds: sies cierto que la esposa
de ese hombre se ha corrompido, es usted también
responsable de su perdicién, porque los celos, el
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despecho y el hambre la habrin empujado por el
camino del mal. Si esas causas no hubiesen inter-
venido, se habria conservado honrada. ... Los mis-
mos nifios, entregados a la vagancia y a la miseria,
son victimas de usted, porque estdn recibiendo mal
ejemplo de sus propios padres, que por usted se
han perdido.

Una vez lanzado por aquel camino el sefior cura
de la Oruz, no pudo ya contenerse. Impulsado por
el celo religioso, indignado contra aquella cadena
de pecados, y deseoso de remover profundamente
la conciencia de la joven, para provocar en ella un
verdadero arrepentimiento y obtener su reforma
definitiva, insistié porfiadamente en los cargos que
le hacia, deduciendo unos de otros con una logica
deliberadamente exagerada y hasta cruel, y aumen-
tando a cada instante su nimero, hasta que acabd
por persuadir a la penitente, de ser una de las mas
grandes criminales que habfan visto la luz y alen-
tado sobre el haz de la tierra. Los efectos de
aquellas reiteradas observaciones fueron atroces,
porque la devota, que parecia ser mujer de senti-
mientos delicados, echose a llorar a ldgrima viva,
diciendo entre sollozo y sollozo:

—8i, padre, tiene usted mucha razén.. .. Lore-
CONO0ZCo. ... Soy una gran pecadora.

Don Deodato, conmovido al fin por tantos extre-
mos de dolor, cambid de tono y repuso:

—3i, hija mfa, todo eso es cierto; perono hay que
olvidar que Dios Nuestro Sefior es padre amoroso
y que su clemencia resplandece mas, a medida que

159




mayor es la culpa, con tal que se aborrezea el pe-
cado y se forme sincero propdsito de enmienda. ...
La venida de Jesds al mundo tuvo por objeto la
salud de los pecadores, y esta escrito en los Santos
Evangelios, que no hay dia tanalegre para el Buen
Pastor, como aquel en que vuelve al redil alguna
oveja descarriada. . ..

Después de estas y otras pldticas consoladoras,
tomb el sefior de la Cruz el camino de los consejos,
que fué largo y dulce, porque un interés piadoso y
humanitario se habia apoderado de su alma natu-
ralmente compasiva; y porque muy sinceramente
queria llevar a cabo la obra de la regenerdcion de
aquella pobre mujer buena todavia, a pesar de las
terribles praebas y caidas de su corta existencia.
Sus palabras persuasivas y blandas fueron bélsamo
de consueloparaaquel corazén lacerado; cesdel llan-

to. y la voz que de vez en cuando cruzaba la rejilla;
llegaba a ofdos del sacerdote impregnada de ento-
naciones suaves y armoniosas. Por fin, cuando el
sefior de la Cruz juzgd llegado el momento oportu-
no, advirti6 a la joven que iba a absolverla, para

que se preparase.

__Bien esté, hija mia, dfjola, pida usted perdén
a Dios por todas las ofensas que le ha hecho y rece
ol Sefior mio Jesueristo, porque voy a darle la ab-
solucidn.

El pérroco se recogi6, comenzé a recitar en la-
tin las oraciones acostumbradas y levant6 la dies-
tra para absolver, en tanto que, del otro lado de la
rejilla, escuchdbase el rumor compungido de un
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acto de contriciébn fervoroso; pero el sefior de la
Cruz se detuvo a la mitad de la recitacion, y ba-
jando la mano que mantenia en alto, dijo a la con-
fesante:

—Hija mia, antes de absolvera usted, tengo que
hacerla una pregunta:

—8i, padre, repuso la voz; lo que usted guste.

— iDénde vive usted ahora?

—FEn mi casa, padre.

—¢En la misma de siempre?

—8Sf, padre.

—¢En compaiifa de don Rosendo?

—&S{, padre.

__En tal caso, continudé don Deodato, no puedo
absolver a usted todavia.

—Pero épor qué?, inquirié la voz con entona-
¢i6n consternadisima.

—Porque ese solo hecho constituye pecado, con-
testb el parroco; esto es, la continuacién del mismo
pecado o de la misma cadena de pecados de que
acaba usted de confesarse. Habitar la misma casa
del adulterio, continuar la vida de siempre, no po-
ner coto al escéndalo. . .. Esto es, hijamia, afiadir
delito a delito. Porque confesar la culpa, arrepen-
tirse, recibir la absolucién y tornar al foco mismo
del mal donde se ha vivido, es como guerer enga-
fiar a Dios, como burlar su misericordia; y cuenta
que ese delito es mayor que todos los otros, porser
directo contra la divinidad. No, a Diosno se enga-
fia, ni se le puede engafiar. . ..

—Sefior cura, hablo con el corazén; Dios bien
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sabe que digo la verdad y que no pretendo en-
gafiarle.

— Aun siendo asf, no es posible que usted reciba
la absolucién en el estado en que se halla, porque
si no quiere engafiar a Dios, se engafia si misma.
:Cree usted que, viviendo en esa casa, no ha de
volver a caer en la culpa?

—8i, sefior, no vuelvo a caer.

—Se equivoca usted, si caerd; y aun suponiendo
que no cayese, basta la comunidad de vida de us-
ted con un hombre fuera de matrimonio, y, ade-
més, casado, para que el pecado continie, para
que el escdndalo no concluya.

La penitente se eché a llorar de nuevo, y con
acento entrecortado por los sollozes, decia:

—Por favor, padre, no me niegue usted este
consuelo.

__No me es posible, contestaba el sacerdote.

—Padre, esta vida no es vida para mi. Sino re-
¢ibo la absolucidn, creeré que estoy condenada.

—S;i la absolucién fuese cosa humana, repuso el
sefior de la Cruz, o consistiese en algiin servicio o
en alguna didiva personales, mfos, con suma com-
placencia accederia a los deseos de usted; pero co-
mo la absolucién es cosa divina, como es de Dios y
no mia, no me es dable otorgirsela. Nosotros los
sacerdotes tenemos facultad para ligar y desligar
las conciencias, porque el Divino Maestro la otor-
g6 asf a sus apbstoles, de quienes somos herederos;
pero nuestra potestad estd sujeta a la Ley, y no
podemos ejercerla sino conforme a ella. La abso-
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lucién dada después de la confesion, del arrepenti-
miento y del propésito de la enmienda, produce
todos sus efectos; pero no de otra manera.

—Por amor de Dios, padre, hagame usted esta
caridad.

—Por amor de Dios niego a usted, no la caridad,
sino el engafio. ... Supongamos por un momento
que yo, por un acto de debilidad y de falsa com-
pasi6n, concediese a usted lo que me pide. éQué
sucederia entonces? Pues sucederfa que mi absolu-
ci6n seria nula, que quedaria usted tan manchada
como siempre, porque Dios no sancionaria mi per-
dén, y que yo mismo me convertirfa en un crimi-
pal, porque habria empleado torcidamente y coO-
rrompido, ademés, la potestad de desligar que me
compete como sacerdote que sOy del Altfsimo. ...
Engafiarfa a usted, porque la haria creer que esta-
ba perdonada, cuando no lo estaria. Continuaria
usted su misma vida, y yo me perderia.

—Entonces, sefior, équé remedio? preguntd la
joven con angustia; porque no puedo con este peso
que me oprime el alma..... No puedo; siento que
me voy & morir si no me reconcilio con Dios.. ..

—FI remedio es claro, hija mia, repuso don Deo-
dato: abandonar a ese hombre y su casa parasiem-
pre.

__Sefior ¢y si me muero de aqui a entonces?

— Apimo, hija mia, aunque tenemos prestada la
vida y el Sefior puede llamarnos a cuentas-encual-
quier momento, DO es probable para usted, que
tiene tan pocos afios, un desenlace tan repentino. .
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Pero es urgente no dejar para después lo que debe
hacerse desde luego. Ya que Dios ha llamado a su
corazbn, es preciso que usted le dé entrada, y pa-
ra ello, que antesle purifique con la penitencia.
Asi, que no hay que perder un solo instante de
tiempo. Hoy mismo realice usted su buen propé-
sito.

__Padre, insistié la voz timidamente, le tengo
miedo a Rosendo; temo que me mate. Si bebe por
despecho, va a ponerse farioso. No se puede usted
imaginar cémo es cuando estd borracho. ... Esca-
paz de todo.

El cura se sintié hondamente impresionado por
aquella advertencia; detiivose para contestar; pero
al fin dijo con voz alterada:

—Ni aun siquiera por esa consideracién puede
asted continuar en su compafia. El deber antes
que todo; si se pierde la vida por cumplirlo, se al-
canza una muerte dichosa.

__4Y si me mata de golpe y no me da tiempo pa-
ra confesarme otra vez y recibir la absolucién?

—Dios Nuestro Sefior tendré misericordia de us-
ted; sers usted martir del deber y alcanzard gracia
a los ojos del Juez Supremo. Hay que confiar en
su justicia.

__Est4 bien, padre; en siendo asi, ya no le ten-
go miedo a Rosendo. Aunque me mate; mds vale
morir que seguir esta vida tan mala. .. Usted re-
comendard mi alma.

—De todo corazén, repuso el sacerdote conmo-
vido. éCémo se llama usted?
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__Anselma Rodriguez, su gervidora.

—No lo olvidaré, afirmé el seffor de la Cruz.

_ Usted lo sabrd por los peribdicos, porque va
a ser cosa muy sonada... Voy a segulr el conse)o
de usted. Y si vivo, ¢puedo volver con usted, pa-
dre? ¢Y me absuelve? oY i

—A la hora que usted guste, hija miai y serda mi
obligacion el absolverla. . 4

Daba ya el sacerdote por terminado el dlalog(_),
y se disponia a levantarse, por ser’ pa_lsado el medllo
‘dia, cuando la confesante llamé timidamente a Ia&
rejilla. : ;

__:Se le ofrece 2 usted algo? p?egunto don Deo
dato volviendo a sentarse © inclinando la cabeza
hacia aquel lado. :

__S{, padre, dispense usted fanta molgsha. 455

__Soy ministro de Dios ¥ estoy a la disposicion

jeles; di desee.
de los fieles:; diga usted lo que

—En caso de salir con vida de la casa de Rosen-
do, aqué hago, padre?

— Busca usted otra honrada y decente donde
guarecerse. ; .

—No conozco a nadie en toda la ciudad; no ten-
oo adonde dirigirme. .. Y si Rosendo me enquen-
:m me vuelve a llevar con 4], aun contra mi VO
luntad, porque le tengo miedo. :

Guardé silencio ol confesor largo rato, y se queé
a6 reflexionando cémo podria resolverse el pro-
blema. Habfale interesado aquel caso .de concien-
cia, y sentia profunda compasién hacia Anselma,
cuyo fondo de rectitud apreciaba en todo lo que
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valia, a pesar de los errores cometidos por ella; y,
después de largo discurrir, pensé le era licito ten-
der mano protectora a aquella eriatura desgraciada,
aunque no fuese sino por el tiempoabsolutamente
preciso para que pudiese absolverla.

—Hija mia, repuso con acento reposado, puede
usted buscar abrigo en mi pobre casa, mientras
halla o le hallo una colocacién mejor en la de una
familia respetable y piadosa. Avisaré a mi herma-
na Aniceta que, tan pronto como usted se presen-
te, la reciba y acoja.... De suerteque, llegado el
caso, pregunte usted por ella, y no hallard dificul-
tad para ampararse.

—Dios Nuestro Sefior pagard a usted la caridad,

padre. Pidale me saque con bien del peligro que
VOY a correr.

—Asi lo haré, hija mia.

—No molesto ya més a usted, padre, y hasta
pronto, si Dios lo quiere.

—Hasta pronto, pues, hija mia, si Dios lo quiere.

La confesion habia durado largo tiempo, era ya
muy tarde, y el sefior de la Cruz se sentia fatiga-
disimo después de varias horas de confesonario;
asi gue, dando por terminada en aquel acto su la
bor matutina, pisose en pie, fué después a arrodi-

llarse y a rezar un rato en el presbiterio, y, por
tltimo, sali6é de la iglesia.

11

El sefior cura don Deodato de la Cruz e;ra ;125'
anciano; pero tenfa bue%a nat;uzalre;; 3; ;is;z aatiran-
s roroso todavia. De estatu diansa,
fieoyav;gl:;, de facciones regulare's y mmp&tmf;lriei
mirada serena y bondadosa, de piel clara ty ]:1 o
sada y de cabellera tupida y enteramen eon_‘mt(,)
sin un solo cabello negro, pres’entaba un Cbelcele-
sumamente venerable y atract.wo. La gen i
braba de una manera especial el' c(mtraste :,L £
ofrecia su rostro fresco, terso y ligeramen -
guineo con el albo color dg sus cabellos, Q{ueuﬁad‘O
como un penacho de nieve puesto sobre ;n p’S e
de rosas. Conocidas ¥y famosas eran, a emz&oén i
eminentes virtudes. No era §acerd?te osmi,nni 54
brillante;sino modesto ¥ humlld_e. }0 queria ue}; Ad
tendia tener reputacién de sabio ni de e oclaS Soz
jamés pronunciaba sermones de a,p':ar‘ato enan e
lemnes funciones 1'e1igiosas’; sus glatmas e:) i
cillas ¥y doctrinales, y tendian mas a re:in b
conciencias aletargadas,'que a prod’umr a I:n(’,nigo-
y aplauso en el auditono-,' no queria ser bc acumu,‘
no aspiraba a encumbramientos nl dtisl,ea, ‘?cumpn-
lar riquezas. Llevébale su celo tan solo & st
miento estricto de sus deberes, Y, a procura e
vacion de las almas; y Do entendia .de otra c% u(;ian
suerte que las ocupaciones de su.vuh} sed‘reriamen,—
aparte de bautizar y casar, & decir misa dia
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te, a confesar todo el tiempo que disponible tenia,
ora en la iglesia o bien en las casas de los enfermos, y
a predicar los domiqgos en forma breve y sencilla,
poniendo su lenguaje al nivel del auditorio, para
ensefiar a los fieles la doctrina cristiana y la précti-
ca de la virtud.
Era por todo extremo fervoroso; pasaba de ro-
dillas y en oracién el tiempo que le sobraba, des-
pués de cumplidos sus deberes de parraco, unas
veces en el templo y otras en su cuarto, que tenia
poblado de imdgenes benditas; pero entre todas las
devociones que practicabsa, era la principal la del
Santisimo Sacramento. Siempre que habia Exposi-
cién en su iglesia, vefasele pasar la mayor parte
del dia en el presbiterio, orando, meditando y con
una efusién tal de amor en el semblante, que pa-
recia estar gozando ya la visién beatifica. Salvala
edad, hubiera podido servir de modelo a Fra An-
gélico para pintar los arcdngeles que, de hinojosy
con las manos juntas, aparecen en sus cuadros ce-
lestiales, custodiando el tabernéculo de la Sagrada
Eucaristia, o a los prerrafaelitas, que supieron
dar a los ojos de sus figuras rigidas y casi hier§ti-
cas, conmovedora expresién de éxtasis y arroba-
miento.

La vida del cura de la Cruzera purisima, como
corriente mansa que se desliza por limpida urna,
en cuyo fondo se miran arenillas de oro al través
de linfas cristalinas. Habfa llegado a la ancianidad
sin que la malicia misma hubiese hallado cosa que
murmurar en el mis pequefio de sus actos, pues
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fué viejo desde joven, por su ma.du rsfz, mgderacmn
y compostura; de suerte que no hab)a. quien no le
respetase. Y hasta los mismos eS.plrltLElS fuertias y
librepensadores le tributaban elogios. « iOh, dt’ema.n.
si asi fuesen todos los sacerdotes, nada tendrllamos
que murmurar! Pero iqué diferencia entre él yla
mayor parte de los clérigos que conocemos, los qua.‘-
les son soberbios, mundanos y se dan la gran v1da:
El espiritu de esos falsos apéstoles de C.I'IStO estd
saturado de suficiencia y de orgullo, y tiende a la
dominacién de la sociedad; en tanto que este santo
varén procura ocultarse a las miradas del mundo,
vy, haciendo todo el bien que puede, parece que.n.o
'hace cosa que valga la pena. No es elegante, visi-
tador de familias, ni afecto a banquetes en las ca-
sas de los ricos. Sacerdotes como él son c.hgnos'de
nuestro respeto y se imponen a la consideracién
universal.» .
Al sefior de la Cruz no le interesaban poco ni
mucho los elogios de los unos ni la indiferencia .de
los otros; sacaba la regla de su vida de sus propias
conviceiones; segufa un norte interior, tan brillan-
te y puro, que no alcanzaban a nublarle los vapo-
res mefiticos de la tierra; tomaba del §ue10 nada
més que lo necesario para sostener su vida n‘nortfal,
pero su pensamiento se cernia sobre las miserias
del mundo, como recamado celaje que forma’cor-
tinas al sol y va siempre en seguimien'to‘ iiel dia.
De poesia era su vida, porque la religién la ocu-
paba toda entera, y porque no hay bellez'a compa-
rable con la hermosura de la Cindad de Dios, cuyos
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cimientos son de suspiros y de ldgrimas, y a cuyas
almenas, coronadas de fulgor, se enlazan, como es-
piras sonrosadas, todos los ensuefios del espiritu.
Don Deodato no apartaba de ella los ojos, procu-
rando adivinar sus esfumados contornos entre las
brumas de la humana existencia, y era como un
desterrado que no deja de pensar en la patria au-
sente - ... Sus pensamientos, como las arpas de Is-
rael, que sonaban colgadas de los sauces de Babi-
lonia, sollozaban dulcemente, murmurando el
nombre de la Sién lejana, a la cual tendfan con las
alas desplegadas en el espacio, como brazos de
triunfales cruces.

La virtud de la castidad habiale seducido desde
sus mocedades; y habia mantenido a pan y agua
su cuerpo y de hinojos siempre su espiritu, para
dominar las rebeldias de la carne, férvida y enca-
britada siempre, a pesar de su fragilidad y de su
corrupcién; por lo que veneraba muy especialmen-
te a la Purisima Virgen, mds blanca que la nieve
no hollada de las altas montafias, donde resplan-
decen los iris de la paz eterna, y al Discipulo Ama-
do del Sefior, de conciencia de armifio, y a San
Luis Gonzaga, tipo de pureza y santidad en medio
del hervor de la sangre y de la fiebre de la juven-
tud. De esa abstencién absoluta de todo placer
egoista, habfan nacido en su corazén una caridad
sublime, un amor ardiente a la humanidad, una
compasién suprema hacia todas las flaquezas y des-
gracias que afligen a los mortales. Era el pecador
a sus ojos como un enfermo préximo a morir, al
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que es fuerza socorrer para que no desfallezea y
sucumba; asi que, mientras mayores eran las cul-
pas de los pr6jimos, mayores y mds nimios cuida-
dos le merecian los pecadores, y mds grande inte-
rés se tomaba por restituirlos a la vida del perddn
y de la gracia. Inexorable para si mismo, mostra-
base manso y suave para los otros, y no se escan-
dalizaba de ningtn pecado, por més que él mismo
no los cometiese; de suerte que no habfa consejero
ni gufa mejor que él en toda la metropoli. Porque
su acento, vibrante a ratos para hacer aborrecible
el delito, torndbase blando y amoroso para inspi-
rar el arrepentimiento de laculpa,como cantodeave
tierna, que llama a la casita fragil, que cuelga de
la rama del 4rbol sacudido por el viento, a los dis-
persos y débiles polluelos, que pian desconcertados
en la oscuridad de las frondas. Asi habfase conver-
tido en verdadero pastor de almas, a las cuales en-
caminaba con el cayado y la zampofia a las ricas
praderas donde crece pasto eterno y regalado.
Desgarraban su corazon las desdichas humanas:
consolaba a los afligidos, visitaba a los enfermos y
socorria liberalmente a los pobres. No habfa huér-
fano o viuda que llamaran indtilmente a su puerta;
no habia mendigo que se apartara de su lado con
las manos vacias; no habia corazén llagado por el
sufrimiento, que no fuese curado o aliviado con
el bilsamo infalible de su amor. Todos los males
de la vida tenfan remedio en su concepto; todoslos
dolores conclusidén; todas las desgracias consuelo.
El sufrimiento humano, con ser tan agudo, es 1le-
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vadero, porque carece de los rasgos méximos de la
pena, que son los de la duracién sin término ni me-
dida. Todo martirio, todo tormento, todo infortu-
nio son crisis fugaces, transitorias, perecederas,
como la vida, como el hombre, como el mundo; la
nica desdicha que merece esa denominacién es
la que nunca acaba, la que se pega al alma inmor-
tal como un sello de fuego, y la sigue y acompafia
maés alla del tiempo, més alla de los siglos, por to-
da la incomprensible y agobiadora eternidad. Hsa
es la tinica que debe temerse, no las otras que son
como sombras fugitivas, proyectadas sobre este tris-
te planeta poblado de débiles insectillos y de mi-
croscopicas orugas. La vida es un tejido de vislum-
bres de luz y fugaces tinieblas; pero la suerte de
ultratumba es para el pecador la caida en la noche
perpetua y profunda, sin una sola réfaga de clari-
dad ni uno solo rayo de esperanza, que la alegren
e iluminen.

No obstante, aquel santo varén estaba lejos de
ser indiferente a las humanas miserias, porque sa-
bia bien que a esta deleznable existencia nuestra
corresponden pruebas terribles segin su naturale-
za, y que la vida es augusta y solemne precisamen-
te por ser un doloroso crisol del espiritu. Por eso

tenia abiertas de par en par las puertas de la com-

pasiébn para todos lo que sufrian; el bolsillo para
los pobres, y su modesto hogar para los desampa-
rados. Era estrechisima la vida que él y su vieja
hermana Aniceta (quien compartia sus mismos al-
tos ideales y caritativos afectos), llevaban en su mo-
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destisima morada, que, mas que habitacién parti-
cular, parecfa hospicio de pobres u orfanatorio de
nifios desamparados, conforme se miraba siempre
llena de gente desvalida, a quien aquella amable
pareja ofrecia techo, pan e infinito carifio. Por cau-
sa de lo cual el mobiliario de sala, comedor y alco-
bas era escaso y tosco; la mesa, conventual, con
poca carne y muchas hierbas; y la indumentaria
vieja, descolorida y pasada de moda. S6lo que
aquellas pequefieces no preocupaban a los viejos
hermanos en lo més minimo, porque ambos se te
nian por viandantes y no por cindadanos del mun-
do, y, ademds, consideraban haber llegado al fin
del camino y estar muy préximos a rendir la jor-
nada. «Nos vamos, decian sonrientes; dentro de
poco emprenderemos el viaje que no tiene retorno;
estamos ya con el pie en el estribo.» Y conalegria
sincera se despedfan de todo cunanto les rodeaba,
sin apegarse a cosa alguna; y su desprendimiento
iba haciéndose mayor ¥ mas serio con cada aurora
que sonrefa en el horizonte.

El dia de la confesién de Anselma, llegb el sefior
de la Cruz sumamente preocupado a su casa. Bused
luego a su hermana y llaméndola aparte la dijo:

__Aniceta, es posible que de un momento a otro
tengamos nueva huéspeda en casa.

—¢S{? pregunt6 la hermana con sencillez. éQuién
va a ser?

_ Una joven llamada Anselma Rodriguez; apun-
ta el nombre para que no se te olvide.
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—Ser4 lo mejor, repuso la anciana, porque ten-
20 la memoria ya perdida.

—Resultado de los abriles que cuentas, afiadié el
sacerdote sonriendo; a mi me pasa lo mismo. No
me puedo acordar ni de lo mds preciso, si no hago
de ello una nota en toda forma.... Y a veces ni
aun eso mismo me saca del apuro. ¢Sabes por
qué?

—{Por qué, hermano?

—Porque se me olvida consultar el cuadernillo
de los apuntes.

—IAnda, Deodato, eso es pasarse ya de la ra-
ya!... A mfi todavia no me sucede eso, porque del
cuadernillo siempre me acuerdo.

—Esporque eres una criatura comparada conmi-
20, que cuento ya la edad de Matusalén.

—iGran diferencia son dos afios! Setenta y uno
acabas de cumplir, y yo por estos dias acabalo mis
sesenta y nueve.

—Ninguno de los dos tiene ya la leche en los la-
bios.

—Ambos vamos ya de salida.

—DBendito sea Dios.

" —Que Dios sea bendito, repitié la hermana. . . ..
Pero oye, antes de que se me olvide lo del cuader-
nillo, vuelve a decirme el nombre de la huéspeda,
porque me lo acabas de dar a saber y ya no lo re-
cuerdo.

— Anselma Rodriguez, hermana, Anselma Ro-
driguez. _

—Bien, ya estd, dijo dofia Aniceta después de
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haber escrito con ldpiz el nombre, en un pequefio
libro en blanco que en el bolsillo llevaba. ... Aho-
ra dame las sefias de la persona para no confun-
dirme.

El sefior de la Cruz se quedd perplejo.

—No puedo, hermana, repuso.

—iCémo! interrogd asombrada dofia Aniceta. éNo
conoces a la persona a quien vamos a dar aloja-
miento en la casa?

—No la conozeo; jamis la he visto.

—Es cosa de llamar la atencion.

—Acabo de oirla por el confesonario; le conozco

alma nada més.

—iAh! ivamos!

—Lo tnico que puedo decirte de ella, es que no
pasa de los veinte afios.

—Débil dato; pero en fin, de algo puede servir-
me.

—Ademds, si viene, ha de preguntar por ti, y
debe decirte su nombre.

—Hso es mis explicito.. .. En fin, no tengas cui-
dado; ya veremos como salgo del paso.... ¢Qué
debo hacer con ella?

— Llevarla a dormira tu mismo cuarto, y hablar-
la de cosas santas, y al corazén.... Encontraris
buena acogida.

—No tengas cuidado, hermano; todo lo haré como
me lo indieas.




11T

Oportunamente habia recibido dofia Aniceta
aquellas instrucciones, porque al dia siguniente por
la mafiana, bastante temprano, se le presentd An-
selma llorosa, llena de cardenales en rostro y bra-
Z0S y con una descalabradura en la cabeza, que
con el rebozo encubria. A favor del santo y sehia
de los nombres de la anciana y de ella misma, pro-
nunciados por la interesada, recibié ésta cordial
acogida en aquella casa.

Era Anselma de rostro agraciado, y corta, timi-
da y respetuosa por paturaleza. La mala vida gue
habfa llevado durante un lustro, no habia dejado
marca repugnante en su abierta fisonomia ni en
la expresién de sus limpidos ojos, que parecfan de
tierno adolescente. No obstante llevar gruesos y
rojos los parpados por el reciente y copioso llanto,
y a pesar de las hinchazones y equimosis que mos-
traba en las mejillas, era sumamente agradable a
la vista y prevenia a su favor desde luego, tanto
por sus gracias fisicas como por la dulzura de su
cardcter y por una como atmoésfera de blanda sim-
patia que la rodeaba.

Dofia Aniceta sintié aquella misma inclinacion
en pro de Anselma desde el momento en que la
vid.

—8i, la dijo; ya sabia por mi hermano, que ha-

176

5 'y y BS a en

: —Ustedes dispensaran la molestia, articulé la
joven llena de confusién.

—iCbémo molestia! repuso la anciana: si es mu-
cho gusto para nosotros. ’

—?TIOS ha de pagarles la caridad.

—Vamos, vamos, que no es 1
@dentro hija, mds adentro; la cal?]aamd;anb: .d Mﬂ-f
junto a la mia. ok e

—IiAy, sefiora! ;Coémo ha de ser posible?

La buena viejecita condujo a Anselma a.su cuar
to de dormir, donde se habian hecho los preparsﬂ;ij
vos';’nece’s.arios para acomodar a la joven, lo que
di?:JO a ésta sobrecogida de asombro y rlacongc'-
miento, porque se veia afectuosamente tratada :
pesar c.ie merecerlo tan poco. Asi que, sin podm,'la
rem’edlar, cogi6 la mano a doiia Ani’ceta ¥y se 10
llevéd a los labios. Lia anciana, por toda respuest .
le acarici6 las mejillas carifiosamente, y des 0"a1
dolsz del rebozo en que iba envuelta ,I:;uso aI; i;m'
f;ublerto las huellas de los golpes re::ibidos | 0 ‘T‘
infeliz, y la sangre fresca aiin, que empapaga,r :
cabellos, unidos y endurecidos en parte po i

los a medio secar, s

—iPobrecita! murmuré. Viene usted muy est
peada; pero ahora la vamos a curar. Vaa verco o
pronto se alivia. o

Y sin prggu_ntarle nada acerca del origen d
aquellas lesiones o de alguna otra cosa, lavole ¢ :
agua de malvas la descalabradura, so"bre la cu‘?ﬁ
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puso luego un pedacito de tafetdn y aplicé compre’z-
sas de tintura de 4drnica a las contusiones; despues
de lo cual, piisole vendajes con lienzos aljk)eantes,
cogiéndolos después con alfileres de seguridad pa-
ra que no se aflojasen y cayesen.

—Vaya, vaya, decia al desempefiar todos aque-
llos trabajos; ya estd arreglado esto, y, cont la vo-
luntad de Dios, pronto quedard usted completa-
mente sana. R

__Es usted muy buena, sefiora, contesto la joven.
No merezeo tanta atencidn ¥y bondad de parte de
ustedes. -

—iC6mo no, hija! Lo mismo que sl fuera usted

a princesa.
unErll) esto, entrd en la casa el sefior de la Cruz, que
acababa de decir misa, y pas6 al comedor. Duaran-
te el desayuno, fué informado por su hermana de
la llegada de la huéspeda. ;

__Mucho me alegro de que haya venido pronto,
dijo don Deodato; tan luego como a§abemo§ de to-
mar el desayuno, haces venir a esa joven, siesque
puede moverse. : :

__8Si puede, repuso dofia Aniceta; no tiene cosa
de cuidado. La herida de la cabeza, aunque bas-
tante larga, no es profunda; y, por lo que hace a
las contusiones, serd asunto de unos cual?t.os dias
para que no dejen huella.... Lo ’que not.e con ex-
trafieza al lavarle la sangre, fué quq:, tiene pelo
arrancado. Mechones enteros se le salian al pasar-
le la esponja. : . :

La anciana, a pesar de sus observaciones, ne pi-
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di6 explicacién tampoco de aquel suceso, ni don
Deodato pretendid siquiera aclararlo de alguna ma-
nera.

—Es muy simpética, continud la hermana del
parroco; no tanto por bonita, que no lo es de lla-
mar la atencidn, sino por su aspecto sencillo y dul-
ce. Dices que tiene como veinte afios, y asf debe de
ser; pero te aseguro que no representa méis de
diez y seis, o diez y siefe a todo tirar.

—iPobre criatura! murmurd el parroco lleno de
compasion.

Y pasados unos momentos agregd:

—Puedes ya traer a esa joven, porque hemos
conclufdo de charlar y de alimentarnos. A la hora
que gustes.

—Voy por ella, contesté la anciana levantindo-
se con suma diligencia.

Y a poco volvié acompafiada por Anselma, a
quien dej6 con su hermano, saliendo luego del co-
medor discretamente.

—3Cbmo esta usted, hija mia? preguntd el cura
a la joven.

—En la buena casa de usted, padre, estoy lo
mismo que en la gloria. No soy digna ni merece-
dora de tantas bondades.

—Eso no vale la pena, objetd el sefior cura con
displicencia; lo que deseo es saber como le fué a
usted en su casa.

—Mal, padre, como era de esperar; pero no tan-
to como lo temfa.... Vausted a ver: tan pronto
como llegné, después de haber estado en la iglesia,
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hablé con la persona que usted sabe, comunicén-
dole. mi-resolucién. En el acto se encendié en ¢6-
lera, y me declaré que de ninguna manera estaba
conforme con aquello.. .. Le dije que, aun euando
no lo estuviera, yo lo habia de hacer; que era eris-
tiana y no podfa ya con el peso de mi conciencia;
que me habia confesado con usted, y que no habia
podido obtener la absolucién; y que, sucediera lo
que sucediera, habia de dar aquel paso para que
Dios me perdonara.... Entonces, sin decir pala-
bra, se levantd, cerrd la puerta con llave y se mar-
ch6, dejandome prisionera. ... Se fué a beber, co-
mo me lo habia presumido. Volvié a la vivienda al
oscurecer, completamente trastornado, convertido
enuna fiera.. ['Y esto fué batallar con él toda la no-

Pero como no logrélo que queria, que era
que yo le ofreciese cambiar de propo6sito, se desatd
en horribles blasfemias e improperios, lanzé contra
usted mil amenazas, saco el pufial varias veces di-
ciendo que me iba a matar, y acabé par pegarme
cuanto quiso, hasta que me arrojé contra un mue-
ble, donde me hice al caer la herida que, tengo en
la cabeza. Después, frenético y como demente, me
cogid porel cabello y me arrastr6 por la casa, dén-

dome coces y pufiadas. No grité ni hice esedndalo, .

porque me daba vergiienza: se enterasen:de todo
los veécinos; pero lloré mucho, mucho, aunque por

lo bajo y sin hacer ruido.... Dios:me protegi6,:

padre, porque, & pesar de haber tenido - taritas ve-
cesel cuchillo en las manos, no. se: resolvié a: ma-

tarmé:. ... Fué milagro. patente «que me  hizo la-
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Virgen Santisima; pero eso sf, me asegurd que, si
le dejaba, me mataria ami, y.. ..

—¢Y qué més, hija mia? interrog el sacerdote.

—Y que usted mismo, agregé la joven con voz
trémula, no se le habia de escapar.... Hice mal
en decirle que me habia confesado con usted; des:
pués lo he reflexionado. . ..

—No, hija mia, hizo usted muy bien; mi minis-
terio es publico.

—Pero corre usted un peligro muy serio.

—{El de morir? Ese lo corremos todos, y nadie
nos libra, ni puede librarnos de él. Que sea de un
modo o de otro, es la tinica diferencia.

—No es lo mismo una enfermedad que una he-
Pidanal

—Tanto da, hija mfa. Todos los caminos condu-
cen al mismo término, que es el sepulcro. Tisis,
pulmonia, disenteria.... todose va para alld....
La tnica diferencia que hay entre una muerte y
otra, es la del estado de la conciencia. L.a del pe-
cado significa muerte cierta; pero la del que lleva
limpia el alma, es sblo aparente, es mas bien una
resurreccion.

—Como quiera que sea, sefior, es bueno tome
usted algunas precauciones.

—Eso si haré, hija, porque es obligacién del
cristiano el obrar con prudencia.... No hay para
qué desafiar el peligro: seria orgullo y temeridad. .
Si, tomaré mis medidas, pero sin faltar a mis obli-
gaciones. ... {Y qué mds acontecid?

—Después de haber pasado una noche espantosa
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de gritos, insolencias, amenazas y golpes, volvié a
salir de la vivienda esta mafiana para beber mis,
porque, cuando comienza a emborracharse, conti-
nta haciéndolo muchos dias, hasta que cae enfer-
mo.. .. Por supuesto que, al marcharse, me dejé
encerrada otra vez, y se llevé la llave consigo para
impedir que me saliera.... Pero tan pronto como
of, por sus pasos, que iba de salida, comencé a gol-
pear la puerta para llamar a'los vecinos, porque
no hallé otro medio de escapar; y, como hay algun-
nos de ellos que son buenos y me tienen ldstima,
se prestaron a ayudarme a abrirla puerta, aunque
con disimulo para que él no lo supiera, pues todos
le temen.... Uno de ellos me di6 un clavo medio
doblado por debajo de la puerta, y con ese gancho
pude descorrer el pasador después de muchos tra-
bajos.... Y, tan pronto como me vi libre, corri
para acéd a guarecerme a esta buena casa.

—Muy bien hecho, hija mia, continué don Deo-
dato. Ya ve usted que la cosa no era tan dificil co-
mo se crefa. ... Se conuce que Dios se apiada de
usted y quiere salvarla.

—Si, padre; no sé cémo pagar a Nuestro Se-
fiory, . ‘

—Llevando una vida pura.

—Estoy resuelta a eso.... Ahora lo que nece-
sito es volver al confesonario.

—Dentro de un momento voy a la iglesia.

—Iré a buscar a usted.

—A la hora que usted guste.

Y en efecto, no tardé el sacerdote en tornar al
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templo y en ocupar el confesonario. Anselma, ven-
dada y con el rostro cubierto con el rebozo, ocupéd
el sitio que mejor pudo entre las devotas que iban
a decir sus culpas, y, al cabo de no muy larga es-
pers, que empled en rezar y hacer actos fervoro-
sos de contricidn, logrdé llegar a la rejilla. Algo
nuevo, aunque no de importancia, tuvo que comu-
nicar al parroco, el cual, después de haberla oido
y aconsejado con dulzura, le imparti6 la absolu-
cibn que ella tan ardientemente deseaba. Con esto
quedd la joven satisfecha y tranquila, deseando vi-
vamente morir en aquel estado de paz interior, que
no disfrutaba desde hacia muchos afios.

—Y ahora, padre, dijo ¢puedo acercarme ya a
la Sagrada Mesa?

—Por supuesto que si, repuso el interrogado;
pero es bueno que usted se prepare debidamente a
recibir el Cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo.
Aconsejo a usted invertir este dia en la meditacion
v en la oracién....Diré a Aniceta ayude a usted a
apercibirse dignamente para un acto tan grande y
sublime como es ese....Mafiana, Dios mediante,
podré usted recibir la comunién.

—Est4 bien, padre. Voy a rezar la penitencia.

—Vaya usted, hija mia, repuso el sefior de la
Cruz, y que Dios la ayude y acompafie.

El pérroco siguié confesando hasta pasado el
medio dia, como lo tenia por hibito, y se levanté
de su tribunal, sudoroso, con el semblante enroje-
cido y sumamente fatigado.

Anselma, entretanto, no se habia separado de la
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iglesia ni habfa llegado a sentarse. Permanecié de
rodillas toda la mafiana rezando, llorando y dando
gracias a Dios por haberle concedido la inmensa
merced de volver al buen camino y de lavar el al-
ma pecadora con el agua mistica del perdén.

—I0Oh, Dios mio! clamaba con el coraz6n henchi-
do de fervor, Td que lees en el fondo de mi alma,
sabes que te amo, y que todo el tiempo gue he pa-
sado lejos de ti, no he cesado de suspirar por volver
a tu gracia. Ahora que me ha sido concedida la re-
misién de mis pecados, robustece mi conciencia pa-
ra que siempre los aborrezea y no vuelva nunca a
caer en ellos.. .. Antes morir, Sefior, que manchar
de nuevo mi alma con los crimenes que he cometi-
do durante tantos afios. . . . Sefior, tenme de tu ma-
no, apiddate de m{ y no permitas que vuelva a

Td, Sefior, que todo lo ves, pasado, pre—
sente y porvenir, midndame la muerte pronto, sho-
ra mismo si fuere necesario, para libertarme de to-
da recaida....Quiero ser tuya, Dios mfo, y sblo
tuya; acéjeme en tu seno piadoso y abrigame en él
para siempre.

Copioso llanto bafiaba sus mejillas y con él em-
papaba los blancos vendajes que le cubrian el ros-
tro; y, pareciéndole poco todavia rogar, suspirary
llorar, inclindbase y besaba el suelo con humil-
dad.

—=8oy tu sierva, Dios mfio, soy tu pobrecita es-
clava. Beso el polvode tusantuario, porque no soy
digna de elevar los ojos hasta ti; pero mi corazén
te llama, y mi conciencia llora. No me arrojes de
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ti, Dios mio, mira que vengo con el pecho llagado
a pedirte alivies mis dolores, porque bien sé que
eres el Médico celestial y la fuente de todo consue-
lo. No levantaré la frente del polvo, hasta que es-
cuche tu voz en mi corazén; tu voz paternal que
me diga: <Hija mfa, has encontrado gracia a mis
ojos; no llores, consuélate; no sufras, alégrate; no
temas, tén confianza en mi. Yo soy el Camino, la
Verdad y la Vida.»

Entretanto que Anselma se entregaba asia las
efusiones de su arrepentimiento y de su piedad, el
sefior cura don Deodato dela Cruz, antes de volver
a su casa, que estaba contigua al templo, oraba de
hinojos en el presbiterio, y decia:

—Dios y Sefior mio, gracias te sean dadas por
haber operado la conversién de esa pobre alma (la
de Anselma), que andaba fuera de los caminos del
deber, y por haber permitido que yo, indigno mi-
nistro tuyo, haya contribuido, aunque sea en una
parte pequefia, a la purificacién de su conciencia.
Tu, Senor, sabes que los errores de esa mujer, aun
cuando sean enormes, fueron cometidos en condi-
ciones tales, que atentan su gravedad, y que, por
lo mismo, merecen tu piedad y tu misericordia. De
corazonte pido, [oh Dios mio! que fortalezcas a esa
pecadora arrepentida en sus buenos propositos de
enmienda, y le tiendas tu diestra omnipotente pa-
ra que no desfallezca ni caiga de nuevo en el peca-
do....Y si para obtener esa gracia [oh miDios!se
necesita algin sacrificio, dignate aceptar el de mi
vida, que gozoso te ofrezco en holocausto por la
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salud de esa pobre mujer, para quien todo ha sido
marfirio en el mundo, y para la cual humildemen-
te te ruego reserves la eterna bienaventuranza.
Asf fué como aquellas dos almas, en los sublimes
momentos en que se purificaba la una y era impul-
sada la otra por el camino del supremo bien, pos-

tradas de hinojos ante el Crucificado, hablaban de:

muerte y de sacrificio, como empujadas por un mis-
mo soplo de abnegacién y renunciamiento.

Tan pronto como hubo concluido sus preces el
pirroco, entrd en sus habitaciones, y a poco se sen-
t6 a la mesa acompafiado por dofia Aniceta para
tomar la colacién del medio dia. El sefior de la Cruz
mostrose mds jovial y alegre que de costumbre, y
no cesd de bromear con su hermana, hablando de
la vejez de los dos y de la inminencia de su tltimo
fin. También la buena viejecita estaba de humor
excelente, y contest6 con su acostumbrads viveza
todas las frases que le dirigi6 el sefior cura..

—¢Sabes lo que estoy pensando?dijo en estodon
Deodato.

—¢Qué piensas, hermano? preguntéle dofia Ani-
ceta.

—~Que si me muero, no debes separarte de esa
pobre joven que llegd esta mafiana.

—8Se entiende, que sz fe sobrevivo, hermano.

—Por supuesto, pues, de no ser asi, seré yo quien
siga haciéndote compafifa.

—No debes contar con eso, Deodato, porque soy
Vo quien va a desaparecer primero.
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—No puede ser asi, supuesto que soy el mas
viejo. "

—iBonita vejez, que s6lo me aventaja veintiséis

" meses!

—Como quiera que sea, te recomiendo mucho a
esa pobre criatura.

—Hs buena? ‘

—Mucho hemos de pedir por ella....Silo es,
hermana.

—Muy buena impresiéon me ha hecho desde que
la conoed, dijo dofia Aniceta; es muy décil y mo-
desta. Parece tener corazén de paloma.

—Lio parece, lo parece. {Con que quedamos en
que no la abandonas?

—Puedes estar seguro de ello.

—Y Dios te lo pagari, porque hards una muy
buena obra.

—Pero Deodato, por Dios, parece que estds ha-
ciendo tu testamento.

—¢No recuerdas que ambos lo hacemos todos los
dias? -

—§i, hermano, porque la vejez es una enferme-
dad muy grave.

— Enteramente mortal, Aniceta; tantoque debe-
mos considerarnos como desahuciados.

Los dos viejos se rieron de sus fiinebres ocurren-
cias, y continuaron departiendo largo rato sobre el
mismo tema. Llegada la sobremesa, y cuando el
buen parroco habfa encendido un pitillo, vino el sa-
cristan a llamarle, y le dijo:
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—Un hombre, artesano al parecer, busca a us-
ted en la notaria.
. —Ha de ser cosa de casamiento o bautisma, dijo
el cura levantandose.

v

Cuando don Deodato entrd en la notaria, se en-
contrd en presencia de un hombre como de treinta
¥ tantos afios, moreno, de bigote negro, ligeramen-
te cicatrizado de viruelas, de nariz remangada y‘ de
fuertes y salientes labios. Vestfa blusa y pantalo-
nes azules de género ordinario y zapatos bastos y
cubiertos de polvo, y llevaba en la mano un som-
brero muy usado y de color negro.

—4HEs usted la persona que desea hablar conmi-
go? preguntd el parroco.

— 51, sefior, contestd el interlocutor....Tengo
un negocio reservado que tratar. ...

El sacerdote notd luego el mirar extraviado y
la lengua estropajosa del hombre, y comprendi6
que los humos del aleohol divagaban por su cere-
bro; asi que, aunque no sintié miedo, comprendi6
que, por razones de prudencia, no debia quedar a
solas con él. Por consiguiente, se limit6 a llevarle
a un rincon de la misma notarfa, donde no faltaba
el concurso ordinario de la gente que asiste a tratar
de la administraci6n de los sacramentos a tales si-
tios.

—Aqui estamos bien, le dijo, para lo que usted
disponga.

—Bueno. ... aqui trataré mi negocio, dijo el
artesano; peor para usted si la gente se entera de
lo que voy a decirle.

El seiior de la Cruz aparentd no fijar la atencién
en aquella groseria, y se limit6 a responder:

—Diga usted.

— Para no andar con rodeos ni gastar palabras
indtiles, voy derecho al asunto... Vengo a que
me entregue usted a mi mujer.

—<¢Cual? interrogb el sacerdote con seremdad

—La que tiene usted escondida en su casa, va-
liéndose de las artimafias que conocen tan bien to-
dos los curas.

—Sefior, usted se equivoca; no acostumbro va-
lerme de artimafias.

__{Y luego dirdn que no mienten!, exclamé el
é&brio soltando una carcajada insultante.

Don Deodato guardd silencio.

—Por fin, gritd el hombre ime la da usted o

Eso es lo que quiero saber.

—Repito, senor, repuso el parroco con voz reca-
tada, que no sé ni quién es usted nia quién se re-
fiere.

— Yo me llamo Rosendo Ponce, vociferd el hom-
bre, poniendo la mano poco limpia sobre el mu-
griento pecho con ademén de ‘perdonavidas, para
lo que usted guste mandar.... Y mi mujer se Ha-
ma Anselma Rodriguez, la cual estd aqui presa,
porque- usted la ha engatuzado con latines y pala-
bras.... de esas que saben decir los curas para
engafiar a los tontos.
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—Aqui esta en efecto, la persona a quien usted
se refiere, dijo el parroco; pero ha venido por su
voluntad.

—iQué habia de decir usted!.... Como quiera
que sea, quiero que usted me la entregue, vociferd
el ébrio con insolencia,

—déDice usted que es su marido? pregunté el
eclesidstico.

—Si, sefior, es mi mujer, contestd el artesano.

—Siendo asi, no tengo inconveniente en poner-
la en sus manos.... Sélo que para eso hé menes-
ter un requisito.... ..

—4Cudl? Vamos a ver équé requisito es ese?

—Que me pruebe usted ser su €Sposo.

—iAja! ¢Con que quiere usted ponerme condi-
ciones? ¢Me exije usted que le traiga los libros del
Juez del Registro Civil? ;0 el acta del curato?

—Lo que usted guste.

—Y dqué derecho tiene usted para imponerme la

Yo soy hombre a carta
cabal.

—Muy bien, sefior, muy bien.

—Con que, a ver {dénde la tiene usted guarda-

iTrdigamela, luego.... luego!

—Ya dije a usted, sefior, que tan pronto como
pruebe que es su esposa. . ..

—iVaya una necedad! No necesito probar a us-
ted nada, porque usted es un don Nadie.... Y en
tltimo resultado équiere usted que se lo diga? Esa
mujer no es mi esposa. ... pero es mi querida; de
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suerte que, de una manera o de otra, es mi mujer,
¥ me pertenece.

—>Siento mucho decir a usted que, en tal caso,
no me es posible acceder a lo que desea.

—é¢De suerte que va usted a quedarse con ella?

—No, sefior; voy a dar amparo a una mujer que
lo necesita.

—iKEs usted un viejo bribén, un sitiro y un hi-
poerita! exclamé el ébrio con insolencia. iQuiero
que me dé luego a mi querida!

El sefior de la Cruz, confuso por el-escéndalo, se
limitaba a contestar por lo bajo:

—No puedo, sefior.

—¢No puede usted devolverme a mi querida?,
grité Rosendo rojo de rabia.

—No me es posible, sefior, repetia el sacerdote.

= dQuiere usted quedarse con mi querida?, insis-
ti6 el carpintero con la terquedad propia de su es-
tado.

—Triigame usted una orden de la autoridad, y
en el acto se la entrego, parlamenté el sacerdote
prudentemente,

—iQué orden de la autoridad ni qué calabazas!..
Mis calzones son la orden de la autoridad.... Si
usted no me la entrega, la tomaré yo.

Al decir esto, levantose Rosendo hecho una fie-
ra, y alzando en alto los crispados pufios, grit6:

—iMe las he habido con hombres completos, y
no con desgraciados con enaguas como usted! Por
dltima vez ¢me entrega usted o no a mi querida,
cura bribdn?
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—S6lo con la orden, repuso don Deodato ligera-
mente pilido. -

—Yo doy la orden: basta de palabras. ... Me d4
usted a mi querida, o si nolo. . ..

Y profirié una sucia insolencia, llevando la ma-
1o a la faja en ademén de sacar una arma. Por for-
tuna los presentes, atraidos por el didlogo, habian
ido acercdndose gradualmente al rinc6n donde se
hallaban los interlocutores, y estuvieron prontos a
interponerse entre el parroco y el carpintero; y el
notario, que era un indiazo fortachén ¥y de media-
na edad, cogiendo al agresor por los pufios, logré
dominarle y empujarle hacia la puerta de salida.

—iAfuaera borrachén! le dijo. No es este logar
para hacer escandalos.

—iMal haya el alma que.. .., viejo chupacirios!
vociferd agitdndose con impaciente célera el &brio,

—iMal haya toda la familia de usted! repuso el
indio con igual vehemenecia. Ahora voy a echarle
a usted a patadas; pero si vuelve a poner aqui los
pies, sabrd quien soy. A mi no me asusta con el
petate del muerto.

—De hombre a hombre nos veremos, clamaba
Rosendo mientras el indiazo le hacfa caminar hacia
atrds mal de su grado.

—De hombre a hombre, repitié por lo bajo el
notario, y cuando quiera.

—Perc primero le arreglo las cuentas a ese cura
desgraciado, siguib gritando el borracho.

—No sea usted gallina, murmuré por lo bajo el
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notario. El sefior cara es un sacerdote respetable
¥ estd viejo; pero yo respondo por é1.

—iUsted responde?

— 81, yo respondo por él, aqui y donde quiera.

En aquellos momentos, habia llegado ya el bo-
rracho & la puerta de la calle,

—iPues entonces, tenga! profiri6 Rosendo lan-
zando al vientre del notario una coz tremebunda
con los gruesos zapatos de claveteadas suelas; pero
éste que ni estaba ébrio, ni. carecia de agilidad,
solté rdpidamente las mufiecas al carpintero, em-
pujandole al mismo tiempo hacia atrds, y alcanzé
todavia a apoderarse del pie torpemente levantado,
el cual alz6 cuanto pudo con gran rapidez. . Menos
que aquel impulso y aquel desequilibrio necesitaba
el carpintero para dar consigo en tierra, como dié
en efecto, cayendo de espaldas sobre el durisimo
cemento de la acera; lo que le hizo prorrumpir en
insolencias tabernarias ¥ en amenazas tremebundas
a voz herida y aguardentosa.

Mas fuese como fuese, el costalazo fué tan ra-
do, que el borracho se levants penosamente, de—
rrengado y sin disposicién a propésito para reno-
var la pendencia. Por lo que, rezongando como un
condenado y cojeandode un pie, se fué alejando po-
€0 a poco, no sin anunciar que volzerig para tomar
venganza y llevarse @ la querida que le habia gui-
tado aquel cura tal por cual.

Don Deodato, poco acostumbrado g lag injurias
¥ a las vias de hecho, habia permanecido como em-
bargado de estupor durante aquel tiempo; pero
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pronto se repuso y recobrd el continente habitual
de serenidad y de dulzura.

—Mil gracias, sefiores, dijo a los presentes.

—4No le pasé a usted nada, padrecito? pregun-
tabanle solicitas numerosas voces.

—Nada, bendito sea Dios, respondfa el sacerdete.

— Ese es un cualquiera, un lépero, murmuraban
otras con indignacién; haber venidoaarmar seme-
jante escdndalo....Y luego con usted que es tan
bueno y con nadie se mete.

—Todos estamos expuestos a estos contratiem-
pos, observo el sefior de la Cruz con mansa filoso-
fia.

—Como quiera que sea, dijo el notario, bien se
guardard ese hombre de molestar a usted de nue-
vo, sefior cura. Si vuelve a presentarse por aqui,
llamo al gendarme para que cargue con él a la co-
misaria.

Aprobaron los circunstantes la medida, incluso
el sefior cura, el cual, después de arreglados los ne-
gocios que se ofrecieron en la notaria, entrd en la
iglesia y torno a sentarse en el confesonario para
no salir de él, sino a la hora del rosario y de la
pldtica.

v

Llegada la noche, don Deodato pasé a la sacris-
tfa, donde hall6 al joven ministro de la parroquia,
que se disponia ya a partir, concluidos los trabajos
del dfa.
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—Padre, higame usted la caridad de confesar-
me, dijole humildemente.

—Con el mayor gusto, sefior cura, repuso el jo-
ven. Y luego se quité la capa, dejé el sombrero so-
bre una mesa, y tomé asiento en un sillén hacia
un 4ngulo de la sacristfa.

El parroco arrodillose a su lado, despojado de
su antoridad, como cualquiera de los fieles, o, co-
mo él decia, como uno de tantos pecadores; y con
la cabeza inclinada y los brazos cruzados sobre el
pecho, dijo al inferior sus culpas, una por una, has-
ta las mds menudas de que hall6 rastro en su és-
crupulosa conciencia. El ministro, que era muy
piadoso también, oyole con esmerada atencién, dio-
le consejos, levanté su dnimo, y hablole de cosas
muy santas y dulces. El espiritu del anciano ha-
llabase particularmente inclinado a la ternura aque-
lla noche; asi que recibi6 las exhortaciones del mi-
nistro con gran recogimiento y devocién, presa de
emocibn indecible. Recibida la absolucién, dirigio-
se a la iglesia, que estaba cerrada para el piblico,
¥y sumida en esa semioscuridad que reina en la ca-
sa de Dios, cuando, extinguidas las velas de los al-
tares, queda encendida tan sélola ldmpara del San-
tisimo Sacramento, que nunca se apaga, porque es
simbolo de la fe inextinguible de la Iglesia. El re-
cinto presentaba un aspecto imponente en su sole-
dad, pues, desocupado por los hombres, parecia
lleno del espiritu de Dios. Habia solemnidad y
grandeza en su aparente desamparo; era como un
rinedn oculto, reservado a lo invisible y a lo infini-
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to. Aquel como crepisculo que le envolvia, los
grandes juegos de luz y sombra que el crecery
el decrecer dela vigilante llama proyectaban sobre
el entarimado y sobre los muros, el orode losaltares
chispeando en la penumbra, las veneradas imdge-
nes destacdndose con actitudes hierdticas sobre los
altos plintos, la noche emboscada en la concavidad
de las bovedadas, y la rojez fantdstica de la escasa
claridad que, partiendo del santuario, se extendia
por dondequiera, débil y vacilante; impresionaban
profundamente el espiritu. De hinojos ante el al-
tar mayor, don Deodato no apartaba la mirada del
Taberniculo, en cuyo seno estaba depositado el
Santisimo Sacramento; de aquella Arcadela Alian-
za del Nuevo Testamento, que es prenda de unién
eterna entre el Creador y su creatura, y suma y
compendio de todos los misterios de la redencién
y de la gracia.

Y ahf, extdtico ante aquel arcano celestial que,
aungue inasequible a sus sentidos, irradiaba fuego
divino sobre su corazén, sumiose en profundas me-
ditaciones, que le llevaron a las regiones purisimas
donde se cirnieron las almas de Santa Teresa y de
San Juan de la Cruz; y, humillado y reverente,
abri6 al Altisimo su corazén, que era vivida horna-
za de amor; y mostrole toda su alma, que era océa-
no de claridad y de:blancura; y alma y corazén
fueron ascendiendo blandamente por el el espacio,
como dos espirales de mistico y perfumado incien-
so. Lo que pensd, lo que sintid, lo que dijo, lo que
pidio, lo que adord, lo que se humillé yseelevéaquel
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santo ignorado, en esos inefables momentos de co-
loquio {ntimo y callado entre él y su Creador, fué
tan manso y tierno, tan elocuente y sencillo, tan
sincero y fervoroso, que no hay pluma capaz de
describirlo, ni fantasia capaz de imaginarlo. La in-
teligencia humana carece de antorcha para pene-
trar los misterios del espiritu, y, lalengua con gue
se expresan los hechos comunes de la vida, es de-
masiado pobre para trasladar al lienzo de la frase,
los grandiosos cuadros de la conciencia, poblados
de nunca vistas imdgenes de ténues y esfumadas
lineas, y surcados por luces més arcanas y pasmo-
sas que las que arranca la ciencia en placas sensi-
bilizadas al seno mismo de la noche. Las efusiones
de aquella alma pia, criada por Dios para la virtud,
el ruego y la adoracién, llegaron al cielo converti:
das en oleadas y vibraciones de claridad y de ar-
monfa, y réverberaron en los nimbos delos dngeles
y de los santos, y resonaron. en las cuerdas de las
arpas y de los salterios celestiales, que entonan la
gloria del Omnipotente.

De la iglesia pas6 don Deodato a su alcoba, pues
no quiso tomar bocado ;aquella noche, para estar
mejor preparado al convite de su Divino Maestro;
y ya solo en su habitacién, cayd nuevamente de ro-
dillas, cantd en voz baja los salmos penitenciales
(para no hacer ostentacién de su piedad) y sacando
del armario una dura disciplina que preparada y
oculta guardaba para las ocasiones solemnes, se fla-
gel6 sin piedad delante de Dios, que le miraba al
través de la soledad y del silencio; y con torrentes
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de ldgrimas se dolié de sus pequefias culpas, terri-

bles y abrumadoras a sus ojos de arcingel,

Asi pasé toda la noche, sin entregarse al reposo
ni cerrar los ojosun instante; de suerte que la unién
del santo pérroco con su Dios, que tanto amaba,
comenzd a realizarse desde aquel dia de confesién,
plegaria, abstinencia ¥ mortificacién.

Auselma, entretanto, prepardbase también con
nimie esmero para la comunién del siguiente dia.
No era del todo ignorante, pues su padre habia te-
nido cuidado de ponerla en buenos colegios parro-
quiales, donde, amén de los mejores principios re-
ligiosos, habfa recibido las luces de una ensefianza
superior a su condici6n social; asf que podia entre-
garse por si misma a elevadas consideraciones de
moral y de piedad, aun sin recibir consejos ni im-
pulsos ajenos. Su mundo interior era més espacio-
so de lo que hubiera podido supounerse; por aquella
frente juvenil vagaban pensamientos graves; los
horizontes de su inteligencia, ocultos ¥ profundos,
iban ensanchéndose e ilumingndose a medida que
progresaba el trabajo severo de la meditacidn, Na-
die hubiera sospechado que aquella pobre mucha-
cha, de aspecto humilde ¥ reservado, fuese capaz
de concebir y alimentar tantas ideas, tantas series
de ideas, tantos mundos ¥ constelaciones de mun-
dos como en los senos de su alma palpitaban, iban
¥ venfan, aleteaban y ascendian en vuelo recto y
lanzado hacia las cimas, como las mansas palomas,
que pasan del tierno arrullo al osado escalamiento

del espacio, donde se pierden como crucecillas de
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blanca y pura nieve anegadas en el azul inmenso
de los cielos. ¥
Nunca labio humano ha pronunciado con més
sinceridad ni dolor, aquellas palabras, que el peca-
dor Zaqueo dirigi6 al Salvador desde las ramas del
histérico sicomoro: <«Sefior, yo no soy digno de
que entres en mi pobre morada, mas df una slola
palabra, y seré perdonado.» Jesis, el DIVID.(’J
Maestro, las oy6 al pasar por el camino y se allo’Jo
en la casa de Zagueo, en prenda de 1:300[1(3111&(‘,101]
con aquella alma suplicante, apartindose lde las
casas de los ricos fariseos, tituladas palacios de
virtud, donde se ufanaban los hip()cribas. que ha-
cian ostentacién de sus ayunos y daban limosna a
los pobres a son de trompeta. Anselma no se creia
digna de recibir el Pan Eucaristico, porque se co-
nocia pecadora y sabia que el santuario de su al.ma
habia sido manchado por la impureza. Pero ¢no
encontrd gracia a los ojos de Dios Maria de Mag-
dala, quien ungi6é con precioso bdlsamo el cuerp(;)
del Sefior, prepardndole para la muerte, y bafi6
después con sus ldgrimas, y secé con ’sus cabellos
los pies del Crucificado? ¢Y no fué p?rdonada
también Santa Maria Egipciaca, después de' su
arrepentimiento, a pesar.de su vida de cor_'rupclén,
escandalos y desbrdenes? S{, el Mesias vino a re-
dimir a los hombres del pecado, y el milagro de la
redencién es constante desde hace dos mil afios,
porque desde entonces se repite sin cesar, y es
tanto mas grande y refulgente, cuanto se realiza
en los seres més débiles y miserables. Que los
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buenos se sienten a la Mesa de Jesiis, es natural
y légico; pero, que los malos sean admitidos: tam-
bién a ella, es maravilloso ¥ hasta parece increfble,
Pero sucede que los malos se transforman en bue-
nos al llamado del Sefior, y que, cuando toman
lugar entre los escogidos, son ya criaturas nuevas.
éQué fué lo que hizo Jesds antes de comenzar la
tltima cena? Lavé El mismo con sus divinas ma-
nos, que parecian cdandidas azucenas, los pies de
sus diseipulos, cubiertos con el polve y manchados
con el barro de todos los caminos; y, después de
haber purificado por si mismo a aquellos peregri-
nos infatigables, sentése con ellos al banquete, y
los hizo participantes del Manjar de Vida que para
ellos tenia preparado, y que debfa hacerlos inval -
nerables contra la verdaders desgracia y contra la
muerte.

A esa inefable Misericordia volvia Anselma los
0jos, y de ella aguardaba purificacién, fortaleza ¥
sobre todo, la paz del alma. A esa paz bendita
tendia las alas su espiritu, como el ave azorada
torna las suyas al 4rbol protector cuando ruge la
tormenta.

Pensando de esta suerte, paso la joven todo aquel
dfa sin distraer la imaginacién en consideraciones
baladfes ni en cosas de interés secundario; absorta
en la contemplacién de ideales luminosos, que la
convidaban a seguir ascendiendo por el cielo, como
el sol embriaga de luz a las dguilas para que re-
monten el vuelo a los océanos de refulgencia donde
él boga y circula.
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Dofia Aniceta, por su parte, ayudola co_n’ mater
nal émpeiio a mantenerse en aquell_a elacion de su
espiritu, ora por medio de exhortaciones c(?nmov e- :
doras, o bien leyéndola o haciéndola lee.r l1bfos de
piedad acendrada, tales como la «Imltaclop de
Cristo>», los «Coloquios Eucaristicos> de Boloix, ¥
las «Meditaciones>» del obispo de Carcasona. Y no
hubo momento de fatiga o desmayo para aqu‘?]’la
naturaleza ardiente y reflexiva; todo fué emocién
intensa, ansia inefable y miisticos y arrobadores
deliquios. ;

Llegada la noche, recogiose tempmn’o, dgspues
de hechas las abluciones con que prepard el cu?rpo,
santuario del alma, a recibir al Divino Hugspe.(}
que iba a visitarle; y ya metida en el lecho, signi6
leyendo y meditando, hasta que al fin cerrd los
ojos, y continud soﬁandol cosas puras'y buenas, co-
mo inocente nifio gque ignora las maldades del
mundo y de la vida. .

i Desperté con la primera llamad?, de la misa, que
soné en la torre de la iglesia contigua, y levantdn-
dose solicita, vistié un traje blanco, (’:omo de cate-

cdmena, que la buena anciana le hal?m preparado,
y con el cual di6 realce a sus gracu}s honestas y
timidas; y sin pérdida de instante, fuése al templo
en compaiia de dofia Aniceta para rezar las ora-
ciones preparatorias de la comunion. .

La misa del parroco fué por todo extr.emo edifi-
cante; tan meditada y sentida como la primera que
dicen los jovenes sacerdotes cuando recﬂ?en las
ordenes sagradas, y por vez primera realizan el
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invisible e inefable milagro de convertir el pan y
el vino en el Cuerpo y la Sangre del Redentor, al
bendecir aquellas sencillas especies, y pronunciar
sobre ellas las palabras sacramentales,

VI

Pasada la consumacién, abrié el Taberndculo e]
sefior de la Cruz para dar la comunién a los fieles,
¥ hubo un gran movimieto con direccién al altar
mayor. Una de las primeras mujeres que acudie-
ron a arrodillarse en lo més alto de las gradas fué
Aunselma, quien, con el pecho anhelante y las ma-
nos trémulas y frias por la intensidad de la emo-
cién, aguardé el supremo instante con los ojos
prefiados de ligrimas.

Cuando, después de haber pasado ante una larga
fila de devotas, acercose a ella el ministro del
Altisimo, cruzé la joven los brazos sobre el pecho,
como sierva que estd delante de su Sefior; y, cerran-
do los ojos, sintié unnudo en la garganta, formado
de ternura desbordante ¥ sollozos contenidos, K]l
monaguillo pisola debajo de la barba la dorada
patena y aproximé a su rostro la vela bendita,
mientras el venerable sacerdote, frente ya de ella,
sacd del copén la pequena, redonda y nitida, Forma,
que refulgié como estrella luminosa entre los dedos
de su blanco mano. Y diciendo con gran venera-
cidn: El Cuerpo de Nuestro Senor Jesucristo

guarde tu alma para la vide eterna, llevé el Pan
de Vida a los labios de Anselma. La joven, con
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gran recogimiento y manteniendo bajos los parpa-
dos en sefial de humildad, recibi6 la Sagrada Hos-
tia con el ansia misma con que acerca ].a. boca el
peregrino a la clara fuente que en el oasis ml?rml’lj
ra, bajo la sombra de los 4drboles.. .. Quedd inméd
vil unos momentos, anonadada por el peso de 'tanj;o
bien como recibia, y se retir6 despu.é’.s a u’n rinedn
apartado y oscuro, donde permanecio en éxtasis y
como embriagada por el intimo encanto de una de-
icia sin nombre.
hcif‘of:i)s momentos antes, habia llegado .al templo
el artesano Rosendo, vacilante, conggstmnado, .Ia.
mirada turbia y respirando con el ruido y la vio-
lencia de un fuelle. Detiivose un instante para ver
lo que pasaba en la iglesia y buscar a Anselma, a
quien no tard6 en descubrir entre. e'l grupo de las
comulgantes, Vi6 al parroco administrarle la c(;)
munidn; pero escena tan conmf)vedora, en vez de
tocarle el corazdn, sirvid tan solci para atizar su
diabélico despecho. Asf que rugi6 de ira al com-
prender todo lo que significaba aqgel acto de re-
conciliaciéon de la joven con su Dios, ?ontra los
perversos instintos y . pasiones que. rugfan en su
alma de protervo. Y ensu mentg rablosg, enlofque‘
cida por elalcohol, elevose este violento y sacrilego
Soﬁ?ﬂqslsla]:iejo miserable acaba de consumar l:?. se
duccién de Anselma. Después d‘e haberla confesa-
do, infundiéndole temores estipidos, le ha dado a
comer un¢ cosa confeccionada para encadengr su
voluntad. ... Estos frailes malditos, todo lo tienen
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nos tenfa, volviése de espaldas para poner en cobro
las Formas consagradas; pero no lo hizo con tanta
premura que no le alcanzase el frenético borracho,
el cual, sin detenerse ante nada, abri6 de un punta:
pie las puertas de la ligera barandilla de hierro que
defendia el altar mayor, y dando un paso adelante,
sact algo de la faja, que de pronto no se supo lo
que fuera. Los circunstantes apenas se dieron
cuenta de los sucesos; tan rdpida y vertiginosa-
mente asi se desarrollaron. Brillo en la mano del
ebrio uno como reldmpago, y unsa llamarada cayd
y se apagd luego en la espalda del cura.

Un grito de espanto resoné por dondequiera y
fué repercutiendo por la concava techumbre: el
ebrio habfa asestado traidora y alevosa puiialada a
su indefensa victima, dejando clavada el arma en
mitad de la blanca casulla recamada de oro.

Luego pretendié huir, aprovechdndose de la
confusién que el atentado produjo; pero la muche-
dumbre, indignada, le atajo el paso. Manos robus-
‘tas se apoderaron de él, y arrastrandole mal de su
grado, fuera del templo, pusiéronle en poder de la

policfa para que ésta le entregase a la justicia.

El sefior cura don Deodato de la Cruz vacilo al
recibir el golpe, y estuvo a punto de caer; pero hizo
un esfuerzo sobrehumano y pudo quedar en pie.
Uno u otro médico, que por acaso se hallaban en la
iglesia, asi como muchas solicitas personas, acu-
dieron precipitadamente al presbiterio para auxi-
liar al herido, y llegaron a tiempo para sostenerle.
La multitud, poseida de pénico, se agolpaba en la
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El mértir recité en latin las oraciones rituales,
y quiso hincar en el suelo la rodilla, pero no pudo;
abrié luego el taberndculo con mano débil; levantd
la cortinilla que sirve de velo al rincdn oscuro y
misterioso; deposité ahf el pixide henchido de Sa-
gradas Formas; y cerr6 la dorada puertecilla, dan-
do vuelta al llavin de oro, que dejé sobre el altar.

Todo lo hizo con la mayor reverencia, aungue
con la frente cubierta de sudor, porque se le estaba
acabando la vida. Y en medio de su fatiga esterto-
rosa, oybsele murmurar:

_ Santfisimo Sacramento, ten piedad de mialma.

Luego dijo a los doctores: -

—A la hora que queriis.

Entonces uno de ellos tird del pufial que estaba
hondamente clavado, y sacé la ancha, larga y afi-
lada l4mina de su vaina dolorosa; y por la puerta
que qued6 abierta, salid un impetuoso torrente de
sangre, que bafib las manos, el pecho y hasta el
rostro del facultativo. Una contraccioén espantosa
dibuj6se en el rostro de don Deodato, y la sombra
del sepulero velé sus facciones marchitas; que no
pareci6 sino que, juntamente con la hoja de acero,
salieron los espfritus vitales de aquel desfallecien-
te organismo. Imposible fué ya manteneren pie al
sacerdote; su cuerpo adquiri6 la pesadez de un sa-
co de hierro, y saliéndose de las manos que le sos-
tenian, desplomése de golpe al pie del altar.

Cayb el anciano sacerdote sobre la espalda, en
un lago de su propia sangre. Su agonia fué muy
corta; pero no tanto, que no le diese tiempo para.
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volver lentamente |, cabez
Y clavar en 4] los vidriade

n??vian sus labios lfvidos
cién,

Sus exangiies manos, g
muerte, juntdronse eop le
plica, y después de breve
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a al dorado taberngculo,
S 0Jos, en tanto que se
urmurando unga ora.

teridas por el frio de la
ntitud en ademsn de sti-
S ¥ ligeras convulsiones,

MI SOBRINA ALICIA

CAPITULO 1.
ANTES DEL TEATRO

Eché mano al reloj y v{ que eran lasocho Yy cuar-
to de la noche. La representaci6n debfa comenzar
& las ocho y media; s6lo quince minutos disponibles
nos quedaban para ponernos en marcha ¥y llegar
antes que comenzase la obertura de Marina.

Ansiosamente meacerqué a la escalera de barni-
zado cedro que de la planta baja conducia a las ha-
bitaciones altas, y clamé a grandes voces:

—Nifas, basta de mirarse al espejo; es hora ya
de salir. [Vdmonos!

—Ahora mismo, repuso la fresca voz de mi so-
brina Alicia desde su cuarto.

—Unos minutos, paps, rog6 la de mi hijita Car-
men con tono infantil, un poco m4s lejos.

—Bien, no hay que tardar mds, continué siem-
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pre en voz alta: ya sabéis que quiero ofr desde Ia
obertura.

—Ya vamos, ya vamos, contestaron los dos acen-
tos femeniles.

No sabiendo qué hacer, y para matar el tiempo,
entré en el salén, encendi la luz eléctrica y me pu-
sea pasear a todo lo largo, llevando el gabén al
brazo, puesto ya el sombrero ¥ enguantadas las
manos. Al pasar alternativamente frente a los es-
pejos, (uno ocupaba la testera y dos descansaban
sobre las consolas), echaba maquinalmente una u
otra ojeada sobre mi persona, y me detenia de
tiempo en tiempo, Ya para arreglar la corbata, ya
para dar un tir6n a la parte baja del chaleco, que
tendfa a ahuecarse a los lados de la dura y blanca
pechera. El bigote recortado Y con las puntas hacia
arriba, ala Kdiser, me hacia la impresiénde haber
tomado la forma de una S, pues uno de sus sxtre-
mos tendia a caer, mientras el otro se mantenia
erecto, ylos clavos me daban también enqué pensar,
temeroso de que no estuviesen bien recortados en
la misma linea sobre el 16bulo de las orejas. Hasta
llegué a quitarme el sombrero para examinar e}
peinado: calvicie inicial sobre la frente, algo disi.
mulada por un mechén castafio que caia con apa-
rente descuido; la raya perfecta; sobre las sienes el
pelo bien echado hacia atras, brillante y unido.

Elexamen era algo magquinal, pues nunca he sido
fétuo y siempre me han fastidiado los hombres
demasiadamente acicalados ¥ cuidadosos de si mis-
mos; pero en aquella ocasién especial, intervenia
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cierta circunstancia que me obligaba a entrar en
esos pormenores: iba a presentarme en e.1 teatro
acompafiado de mi preciosa sobrina y de mi no me-
nos encantadora hija. Habia tomado un palco al
efecto, para los tres solos, y, segin nuestr(?i pro-
yectos, yo ocuparia el centro, y las dos nifias se
sentarfan a mis lados. Asi habfa sido resuelto al
mediodfa, a la hora de la mesa. Es verdad queottjas
veces habiamos asistido a diferentes representam.o»
nes, pero en compaiiia de amigos, o a lunetas, y sin
la preparacion y el alborozo que ahora nos e’mlc.)ar-
gaban. Queria que nuestra aparicién en pulollco3
fuese elegante, solemne en cierto modo, como si
dijésemos la presentacién oﬁcigl del grupo de nues-
tra familia ante la sociedad de Méjico. Por eso me
fijaba mds que nunca en mi aspecto e indumentz}rla,
pues no querfa que mi figura disonase demasmdp
en medio de laslozanas, elegantes y gozosas de mis
compafieras.

Pero équé harian aquellas muchachas que tarda-
ban tanto? -

—iPor Dios! voceé de nuevo; faltan yanada mis
cinco minutos para la media. No hay para qué po-
nerse tantos alfileres.. .. ..

OI risas proximas, acordadas y jubilosas, como
borbotones de fuente cristalina, y por toda respues-
ta, bajaron rdpidamente la escalera y aparecieron
una después de otra junto a mi, las dos adorables
criaturas que estaba aguardando,

Venian envueltas en blancos, holgados y largos
abrigos a ladltima moda, la boa de armifio en torno
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del cuello, enguantadas las manos y con el abanico
en la diestra.

Carmen, aunque apenas de doce afios de edad,
me parecié mis alta que de costumbre, por efecto
de la falda algo larga que llevaba, y delos enormes
tacones sobre los cuales ergufa su personita; lleva-
ba el pelo corto hastala mitad del cuello, recorta-
do por la frente en linea recta, poco arriba de las
cejas, y adornado hacia un lado por un listén azul
enlazado a sus extremos en forma de mariposa.

—iLista, papa! me dijo presentandome la fresca
mejilla para que la besase. &Qué te parezco asi?
¢ C6mo estoy?

—(Como un capullito de rosa, contesté extasiado,
mirdndola de pies a cabeza.

—Igual a tia Concha! salté Alicia. Mira tio, son
sus mismos ojos alegres y llenos de vida, la misma
naricilla bien perfilada y remangada, la misma bo-
ca desdefiosa, la misma barbilla partida por el me-
dioi . .-

—En efecto, asenti, siempre tuve la idea de ese

extraordinario parecido de Carmen con mi inolvi-

dable esposa; pero ahora, vestida con mayor esme-
ro, esta chiquilla me recuerda mds que nunca aque-
llas graciosas facciones.

—Bien quisiera ser en todo como mamd, dijo la
nifia; pero eso no es posible, soy muy inferior a
ella.

—Serd por lo que tengas de mi, agregué sen-
‘tenciosamente, pues algo debes de tener.
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—Tio, intervino Alicia, a ti s6lo se parece en el
caracter. . ..

—De fiera, continué. _

— Muy al contrario, objeté mi sobrina, manso y
dulce hasta el extremo., Mi primita es un dngel.
Tia Concha era bonisima; pero viva y arrebatada de
cuando en cuando.

—Noble y generosa fué laindole de aquella san-
ta mujer, repuse sentenciosamente; briosilla en oca-
siones, pero jamés injusta; siempre defensora de
la razén, aun contra los seres mas amados de su
alma.

—Ya lo creo, prosiguié Alicia; de eso no hay
que decir palabra: fué una mujer fuerte, esposa
incomparable, madre amantisima y tfa compasiva
y carifiosa.

—Yo quiero parecerme a mipapiy a mi mamd,
interrumpié Carmen con mimo infantil; quiero pa-
recerme a los dos.

Respondila acaricidndola la redonda barbilla:

—Pero vimonos, nifias, que se pierde el tiempo,
insist{ con impaciencia. Hémonos echado a dialogar
como si fuera la vispera de la funcién. Andando,
nifias, andando.

Disponiamos a salir del <hall», cuando soné el
timbre de la puerta.

—IiRrrri iRrrr] iRrrr!

—4Qué es eso? clamé contrariado. ¢Visita a es-
tas horas?

— Acaso no, contestd Alicia: puede ser alguno de

los eriados que vuelve de la calle.
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—Carmen, ordenéd a mi hija, di al portero que
si alguien nos busca, responda que no estamos en
casa.

—Pero papi; isi estd fuera el automévill Segu-
ramente el chauffeur o el lacayo habrén dicho que
no hemos salido.

Carmen se disponia a obedecer; pero era ya taz-
de. El portero, no prevenido con anterioridad, nos
habia delatado; ofmos el ruido de la puerta que se
abria. Furioso y-malhumorado, me planté con re-
solucién frente a la antesala, sin dejar el sombrero
ni el gabén, para que la persona que entrase, com-
prendiese que fhamos de salida.

Pronto se abrié la cancela, y aparecieron en el
<hall> dos figuras respetables: la del sefior doctor
don Préxedes de los Rios, Canénigo de la Colegia-
ta de Guadalupe, y la de mi amigo Isidoro Palen-
cia, condiscipulo de estudios y abogado como yo.
No bien los hubieron visto Alicia ¥y Carmen, sin
esperar su saludo, subieron volando por la es-
calera, como avecillas espantadas por la presencia
del cazador.

—Buenas noches, sefiores, articulé con acento
que pugnaba por ser amable, pasen, pasen ustedes,

—Téngalas usted muy buenas, contesté don Prs-
xedes un tanto encogido.

Isidoro vino a estrecharme la mano.

—Tememos ser importunos, continué el canéni-
20 sin dar paso adelante.

—Tanto como eso no, repuse con viveza. . Uds
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seran siempre los bienvenidos a esta casa; pero, si
he de ser franco.... . : 2
—Tbas a salir con la familia, interrumpié Isido-
ro. Acabo de ver a las nifias vestidas como de
fiesta. : ;
—Ya que ustedes lo han comprendido asi, no
hay para qué ocultarlo. Estdbamos en momentos
de salir para el teatro. Sk £
—En tal caso, articuld don Prixedes visiblemen-
te confuso, pedimos a usted mil perdones y nos
volvemos por donde hemos venido. :
—8i, continub Isidoro, dejamos a ustedes en li-
bertad.. .. il 5 :
—De ninguna manera, objeté arrepentido d.e mi
brasquedad; de ninguna manera. No permito a
ustedes que se marchen.’ 8 ;
—Volveremos, sefior, murmur6é don Préxedes

dirigiéndose a la cancela.

—Ya sera otro dfa, agregd también Isidoro.

Su insistencia me hizo recobrar el aplomo, y r:e-
flexionar que, estando en ‘mi casa, no era pP(?plO
ni decente permitir que saliesen de ella .corndos
mis interlocutores. Me empefié, por lo mismo, en
detenerlos, y tanto hice ¥ dije, e insisti y rogué
tanto, que al fin obtuve que los visitantes pasasen
a la sala.

—Est4 bien, dijo Isidoro tomando asiento en el
estrado junto a don Prixedes; pero ya que Pemos
sido deferentes a tus deseos, nos permitiras que
seamos muy breves. ,

—Como ustedes gusten, repuse; una media ho-
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ra més o menos, no es cosa que importe. Al fin me
sé la pieza de memoria; tantas vecesasf la he visto
representar,

—El negocio que venimos a tratar con usted es
cortisimo, objeté don Prixedes, y podemos ter-
minarlo en unos cuantos minutos.

—Asunto de unos minutos nada mds, repitié Tsi-
doro como un eco,

—Pues ustedes dirdn, repuse ya tranquilo y re.
puesto de la primers impresién; me tienen entera-
mente a sus 6rdenes,

Hubo un instante de silencio. Don Préxedes o
Isidoro se hacian sefias con la cabeza para cederse
mituamente la palabra,

—De ninguna manera, sefior doctor, dijo el lti-
mo en voz alta; a usted le toca llevar la voz. Bajo
todos conceptos debe ser asi.

—Sea como usted 1o dispone, sefior licenciado,
repuso el sacerdote; y por via de preambulo aco-
modb las gafas azules sobre la prominente nariz,
toméndolas suavemente por los extremos con Jas
Yemas de los dedos pulgar y del corazén, limpié
dos veces la Zarganta con discretisimo carraspeo, y

se inici6 de esta manera:

—Usted, sefior don Gustavo, hace las veces de
padre de la sefiorita dofia Alicia de la Cerda. . ..

—Es verdad, interrumpf sobresaltado; como que
vino a mi casa a la edad de ocho afios, por muerte
de su padre, hermano de Concha, mi difunta esposa,,

—Eso es, continué el sacerdote, todo el mundo
lo sabe. Por lo tanto, asi por el afecto como por el
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beneficio, se considera usted y es considerado 1;(,;1}-
la joven, lo mismo que poF todo el mundo, com
padre de la persona de quien se .trs?ta. B

Me incliné en sefial de asenmmler.nto para 1st
mular mi turbacién, y me pregun’té 1r_1tel.';lorm’enr:
lo que tan rara introducciég podia s1lggl ‘(i:al;, ie.
la primera vez que un ext.rlapo me hablaba de aq
lla manera respecto de Alicia. prah ;

—En tal virtud, sefior, siguid d_1c‘1endo e saceri
dote, nos dirigimos a usted comlq}mnados por e
joven abogado don Adalberto Menendez. : i =

—Antiguo practicante de mi bufete, volvi a in
terrumpir, mas sobresaltado de momentoa n:’u:omerrm:;-.I
10, por los recuerdos que aquel nombre traia a
m(ili‘i‘o;lxiismo, salt6 Isidoro, aquel exeelente’J(c)lve:;
con quien tuviste un desagrado, y se separd el
poco antes de terminar la carrera. Su'pongo no le
guardards rencor; es muy apreciable, tiene .talento,
ha hecho buenos estudios y no carece de bienes de

f”i‘}i’; sé, -]o sé, repuse con algin enfado; pero
vamos al grano. ¢Qué comisién ha dado a ustedes
el compafiero don Adalberto? :
—Lo diremos de una vez, ya .que usted noshc-»
pregunta, volvié a decir el can6nigo. Nos ha he
cho el encargo de venir en su nom'bre y Ieprie_se:m
tacisn a pedir la mano de la seﬁo?lta dofia A icia.
—¢La mano de mi sobrina? articulé como si no

hubiese entendido.
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—8i, Gustavo,

afirmé Isidoro, la mano de tu so-
brina.

—Eso no puede ser, objeté sin poder contener-
Ie; ese asunto quedé absolutamente concluido,
Alicia rompié eon Menéndez hace mgs de un afio,
¥ desde entonces nada ha habido entre los dos.

—Te equivocas, amigo, repuso Isidoro. Los jo-
venes han estado ¥ contindan en relaciones amoro-
sas desde la época a que te refieres,

—Puede ser, dije; pero yo no lo sabia.

Un amargor repentino me subié a la boca, y la

emocién que estreché mj garganta, torné ronco mj
acento,

s

Pasé la diestra por la frente cual sj tratase de

isipar una sombra enojosa, miré a mis interlocu-

tores con fiereza, comosi fuesen los padrinos de un
desaffo, y, trancurridos breves instantes, continué:

—Tienes razén, Isidoro. Es Seguro que por tus

labios habla Ia verdad. Esla eterna historia de los
padres., ..

o de los que hacemos las veces de ta-
les.... Somos los dltimos en saber [o que pasa en
nuestra casa, y nuestros hijos o los que hacen e
papel de hijos, toman sus determi
nos segiin su capricho o fan
nosotros, los viejos, damos qu
bien merecemos que se nos bu
¥ se nos rfa todo el mundo en
que los jévenes, los que viven bajo nuestro techo y
duermen al calor de nuestro carifio, son los prime-
T0s en entregarnos al escarnio ¥ al menosprecio de
todos los otros, La misién de ustedes, sefiores, dis-

naciones y cami-
tasia, en tanto que
ereir a la gente. Y
rle, y se nos moteje,
las barbas, supuesto
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A i la de quitarme una ve'nda
gznlzzn;}(?ss; ;gﬁz: Smuy alto, para ?lue l(; ;fi:’
1i ordera: <|Te han e zafia-
?1 F"ﬁﬁf;i (}:ea?;;r;:.eﬁn;;f? ;ias sido juguete y lu;hb ‘::10
d:u:l mozalbete y de una doncellita. t’fo;lg)ozl 11::-0 .
do sabfa lo que sblo td ignorabas, y B s
tu indignacién ante los he(.:horsi,d i:clir‘l,
o 06m'1§(i;.: 1]'11ltli)rilr:so g:g:bras en voces tal? glta.s,
Pr{)ni'ﬁ;ron mis propios ofdos y me h1c1er10n
Ko MTenia los pufios cerrados, y con ellos
Wllver g: ll(x)i;'brazos del sillén en que esifaba sent’i?-
?12 pg:antia que me ahogaba, que me v?ma.] ;i;x;eccoo.
1 : llo de la camisa y que me oprimfa e ] :
; cuie el volumen de mi cuerpo hubiese amlnznta (;
:;1051105 cuantos segundos. Me re;)or(;i ame Zg?:]-
cuenta del espectéculo que estalza lan : s
gué la himeda frente ci)n el. pafiuelo, y p
& 0s 0jos.
pafl zraevggv(?:eufis tf;f?c:rélimi;nto, ngté que los ros-
tros de los circunstantes iban caml'oéanggsd;ee:;ﬂz
si6n, asombrados primero y mortifica i cam:
que sus ojos me escudrifiaban apentame i;’m i
biaban por tltimo miradas de interrogac iinh
sf. éQuéera aquello? éQué per::;zzg de mi? "
qué me ?
e VI’)GZ; Iﬁ)cf:: 22;(}2 (;l(;l; Gus[;avo, oi.que decia el
ca.;)niog'oz no,se exalte usted, DO es para tanto; son
cosas que suceden todos 10.5 dias. P
—Te aseguro, agregd IS-IdOI'O, que .be v ity
tu casa sin sospechar siquiera que te iba a
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mal rato. A haberlo sabido, pornada hubiers acep-
tado la comisién. Pero mira td, la juzgué sencilla
¥ hasta grata para t{. Durante el camino, vineme
haciendo la cuenta de queeste matrimonio serfa
un excelente desenlace para tu sobrina, porque
las mujeres, en ruestra sociedad, no tienen més
porvenir que el matrimonio, y Menéndez es muy
buen partido.

Las palabras de Isidoro, tan afectuosas y sensa-
tas, me hicieron comprender cudn absurda Y extra-
vagante era mi conducta; por lo que, reaccionando
heroicamente, logré contraer los labios en forma
de sonrisa, y decir con voz algo trémula, pero con-
ciliadora y suave:

—Tienen ustedes razén: barece que cuento vein-
ticineco y no cuarenta ¥ dos afios de edad., Me exal-
to por una bequefiez, por una nonada, ¢Que me
asegurd Alicia habia roto sus relaciones con Adal.

berto, y no lo hizo? ¢Que Adalberto me prometio
no insistir mds en sus pretensiones respecto de mi
sobrina, y no pudo o no quiso cumplirlo? Nada de
raro hay en ello, Son cuiquilladas al uso, que lo
mismo se ven en México, que en Londres y en Pe-
brograd.... Ruego a ustedes excusen la rabieta,

La verdad es que me ha causado sumo dolo
que Alicia no ha sido franca conmigo, que ha tenj.
do dobleces y reservas para mi, y, en fin, que me
ha engafiado, porque me figuraba que me vefa con
absoluta confianza, como si fuese su hermano, esto
es, comosi fuese su padre . . Aparte de es0, nada en-
cuentro que objetar,

r saber
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i bene-
—No tengas cuidado, repuso Isidoro :of?ices :
volencia: si ella y él te afirmaron lo qu : ue, .
2 .
no cumplieron el compromiso, es natural q
enfades. Todo engaiio exasti;'a.o e
A eso, Isidoro,
—Y no es mas que 5
i icH el
Exctselos usted, sefior don Gustavo,lsuph; %
e ot
sacerdote; ya sabe que los amores son el gr
Y
into de la vida. : . oo
i Lo son, sefior, y muere en él quien no acie
e , S

el hilo de Ariadna... . :
: t-e—nSe;ntencioso estds, dijo Isidoro alegremente;

e Yy v 5 di se nos
pero, oye, Gustavo, équé dices? Parece que
L L]

idando el teatro. - -
s Oglll teatrol iel teatro! murmuré con despecho

i i es de-
iQuién piensa ya en divertirse! El asuntcl .
iQ 1 |
masiado serio parair a oir Marina después

ocurrido. i - e
—No nos mortifique usted, sefior, dijo el e

impre-
sidstico; no queremos llevarnos la mo!estal.n an];;ra
1 g :
sién de haberle contrariado de.glguna T
Prométanos que no dar4 a la familia la pe;n i
i 8 nuestra v :
j triste después de
arla chasqueada y . g
: __Es verdad, contesté reponiéndome de 21 teaj
ofrezco a ustedes que luego saldremos para
tro. . B
&Y tu resolucidn? interrogod Is?do‘ro. O
¢La mia? pregunté a mi vez. ¢{Mi resolucion?
o ; ’ et
Si, sefior, sirvase ddrnosla como le plazea,
== ]
puso don Prixedes con tono grave.
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Guardé silencio, 1]
tuve una ideg.

—Permfitanme ust
a la interesads
suelva,

—Lo tiene
molestarla,

—Verdad es, objeté; pero como g mino me lo hg
dicho, Ienester sers que hable en mi Presencia.

—Que sea como usted lo dispone, asintig el cané-
nigo,

—Como gustes, afirmé tambiép Isidoro,

—Pues con pPermiso de ustedes, dije,

Me levanté para oprimir el botén de la campani.

lla eléctrica, ¥, obediente a mi llamado, vino lue-
£o la camarers.

—Diga usted a Aliei

acto, porque estos cah
ella,

eno de indecisiép, De pronto

edes, sefiores, dije, que llame
Para que sea ella mismg quien’ re-

Ya resuelto, salts Isidoro; es ingti]

a, la ordené, que baje en e}
alleros necesitan hablar con

Volvi a sentarme; pero todos
cio. A poco oyose el eru
marera volvi6 a present

—Sefior, me dijo,
porque no se siente b
cuse con los sefiores,

—dEstd enfermg?
si con alegrfa,

guardamos silen-
gir de la escalera, y la ca.-
arse,

la sefiorita no puede bajar,
ien, y suplica a usted la ex.

pregunté asombrado, pero ca-

~—Ks cualquier €osa; pero no puede bajar,

—No hay para qué Incomodarla, dijo don Prixe-
des levantdndose en el acto,

—Volveremos mafiana a la misma, hora ite pare-
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i i ismo
ce? pregunté Isidoro poniéndose en pie al mism
tiempo.

e—f\)flaﬁana a la misma hora, o cuando ustedes
gusten, repuse levantindome también. e
—Sirvase usted excusar tantas molestias, dij
sacerdote tendiéndome lal mano.
i imitd j 0.
Isidoro imitd su ejemp i
—Casa de ustedes es esta, repuse est’.rechandos -
cesivamente las diestras de mis interlocutores,
n.
no admito digan ustedes que me g}ulgstaambiamos
il la cancela, dondec
Acompafielos hasta ; . i
las dltimas cortesias, y subi luego .al. piso supe
para informarme de la salud de 1‘%]101:1. ik 15
Un tanto preocupado me sentia; pero, éc -
8 manos a bo-
ia mi cuando me hallé de :
seria mi asombro : %
ca con Alicia y Carmen, en pie, en el pa;sad y
preparadas para el teatro como si tal t::oseT e
iComo! exclamé dirigiéndome a mi so .rd's,
ipues no me mandaste decir que estabas indis-
(]
9
nesta: et i
S —Es cierto, repuso, pero no tengo nada; vim
nos al teatro. ; A
—Entonces ¢por qué lo hlcl§te. o
Porque no quise bajar, simplemente po ; 5
o ! .
Te oi hablar con calor; hasta aca llegd tl;l; vc;z.sy .
ienes tanto -
i i dado. Y como tiene
mi estuvieses enfa e
seos de oir Marina, me propuse ayudarte de
manera. :
La miré con extrafieza. Hstaba tranquila C{v x;.le
i as
vi6 con sangre fria. iSingular corazén.el .fe ‘
mujeres! iComo pueden a la vez ser tan indifere
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tes y tan crueles? Algo me halagé su actitud, y,
sobre todo, el que se hubiese rehusadoa hablar con
los comisionados de Menéndez, Si mostraba tanta
frialdad para definir su situacibn, era tal veg por-
que no tenia empefio en cambiarla

—Acabo de pasar un mal rato,
el por qué; de buena gana prescin
la representacién. .

—No, pap4, no, papé,
4Nos vas g dejar vestidas
P4, por vida toyal

—iSélo eso faltaba, dijo Alicia uniendo su empe-
o al de mi hija, que fuésemosa quedarnos con los
gastos hechos! No, tio, vdmonos, vimonos.

Y uniendo Ia accion a lg palabra, me cogib por
el brazo y me hizo bajar la escalera a remolque, lle-
vando tras sf g Carmen, que no la soltaba lg mano,

—Pero isi no tengo ya humor para divertirme!,
protesté; y, ademds debe estar ya muy adelantada
la representacién,

—Precisamente porque estas de mal humor, es

ueno que te diviertas; asf te pasarg la murria, re-
plicd Alicia imperativamente, Y por lo que hace g
Marina, la tomaremos donde Ig hallemos,

Y dicho y hecho: salimos
el automévil

de la ciudad,

dije sin explicar
dirfa de asistir g

clamé Carmen afligida.
¥ alborotadas? iNo, pa-

de casa, montamos en

Y emprendimos la carrerg al centro

CAPITULO II
EN EL TEATRO

Aunque la colonia Judrez, donde tenia mi d;m;i
cilio, dista bastante del teatro Arbeun, punzo n ’
de nuestro destino, fué asunt-o de unos cuan OE n_;uie
nutos el atravesar la distancia que nos se}};?ll;gl aen—
aquel lugar, pues volaba nuest‘jro f?r'otos, ﬁa i f;n
te conducido por el grave y diestrisimo ¢ .ami e'e:m-
que nos llev6 como en volandas, sorteando (;)s 1(;1
contables vehiculos que hallamos al paso, ando
vuelta a las esquinas sin ponernos en’qonggja,loi
respetando la vida y la mtegrldad flslca] ; e :
transeuntes. Llegamos al coliseo y salt’é '(:1 z:icaf'u-
del peseante para abrir la portezuela, dvido le o
cir su uniforme de pafio verde, adornado en :3 l.p :
cho por una doble hilera de botones de me :i ¥
quitdndose la gorra rusa de alto relieve Tr(m]a L,?r
diminuta visera, mantuvose con la -)calieza alai
temperie mientras salim'ms del vehicu 0.'[)' :

En los momentos precisos en que cruzébamos e
portico, salia del teatro, charlando y metiendo rui-
iblico numeroso. _
dos—ué%g::bul;‘zedes? dije a mis qompaﬁeras con tono
lastimero. Ha conclufdo el primer acto; sélo vere:
m(izi)lflalt}fz;‘ina, jefe? Me pregunté un pilluelo
entrometido, que oy6 mi queja.
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—Has adivinado, chico, contesté.

—No se apure, jefe, todaviano empieza Marina:
hasta ahora va a dar principio. La zarzuela que
acaba de pasar, fué otra en un sélo acto. Se cambid
el programa porque no llegaba la tiple.

—Gracias, muchacho, contesté jubiloso. Y Ie
alargué una moneda en sefial de gratitud por la
buena noticia.

—¢Ya lo ves, papa? dijo Carmen. De buena te
hubieras perdido si no vienes.

—Tienes raz6n, hija mia, tienes mucha razén.

Al cruzar el pasadizo que llevaba a los palcos,
solt6 Carmen la mano a Alicia, porque la estrechu-
ra del paso no permitfa que fuésemos tres en la
misma linea; y yo, aprovechando aquel instante,
dije a mi sobrina con voz recatada:

—¢Sabes a lo que fueron a casa esos sefiores?

—8i, tio.

—iéDiste tu autorizacién para ello?

Como no respondia, volvi el rostro, y vi que ha-
cia con la cabeza una sefial afirmativa. Senti céle-
ra, despecho, exasperacién, y con la voz ahogada,
articulé penosamente:

—c:Entonces por qué no quisiste hablar con ellos?

—Fueron demasiado pronto;no era eso lo con-
venido.

Ciego, y olvidando que estdbamos rodeados de
testigos, me desprend{ del brazo de Alicia e hice
ademadn de volver atrés; pero ella me detuvo.

—Por Dios, tfo, murmuré con acento duleisimo,
la gente nos mira.

—Pero iqué significa todo eso?

—Luego hablaremos, ya te explicaré.

No hubo més remedio; me dejé conducir, per-
suadido de que no debia ponerme en evidencia; pe-
ro cuando la acomodadora nos hubo abierto la
puerta del palco y nos dej6 solos, después de reco-
ger mi sombrero y los abrigos de las damas, me
negué rotundamente a sentarme en silla delantera.
En dos de ellas coloqué a Carmen y a Alicia, y ocu-
pé un asiento en el fondo, detrds de mi sobrina y
dando la espalda a la concurrencia.

Pasé el entreacto en silencio, con mucho abrir y
cerrar del abanico de Alicia, la cual a cada momen-
to volvia el rostro para verme, y me dirigia diver-
sas preguntas y observaciones, que yo contestaba
con sequedad.

—Tio éno te impido ver el escenario?

—No; veo perfectamente.

—¢Por qué no acercas més el asiento?

—Porque quiero ver sin ser visto.

—No; asi no estamos bien.

—Estamos como debemos; ustedes en 1a luz, por-
que son jévenes, y yo en la penumbra, porque soy
viejo.

—Papi, no digas eso; t no eres viejo, protestd
Carmen tendiéndome la enguantada manecita, que
mantuve entre las mias un momento.

Alicia no dijo nada; pero me mir6 con aire de
reproche, moviendo la cabeza repetidas veces de un
lado para otro.

Comenzé al fin la zarzuela, y la orquesta dirigi-
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da por hdbil maestro, rompié a tocar la sin igual
obertura,

Los sonidos musicales no sélo son maravillo-
S0s por su exquisita dulzura, sino también por-
que tienen timbres y modulaciones en consonan-
cia perenne con el estado de dnimo de quien los
escucha. {Hstdis contentos? Las notas son tra-
viesas y jubilosas. ¢Sois dichosos? Cualguier
partitura es marcha triunfal. {Estdis tristes?
Todo canto es una queja. ¢Sois desgraciados?
Cualquier acento acordado es un de profundis.
Y no importa que la intencién del compositor
o el titulo mismo de la obra vayan por otro cami-
no; los scherzos os arrancardn ldgrimas, los maes-
tuosos os hardn reir, los funerales os dardn infinito
contento. Las notas son aves del parafso, que os
siguen por dondequiera para corear, realzar y en-
grandecer vuestros propios pensamientos, como eco
armonioso e ideal de vuestras ideas, ilusiones, es-
peranzas y memorias; propiedad vuestra, vibra-
cién de vuestro ser intimo, orquesta infatigable de
vuestra vida interior, més vuestra que de quien
concibi6, ordend y produjo la partitura; porque
desde el momento en que os llega al corazén por el
camino del oido, se adhiere y aferra a vuestro
espiritu, para no abandonarle mds, nien la alegria
ni en la tristeza, ni en la dicha ni en la desdicha,
como si formase parte de su esencia incorpbrea. Y
asi como los diferentes motivosde las 6peras anun-
cian, dan a conocer y acompafian a cada personaje,
asi también cad‘a pieza, caneién u obra musical que
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habéis oido en ocasién determinada, os recuerda,

siempre que volvéis a escucharla, un sitio, una
persona, una situacién especiales, y hasta una épo-

ca entera de vuestra existencia. Hay piezas que
huelen a rosas, porque las habéis oido tocar poral-
guna banda, en un jardin publico, en tiempo de
primavera; hay otras luminosas, porque os hacen
recordar salones de baile, llenos de luces, contor-
neados de espejos, cruzados en rdpidos giros por
parejas casi aéreas, y encajes, abanicos, gargantas
alabastrinas, brazos hechos a torno, diademas, co-
llares, pulseras, vértigo, deslumbramiento, locura;
hay otras que os recuerdan madreselvas colgadasa
la reja de una ventana, tiestos de flores, pdjaros
cantando en doradas jaulas y, en medio del follaje
¥ de los trinos, un rostro hechicero, tan radiante y
alegre como la aurora cuando se asoma por los bal-
cones del oriente a mirar los campos, los cerros,
los rebafios, los arroyos parleros, el bosque rumo-
roso, la catarata cristalina, la creacién, en fin, toda
entera, que sale radiante del seno de la noche, co-
mo las esferas diamantinas de los abismos primiti-
vos del tiempo.

La musica de aquella obertura me recordaba a
Concha, mi difunta esposa, y la edad primera de mi
vida; mis ilusiones de joven, mis anhelos confusos,
la poesfa de mis afios primaverales, las emociones
del primer amor,las flores dadas y recibidas, los
billetes perfumados, las rondas nocturnas, las citas
por la ventana, el primer s¢ salido de unos labios
de grana, el temblor de las emociones, -el galopar
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de la sangre, los latidos del corazbn, los ensueiios
de la dicha, y horizontes llenos de luz ¥ henchidos
de vivido fuego.

Venian con precisién a mi memoria, la noche de
la primera audicién de la obra del inspirado Arrie-
ta, y los dulcesinstantes en que por primera vez me
senti como electrizado por los sones de tan poética
particién. Esa noche, advertido de antemano por
mi encantadora novia, tomé asiento de luneta al
piede la platea ocupada por la familia de Concha, y
durante toda la representacién, contemplé a misa-
bor el rostro hechicero de la nifia y tuve la gloria
de recibir las casi constantes miradas de sus dulces
ojos; de tal suerte que en el intimo fondo de mis
emociones, formaron desde aquel dia una extrafa
mezcla de bellezas y melodias, el rosicler de unas
mejillas y la melancolia de unos coros, la sonrisa
de unos labios y el misterio de una aria, la langui-
dez de unas miradas y la ternura de unos dios; y
frente blanca, nariz graciosa, cuello de cisne, ca-

bellera de ébano, talle esbelto y mil perfecciones

dignas del pincel de Murillo, quedaron desde
aquel punto entrelazadas y confundidas en mi re-
caerdo y en mi corazén, con notas, arpegios,
trinos, sollozes y risas, como si no fuesen cosas in-
conexas o inamalgables, sino partes de un mismo
todo homogéneo y armébnico.

Pero, no bien se hubo levantado el telén v lare-
presentacién dié principio, cuando cambié por
completo el curso de mis ideas, y sobreponiéndose
upa impresién a otra impresién, la del momento
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presente a ia del ayer fugitivo, cesé Qe pensar en
mis primeros amores, y preocupaciones nuevas
fueron tomando posesién de mis pensamientos; ¥
de tal modo me sentf ideuntificado con el argumen-
to y la misica, que ofa que mis propl’os sentumfzn-
hablaban con los versos de Camprodén y gemfian
con la misica de Arrieta. _ ;
Marina y Jorge se habfan creado Junt(.)s, habian
vivido bajo el mismo techo y se amaban tlgf‘namen-
te, pero nunca se habfan confesado su carifio. Lue-
go, por una equivocacién lamentable, 'cuando Jor-
ge, al volver de un viaje de mar, venia resuelto a
abrir su corazén a Marina y a casarse con ella,
Marina, creyendo que el joven amaba a otra don-
cella, acepta las proposicionesde Pascu?.ly se (iom-
promete a darle su mano. [Cudn patético sond en

Brilla el mar engalanado
con su manto de bonanza;
Dios sus olas ha pintado
del color de la esperanza.

Cuando el agua reverbera
con la luna en el estio,
es la brisa mensajera
del suspiro que le envio.

Si, pero Jorge era amado sin saberlo, y yo no lo
era; él era joven y yo hombre maduro; los prota-
gonistas se vefan como hermanos, y (aqui se cla-
vaba el nombre de mi sobrina en lo més profundo
de mis entrafias) Alicia y yo éramos como hija y
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padre. La trama tejida por el poeta, y espléndida-

mente exornada por el misico, era un idilio, era
un poema; mientras que la inclinacién que en mi
se habia arraigado, no era mis que-un sainete, una
paso c6mico, bueno a lo sumo para ser subrayado
por alguna mdsica de opereta. ... Y, no obstante,
acd en mi pecho, latfa potente aquel grito,
clamor de fibra herida, y todo el horizonte
alma estaba lleno de la imagen de Alicia.

infeliz y ridiculo me sentia!

aquel
de mi
iCudn
No, aquello no podfa
ser, y, sin embargo, era. {Qué remedio? ¢Coémo
arrancar esa luz de mis ojos? ¢Cémo esa voz de
mis oidos? ¢Cémo esa esperanza de mi alma? Sé.
lo Dios, que creé el cielo, y la tierra, y sostiene los
mundos, y haes nacer el dia, y la noche, Y puede
reducir a polvo al Universo, solo EL, por ser om-
nipotente, alcanzaria a realizar ese milagro; yo no,
creatura flaca y misera, filta de voluntad y de
energia. Mi corazén no estaba preparado para la
lucha, que ni siquiera intentaba. Sentia el dardo
clavado en la herida, y me dolia; pero no hacfa es-
fuerzo alguno para arrancarle. No sabia si mi mal
podia tener remedio; pero si lo tenia, no queria
ser curado. Sufria por aquel afdn, pero no tenfa
alientos para sofocarle; me ahogaba en aquella pri-

sibn, pero no deseaba quebrantarla; me consumia

en aquel fuego, pero no procuraba apagarle. Con

esa insensatez, con esa tenacidad se ama en la ma-

durez de la vida. Pero écémo habia nacido en mf

aquel carifio? Yo mismo no lo sabia; ni siquiera lo

habfa sospechado antes de ahora. La verdad, la
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triste verdad de mi afecto, se habia mamfestadls
de improviso aquella mism.a'noche, pocolf.1 mo’m:iaez
tos antes, cuando los comlsionasios de_ 81;;3[1 e
habian ido a pedir la mano‘d’e’ mi sobm’na. : 0, =
enojo que me causd la comision, no tem‘a.l ougfa:iao
la reserva de Alicia; asf lo habfa diChO‘& cfmo.tazl a
y a miamigo, pero no era la verd’ad. Laira S;JSCI ik
;an mi por aquel hecho, provenia de los 1t::e os,t :)0
que habia descubierto que Ahcn.a amaba a 1(')5 s (;)y
queria abandonarme, dejand_o wi hogar solitario,
helado mi corazén e imitil. mi vida. 1 s
Aqui iba de mis reflexiones, cuando v1.qug e
sobrina, inclinando la cabeza, saludaba h'amala ::;i]n:
a una persona que debia esb?.r en el patio. In 4
tivamente miré en aquella direccién, y luego m &
cuenta de la presencia de Menéndez, que ocupaba
un asiento al pie de nuestro paleco, y no sep:i'a'o-
los ojos de nuestro grupo. T.an pronto comores u]ré
ven observd que asomaba mi cabeza, se a}) o
a saludarme con visible respeto. C.onteste : 1;1;(:1 y
damente y con disgusto, como hubiera ’C(gn :;se o
un guifio de la cabeza de Medusa, y echar‘L 0 o
cia atrds, torné a ocultarm_e en la pem:)r':lll raé.el o
¢ia, que no me perdia de vista con_el rabillo enie X
volvié el rostro hacia mi, me mir6 intensam Vié
sin decir palabra, y desde aguel momento no
mds para el patio, sino solamente al escenan‘g. i
. iCudn hermosa me parecfal Se-me ‘iiguzza g que
nunca la habfa visto, que no la conocia bllen, dc:) o
apenas habfa reparado en ella dural;ltebioze -
afios que la habfa tenido cerca de mf. Habia
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tido de gala para asistir a aquella anunciada ere-
prise?, lo mismo que habfan hecho todas las damas
que habian concurrido al teatro; y parecfa una rei-
na con aquellos lujosos atavios. La nuca ornada
de finos cabellos castafios, y el ligero escote de la
espalda, pon{an ante mis ojos la blancura y la ter-
sura de su piel; largos guantes que le subfan hasta
arriba del codo, aprisionaban sus manos atenienses
¥ sus mérbidos brazos; su fino talle tenfa la flexi-
bilidad del bambui; sus orejas pequefiitas y sonro-
sadas parecfan de tierno nifio; sus mejillas lucfan
combinadas la blancura de la nieve y el color de
las rosas; era helénica su nariz recta y delgada; sus
cejas bien pobladas y casi unidas por el centro, d4-
banle gracioso aspecto de fiereza; y sus ojos enor-
mes, de largas pestafias y pu pilas obscuras, pare-
cian tener encerrados en su impenetrable misterio,
‘la dulzura y el rigor, la alegrfa y la tristeza, toda
la sombra de la noche y toda la luz de los cielos.
Me era preciso mirarla, porque la tenfa delante, y,
sobre todo, porque necesitaba analizarla despacio
para que su figura quedase mds y m4s grabada en
mi reting; a fin de recordarla siempre, tal cual era,
hasta en sus menores detalles; para poder evocarla
después con toda precisién, como imagen querida
préxima a desvanecerse. jAh! épor qué no la ha-
bia visto yo mds, mucho mds, durante nuestra vi-
da de familia? {Por qué habia apartado de ella los
ojos alguna vez para fijarlos en objetos fiitiles y
feos, indignos de toda atencién? {Por qué no habfa
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pasado la vida contempldndola, extético comoante
una vision celestial? bt
Y no era eso todo. Sobre tan extraordinario con-
junto de prendas fisicas, se ergufa y ostrental:)a otro
més hermoso, aunque invisible; el .de los 1deu!es
encantos de su alma. Parecfa imposible que Dios
hubiese echado a este mundo aquella creatura, qm:i
méds que mujer, parecia ur’l dngel des_terra%do d’e
paraiso. Deideas vivas y rapidas_, de imaginacion
deslumbrante como movible espejo de luz, de’ sen-
timientos apasionados y tiernos, olvi(.iads‘i de Sl.mlS-
ma para consagrarse a los otros, caritativa, plat‘i(.)—
sa, era la alegrfa de la casa, el sostén de l.a ’famﬂla
y el imén y el embeleso de todos los que g‘lI‘B.bﬂ.HI.OS
en su torno, como astros en derredor del soi.. ¢Y
la iba a perder para siempre? ¢E iba ell.a a ll.}Cll‘ y
derramar todos los tesoros de sus gracias lejos de
mi; lejos de mi, que la habia llevado alaﬁesc‘uela
pof la mano, que la habia rodeado de 1‘;0d0 linaje de
solicitudes desde que la habia conocido, y que la-
habia visto crecer y transfigurarse al callor de mi
carifio, como planta cuidadosamente cultivada por
i jardinero?
ceﬁssiis;n;gs;ba mientras cantaba Jorge en la esce-
na, en situacién andloga a lamfa:
Alma mia que has soiiado
con mentido paraiso,
que el destino despiadado

desvanece' de improviso;
solitaria tu querella
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en el pecho ocultaris,
bero amar cual la amo a ella
Ya nunca mas

Conmovido por el eanto, por la situacién y por
mis propios afectos, dejé escapar suspiro involun-
tario, que més que suspiro, parecié sollozo gemi-
dor; y Alicia, que seguia vigildndome al soslayo,
tornd a verme de frente:

—éQué tienes, tio? dijome con voz dulefsima,

—Nada, contesté, ridiculeces de roméntico,

—éTanto te conmueve Marina?

—Hoy mds que nunea.

Clavironse en m{ de nuevo los o0jazos escrutado-
res de Alicia, y no se separaron de los nublados
mios sino después de largo espacio.

Y asf, sumido en aquellas cavilaciones, gozando
y sufriendo, vi llegar el fin del primer acto, que es
cuando Jorge, despechado, después de informado

de las relaciones amorosas de Marina y Pascual,
dispone se proceda en seguida al matrimonio; lo
cual eelebra gozoso el coro:

La dicha do quiera
les brinda hoy el cielo,
80Z080 a su anhelo
sonrie el amor,
que sin gombra brilla el dia
de su dicha precursor.

Durante el entreacto, levantdronse Alicia y Car-
men, y, mientras mi hija paseaba los gemelos por
todo el 4mbito del coliseo, saludando unas veces, y
llamando otras nuestra atencién hacia las personas
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conocidas que iba descubriendo, hacia la: bellez]a d)e
alguna de sus amigas y hacia la elegancia de a gt}a
i 1
nas toilettes, Alicia dié la espalda a laconcurrenc
y entrd en plética conmigo. A
—Tio éte agrada mucho esta pleza:
—8i, como pocas. B
— i¢Encuentras los versos muy hermosos y la ma
; e i
sica muy inspirada
—Los versos de Camprod6n son dﬁectuosos,
bastante descuidados, pero senclllos' y‘tlermzls’, yna.
las veces, tocan lo més vivo del sentimiento; diga
: ra .
lo, si no, los de «Florde un dia» y «Espinas Fle uEni
ﬂ(;r), gue mis padres se sabian de memoria. .
su tiempo. fueron muy gustados esos dramasz qu
: i ta injus-
i lvido, tal vez con har
hoy han caidoenel o b n i
= i un lirismo delicioso.
ticia, porque tienen : : ‘ -
que ,respecba, a la misica, sin decirte que sea,
mi concepto, de lo mejor del mundo, crec:,r si, que
: i i iene co-
j Espafia ha producido. T
es de lo mejorque : e i
4
s de innegable y pa
ros, tercetos y duo ; ;
za-,esta partitura me pone triste y alegre al mismo
tiempo. e
__4Te trae muchos recuerdos a la memoria?
—Muchos. 1
—: Por eso te enternece tanto el oirla?
—También por eso.
’
5
—¢Y por algo mas? : 5 :
Hice sefial afirmativa con la cabeza; Ahcm;:;]i
vi6 a mirarme con insistencia, ¥ ¥, p'ar.a: no -
cionarme a mi mismo, me dirigi a mi hija en vo
alta:
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—Y a ti, Carmen, la dije, {te ha agradado la
pieza’

—Si, papi, repuso la nifia con frialdad; pero me
parece muy tonto el argumento.

—Dime por qué, interrogué picado de curiosi-
dad; explicamelo, Carmen.

—Porque yo, si hubiera estado en lugar de Ma.
rina, no me hubiera sacrificado por otro. De boba

Se pasaal ir a casarse con Pascual, a quien no quie- .

re. Y yo también, en lugar de Jorge, no hubiera
dado a Pascual la mano de Marina, con tanta faci-
lidad.

—Pues équé hubieras hecho en ambos casos?

—Claro, en lugar de J orge, hubiera dicho a Ma-
rina que la querfa; y en el de ésta, le hubiera co-
rrespondido.... Y luego, al ecasorio. Porque los
dos se querian. ... yse andaban engafiando.... A
mi no me gustan estos enredos.

El infantil entendigiiento de mi hija, ajeno a to-
do recurso efectista, vefa las cosas segiin la natura-
leza, y llegaba a muy sanas ¥y légicas conclusiones;
pero no contaba con la refinada sutileza de Alicia,
quien, por razén de sus variadas lecturas o por
cualquier otro motivo, salié luego a la palestra pa-
ra sostener que Marina obraba como debia, porque
su obligacién era no servir de estorbo a J orge, su
bienhechor, y porque de nada le valia consumirse
de pasi6n, supuesto que Jorge no se le habia decla-
rado en tantos afios como habian vivido juntos.

La nifia sostuvo su tésis con sencillez, replicando
que asf pasarian las cosas en el teatro, pero que en
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la vida real, eran de otra manera; y Alicia afirmé6
muy formalmente, que no solamente en el teatrq,
sino también en la vida real solfan darse aconteci-

i sa naturaleza.
ml;];ioin(iie:arte, of las razones dg’ la una y de
la otrasin tomar parte en la di_scusmn, aungue ad-
mirando el despierto entendimiento de C}:z,rmen, ¥y
doliéndome, por motivos que yo me sabia, y qt;.e
me guardé de externar, de que Alicia aprobase la
de Marina. 7

cozlcxllug:as pléticas estdbamos, cuando pasd el en-
treacto, y dié principio el actt? segundo. Veamos
. ;z(:-egzaim convidado a sus compafieros a vaciar a.l:
gunas copas, y el grupo est:'i por todc" extremo c?n
tento; pero el joven ha bebido del triste y canta:

4A dénde vais huyendo
las ilusiones,

que nos dejais sin vida
los corazones,

y en pago del tormento
de tanto amar,

se va el suspiro al vient
y el llanto al mar?

Y el coro responde:

A beber, a beber, a apurar
la copa del licor,

que el vino hard aumentar
los goces del amor.

Pero Jorge, dominado por el despecho y querien-
do ahogar su dolor, continda apurando vaso.tras
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vaso, hasta que acaba por embriagarse. Entonces,
incapaz de sostenerse ya, da rienda suelta a su ocul-
ta pena, y entona aquellas deliciosas estrofas:
¢No sabes th gue yo tenia
el alma enferma de tanto amar,
v desde el fondo del alma mia
mi amor gritaba: jmatar! jmatar!?
De hoy més, beber;
de hoy mas, cantar;
no tengo lagrimas
para llorar.

Marina, que estd presente, trata de averiguar el
nombre de la mujer a quien tanto ama Jorge, pero
indtilmente, y éste sigue cantando:

En lag alas del deseo
mi ilugion la ve flotar,
1a dibuja el cabrilleo
de la luna sobre el mar;
yo percibo dondequiera
de sus pasos el rumor,
y en mi extrafia borrachera
yo la siento en derredor.

Una vez mis, dominado por la emocién que la
letra, el canto y el estado de mi &nimo en con-
junto combinaban y producian, volvi a suspirar,
esto es, a sollozar de un modo perceptible; y Ali-
cia, al oir de nuevo mi muda querella, no se limité
ya a volverel rostro para verme, sino que, dejando
el asiento delantero que ocupaba, vinoa tomar otro
al lado mio.

—{Sufres, tio? {Qué tienes? me preguntd soli-
cita.
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—No te lo puedo decir, repuse con voz entre-
cortada; pero lo que oigo y lo que veo se parece

‘tanto a.. ..

—4A qué?

—No, no; a nada.

—Dimelo, tio.

—Imposible; vuelve a tu asiento: desde aqui no
vez bien el foro. ... ni el patio.

—¢Qué me importan el foro ni el patio?

—iC6mo no, si alld abajo estd tu novio! (Qué di-
r4 si no tornas a aparecer?

—No lo sé; que diga lo que quiera.

— Alicia, te ruego ocupes de nuevo tu lugar.

—Solamente de un modo.

—iCudl?

—Que me digas a qué se parece lo que estés vien-
do y oyendo.

Vacilé unos momentos.

— Anda, tio, no seas malo, insisti6 con voz tré-
mula éme lo dices?

—Est4 bien, contesté con grande esfuerzo, ya
que te empefias.

—¢Cuéando? xAhora mlsmo

—No, cuando volvamos a.casa.

—:Palabra?

—Palabra.

Volvi6 Alicia a su puesto, y contmuo desarrolldn-
dose la accién. Las cosas no siguieron tan mal en
el foro. Pascual, engaiiado por falsas apariencias,
cree que Marina le es infiel, y rompe‘el compromi-
so de casarse que con ella habia contraido; y Jorge,
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que se da cuenta de todo y tiene fe ciega en la an-
gelical virtud de su amada, acude a su defensa y la
ofrece su apoyo. Entonces se abre paso la verdad
de los sentimientos de ambos jévenes, y Marina da
a entender que no es a Pascual, sino a otro hombre
a quien quiere. Y sigue este hermoso didlogo:

JORGE.
Ya ves como yo pudiera
ser estiorbo a mi pesar
y esto me obliga a marchar.
MARINA.—(Llorando).
Entonces estara fuera.

JORGE.
Pues bien, némbrame al doncel
a quien tanto amor le tienes,
v quizas dandote bienes
MARINA.— (Con amargura).
iDe qué me sirven sin él!

JORGE. - (Con emocién).

Yo parto, asi como asi,

maifiana a buscar fortuna,

ya que aqui no hay alma alguna

que se interese por mi.
MARINA.—(Con expansion de llanto).

Jorge, por Dios, no te vayas,

si no quieres que yo muera.

JORGE.

Vamos, seca el llanto y di,
gi un dia viniese aca
el que th amas.

MARINA.—(Con candor y rapidez.)
No vendra.

JORGE,—(Con naturalidad),
aPor qué?

MARINA.—( Cortada y balbuciente).
Porque ya estd agui.
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JORGE.—(Con expansion.)
Angel puro de candor
dime, gquisieras?

MARINA.

JORGE
4Ser mi esposa?

MARINA.
Ser tu esclava,
gi poseyese tu amor.
JORGE.
Pues ya de aqui no me alejo.

—iHasta que al fin! murmurd Carmen, como ali-
viada de un gran peso. ¢Ves, papé, como yo tenia
razon?

—10jalé todo se arreglara en el mundo con tanta
facilidad como se arreglan las cosas en la escenal

repuse.

—Ya lo creo, dijo Alicia. iCuén hermoso fuera!
iQué didlogo éste tan lindo!

—Las contestaciones de Marina a Jorge son muy
delicadas. Porque ya estd agui.... Hntonces esta-
rd fuera, murmuré,




—Tfo, Camprodén conocia bien a las mujeres.

—:Por qué lo dices?

—Porque pone en boca de Marina un lenguaje
muy natural.

No supe qué decir, y guardé silencio.

De ahi a poco termind la zarzuela. Rotala equi-
vocacién y bien avenidos ya Jorge y Marina, no
qued6 mis por hacer, que preparar la boda y ale-
grarse todo el mundo. Por eso canta el coro final:

iDichoso aquel que tiene
su casa a flote
y a quien el mar le mece
su camarote;
y oliendo a brea
al arrullo del agua
se balancea!

CAPITULO III
DESPUES DEL TEATRO

Salimos del teatro, todos de mejor humor gue co-
mo habiamos entrado en él; Alicia cogida de mi
brazo y Carmen de la mano de su prima.

Al eruzar por en medio de la doble hilera de cu-
riosos que ocupaba el pértico, vi desde lejos a
Menéndez, que nos atisbaba con empefio entre las
oleadas de la muchedumbre que precipitadamente
se marchaba; y al pasar cerca de él, fingi no haber-
le percibido para no saludarle, Alicia por su parte
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no le saludé tampoco, ignoro si por no haberle dis-
tinguido entre el gentfo, o con intencién preconce-
bida. El hecho fué que en aguel momento, estre-
chando mi brazo y volviendo el rostro hacia mi,
dijome:

—-Buena entrada éeh, tio?

—Ya lo creo, repuse satisfecho, la compafiia no
puede quejarse; ha sido un éxito la representacion.

Durante el trayecto que recorrimos al volver a
la casa, poco hablamos los tres: Carmen, porque
llevaba los ojos cargados de suefio y no tenfa alien-
tos para nada, Alicia por motivos que ella sola
conocia, y yo porque iba sumido en las reflexiones
propias del momento.

Al llegar a nuestro domicilio, mi hija subié co-
rriendo a su cuarto, después de haberme pedido la
bendicién, porque no podia ya con su cuerpo, y
permanecimos solos en el <hall», mi sobrina y yo.
Ambos estdbamos visiblemente turbados; pero co-
mo las mujeres suelen tener mds dominio sobre si
mismas, que nosotros los hombres, fué Alicia la
primera en romper el silencio.

—Tio, me dijo, ya estamos en casa; dime lo que
me ofreciste en el teatro.

—éQue te ofrect, criatura?, repuse fingiendo ha-
berlo olvidado.

—4Por qué estuviste tan conmovido hace poco,
y a qué se parece la escena de «Marina» que te hi
zo sollozar?

Atacado tan de cerca y con tanta firmeza, no me
quedd més recurso que el de apelar a la ofensiva.
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—Es cierto, repuse; pero si oblicado estoy a
darte esa explicacion, tu lo estds a darme otra
primero.

—No recuerdo, fingié también Alicia; pero esa
es otra cosa.... No embrolles los asuntos,: tio dé
mi vida.

—No los embrollo; eres tid quien trata de obscu-
recerlos. Dime por qué razén han venido a pedir
tu mano esos caballeros, y en seguida te explico la
causa del malestar que sufri en el teatro. A tf te to-
ca empezar. Todo ha de ir por su orden.

—iCémo eres, tio! Lo que tengo que decirte es
muy largo. '

—También lo mfo.

—¢Quieres que te lo diga mafiana? Ahora es ya
muy tarde; pasa de la media noche.

—En ese caso, yo también cumpliré mafiana lo
ofrecido.

—iPuesto gue no hay més remedio! Buenas no-
ches, hasta mafiana.

— Hasta mafiana, Alicia.

Al comenzar a subir la escalera, se detuvo para
preguntarme:

—¢No subes a tu cuarto?

—Dentro de un momento; voy al despacho a es-
cribir una carta urgente.

—No tardes, no te desveles; podria hacerte dafio.

—(Gracias: sera asunto de unos minutos.

Hice girar la llave, y la luz de los focos electri-
cos ilumindé mi salita de trabajo. Puse sobre una
silla el gabdn, el sombrero y los guantes, abri el
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escritorio, eché mano de la pluma, y me puse a es-
cribir de corrido, sin parar mientes en lo que decia,
y procurando tan sblo encomendar al papel la ver-
dad de mis sentimientos, como si hiciese confesion
de mis culpas. La intensidad de las emociones que
iba evocando, me obligaba a suspender el trabajo
a las veces, y me hacia caer en dilatadas divagacio-
nes que volaban al través de los afios; ¥y las cosas
vistas y las escenas vividas iban desarrolldndose
claramente a mis ojos, como si remontase el curso
proceloso del tiempo; y hondos sugpiros me salfan
delpecho al contemplaraquellos cuadros queforma-
ban parte de mi existencia y llevaba profundamen-
te grabados en mi corazén. Asi fue extendiéndose
mi confesién bajo la forma de una carta larga, muy
larga; pero apenas suficiente para contener un re-
sumen brevisimo de m{ intima historia. Héla aqui:
«Alicia:

«No sintiéndome con fuerzas para decirtelo de
palabra, voy a confiar mi secreto a este papel, que
mafiana pondré en tus manos.

«Excusa, antes de todo, la extravagancia de mi
conducta, y no te rias de tu pobre tio; eres tan no-
ble y buena, que todo me lo vas a dispensar: estoy
segurode ello. Animado por esa esperanza, volearé
en estas blancas hojas el vaso de mi corazén, lleno
de esencias purisimas, formadas de admiracién y de
carifio; ojald al difandirse por el santuario de tu
alma, hallen la piadosa acogida que de ti imploro.

<Alicia, no soy lo que parezco, no soy lo que de-
biera, no soy tu tfo respetable, ‘atento s6lo a tu
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bienestar y lleno de desinterés, né; soy....soy...:
¢Cémo te lo diré? Es preciso no retroceder ante la
palabra: soy tu admirador devotisimo; no como
deudo, sino como hombre; tu rendido adorador, ta
enamorado ciego y vehementisimo. Pero yo no lo
sabia, ignoraba lo que pasaba dentro de mimismo,
¥ estaba engafiado respecto de mis propios afectos.
Hasta ayer, hasta hace unas cuantas horas todavia,
habrfa jurado que mi entusiasmo por cuanto te
atafiia, que el interés vivisimo que me inspirabas,
que el placer con que te vefa'y el aplauso que en
todas ocasiones te tributaba, por lo que hacias, por
lo que decias y hasta por lo que callabas, por todo,
en fin, cuunto se relacionaba contigo, no eran més
que destellos y manifestaciones de mi carifio pater-
nal, desinteresado, ajeno a todo sentimiento egois-
ta. El mar de afios que nos divide (yo tengo cua-
renta y dos y tii veinte), el hallarte tii en la prima-
vera, y yo en lo mds alto de la pirdmide de la vida,
de donde no haré sino ir descendiendo dentro de
poco; el haberme acostumbrado a verte desde nifia
casi como si fueses mi hija, creciendo, educindote,
floreciendo, por decirlo asi, a mi lado, natural y
sencillamente, como pasan las cosas del hogar; todo
eso me habfa hecho vivir fuera de mf y habia pues-
to una venda en mis ojos; pero tan espesa que no
me permitia vislumbrar ni un dtomo de la verdad
al través de sus tupidisimos hilos. Ha sido preciso
que un acontecimiento extraordinario viniese a sa-
cudir mis nervios, que un quemante rayo de sol
viniese a herir mi retina, para que saliese del pro-
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fundo error en que estaba sumido, y llegasea com-
prender que mi inclinacién hacia ti era de un ca-
rdcter mds complicado que el que le daba, y que
mi apego a tf, no nacia del cumplimiento de un
deber de familia, ni del abnegado afdn de verte
dichosa, sino de la alegria que dabasa mi corazon,
de la luz que derramabas en mi camino, de la dicha
que irradiabas sobre mi existencia.

«Anoche, cuando los comisionados de Menéndez
me pidieron tu mano, y measeguraron que amsfbas
a ese joven y que todo se hacia con tu aprobacién,
senti un golpe repentino en el pecho, como si uva
mole enorme hubiese caido sobre mi, y me quedé
a obscuras; me falté la respiracién, se me desgarrd:
el alma, y poco falté para que hubiese lanzado un
alarido. Entonces fué cuando comprendi que el
afecto que te tenia no era carifio, sino amor, y que
eras para mi, no la nifia mimada, no la sobrina!,
predilecta, sino la mujer amada, la elegida de mi
corazén, el idolo de mi alma. Por eso, loco de des-
pecho y de dolor, prorrumpi en aquellas altas voces
que escuchaste desde arriba, y desentoné y me des-
compuse ante el candénigo y mi amigo, presentando
el desagradable espectaculo de un hombre sin cor-
dura, razén ni cortesfa. Pero iqué querfas que hi-
ciese, sobrina de mi alma? Aquellos sefiores venian
a arrebatarme mi- tesoro, mis ilusiones, mi vida:
venian a decirme que ti no eras mia, gue no tenfa
titulo para conservarte a mi lado, y que tii misma
no querfas ya continuaren micasa; que rec9brabas
tus derechos-e ibas a salir de aqui para siempre,

249

il E L b o

S — m—— <

ot

S

L T e o

-

.!

|




para forxiaa.r otro hogar y dejarme sumido en la so-
!.eda,d mas triste, en el mds negro de los dolores
éSabes de algin avaro que se haya dejado a.rreba—l
tar sus caudales sin defenderlos, o pl;edes imagi-
narte alguna victima que no lance una queja cuando
el verd.ugo le arranque los ojos o las entrafias?
l?ues mi situacién era parecida a cualquiera de esaé
smu'acmm_as, y hasta mds dolorosa todavia, pues
I:’Ele:jol' quisiera ser pobre, o ciego, o ver llegada mi
u?tlma hora, que perderte a t1, que eres mi luz, mi
vida, mi todo. ey
«Aparte de eso, influyé mucho para mi enojo el
pensar que me habfas engafiado, porque aparenta-
bas I’Jaber roto - definitivamente con Menéndez y
segufas mfxnteniendo con €] relaciones ocultaS',y
a‘un suponiendo que yo no te amase, sino fuese p,a‘rs;
tllun hermano o un padre verdadero éno fué cruel
€ ingrato de tu-parte el haberme burlado? No yo
no‘merecia aquella recompensa de mi carifio c,ual-
quiera que fuese su naturaleza; no merecia s:er ju-
guete tuyo y de tu novio. De la reunién de todos
es0s af‘ectos ¥ motivos se formé mi indignaci6n
que fué un grito de protesta contra mi infbrtunio’
<Hace un poco més de un afio me di cuenta de:
que Menéndez, mi discipulo y protegido, habfia
puesto.en t1 los ojos, y de que ti no erasins:ansible
a sus tiernas demostraciones. Entonces monté en
cblera también, lo mismo que ahora; pero cref que
era lsélo por el atrevimiento del mancebo, que osgba
asplfara t,lanto, ¥ tuve con él una disputa que justi-
fiqué, a mi parecer, con la consideracién de que el
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joven habfa abusado de la confianza que yo en él
habia depositado, para meter en mi casa desconoci-
dos trastornos, y de que su conducta demostraba
gue no era suficientemente caballero. A ti te incre-
pé también por haber hecho aprecio de aquel mo-
zalbete sin mérito, ni posicién, ninada que pudiese
recomendarle; y ambos me ofrecisteis enmienda, y
poner punto a vuestros amores. Y en efecto, todo
pareci6 realizarse como me lo habiais ofrecido: cesd
Menéndez de concurrir a mi bufete, no volvi6 a
rondar la casa, no insisti6 en enviarte flores ni es-
quelas, y td, por tu parte, no volviste a asomarte al
balcén, ni manifestaste inquietud, contrariedad ni
tristeza por aquel desenlace. Al menos asf lo crefa
yo: pero las cosas, en realidad, pasaban de otra
manera. ¢De qué medios os valisteis para burlar
mi vigilancia? ¢dénde os mirdbais? équién se pres-
t6 para serviros de intermedario? Misterios son es-
tos que no puedo penetrar, y que es inttil penetre,
ya que tan avanzadas andan las cosas. Mi objeto
Gnico al mencionarlos es el de expresar estos dos
hechos: que me habéis burlado uno y otro, y que
no earezco de motivo para exasperarme al tener la
prueba del engaflo.

«Ahora que he sondeado mi corazén y sé bien
lo que en él pasa, y lo gue ha pasado por midesde
hace afios, logro explicar el por qué de la cblera
que experimenté cuando me enteré de vuestrosamo-
res. No, no fué indignacién por la falta cometida,
lo que me hizo encender en ira contra Menéndez:
fué la explosién inconsciente de mi amor, la fuer-
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za que me lieyé a tan arrebatados extremos: amo
del que yo mismono me daba cuenta, por ue;, i ’1"
engafiado sobre la indole del carifio ’que n?x 'vm'a
ra.bas. He pasado tan absorto estos afios Wt
mismo no podria fijar el dia o la época e’
afecto paternal torcié el curso que llevab
a copvertirse es esta honda pasién que
ga. n_Ve cudn miope es el espiritu para
propios estados! i

’q.Qué o.bjeto lleva esta confesién tardia? Alic;
mia, 1_31 principal, y casi pudiera deecir ei 1i e
que tiene, es el de desahogar mij coraz(n’] e

que hoy
n que mi
a, y llegé
me subyu-
analizar sus

de un pe-

so que le agobia, de dar salida a mi dolor, y de t
nfar, al menos, el consuelo de revelarte 1cuaint 2
como te quiero y te he querido, ahora (]l‘le es ti ol
po de hacerio todavia, y antes de que sea un eﬂ?_‘
men, no sblo hablarte de él, sino sentirlo, =
«Vas a separarte de mi familia; dentro de poco

no te veré a todas horas como desde hace tanto ti
po te h? visto; no oiré tu voz dulefsima, que llen:[:lle-
:;2;)111& todo mi }?ogar, ¥ de emociones mi pecho; ni
Ya para milo que hoy eres, porque vas a
pgrtenecer a otro; ni te veré ya como siempre te h
V.]St(), porque te vas a trocar en un ser nuevo y di "
tinto del que has sido hasta ahora., ¢Qué haré ytols-
ce‘s? éa dénde iré? idénde podré hallar a]ivien ;
tr:1~st»eza? Me refugiaré en- el carifio de mi }Ji'o'a -
n31‘1a dedoce afios serd todo mi consuelo Peri)a;; s
b}en ella me hablar4 de tf, no sélo porcllue te e a}:n-.
ra de menos y te nombrard a todos horas, y llo: %
por tu ausencia, pues sabes lo mucho quc; te quai::-l
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re, sino también porque su sola presencia traera
tu recuerdo a mi memoria. Como habeis sido com-
pafieras inseparables por tantos anos, no puedo con-
cebir ala una sin la otra. Viviré sumido en profun-
da melancolia, y pasardn los tltimos afios de mi
existencia en la soledad y en la amargura.
<En estos instantes supremos, me represento a lo
vivo todo nuestro pasado, y tengo el alma llena de
tu recuerdo. Una reunién de circunstancias miste-
riosas, cuyo curso determind la mano de Dios, te
trajo a mi lado y fué estrechando dfa a dfa los
vinculos que nos unen. Pedro, tu padre, habfa en-
viudado joven, y no tenfa mds hija que ti. Con él
te criaste hasta la edad de ocho afios; pero habiendo
él muerto al cabo de ese tiempo, te trajo Concha a
la casa. Mi esposa, por aguellos dias, estaba en vis-
peras de dar a luz a Carmen, y poco tenias de lle-
gada entre nosotros, cuando a la hora menos pen-
sada sobrevino el alarmante suceso. Noche de es-
panto fué aquella; mis recuerdos son confusos y os-
curos, a fuerza de atropellarse y enmarafiarse. La
casa iluminada; en pie la servidumbre; carreras
por todas partes; el doctor que no venfa; ayes, gri-
tos de socorro; miedo infinito; cerradas las farma-
¢ias: oraciones fervorosas; crisis, angustia; y, des-
pués de todo, la catdastrofe. iMuerta! En tres horas
se desenlaz6 la tragedia, y Concha dejé de vivir. Pa-
recia una pesadilla espantosa. Negdbase la razén a
dar ascenso a'la realidad, porque parecia absurda;
el corazbn la rechazaba porque era inhumana. Pero
asi pasé todo: Concha se nos fué como porsorpresa,
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como caida en una trampa, como herida a traicién;
Y en tanto que yo cerraba los pérpados entreabier-
tos de aquella mértir, y depositaba el beso de la
piedad y del amor sobre su frente marmoérea, Car-
men, mi hija recién nacida, yacia olvidada en un
rineén de 1a alcoba en manos de una sirvienta, sin
que su madre la hubiese conocido, y sin haber re.
cibido un solo beso de aquella boca contrafda por
la agonia y aterida por la muerte.
<Y fuiste td, sobrina mfa, huérfana también, ves-
tidita de luto por el reciente fallecimiento de tu
padre, quien tuvo compasién de la pobre nifia, y
quien la tomé bajo su proteccién desde aquel pun-
to y hora. Y no por eso te olvidaste de mi, Tu al-
mita buena y compasiva, prematuramente abierta
a las tristezas de la tierra por el azote del dolor, te
inspiré delicadisimos cuidados ¥ atenciones para
tu pobre tfo, a quien apenas conocias; y para mf
tuviste delicadezas de mujer Yy ternuras de hija.
«—Tio, no llorestanto, me decias; al cabo tia Con-
cha estd en el cielo.» :
<Y yo, por toda respuesta, te puse en mis rodi-
llas, y estrechando contra el pecho tu cabecita de
dngel, continué derramando ldgrimas silenciosas,
que empaparon tus cabellos; y td permaneciste quie-
tecita, quietecita, como si hubieses querido respe—
tar mi pena, sin osar moverte para no negarme tu
sostén. Y yo, que no tenfa en el mundo més que a
la pequefiita que aun no conocia, hallé dulefsimo
alivio en tu compafifa y en tu dulzura, y desde aquel
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dia se apoyaron nuestras dos debi}idades l.a una en
la otra, la de la infancia y la del infortunio. :
«Hs sorprendente; pero la verdad es que tus’ fa-
tigas como ama de casa, comenzaron desde jasa épo-
ca. Dabaste tiempo para todo: para acomp.anarme y
no dejarme solo nunca, para r’ega.r conmigo, para
distraer mi tribulaciéon con platicasinocentes, para
vigilar a la nodriza y mecer en brazos a Cam}en,
y para ver, en fin, que nada faltase en l_a.s habita—
ciones, en la mesa y por todas partes. Dmsi te pl}so
a mi lado para mi consuelo; no sé qué hub1e'ra 51d.0
de mi sin tu carifioso socorro. Alig(?rgste mi sufri-
miento; distrajiste mi soledad, me hiciste tolera.bl,e
la vida. A mi lado te sentabas a la mesa, agl’larda,.-
basme puesta al balecén a lashoras en que s.oha vol-
ver a casa, y procurabas por cuantos m'ed.los e.sta-
ban a tu alcance, hacer menos amarga mi situacién.
Y fueron asi pasando los dias, de duelo en aquel
compafierismo estrecho, yo mas apegafio a ti ?soc?os
los dias, y t11 més afectuosa y espontane'a dm::la—
mente conmigo. En mi doloroso na?.ufraglo, fuiste
la tabla de salvacién a que logré asirme, y sélo por
t{ no me tragaron las olas.
<Y pasaron dias, meses y afios. Y de modo na-
tural y sin esfuerzo, fuiste entrando en Ifosemfiu
de mi hogar, para protegerlo como prgwdenela,
para calentarlo como sol y para premdlr’lo como
reina, ¢Quién de nosotros no te debel fa]gur_x bene-
ficio? Carmen la vida; yo la resignacion primero y
después el contento; y todos, hasta la se.n.ndumbre,
cuidados infatigables, atenciones exquisitas, cons-
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tante y dulce carifio. ¢Quién no te ama en esta ca-
sa? tI‘odos te queremos, toda ella estd llena de ti.
gtdla en que la dejes, va a parecer un cemente—
«Pero divago. ¢A qué mirar hacia atrds, cuando
el presente reclama toda mi atencién? Merced a ti
A.hcla, he rehecho mi ser, y he vueltoa respirar ei
aire que conforta, y a ver la luz que regocija, en
tanto que mi corazén ha tornado a latir con el ,rit—
mo de la esperanza. |'Y ahora que el edificio esta
concluido, cuando parezco ser el mismo de mi Ju-
Ven'tud, ¥ me entrego confiado a las. corrientes de
la vida; ahora es cuando te alejas de mf, cnandc me
abandonas y me niegas el sostén que tanto necesi-
to! Y aquel palacio de hadas en que vivo y me ufa-
no, bajo los rayos benditos de un sol nuevo, va a
desplomarse de improviso y a sepultarme ba;j'o sus
escombros! Esla 16gica de las cosas, y no debo opo-
nerme a ella. Natural es loque pasa y debf haberlo
.tomad’o en cuenta; pero nolo previ, ‘pobre loco y
la catdstrofe me sorprende en medio de la mas ,in—
sensata confianza. Nada: tengo que oponer a tus
deseos, por mis que me duela; debo confesar que
h.as hecho una buena eleccién, y que Menéndez es
digno de ti. Anda, pues, Alicia, y sé tan feliz como
lo mereces; lleva tu encanto a otros 0jos, la misica
de tu ’voz a otros oidos, el calor.de tu carifio a otro
«corazon;; Resignado y ajenoa todo egoismo, y pen-
sando s6lo en tu bien, doy mi consenhimien't,o -para
que te cases y hago votos fervientes por-tu felici—
dad.,iDe rodillas pido al Altisimo los acoja! )
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<Esta es la primera y serd la dltima vez que te
hable de mis sentimientos ocultos. Tan pronto co—
mo hayas leido estos renglones, destruye la carta
para que nadie la vea y para que td misma no vuel—
vas a mirarla nunca. Mi confidencia es para la Ali-
cia de hoy; no para la Alicia de mafiana. Después
de enterada de mi debilidad, olvidala para siempre
y jam4s la menciones. No tendrés el derecho de ha-
blar con Menéndez de mi confesién, porque no te
lo otorgo. Este secreto es mfo, y si te lo trasmito
es s6lo confiando en tu discrecién y en tu cariiio
de hija. Serias muy ingrata y mala, si alguna vez
me traicionases exponiéndomea la befa y al escar-
nio de los otros. A quien tanto te quiere, algo de-
bes conceder; y yo pongo como precio de mi inge-
nuidad, una reserva absoluta. La piedad del silen-
cio es un gran beneficio para no pocas desdichas.
«Iniitil me parece decirte que esta carta no en-
vuelve ni una reclamacién ni una siplica, porque
al terminar, nada pido, sinola generosidad de tu
perdén. No tengo derecho a otra cosa. Nada me
debes, Alicia, ni te cobro nada; me ofenderias des-
piadadamente si dieses a mis palabras esa miserable
interpretacién. iPedirte un sacrificio! Ni ahora ni
nunca; si quisieras hacerlo, no lo aceptaria por na-
da en el mundo. El amor que te profeso es mayor
que el que me tengo a mi mismo, y mil vidas que
tuviera, las sacrificaria en arasde tu felicidad. Qué-
dame sélo el remordimiento de amargar tu alegria
con el espectdculo de mi tristeza; pero td misma, si
supieras lo que sufro en estos instantes, no me ne-—
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garfasel supremo consuelo de la queja. Adids, pues,
¥ que Dios te acompaine. Hasta hoy fuiste miama-—
da, mi alegrfa, mi dicha; de hoy en adelante, no se—
rds td mdsque mi hija, mientras yo no seré méds
que tu padre. Dios me dard fuerzas para desempe-
flar dignamente ese papel, cuando dés el s/ que ya
asoma a tus labios, cuando te cases....y durante
el resto de mi vida. Mi corazdn, abierto hoy a tus
ojos, volveri a cerrarse para siempre, y nunca més
tornards a escuchar sus lamentos; puesto que el de-
ber llama a mis puertas, me pongo en pie, me yer—
go y le rindo acatamiento y homenaje.

<«Perdona el desorden de mis ideas y estos ron—
deles importunos que hallards en algunas de estas
piginas; dentro de ellos estardn borrosas e ilegi—
bles mis letras. Son rastros de ldgrimas que no he
podido enjugar. Esas manchas incoloras hablan més
que estas lineas negras; inerprétalas, dyelas; te lle—
van en su triste mutismo, el eco misterioso de mis
dolores.

<Son las cuatro de la mafiana y es tiempo ya de
concluir. Adiés, Alicia....Sobrina mia, que Dios
te bendiga.>

Al terminar la carta, embargéme hondo acceso
de desesperacibn, y, echando mano al pafinelo, dejé
correr el llanto que ahogaba mi garganta; y lloré
mucho, mucho, como lloran los huérfanos y des—
amparados al quedarse solos y tristes en este vasto
e ingrato mundo. Nadie me vefa; silenciosa y su-
mida en sombras estabala casa. jPorqué negarme
a mf{ mismo este consuelo melancélico? Después de
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desahogada mi pena, secaria mi llanto, cerrarfa con
cerrojos y candados el santuario de mi pecho, y me
pondria la méscara del padre abnegado y solfcito
que hace la felicidad de su hija; y una vez puesto
el antifaz, no volveria a quitdrmelo nuneca.

Mas équé rumor me parecid oir por el lado de la
escalera? Crujia el maderamen como si algnien ba—
jase. ¢Era realidad, o era ilusién de mi fatigado e
insomne cerebro? No tuve tiempo para analizarlo.
Pasos precipitados sonaron en direccidn de la puer—
ta, y ésta se abrié de repente; y entré por ella.. ..
mi sobrina. Envuelta en blanco peinador y suelta
por los hombros la abundosa cabellera, asf se pre—
sentaba delante de mf.

—¢Qué andas haciendo por acé?, la pregunté sor—
prendido y procurando a toda prisa enjugarme los
ojos, recoger los pliegos escritos y serenar el alte—
rado semblante.

—Por Dios, tfo, murmuré acercédndose. éQué
haces en el escritorio a estas horas? Mira que el
desvelo puede hacerte dafio.

—iCudnto agradezco tu tierna solicitud, sobring
mia! continué subrayando con la vozel tratamien-
to. Yo también voy a refiirte por estar en pie tan
a deshora. Ve que puedes enfermarte. Anda, chi—
quilla, vuelve luego a tu cuarto.

—S6lo que ti también te vayas al tuyo.

—Si, te lo prometo. 4

—Bueno; pero antes de eso, quiero que me digas
por qué estds tan triste.

—i nolo estoy; imaginaciones tuyas.
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—i06mo que no, si aun tienes algunas gotitas de
ldgrimas en las pestafias!....iA ver el pafinelo!

— No, sobrina, deja, deja.

Pero no hubo remedio; me lo arrebatd de las ma—
nos, y con mucha suavidad lo fué pasando por mis
parpados.

— 1Y estd empapado! murmurd. Tio de mi cora—
zén, dqué tienes? ipor qué no me lo dices? Mira
que soy como tu hija, y que para mi no has de te-
ner secretos.. ..

—Escribia una carta sobre asunto conmovedor,
y como soy tan impresionable, se me han subleva-
do los nervios.

—Pero iqué ocurrencia! [Escribir a estashoras!
Y, vamos a ver équé negocio es ese y para quién
es la carta?

Vacilé un momento.

—_La carta es para t{. El negocio ya lo sabris.

—¢Para qué escribirme cuando puedes hablarme?

—Hsa es cosa mia,

__En fin, puesto que la carta es para mi, di-
mela.

— 84, la dije, voy a ponerla en tus manos ahora
mismo; pero bajo una condicién.

—iCual?

—Que no habris de leerla sino hasta mafiana.

— Es mucho pedir.

— En ese caso no hay carta todavia.

—Pero yo la tomo.

Y mi sobrina, sorprendiéndome con la rapidez

de la accibén, se echd sobre los papeles y comenz6
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a recogerlos. En vano traté de impedirlo; mi mano
tropezaba con la suya a cada momento y se retira-
ba a su contacto. '

— Estos papeles son mios, y nada mis que mios,
repetfa. iVamos, a un lado esas manos! iTio, no
seas porfiado!

Y se apoderé al fin de todos los pliegos.

—Ahora, dijo, hay que ponerlos por orden. ¢Do6n-
de esté el principio? iAh! Ya le hallé.

Y acercédndose a la luz, se ech6 a leer ansiosa-
mente.

—No, eso no; exclamé lleno de confusién. Delan-
te de mi, no; en tu cuarto, en tu cuarto.

Pero ella continud breve espacio sin atender a
mis protestas, y a medida que recorria aquellos
renglones, iba poniéndose mds y mds serio su ros-
tro. Palideci6 de pronto; después se puso roja has-
ta los 16bulos de las orejas. En seguida interrum-
pi6 la lectura, me mir6 con expresion indefinible,
y murmurd con voz trémula:

— 51, tienes raz6n, vale mds leerla en mi cuarto.

—Bien te lo decia

—¢Subes al tuyo?

— Al instante; voy detras de ti.

Anduvo con paso lento, y al llegar a la puerta,
volyibse a mi, y tendiéndome la diestra fria y con-
vulsa, dijome con acento alterado:

— Hasta luego, Gustavo.




CAPITULO IV

EXPLICACION

/ Hasta luego, Gustavo! Era la primera vez que
me hablaba por mi nombre; siempre me habfa di-
cho tio. {Por qué ese cambio repentino? {Era por-
que mi.carta le habia hecho perderme todo respe-
to? ¢Querfa significarme con aquel tratamiento,
que me consideraba indigno de la grave investidu-
ra del parentesco con que me habfa visto ataviado
hasta entonces® ¢Iba a considerarme v a tratarme
en lo sucesivo como a un extrafio? iQué humilla-
cion para mi, sital era la significacién de su nueva
actitud!

8in embargo, yo no habfa observado gesto de
desagrado en su rostro, ni tono desdefioso en su VOz,
ni luz de soberbia en sus ojos; sino por el contra-
rio, la palidez y el rubor de la emocién, mezclados
a cierto temor de origen misterioso. ¢Qué sentido
habria tenido su mirada tltima? Me habfa sorpren-
dido por su inusitada expresién; nunca antes habia
hallado otra semejante en susojos. Y luego, su voz
conmovida, sus manos trémulas y su salida preci-
pitada. ¢Significaria todo aquello que
eso era imposible.

.Después de mucho pensar y discurrir, acabé por
fijarme en esta idea, que era la m4s racional y po-
dia explicarlo todo: al tener conocimiento de mj
amor, Alicia se habia sentido tocada en lo més vi-
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vo de sus sentimientos, né6 porque me amase, Sino
porque me tuviese afecto de hija. En el acto mis-
mo debib presentarse a su espiritu el grave proble-
ma de su gratitud y su carifio filial, en combate con
su inclinacién de joven y su amora Menéndez. Era
casi seguro que la dificultad de su matrimonio no
habia llegado a presentérsele bajo este aspecto; si-
no bajo otro mucho menos penoso. Creia, de segu-
1o, iba a tropezar con mi oposicién y mi disgusto,
basados en la antipatia que yo habfa demostrado
haecta el joven; pero ese tropiezo debid parecerle de
escasa importancia. Con sdplicas, mimos y unas
cuantas lagrimitas, habria contado con hacerme ce-
der y aceptar al nuevo sobrino.

Pero hé aqui que de pronto cambiaba de forma
la dificultad, y en lugar de hallarse frente a frente
con la resistencia del protector, se encontraba con
la pasion del hombre, y con el tfo convertido en
enamorado; y que, para salir del apuro, habia me-
nester, no pedir perdén por la desobediencia, sino
dar una rotunda negativa a quien habfa sido para
ella, amparo, salvaguardia y providencia durante
los afios dilatados de su orfandad. Si para lo pri-
mero se habia sentido con fuerza bastante, no habfa
sido lo mismo, sin duda, paralo segundo. Asi, la
complicacién que habia estimado sencilla al prinei-
pio, se habfa agigantado de improviso, habia adqui-
rido dimensiones inesperadas y se habia enmara-
findo como madeja de bien anudados hilos. Por eso
se habia impresionado y puesto tan sibitamente
nerviosa; porque el descubrimiento la ponia en pe-
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nosisimas circunstancias, y porque su alma buena
y agradecida, debi6 caer en un profundisimo abis-
mo de vacilaciones, tan pronto como la luz se hizo
sobre el verdadero cardcter de mi carifio. {Pobre
nifia! iCémo habria sufrido en aquella lucha dolo-
rosa entre su amor y su gratitud, entre su amado
y su padre! Con amargura y remordimiento pen-
saba yoen el efecto que las palabras todas de mi
carta habrian producido en su espiritu, no acostum-
brado a las borrascas de las pasiones, y me arre-
pentia sinceramente de haberle hablado de lo poco
que habfa hecho por ella, de la falta que haria pa-
ra mi dicha y de la aflictiva soledad en que iba a
dejarme. S6lo mi egoismo pudo inducirme a tocar
aquellos detalles y a hacer uso de tan mal aconse-
jado lenguaje. i0jal4d me hubiese sido dable borrar
aquellas piginas o la impresi6n causada por su lec-
tura en el pecho de Alicia! Pero la imprudencia, la
falta de tacto, la crueldad, no tenfan ya remedio;
una vez partido el proyectil, habfa dado en el blan-
co y la herida estaba hecha.

Persuadido de que mi razonamiento era bien
fundado y correspondia a la verdad, saqué de él la
natural consecuencia a que se prestaba. Dada la
indole de la joven, iba ésta a creerse obligada a re-
nunciar a su proyectado enlace, sélo por reconoci-
miento, y estarfa dispuesta a manifestarme un afec-
to que en realidad no sentia. Y si yo permitia su
inmolacidn, seria capaz hasta de casarse conmigo.
iPero no, eso no podia ser, eso no seria de ningtin
modo! Porque yo rechazaria valientemente el ho-

264

locausto de aguella alma, cuya alegria me era més
cara que la propia, y porque mi dignidad misma
me impedia ser aceptado, no querido, y represen-
tar el papel ‘de sacrificador de corazones.

Bulleron en mi cerebro toda la madrugada aque-
llas ideas con la vivacidad de hirviente y ruidoso
caldero, y una a una las fui tejiendo y destejiendo
con ansiedad calenturienta, como debe analizar las
suyas el condenado a muerte la noche anterior a
su ejecucidn; asf que no llegué a dormir, ni tuve un
instante de descanso, y que tanto mi alma como mi
cuerpo sentianse rendidos por la fatiga a la mana-
na siguiente.

Levanteme, con todo, a las siete, como de ordi-
nario; pues la cama era para mi un lecho de Pro-
custo, y, ademds, porque me aguijoneaba la in-
quietud dela conferencia que iba a celebrar con
mi sobrina. {Qué me dirfa? ¢Cémo se presentaria
delante de mi? ¢éQué expresi6n llevaria en el sem-
blante? Como quiera que fuese, mi resolucion esta-
ba tomada: rechazaria a todo trance su initil sacri-
ficio, en el caso de que, como era probable, llegase
a proponérmelo.

Y, a pesar de todo, durante las crueles horas de
sufrido insomnio, y aun después de haberme pues-
to en pie, no se habfaapartado de mis ofdos la frase
pronunciada por mi sobrina al despedirse de mi:
;. Hasta luego, - Gustavo! Fué el tema principal de
todas mis conjeturas, ilusiones e incertidumbres.
/ Hasta luego, Gustavo! He aqui el nicleo miste-
rioso y lumfnico, en derredor del cual giraba todo;
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¥ con el eco de aquellas palabras en los oidos y en
el corazén, salf de mi cuarto y me dispuse a entrar
en los arcanos de aquel dfa inolvidable.

Pasé al bafio y dejé correr por mi cuerpo los fres-
cos y delgados chorros de la regadera, que acari-
ciaron blandamente mi piel calenturienta y vigori-
zaron mis nervios fliccidos y enfermos; en seguida,
me afeité, peiné con esmero y vesti el terno m4s
nuevo y bien cortado que hallé en el guardarropa;
¥y asi, lustrosa la cabellera, levantadas las gufas del
bigote y con la corbata artificiosamente anudada
sobre la pechera, me presenté en el comedor. Mas
al sentar la planta en él, me di6 un vuelco el cora-
z6n; Alicia se me habia anticipado.

—Alicia, articulé palideciendo, itd aqui?

—>5i, Gustavo, ya me ves: te aguardaba para que
nos desayundsemos juntos.

— Obligadisimo por la fineza; pero ipara qué te
has levantado tan temprano?

—iCémo para qué! Ya te he dicho que para acom-
pafiarte.

—Mas tu salud puede afectarse, hija mia, y esa

es la que importa.

— Es de roble, ya lo sabes.

—No hay que abusar, con todo.. ..

—No tengas cuidado. Ahora lo que importa es
que todo esté de tu gusto.

Y, como de costumbre, se consagré a preparar
¥y a arreglar por sf misma lo concerniente a la sen-
cilla colaeién de la mafiana.
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—iNicomedes, grit6 a la camarera, ya estd aqui
el sefior!

—Pronto aparecié la criada con la brillante ban-

- deja donde venia todo el servicio.

—Ahora, continué Alicia, trae el café y el agua
hirviendo. {Estd bien caliente la leche?

—S1, sefiorita, repuso la criada, voy a traer lo
que falta.

A poco volvi6 con los demds menesteres. Mi so-
brina destapd el frasco de ecristal donde acostum-
braba guardar el café molido, y tomando una cu-
chara, puso en la cafeterala cantidad de polvo que
creyd necesaria para nuestras dos tazas. Eché un
chorro de agua humeante en la cafetera, y después
de breve espacio, cuando considerd que el café es-
taba bien remojado y humedecido, vertid en la va-
sija toda el agua del calentador.

Y mientras se dedicaba a tan delicadas faenas,
deciame con conviceidn.

—Vas a ver cuan bueno sale el café. Yo misma
lo tosté y moli para no exponerlo a que lo echaran
a perder por falta de cuidado.

—:Cudndo? la pregunté siguiendo todos sus mo-
vimientos con ojos extasiados.

Estaba envuelta en el mismo peinador con que se
me habia presentado a la madrugada, blanco, sutil,
adornado de encajes; y llevaba la cabellera casi cho-
rreando agua, peinada en nudo alto sobre la cabe-
za, en negligée cldsico y delicioso. Su cuello des-
nudo era tan blanco como la leche servida sobre la
mesa en los vasosde cristal. Los colores de sus me-
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jillas parecian menos vivos que de ordinario, y en
torno de sus ojos de arcano, habfa efrculos ligera-
mente violdceos; pero aquella aparente fatiga, en
vez de amenguar su hermosura, ddbale nuevo lus-
tre y realce, porque hacfala aparecer como idea-
lizada.

—Esta mafiana, repuso con el tono més natural
del mundo, al contestar mi pregunta. Tan pronto
como me levanté, fuf a la cocina y me ocupé en to-
dos esos pormenores.

—Pues {a qué hora despertaste, criatura?

—A ningana; no he cerrado los ojos para nada,
repuso con sencillez. :

—Malo, malo, objeté moviendo la cabeza en se-
fial de reprobacion.

—Hay cosas que no tienen remedio, murmuré

sentenciosamente.

Y volviendo hacia mi los ojos de improviso, pre-
guntbébme a su vez:

—¢Y td has dormido, Gustavo?

—Ni gota, repuse como aturdido.

—~Siendo asi {cOmo querias que yo durmiese?

Senti que una oleada de sangre me subia al ros-
tro, quise decir algo, no se me ocurri6 qué, y guar-
dé silencio. Entretanto continuaban los preparati-
vos de Alicia. Ella misma me sirvié el azdear, el
café y la leche; puso al alcance de mi mano las tos-
tadas, la mantequilla y el azidcar en polvo. Asf lo
hacia siempre; desuerte que no hubieran debido
sorprenderme sus finezas; pero en aquella especial
ocasion, casi solemne, me hicieron el efecto de co-
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sa nueva y desusada; halagadora por lo que signi-
ficaba de cuidados para mi, y triste por ser, tal vez,
el adi6s y la despedida de nuestra vida cordial e
intima.

Yo también la servi todo cuanto fué menestt?r,
procurando no quedarme a la zaga de sus atencio-
nes, y nuestras manos se cruzabany entrecruzaba’n
sobre el mantel, 4vidas de prevenir nuestros mas
leves deseos. En tiempos normales, soliamos reir
con motivo de nuestro afanoso apresuramiento, ¥
del ruido que solian hacer platos y copas al chocar
en nuestras manos; pero ahora no refamos, porque
los dos estdbamos graves y absortos en nuestros
propios pensamientos. Y asi fué pasando el tiem-
po, sin-que inicidsemos la. conversacién que tanto
nos debia interesar, como si tuviésemos miedo de
entrar en aquel terreno nuevo para los dos. Era
preciso, no obstante, provocarla, y fui yo quienlo
hizo.

— Alicia, dije con voz insegura; supongo habrds
leido mi carta.

—_Tan pronto como llegué a mi cuarto, repuso
sin verme. Por cierto que me ha hecho llorar mu-
cho.

—Siento en el alma haberte afligido.

—No he llorado por lo que te figuras, sino por
otra cosa.

— Dime por cual.

_ Porque todo este trastorno pudo haberse evi-
tado.

—No entiendocémo.. ..
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—7Ya te lo diré.

—Estd bien. Por mi parte cumpli lo ofrecido;
ahora te toca el turno. Quedaste en explicarme lo
de la comisi6én del canénigo y mi amigo. ...

—No lo olvido, y voy a hacerlo; pero con una
condicién.

—¢Cudl?

—Que no me has de ver mientrasesté hablando.

—iVaya una rareza! Pero épor qué?

—Porque me va a dar vergiienza lo que te voy
a decir.

—Tendré que hacerme gran violenecia para com-
placerte.... Ahora mds que nunea.

—Explicate, Gustave.

—Porque voy a dejar de verte después.

—No, eso no.

—Al menos tanto como ahora.

—Ni ann asf.

Me senti sofocado por la emocién al ofr la res-
puesta; pero no se me quitaba de la cabeza lo del
sacrificio, la inmolacién, y todo cuanto habia esta-
do pensando a la madrugada, y procuré recobrar
el aplomo.

—Conque, vamos, la dije, dejando pasar como
inadvertida su tdltima frase. {Por qué no has sido

—No tan pronto, me interrumpié con viveza; an-
tes de llegar a eso, tengo que contarte muchas co-
sas.

La miré al soslayo, y observé que se habia pues-
to tan roja como las amapolas.
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—Nuestra historia es parecida, como lo veris.
Te voy 4 hablar como si fueses mi confesor. Des-
de que vine a tu casa, me fuiste sumamente simp4-
tico. Nifia como estaba, senti hacia t{ una atrac-
ci6n muy viva, y decia constantemente para mis
adentros: «Cuan bueno es el marido de mi tia Con-
cha!» Y como fuiste tan carifioso conmigo desde el
primer dia que me viste, y procuraste por cuantos
medios estuvieron a tu alcance, hacerme olvidar mi
orfandad, me ganaste el corazén desde entonces.
Vino después el fallecimiento de mi tia, y al verte
tan trastornado y abatido, me inspiraste mayor
interés; y procuré consolarte para corresponder tu
bondad, y porque del alma me nacia cuidarte y
procurar disminuir tus sufrimientos. No necesito
decirte como se fué deslinzando el tiempo en esta
casa después de aquella catdstrofe, porque tu lo
pintas exactamente en tu carta. Fui creciendo yo;
fué paulatinamente moderindose el dolor tuyo;
Carmen se desarrollaba dia por dia. Y yo, absorta
en aqueila vida de consagracion y de carifio hacia
ti, no me daba cuenta de gque los afios volaban, de
que yo misma iba pasando de nifia a adolescente
y de adolescente a joven; y llevada de mi impulso
natural, continué siendo para ti la misma que

. cuando pequefia, sin sospechar que en ello pudiera

haber algo de malo, ni que nadie llegase a inter—
pretarlo de un modo torcido. Pero un dia.. ..

—[Cémo! ¢ha habido alguien que se haya atre-
Tidofs e
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—S8i, Gustavo, y no una, sino varias, muchas
personas.

—Parece increible; pero iqué mundo es éste,
Dios mio! 1

—Malo, muy malo, vas a verlo. {Te acuerdas del
Gran Galeoto, aquel drama de Echegaray que lei-
mos juntos?

—Perfectamente.

— Pues algo de ese drama ha habido en nuestra
vida, sin que lo hayamos llegado a sospechar nin-
guno de los dos.

—No sé por qué lo dices; nada he notado.

—No tardards en comprenderlo. Pero antes, di-
me éno ha habido amigo o pariente que te dé bro-
ma conmigo?

—Eso si; muchos, incontables, tanto de los unos
como de los otros.

— Pues esas personas forman el coro del Gran
Galeoto.

—De mi no sacaban cosa. iComo que nada habia,
en efecto, o al menos, como que me figuraba que
no la hubiese! Todas las veces que me dijeron que
eras muy guapa, que me querias mucho o que yo te
queria maucho (con retintin) y que guién sabe cdmo
andaban nuestras cosas, les contesté con sinceridad
y sencillez, que en efecto, eras encantadora, y que
nos profesiabamos cordial afecto; pero que yo te
vefa como a mi hija y ti me mirabas como a tu pa-
dre, y que serfa una profanacién pensar en otra
cosa. Y como no mentia, porque yo mismo creia
decir la verdad, y como misinceridad saltaba a los
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0jos, y en ellos no se miraba doblez ni disimulo, no
insistian los bromistas en sus insinuaciones, y pron-
to se cerraba el capitulo de los diceres y comentos.
Ningin efecto hicieron en mi todos esos rumores,
que califiqué de chismografia pura y palabreria
sin sustancia.

—Distinta es la condicién del hombre a la de la
mujer; repuso Alicia agitadisima y con precipita-
¢i6bn. La murmuracién ha llegado hasta mi diaria-
mente, en mil formas distintas; y a fuerza de ofr
su voz. .. (se detuvo) acabé por ofr otra.

—¢{Cudl?

—La de aqui.

Vagamente segui el movimiento de su mano, y
noté que la ponfa sobre el pecho. iDios mio! iQué
sacudida nerviosa tan intensa agitd entonces todo
mi ser! Se me corto el aliento y senti impulsos de
coger aquella mano entre las mfas y besarla mil
veces.

—Si, continué Alicia sollozando. He tardado
menos que tii en conocer mi secreto y en saber que
mi aficién hacia t{ no era desinteresada y filial, si-
no.... como la que td me profesas. Tenfa razénla
gente: algo de muy particular habia en mi trato
para tf: me lo decfa el corazén, regocijado, cuando
te vefa, triste cuando te ibas, inquieto cuando tar-
dabas, dichoso cuando obtenfas algin triunfo; me
lo decfan la emocién con que ofa tus pasos, los la-
tidos que me sofocaban al oir tu voz, el ergullo
con que, colgada de tu brazo, me presentaba en
piblico llevando a Carmen por la mano. Por todo
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eso no tardé largo tiempo en dar a mis sentimien-
tos el verdadero cardcter que han tenido desde ha-
ce mucho, mucho; sabe Dios desde cuando. No me
ha pasado lo que a ti, que no has visto claro en tu
interior, sino hasta hace unas cuantas horas.

—iTriste de m{! clamé con amargura.

—Mas triste de mi, continué Alicia, que con los
ojos bien abiertos sobre mi situacién, he tenido que

sostener una doble lucha, larga, muy larga; una

con la sociedad, para cerrarle la boca yno dar lu-
gar a la maledicencia, y otra contigo, a quien te-
nia que dar mi carifio pesado y medido para que
no te pareciese demasiado grande ni demasiado pe-
quefio; no demasiado grande, para no traicionarme
a mi misma, y no demasiado pequefio para no pa-
recer a tus ojos ingrata y sin corazoén. iQué luchas
las mias, Gustavo! iObligada a hacer el papel de
hija, yo que sentia otros muy diferentes impulsos:
tener que presentarte el rostro pldcido y trangui-
lo de una chicuela, cuando era una mujer que su-
fria; no parecer cambiada para ti, cuando era otra
por dentro!.... No sabes, Gustavo, lo que son es-
tas penas, pues tii, como mi protector, representa-
bas tu papel sin esfuerzo, ya que no tenfas con:
ciencia de ser otra cosa cerca de mi; mientras que
yo era s6lo una comedianta, que antes de presen-
tarme ante t{ y ante los otros, tenia que estudiar
mis actitudes, mis palabras, el tono de mi voz, to-
do, en fin, lo que pudiera venderme, o, lo que es
lo'mismo, todas y cada una de mis acciones. [Qué
tensién de espiritu la mfa! Cuando llegaba la no-
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che, sentiame rendida y destrozada por el esfuerzo
constante, por la perenne fatica de ocultar la ver-
dad, por el temor de ser descubierta por ti o por
los otros en cualquier momento.

—Una observaci6n, Alicia, pero iy Menéndez?
Aun no me dices nada de él; y, sin embargo, su
nombre y su recuerdo se proyectan sobre mi espfi-
ritu como una sombra, y no aleanzo a comprender
¢6mo puede combinarse la importancia y significa-
cién de su persona en tu vida, con el sentido de tu
relato.

—Todo te lo voy a explicar menudamente; vas a
ver como te dejo convencido. ¢ Recuerdas que ha-
¢e poco més de un afio comié con nosotros mi tia
Pldcida?

—No precisamente. iComo viene con tanta fre-
cuencia!

—Tienes raz6én; no hay motivo para que te ha-
yas fijado en su venida ese dfa preciso.... Yo
si le tengo. Pues bien, hace como un afio ¥y medio,
comi6 en casa esa prima de mi madre. En su pre-
sencia fuimos td y yo los mismos de siempre; aten-
tos y carifiosos, comunicativos y cordiales. Mi pa-
rienta nos observaba con sumo interés, y susmira-
das iban constantemente de tu rostro al mio, como
tratando de investigar algo que le preocupaba po-
ner en claro. Yo me sentf turbada ante sus mal di-
simuladas sospechas, porque instintivamente me di
cuenta de su significacién, y ella lo notd; asi que,
al paso que mi tia me analizaba m4s, poniameé yo
mdas y'més roja y sentiame més ¥y més acortada. ..
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Cuando nos levantamos de la mesa, me llevé
aparte, y me dijo con tono misterioso, que, segiin
lo que habia podido observar, lo que pasaba entre
td y yo no era nada comin y eorriente, sino algo
muy delicado y singular; que no nos profesdbamos
buena voluntad de simples deudos, sino gue nos
queriamos como dos enamorados; gue éramos un
par de tértolas, y que eso lo miraban hasta los cie-
gos. Pretendi replicar, pero lo hice con torpeza y
debilidad, mientras que ella me hablé con tal fir
meza y conviccidn, que me hizo vaeilar; y acabé
por confesarle que, en efeeto, missentimientos pa-
ra tf eran los que ella habfa adivinado, y por su-
plicarle muy encarecidamente, que no s6lo a nadie
se lo fuese a contar, sino que hasta lo desmintiese
si por ventura lo oyese decir. Ofreciémelo muy
formalmente, y después agreg6, que enmi inelina-
ci6n hacia ti no habfa nada de malo; pero que de-
biamos hacer las cosas en regla y como la pruden-
cia lo aconsejaba, y que, supuesto que nos queria-
mos 4por qué no nos casibamos? Agregb que no
tenfamos impedimento verdadero para ello, su-
duesto que nuestro parenteseo era politico y no
consanguineo, y, que, si d4bamos a nuestras sim-
patfas el remate natural y honesto que era logico,
derrariamos la boca a los maldicientes, y nos colo-
carfamos en el puesto y en el lugar que nos corres-
pondia. A ello tuve que replicar eon gran confu-
sién mfa, que ti no participabas de mi afecto, que
el visible que me tenias, era absolutamente desin-
teresado y paternal, puesto gue jamés me habias
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hablado de amores; y que, por lo tanto, como ella
misma lo comprendia, no era posible que las cosas
tuvieran el desenlace que con tan buen acuerdo me
aconsejaba. La aclaracién dejé pensativa a mi tfa,
quien opind que el caso era grave, porque circula-
ban por la ciudad hablillas malignas respecto de ti
y de mi; que llamaba mucho la atencién que td no
te hubieses casado de nuevo, a pesar de ser joven
atin, y que yo ni siquiera tuviese novio; y que al
puro y santo carifio que nos unfa, no faltaba quien
diese un caracter sospechoso y malévolo.
—iMalas lenguas! interrumpi con voz iracunda.
—iMuy malas! iMuy malas!, corrobor6 Alicia
con triste conviceibn. ¢Pero qué les vamos a hacer?
No podemos callarlas ni tornarlas en buenas....
El hecho fué que, alarmada por la confidencia que
habia acabado de recibir, quedé un rato medita-
bunda y perpleja, hasta que al fin acabé por pre-
guntar a mi tfa con acento transtornado, qué era
lo que me aconsejaba que hiciese; a lo que ella re-
puso, después de meditarlo bien, que en su concep-
to, a lo primero que debia resolverme, era a tener
novio, lo que no me seria dificil, supuesto que,
gracias a Dios, no me faltaban pretendientes, ¥,
en Gltimo resultado, a casarme, si td no salias de tu
frialdad protectora y carifiosa. Al ofrla, me eché a
llorar, porque no concebia c6mo podria apartarme
de ti ni de pensamiento, ni cbmo me seria dable
mostrar carifio a quienno lo tuviese, ni mucho me-
nos cémo podria dejarte alguna vez, abandonando
esta casa, y a mi hermana Carmen, y todas tus
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cosas, y tu conversacién, y tu compaiiia, .y todo
cuanto te rodea, que es mi atmésfera y mi uni—
Verso.

Al evocar esos recuerdos y al pronunciar las .
timas palabras, conmovida Alicia, derramé abun-
dantes ldgrimas, que fueron resbalando por sus
mejillas sonrojadas por el rubor de la revelacién.

—Sorpréndeme cuanto me refieres, murmuré;
jamds me lo hubiera supuesto. ¢Por qué no me lo
dijiste todo desde entonces?

Mi sobrina movié la eabeza en sefial de nega-
tiva.

—Imposible, dijo enjugdndose el llanto. :Cémo
hubiera podido descubrirte mi secreto? Hubiera
sido tanto como rogarte que me quisieses. .. ¢ Com-
prendes?

—Es verdad: tu posicién era delicada,

—Mi tia, al verme tan afligida, me consolé di-
ciéndome que no debia tomar las cosas tan alo
desesperado, pues bien podrfa suceder que, preci-
samente con motivo del proyectado noviazgo, des-
pertase tu alma dormida, si es que me amabas, y
me confesases tu carifio. Algo consolada por esa
perspectiva, no hallé mds remedio que aceptar el
consejo, y ofrecer a mi tia que no tardarfa en po-
nerlo por obra. Y en efecto, de ahi a poco corres-
pondi a los amores de Adalberto. {Por qué le pre-
fer{ entre todos los mozos que rondaban delante
de mis balcones? Porque me parecié el méds serio

v valioso del grupo, y porque me hice la cuenta
de que si, al fin resultaba que tii no me quisieses,
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podria hallar a su lado un refugio honesto y deco-
roso mi infortunio. } Sl

—Tu preferencia indica tal vez inclinacién y sim-
patia. .

—Simpatiasi, para qué lo hede negar; pero Elbla,
despegada; mds bien estimacidén que 51mpama,‘ 3{
eso, sblo porque conozco su mérito. ... Elcaso fué
que entré en relaciones con él y que las sorpren—
diste. iCémo nb, si procuré hacerlas ostentosas! Y
te irritaste, le refiiste y me obligaste a romperlas..:

Dehid haberte sorprendido mi

docilidad, porque de un amor verdadero no se pres-
cinde asi como asi; pero ni siguiera entonces puj
diste entrar en términos de razén. Encuanto a ml,
me llend de contento tu enojo, porque crei ver en
&l una manifestacién clara, aunque indirecta, de
los sentimientos que anhelaba encontrar en tu pe-
cho; pero mi alegria fué menguando de momento
a momento, porque no saliste de tu modo de. ser
ordinario, y continuamos viviendo como siem-
pre. ...
—Cuén necio fuf, Alicia! Ahora lo comprendo;
pero, mira, soy disculpable por varios motivo;. En
primer lugar, porque viendo asegurado o habiendo
crefdo tener asegurado mi bienestar con tu perma-
nencia en la familia, vi colmada mi dicha; y lulego,
porque ni por las mientes me pasaba que pudieses
ser otra cosa para mi, que mi hija adoptwa‘: y me
hubiera parecido una profanacién concebir idea
diferente.. .. :

—Yo si que acepté la profanacién desde luego,
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¥ bien examinada y meditads.... No soy tan bue-
na como tu.

—Hs que soy viejo, y ti una chiquilla; més que
te doblo la edad.

—Precisamente por eso debié haber sencillez y
no doblez de mi parte.. ..

—Mas para ello fuiste asesorada por tu tia.

—Plédcida nada me dijo de nuevo respecto de mis
verdaderos sentimientos; s6lo me advirti6é del pe-
ligro.

—Te concedo, si quieres, la primacia en la pers-
picacia para el andlisis; perode ningiin modo para
la intensidad del afecto.

—Si ahonddramos un poco el asunto, seria en
eso, precisamente, donde te sacaria la ventaja.

Protesté enérgicamente, insisti6é Alicia con igual
conviceidn, y al fin, sin darnos por vencidos el uno
ni el otro, reanudé ella la historia que me iba con-
tando, y que yo mismo, con el interés més grande
de mi vida, escuchaba.

—En vista de que no dié resultado la primer es-
tratagema, no me qued6 mads recurso que casarme,
dijo con un suspiro.

—¢Y estabas dispuesta a ello? interrogué ansio-
samente.

—Estdbalo, repuso; mi honra asf lo exigia, y re-
clamabalo también tu buen nombre. S6lo esa sali-
da me quedaba.... As{ que, como insisti6 Menén-
dez en sus pretensiones, haciendo llegar a mis ma-
nos cartas suplicatorias por diferentes conductos,
le correspondi de nuevo, y aunque ti lo ignorabas,
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la sociedad lo supo, y logré mi objeto, porque la
murmuracién incipiente pudo ser acallada. Y como
el tiempo pasaba, y no se rompfa el hielo entre nos-
otros, y llegué a los veinte afios, y no vislumbraba
ni un rayo de esperanza, admiti que Adalberto me
hablase de formalizar las cosas y de celebrar al fin
nuestro enlace. Hasta llegamos a convenir en que
viniesen a hablar contigo el sefior canbnigoy tu
amigo Isidoro; s6lo que yo queria que todavia aho-
ra no lo hiciesen, sino hasta la entrante semana,
porque me dolia dar ese paso que de tf iba a sepa-
rarme para siempre, y procuraba alargar los suce-
sos, y pedir prérrogas y mésprérrogas, a ver sise
realizaba el milagro que pedia a Dios me otorgase;
pero Adalberto, impaciente, hizo venir a la comi-
si6n antes de tiempo.... Por lo que hace a saber
que habfa de venir, lo sabia; pero no que fuese
ayer. Por eso estaba desprevenida, y hasta por
eso (sin contar con los otros graves motivos que
ya conoces, y son los principales), me negué a ha-
blar con esos sefiores. Muy disgustada me tenia la
precipitacién de Menéndez. . ..

__Mas, después de todo, resulté buena... iQuién
se lo hubiera dicho!

—Ya lo ereo, porque logrd él lo que yono habia
podido conseguir, a pesar de todas mis artimafias:
que hablases, que me dijeses.... lo que me has
confesado por fin.

—iDe suerte que
ves?.... pregunté ansioso.
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—Que pongo mi suerte en tus manos; haré lo que
quieras. ... Habla, Gustavo, te obedezco.

Ebrio de contento y de entusiasmo, dije entonces
con énfasis carifioso:

—Pues yo te mando.... [que me quieras!

Alicia al escucharme, exclam6 con acento con-
movido:

—Estd cumplida tu orden ... desde antes que

me la dieses.
. —Angel de mi vida, prorrumpi enternecido; pe-
ro ées posible? ¢ Lo has pensado bien? Reparaque
soy veintidés afios mayor que ti; casi an viejo pa-
ra ti.

—No hay joven que valga lo que tii; tengo de tf
la idea mds elevada que puedes imaginar. Tu figu-
ra varonil me enamora; admiro tu superior inteli-
gencia, que todos aplauden y respetan; y mis que
todo, me seduce la nobleza de tu alma sencilla y
leal, recta y bondadosa. Tu amor a los pobres y a
los nifios me encanta; eres, por instinfo, protector

de los débiles, lo que pone de manifiesto la magna-

nimidad de tu corazén. [Cudntas veces te he visto
enternecido ante el dolor ajeno, tender mano ge-
nerosa al desvalido, y socorrerle, no sélo con dine-
ro, que eso cualquiera lo d4, sino con dulces pala-
bras de consuelo, nacidas de tu caridad y de tu
amor al projimo! Y jamés te jactas de lo bueno
que haces itan natural asi te parece! Y no eres co-
mo casi todos los demds, que el dia en que ha-
cen algin beneficio, lo anuncian a son de trom-
peta. Cierta vez, cargaste en brazos a una ancia-
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na, a quien di6 un sincope al salir del templo, ¥
la llevaste a una farmacia, donde la hiciste medi-
cinar, y no la Jdejaste sino hasta que la hubo re-
cogido la policfa. ¢No pagas la pension de nifios
desvalidos, que tienes en colegios y orfanatorios?....
¢Crees que pasa inadvertida parami la més peque-
fia de tus acciones? Te observo, te he observade
siempre, y no hallo en ti mds que cualidades pre—
ciosas, de esas que cautivan a todos, y mucho mas
el corazén de una mujer.... IQue eres viejo! No
lo eres, Gustavo; tienes una frescura tal de senti-
mientos, hay tal novedad en tus ideas, estd tu co-
razén tan intacto, que eres mas joven que muchos
mozos de veinticineo afios, pues la vejez no la ha-
cen los afios, sino la ruina fisica y moral del indi-
viduo; y td estds flamante por dentro y por fuera.
Y, mira, aun haciendo a un lado todo eso, aun en
el caso de que estuvieses de veras caduco o decré-
pito, te querria como te quiero, porque hay una
atraceién misteriosa entre td y yo, y siento que
Dios me ha formado para tu amor. Estoy enamo-
rada de tu alma.

—No quieras sacrificarte, Alicia.... Te ciega la
bondad.

—|Sacrificarme!.. .. No vuelvas a decirlo, niaun
siquiera a pensarlo. {Crees que se sacrifica el po-
bre que recibe una herencia o se encuentra un te-
soro? {Crees que sesacrifica el caminante que halla
descanso, o el peregrino que llega al oasis donde
murmura la fuente clara y fresca que ha de cal-
mar su sed?
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' —Nada soy junto a ti.

—iCbémo no! Lo eres todo. Ya te dije como te
veo, cudn grande me pareces, y cuianto y por qué
te admiro; pero aun me falta hablarte de otra cosa.
Si mi juicio no bastase, apelaria al bello sexo de
Méjico. ¢No es cierto que gozas de visible favor
entre las damas?

—No he llegado a observarlo; exageras, Alicia, y
juzgas del pecho ajeno por el propio.

—iQue no, sefior! repuso mi sobrina haciendo un
mohincillo inimitable; tdi mismo no crees lo que
vas diciendo. Ahora si que no eres franco.

—8Silo soy; ahora lo mismo que siempre.

—No lo eres, la modestia sella tus labios. Pero
serees que no me he dado cuenta de como te miran
tantas guapas damitas? Ni una sola de sus ojeadas,
ni una sola de sus sonrisas, ni una sola de sus co-
queterfas ha pasado inadvertida para mi. Y por
cierto que incontables ocasiones he hecho terribles
rabietas al ver coémo han tratado de cogerte entre
las mallas de sus redes. [Algunasde ellas hasta con

iPdblicamente, sin preocuparse por
el qué diran, ni por la presencia de Carmen y mfia!

—(alla, por Dios, no me mortifiques. [Bien sé
que estoy dejado de la mano de Dios!

—No es verdad, eso no lo sabes, porque delante
de mi, he oido a méds de cuatro decir que eres un
buen partido, y que el dfa que te pareciese, podrias
casarte con quien quisieses. ... lo que es muy cier-
to. Pero a mi no me gustas por eso; te querria lo
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mismo que ahora, aun cuando tuvieses que pedir
limosna.... Y si no, ya lo veras. :

—¢ Aguardas verme pordiose ro?, preguntéle son:
riendo.

—No, Dios me libre.

—REntonces écuando lo he de ver?

Se llen6 de confusién, no supo qué responder, ¥
yo, con el corazén palpitante de dicha, dijela:

—¢Cuando seas mi mujer?

—Si quieres que lo sea.... {Quiéres? articuld
con voz de nifio timido.

—Como querer la luz y ladicha, como querer la
vida, como querer cuanto de bueno, dulce y san-
to hay sobre la tierra, Alicia mia, murmuré con el
alma llena de canticos y de hosannas.

CAPITULO V

LA NOCHE DEL DiA SIGUIENTE

Imposible que hubiésemos olvidado mi sobrina
y yo, aun en medio de nuestro contento, gque
aquel mismo dfa, entre siete y ocho de la noche,
habrian de venir don Prixedes e Isidoro a pedir la
respuesta de su demanda; por lo cual entramos en
conferencia desde el oscurecer, para combinar
nuestro plan defensivo y hacer las cosas bien
hechas.

— Ndmero uno, dijo Alicia con la gravedad de
quien fija un programa; es menester recibas a esos
sefiores con suma afabilidad.
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__Por de contado, repuse; en primer lugar, para
indemnizarles de algin modo el mal rato que ayer
les hice pasar, y después de eso, porque ahora ya
no les tengo ojeriza.... Mds bien me causa pena
pensar en la sorpresa que van a recibir y enla cara
que van a poner cuando conozcan tu inesperada re-
solucién.

— Procararemos endulzarles la contrariedad
cuanto nos sea dable.

—Eso sf, es absolutamente preciso. ... Conque,
gquedamos en que, después de recibir a esos seno-
res, te mando llamar.

81, y en que no me haré esperar.

__iCuidado con sentirte otra vez indispuesta!

__Ahora no habré jaquecas ni vahidos que val-
gan; mi salud sera excelente, Gustavo. Mira, si no
fuera porque pareceria impropio, irfa yo misma a
busear a esos sefiores para evitarles la molestia de
venir tan en balde.

—Mejor serd esperarlos, repuse sonriente y muy
halagado; tiempo habré para todo.

—-Tienes raz6n. En seguidita te marchas y me
dejas sola con ellos.

—Bien pensado; asi verdn que obras por t1 mis-
ma, y no por sugestiones mias. Hay que prever-
lo todo; si no tuviésemos cuidado en hacer bien las
cosas, podrfamos dar lugar a murmu raciones.

— Pondré especial esmero en dejarlas tan claras
como la loz; mi diplomacia consistird en decir la
verdad; la haré sentir a don Praxedes y a don Isi-
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doro. Mas, 6yeme, Gustavo, quiero que presencies
la escena.

—No veo cdmo pueda ser, puesto que, segin lo
convenido, debo ausentarme de la sala.

—De un modo muy sencillo. Al salir de la es-
tancia, entras en el comedor por la puerta lateral,
¥ como dejaremos entrecerrada la de cristales que’
separa las dos piezas, todo podrds verlo y oirlo por
el intersticio, sin que nadie lo sospeche. Al efecto,
no habrd luz en el comedor y encenderemos todos
los focos de la sala.

—No hay para qué ponerse en acecho; lo que
hagas y digas estard muy bien, y desde ahora lo
apruebo.

—Es asunto -mio, con todo; quiero darme la sa-
tisfaccidn de que me oigas y me veas.

—Bien, Alicia; pero équé vas a decir para re-
tractarte?

—Ya lo verds.

—Alirosamente; no tengas cuidado; te preparo
una sorpresa,

—¢Es un secreto?

—8i, es un secreto; pero te anticipo que vasa
guedar més contento que nunca de mi. No te lo
digo desde ahora, para que te devanes un poco los
sesos procurando adivinarlo.

—Has picado mi curiosidad, Alicia.

—Que me place, Gustavo, porque de esta mane.
ra serd mayor el efecto que produzea lo que voy a
decir a los comisionados.
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Una vez preparados todos los detalles de la con-
ferencia, no tuvimos ya més qué hacer, que esperar
la llegada de la noche, lo que hicimos con impa-
ciencia, pues deseibamos que la formalidad con-
cluyese cuanto antes.

Por fortuna eran don Praxedese Isidoro perso-
nas exactas y cumplidas, y no nos hicieron es-
perar ni un minuto, pues a la misma hora en que
sond el timbre del zaguan el dia anterior, volvid
ahora a hacerse ofr. Presumimos que el candnigo
y mi amigo hubiesen llegado momentos antes alas
cercanias de la casa, y que, reloj en mano, hubiesen
aguardado la hora precisa para anunciarse; de otra
manera no habrian podido ser tan puntuales.

Abri yo mismo la cancela para introducirlos al
hall, y con la mayor cordialidad del mundo les es-
treché las manos y los hice pasar a la sala.

__Bien se ve que hoy no estorbamos como ayer,
dijo Isidoro en son de broma; tienes una cara muy
diferente de la que nos pusiste hace veinticuatro
horas.

__No recuerdes mis tonterfas de ayer, contesté
con la sonrisa en los labios. Ustedes nunca estorba-
ron, estorban, ni estorbaran.

__Has conjugado el verbo estorbar en todos sus
tiempos, salté mi amigo de excelente humor.

—Y aun me parece poco para expresar mis ideas
de franca estimacién hacia ustedes. . .. Quedé muy
mortificado por las torpezas que cometi, y de nue-
vo presento a ustedes mis excusas. ...

_ No hay para qué hablar méds de ello, replicé
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do i | i
pPr&xedfs con benevolencia; no tenga usted
cuidado, sefior don Gustavo.
o Mil gracias. Es que me sentia tan alborotado
mo un chicuelo para asistir a la reprise de Ma-
rn@, porque me encanta esa zarzuela, que vi en
mlz.;i .mocedades por primera vez.... Por fortuna
gu imos lllegar antes de la obertura, a pesar de to
0, pues la empresa alterd -
er6 el program ilti
o programa a 1iltima
- —Crea usted que lo celebramos, repuso el sacer-
one,E el sablerlo nos quita un peso de la conciencia

—En realid .
Chm - .ad, era de poca monta el asunto, ¥y

; mi puerilidad pudo hacerme ver las cosas de
otro me 51

mud_o.. .. Pero no hay para qué insistir més
en eso. ¢Verdad?

'leenes razén, interrumpié Isidoro. Con que
n}lra, Gustavo, no queremos ser pesados en den:nai
sia: a lo que vinimos, venimos.

—For supuezto, ya lo comprendo. En tal virtud
¥ con permiso de ustedes ;

voy a llamar i i
2 ; a mi sobri-
ey ” .
E,Esta bien ya? pregunté el canénigo.
. - erfectamente. El malestar que sufrié ayer
dge me.ramente nervioso; pasé tan pronto, que pu!
i =
un(;Ilr al Arbeu, como acabo de decirlo,
ucho lo celebramos, repusieron los interlo-
cutores cortesmente.

]Me levanté despiués de esto, y habiendo repetido
ala cal.Iiarerl'a.las ordenes del dia anterior, pronto
aparecioé Alicia en escena, vestida con esmero

ludando con gracia exquisita. ¥ sa-

289
Hist.—19




—Pues con licencia de ustedes, sefiores, dije po-
piéndome en pie de nuevo tan luego como entro
mi sobrina; me retiro unos mon}entos. ; :

__No veo por quéni para qué, sefior licenciado,
repuso don Prixedes. 3 ;

—No, quédate; es mejor que estés presente, 1n-
sistié mi amigo Isidoro. ; '

—Tengo una pequefia atencion en mi despacho,
repuse: ruego a ustedes me excusen unos cuantos
mITSt(i):;Jdo asf, repuso don Prixedes, nada tene-
mos que objetar; es usted muy duefio.

Me incliné ante los comisionados, sal'i de l_a sala,
y segin lo convenido, me entré incon‘tmentl en el
éomedor por la puerta lateral. La pieza estaba a
oscuras; pero, guidndome porla loz que entraba de
la sala, me acerqué a la puerta de cr.lstales, y me
dispusea ver y a oir por el corto es_pa.cm que Alicia
de propbsito habia dejado ent’reablerto. .

Ocupaba mi sobrina el sofd de la test.:era, mien-
tras los comisionados habian tomado asiento a sus
dos ladosen los sillones proximos; asf que tenfa el
grupo a la vista como en el foro de un teatro. .

—Sefiorita, comenzd don Prdxedes, usted no ig-
pora a lo que venimos. .

—En verdad, sefior, repuso Alicia, no lo ignoro.

—QCosa convenida entre usted y Adalberto, agre-
g6 Isidoro con el tono de un hom}bre enberaéo. :

—Hasta cierto punto nada mas, contesto mi so-
brina; porque si bien no puedo negar que au_t}ormé
a Menéndez para que diese este paso, también es
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verdad qued6 convenido entre ambos, que ustedes
no vendrian a hablar con mi tfo sino la semana
proxima.

—Lo ignordbamos, objet6 el canénigo, y senti-
mos haber venido antes de tiempo.... Pero, en
fin, como el paso estd dado ya y hay conformidad
de las partes, acaso pudiéramos evitar nuevas ges-
tiones,

—Ya seve, contesté Alicia: ahora mismo puede
hacerse todo.

—Gustavo ha querido, dijo Isidero, consultise-
mos la voluntad de usted acerca de su enlace con
Menéndez, y por eso la hemos molestado; pero, en
puridad, este paso es indtil, porque usted y Adal-
berto se .entienden a maravilla, y por instancias
del uno y anuencia de la otra, hemos venido a ecum-
plir una simple formalidad. Que Adalberto la quie-
re a usted, lo sabemos todos; y que usted corres-
ponle a su afecto y estd dispuesta a tomarle por
marido, por sabido se calla. Por consiguiente, to-
do estd arreglado entre los dos. Lo tnico que fal-
taba y sigue faltando, es que Gustavo dé su con-
sentimiento para la boda, ya que ha hecho cerca de
usted el papel de padre, y que tanto por eso, como
por todo, es dignisimo de esta consideracién. Ha-
blaremos, pues, un rato para cubrir el expediente,
como suele decirse, y en seguida volveremos a 1la-
marle para decirle que, estando usted dispuesta a
casarse, s6lo necesitamos la anuencia de él para sa-
lir bien despachados. ¢No lo estima usted asi, se-
forita?
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—No, sefior, contestd Alicia con acento terminan-
te, aunque comedido.

—iNo? balbuceb Isidoro desorientado.

—iCémo asi! exclamé don Préixedes apoyando
ambas manos en los brazos del sillén, echando el
cuerpo hacia adelante, y mirando a Alicia con ojos
de sorpresa.

—Como ustedes lo oyen, afirmé Alicia sonriente;
lo que ustedes estiman una simple formalidad, ha
venido a ser un requisito indispensable, porque pri-
mero es saber si estoy dispuesta a casarme, para
proceder después a pedir mi mano.

—Pero ¢no ha dado usted su consentimiento al
interesado? interrogé Isidoro con viveza.

—En efecto, contesté mi sobrina imperturbable;
pero de eso hace ya algunos dias.

—¢Y qué? pregunté el sacerdote. Si se lodid
hace algunos dias, eso significa que ya estd dado.

—Pero no que lo ratifique, prosiguié Alicia blan-
damente.

—4Cémo? (cdmo? exclamdé Isidoro: permitame
. usted, sefiorita, le manifieste que no entiendo lo
que dice.

—Pues es bastante claro, repuso Alicia; lo que
quiero significar es que no me hallo dispuesta ya
a sostener lo que ofreci a Menéndez hace poco.

—¢De suerte, aclaré don Praxedes, que rehusa
usted casarse con nuestro comitente?

—Usted lo ha dicho, respetable sefior, repuso la
joven con admirable entereza: rehuso casarme
con él.
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—En tal caso, objeté Isidoro con las orejas con-
gestionadas, Adalberto nos ha enviado aqui para
ponernos en ridiculo.

—De ninguna manera, observé Alicia; él no es
responsable de mis acciones; la culpa, si Ia hay, es
toda mia.

—iAh! ya caigo, dijo el sacerdote; ha cambiado
usted de modo de pensar.

— 841, sefior; asf es en efecto, afirmé mi sobrina.

—IPobre Adalberto! murmuré Isidoro, mirando
a Alicia con ojos acusaderes.

—No tanto como usted se lo figura, repuso mi
sobrina; ni soy tan culpable como parezco, ni re-
sulta él tan engafiado como pudiera creerse. Y co-
mo lo que digo no es capftulo de fe, y podrian us-
tedes dudarlo, necesito hacer algunas explicaciones
para sincerarme.

Los comisionados guardaron silencio, y con visi-
ble interés siguieron pendientes de los labios de
Alicia, en tanto que ésta miraba alternativamente
a unoy a otro con mansa y cortés determinacién,

—Soy enemiga de rodeos, ¥y no es esta la opor-
tunidad de andarse con medias tintas, dijo. La ver-
dad es, sefiores, que jamds he amado a Adalber-
to.... El amor de mi vida ha sido Gustavo; desde
nifia le quise. . .. no sé desde cuando le quiero.

—Pero en tal caso {cémo se explica haya usted
correspondido al sefior Menéndez? dijodon Préxe-
des escandalizado.

—4¢Y que haya permitido ser pedida por él en
matrimonio? agregd Isidoro estupefacto.
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—Porque asi debib ser, porque estaba resuelta a
casarme con Adalberto.. .. i

—Cada vez le entiendo menos, murmurd Isi-
doro.

—Lio mismo que yo, agreg6 el sacerdote.

—Voy a dar a ustedes la clave del enigma, repu-
so Alicia, que comenzd a dar muestras de visible
emoci6én. Mi historia es esta: soy huérfana de pa—
dre y madre. Con Gustavo he vivido desde la edad
de ocho afios, poco mds o menos; esto es, desde la
época en que murié su esposa, que era hermana de
mi padre; y durante ese largo perfodo de tiempo,
he aprendido a estimarle y a quererle. No hay pa-
ra mi otro hombre como él en todo el mundo.

Mi sistema nervioso entré en agitada vibracién
en aquellos momentos, y sin saber loque hacfa, me
asi a la puerta de comunicacién, cuyos cristales re-
sonaron estremecidos por la sacudida. Don Prixe-
des e Isidoro volvieron el rostro instintivamente
hacia aquel sitio, pero nada percibieron al través
de la oscura rendija. Alicia fij6 intensamente los
ojos en la puerta y dijo sosegadamente:

—LEs un golpe de aire que ha entrado por el se-
gundo patio.

—iAh! ivaya! dijo el sacerdote.

Y luego, ya tranquilos todos, reanudando el hilo
de la conversacion, continué el canénigo:

—Bien, sefiorita, a eso nada tengo que objetar;
muy digno de despertar esos sentimientos me pa-
rece el sefior su tfo. Pero permitame insista en mi
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observacién. ¢Por qué, en tal caso, correspondié
usted al sefior Menéndez?

—iClaro! exclamé Isidoro; no se entiende la cau-
sa de proceder tan contradictorio.

—Debo decirlo a ustedes con franqueza, repuso Ali-
cia; porgue Gustavo no me queria......

Yo protesté en silencio desde mi escondite. iCéo-
mo que no le queria, si la adoraba! Alicia conti-
nud:

—Ono sabia yo que me quisiera. Los afios ha—
bian pasado; llegué a ser joven casadera al lado de
Gustavo, tio politico mio nada més, muy simpitico
¥ apenas de edad madura. Mi posicién.... la de
los dos, era bastante dificil, aunque él no lo echase
de ver. Comenz6 la gente a murmurar, una parien-
ta me lo advirti6, y para cerrar la boca a la male-
dicencia, tomé el partido desesperado de tener no-
vio, y hasta de casarme, si era preciso. Menéndez
es joven recomendable, me parecié preferible a to-
dos los otros pretendientes que tenfa, y no sélo le
correspondi, sino que llegué a formarme la resolu-
ci6n de darle mimano. Y sital hubiese pasado,
habria sabido camplir mis deberes.... Esa fué la
situacién hasta ayer.... Pero la intervencién de
ustedes me hizo cambiar de propésito en un mo-
mento, porque con motivo de ella, he llegado a des-
cubrir que Gustavo me quiere al igual que yo le
amo. Y aquf tienen ustedes la razén por la cual,
dando a Dios infinitas gracias por el descubrimien-
to, renuncio al sacrificio que iba a consumar, y en-
tro gozosa por el camino de mi verdadera elec-
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cién. ... Por consiguiente, caballeros, como uste-
des lo ven, mi noviazgo y mi matrimonio con Me-
néndez ya no tienen caso.

Me llevé la mano al corazén para contener sus
latidos. iCuén sincera, leal y adorable me parecia
mi sobrina! La expresién de su rostro era como el
espejo de su alma, y a medida que hablaba, ibase
conmoviendo més y més. A intervalos faltdbale la
voz, ¥y de improviso comenz6 a sollozar.

—81, siguié diciendo, estaba resuelta a sacrifi-
carme y a ser una buena mujer....; pero hubiera
sido desgraciada.... Mi corazéon se hubiera que-
dado en esta casa.... Mi alma y mi pensamiento
hubieran andado siempre ausentes.... Ahora, por
fortuna, bendito sea la Santfsima Virgen. ..., to-
do eso es ya innecesario.... Serdn las oraciones de
mis padres. ... y las mfias las que han hecho el mi-
lagro.... iCuénto he rezado y llorado durante es-
te larguisimo tiempo!

Lios interlocutores silenciosos y atonitos, pasaban
los ojos del uno al otro como consultdndose, y exa-
minaban a Alicia con mal disimulada hostilidad. Al
fin salié de su mutismo don Prixedes, y con las
cejas contraidas y voz casi colérica, murmurd:

—Todo eso estd muy bien, sefiorita....: se en—
tiende que para usted y para el sefior don Gustavo;
pero no asf para el sefior don Adalberto.

—M4s piedad merecia su amor entrafiable, per-
done usted que se lo haga observar. protesté Isido-
ro; pero hay que hablar con claridad. En buenas
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palabras voy a decirlo: usted ha jugado con el co-
razén de ese excelente joven.

—iEso si que no! exclamé Alicia, cesando de llo-
rar y enjugindose rdpidamente las ligrimas; ieso
si que no! Yo no soy falsa ni engafiadora: mejor
que yo lo dird él.... Pueden ustedes preguntdr-
selo,

Guardé silencio breves momentos, y luego con-
tinué con vehemencia:

—No una vez, sino ciento, hablé con franqueza a
Menéndez diciéndole: <Profeso a usted profunda
estimacién y estoy pronta a darle mi mano; pero
debo confesarle, para ser leal, que todavia no es
amor lo que le tengo. Mi corazbn estd enajenado
por ahora; pero ese amor es imposible. Seré fiel a
usted mientras ese imposible no desaparezca, o
cuando nos hayamos casado, pues desde que el sa-
cerdote nos una, hasta la muerte de uno u otro, no
habré para mi en el mundo, méis hombre que us-
ted.» Y tanto se lodije y repeti, que acabd por sos-
pechar la verdad de mis sentimientos; y me dijo:
«;Hs a don Gustavo a quien usted alude?» <8, le
contesté; pero el no me quiere» <Y si llegase a
quererla?> <Eso es muy remoto, contesté, porque
mi tio me mira como a una chicuela, como si fuese
su hija. Por otra parte, yo necesito salir de esta
casa, y usted serd mi salvacién.» Menéndez objetd
que era muy triste el papel que yo le designaba;
pero como le repliqué que, en conciencia no podia
encomendarle algin otro, y que era muy duefio de
aceptar ono mi franca explicacion, acab6 por alla-
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narse a todo, aunque con mal disimulada pena, ¥y
concluyé por decirme: <Me someto a lo que usted
dispone, ya que no hay otra manera de alimentar
mi esperanza; pero aprovecharé el tiempo para ha—
cerme querer de veras. Este sacrificio que hago y
que tanto me duele, es prueba patente de mi cari—
fo ... Asfdebe usted recibirlo ¥ estimarlo.>

—Acto de inaudita abnegacién ha sido el suyo,
objetd don Praxedes con sorna; la correspondencia
que usted le otorgd sub conditione, como se admi-
nistran ciertos bautismos ¥ absoluciones, demues-
tra la enormidad de su afecto.

—Hay hombres para todo, agregé Isidoro con
desdén; yo en su lugar, jamas habria consentido
en pasar por tales horcas caudinas,

—Ustedes sefiores, dijo ella, son libres para pen-
sar y conjeturar lo que a bien tengan. {Prueba lo
dicho que Adalberto me ha querido mucho? Sea
en buena hora. ¢Que ha pecado de humilde? Pues

- que Dios se lo premie ... Como quiera que sea,
lo dnico importante del caso es que ustedes sepan
lo que en verdad ha pasado, para que no me juz-
guen mudable y fementida.

—iVaya! clam6 Isidero con cierta ironia; por
Dios bendito, que no contdbamos con este desenla-

Pero ya que asf andan las cosas, nada nos
queda ya que hacer aqui, y debemos marcharnos
para dar cuenta de todo a Menéndez.

—Como quiera que sea, afiadié generosamente
el canénigo, crea usted, sefiorita, que le deseamos
toda suerte de prosperidades en es0, lo mismo que
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en todo.... Y con permiso de usted, nos refira-
mos.

—Un momento, repuso Alicia, voy a llamar a
Gustavo para que se despida de ustedes.

—Con ese objeto nomas, repuso Isidor_o levan-
tandose, supuesto que el negocio que trajimos ha
concluido, y que nada tenemos ya que tratar con
el tio de usted.

Levantose Alicia para llamarme, pero antes de
que tocase el timbre, sali del comedor y me’ pre-
senté en la sala con el semblante méds bonachén del
mundo. ;

—{Termind ya la conferencia? Pregunté como
si no supiese nada de lo ocurrido. i

—84i, sefior, todo estd concluido, dijo don Praxe-
des con acento que me parecié un poco socarron.
La sefiorita dofia Alicia acaba de comunicarnos su
resolucién (sin decirme cudl), y vamos a transmi-
tirla al sefior Menéndez. :

Abstiiveme, a mi vez, de preguntar cudl habfa si-
do aquella resolucién, y, atrincherdndome en las ci-
mas inaccesibles de la mds exquisita urbanidad,
repuse: :

—Pero no todo ha de ser asunto oficial, sefiores
mios, seguiremos de conversacién algunos momen-
tos, si a ustedes les place. Tendré sumo pla-
CBE
— (Gustosos permaneceriamos otro rato en tu ca-
sa, contest6 Isidoro; pero debemos apresurarnos a
dar cuenta del encargo. Ese pobre de Menéndez
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debe estar como en ascuas [Ponte tid en su
lugar! agregé mi amigo, mirdndome con fijeza.

—Es cierto, dije sin perder la sangre fria; tie-
nen ustedes razén, peromucho siento se retiren tan
pronto. :

Y luego, deseoso de volver el mal disimulado
ataque de mi amigo por algdn medio, agregué:

—Pero no permito que se marchen sin tomar an-
tes un trago de vino generoso. Escostumbre en es-
tos casos

Y sin aguardar la respuesta, dirigiéndome a Ali-
cia, dijela:

—d¢No te parece que obsequiemos a los sefiores
con una copita de ese excelente Pedro Jiménez que
acabo de recibir?

—Ya lo creo, repuso mi sobrina con suma ama-
bilidad, ahora mismo, Gustavo.

Y aproximdndose a una de las consolas, tomé la
elegante licorera de didfano cristal y fragiles va-
sitos que tenfamos preparada al efecto, y se dis-
puso a servirnos, con la sonrisaen los labios; pero
don Prixedes e Isidoro por nada quisieron aceptar
la fineza, el uno por ser abstemio, y el otro por no
sentirse bien de la digestién, segtin dijeron. El ca-
so fué que, después de rogar bastante nosotros, y
de resistirse ellos, hubimos de prescindir Alicia y
yo de nuestro obsequioso intento, conformandonos
con dejarlos partir con el humor agriado y las fau-
ces secas. No hubo méds remedio.

Acompafielos yo hasta la cancela, donde los col-
mé de atenciones, que correspondieron ceremonio-
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samente y con alguna frialdad; y volvi a la sala,
donde me aguardaba Aliciaimpaciente y rebosan-
do alegria por ojos y boca. ; =
—¢Estds contento de mi? me pregunto carifiosa
y radiante de jibilo.
—Contentisimo, Alicia mia, repuse.
—¢Te agradé la sorpresa? G
—Maés gue cuanto pudiera decirlo. La revelaelc?n
que acabas de hacer a esos seﬁorfes, prueba que ja-
més engafias, y que eres leal y sincera con todos.
—3Y no prueba también que te quiero mucho,
mucho? o
— 84, también eso. Me parece que suefio, Alicia.
—iAh! td no sabes, no puedes saber lo mucho que
te he querido y que te quiero, Gustavo. _ :
Al decir esto, me tendi6é ambas manos mi 50131“1~
na, y yo las estreché amorosamente entre }a,s mias.
En seguida la atraje a mi suavemente, sin halllar
resistencia; antes bien, con gracia pudoros_a e ine-
fable dulzura, apoy® ella la cabeza en mi pecho,
cual tierno nifio que busca arrimo carifioso; y yo,
sin saber lo que hacfa, me incliné poco a poco? e
imprimi un beso fugitivo sobre aquella frente vir-
ginal, que parecia una azucena blanca y pura ofre-
cida a mis labios.
—Y ahora, articulé bajito y tiernamente, me to-
ca la vez de dar principio a otra ceremonia.
—¢Cudl?
—La de pedirte en matrimonio.
—Pues anda, Gustavo, pideme en matrimonio.
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o I\t/Ie ahogaba la emocién ¥ tuve que aguardar un

S allete para poder hablar. Alfin dije dulcemente:

- ;rim(;.?a sobrina mfa {quieres darme tu mano?

= a tienes, repuso, y con i i

ella

i ; , mi alma y mi

S i estrefshandouos més ain el uno contra el otro

permanecimos mudos algunos instantes :
e I z . ;

iYa verds cuén felices vamos a ser, Gustavo!

1 Z
y hllmed()s OJOS.

—iBendita i !
s lta seas mil veces! repuse clavando mis
vidas pupilas en las radiantes suyas.

EPILOGO

; Tucos c%la.s .después, recibimos la bendicién nup-
clal; y asl vinimos a ser mi sobrina y Yo, los espo-

sos mAs amantes y més am
: ados de toda i
blica. e

{SILENCIO, CORAZON!

I

La sacristia de la iglesia de San Milldn es tan
grande, que parece una capilla. Torrentes de luzla
iluminan, entrando por amplias ventanas abiertas

sobre el corrido cornisamento, debajo de las nerva-
durds de los arcos que sustentan la construceidn.
El local esté perfectamente decorado y amueblado,
segiin el uso a que se destina, sin que el menor to-
que o detalle desmientan la gravedad y compostu-
ra que deben reinar en el recinto. Los muros os-
tentan suave pintura de plomiza canterfa, y todas
las partes salientes, como arcos, cornisas, pilastras
y marcos de puertas, se marcan y subrayan por un
tinte méds fuerte del mismo género y estilo. En la
testera principal extiéndese un gran cuadro al dleo
de la Virgen de las Mercedes, obra de autor ané-
nimo, clasificado por los peritos como pertenecien-

== —
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te a las postrimerfas del siglo X VIII, épocaen que
florecieron los Judrez, Cabreras y Alcibares; y re-
presenta a Maria Santfsima flotante en la eérula
atmosfera y llevando al Nifio Jests en los brazos.
Cifie la cabeza de la Virgen alta corona imperial,
¥ de sus hombros cuelga amplio manto de ar-
mifio, que recogen y extienden a los lados 4ngeles
sonrosados de rollizas manecitas; en tanto que la
Madre de Dios ofrece su escapulario a la multitud
ansiosa, que en la parte baja del cuadro se mira,
formada por hombres, mujeres y nifios, de todas
clases y condiciones, los cuales levantan el rostroy
las manos hacia ella con visible ansiedad, 4vidos
de alcanzar la sagrada reliquia.

Cuelgan de los muros otros cuadros de no muy
grandes dimensiones, que representan diferentes
escenas de la vida del santo patrono, encerrados en
marcos dorados, de pesada, retorcida ¥ extrava-
gante hechura, al estilo de los que la moda capri-
chosa ha vuelto ahora a poner en uso. Debajo del
retablo de Nuestra Sefiora hdllase colocada una
enorme y ventruda cémoda, con varias hileras de
grandes cajones, donde se guardan los paramentos
del culto y los ornamentos de Ia iglesia, tales como
albas, sobrepellices, casullas, eingulos, manipulos
y estolas; y, adem4s, cortinas de broecado. cordo-
nes de seda, y flimulas y gallardetes de preciadus
y variadas telas. Sobre aquel vastisimo mueble, 4l-
zase, por fin, un crucifijo de madera barnizada, fa-
moso por lo bien acabado de todas sus partes, y
objeto de admiracién y pasmode los fieles. En tor-
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no de la sacristia hay como docena y me<.iia de pe-
sados y amplios sitiales, de forma arcaica, seme-
jantes a aquel histérico que sirvi6 de a51e1.1t0 en el
Escorial a Felipe II, y que han popu.la.rlzgdo las
fotografias y las ilustraciones de los periddicos.

Ocupa el medio del local una gran mesa, de fac-
tura semejante a la de los sitiales, profusamente
adornada por los costados y las patas, de obras de
talla exageradas y protuberantes; por la cual mesa
cnalquier turista yanqui daria lo que se le pi-
diese, atraido por su desmandado exotismo.

El sitio, aungque austero por su caricter, estruc-
tura y mobiliario, dista mucho de ser triste V pne-
lancélico, pues merced a sus grandes y multiplica-

das ventanas, tiene a su favor la incomparable ale-

gria de la luz, que es la mds grand.e que pu.e(?e
concebirse en las cosas que caen bajo el dominio
de los ojos. :
L.a mafiana en que da principio esta ver}fdlc’a.
historia, presentaba aquel local un aspgcto més ri-
suefio que nunca, por ser tiempo de primavera, ¥y
estar el cielo azul, transparente y despejado, y so-
plar un fresco y regalado vientecillo,_ que temp-.la-
ba los rayos de un sol rubio y regocijado, que iba
ascendiendo lentamente por la esfera. Y como
frente a los muros de la sacristia extend{ase un jar-
din publico, todo lleno de rosales y violet'a.s, llega-
ban sus balsimicos efluvios al seno del recinto, con:
ducidos por rifagas suaves y rumorosas. Asi
que el mistico lugar olia a alegre prima.vt.ara, como
si sobre la mesa y sobre la c6moda, hubiesen sido
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colocadosincontables bhicaros de flores recién abier-
tas, destinadas a imp regnar de deleitosas esen-
cias aquel ambiente fresco y tranquilo. Y para
completar los atractivos del escenario que acaba-
mos de bosquejar, penetraban por el mismo cami-
no de las esencias, los gorgeos de los pajarillos que
revoloteaban en derredor de los arboles y arbustos
del jardin, y aun varias de aquellas mismas aveci-
llas osaban hacer incursiones por la sacristia, vo-
lando rdpidamente junto al techo y escapandose en
seguida por donde mismo habian venido, o bien pa-
randose en el amplio cornisamento, donde conti-
nuaban lanzando arpegios y trinos del abultado pe-
cho, o agitaban las alas ¥ movian de un lado a
otro las inquietas cabeeitas, parloteando ¥ cuchi-
cheando como si estuviesen en alegre charla al am-
paro de la suave penumbra de las frondas.

Por ser la vispera de la fiesta de San Milldn, ce-
lebrd aquella mafiana una sesién extraordinaria la
Conferencia del mismo nombre, la cual Conferen-
cia tenfa la particularidad de ser formada tnica-
mente por sefioritas que estuviesen bara merecer,
bues en su seno no eran admitidas mujeres casadas,
aunque, a decir verdad, a merced de aquella contra-
sefia, sefloritas, habfanse colado en la reunién no
pocas viejas o casi viejas, pasaderas las unas, abo-
minables las otras, y hasta con tales mostachos y
barbas algunas de ellas, que hubieran podido com-
petir con la condesa Trifaldi Yy con la docena de
mal encaradas duefias que la acompafiaron en su
nocturna visita a don Quijote. Es la palabra sefio—
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rite tan canora, jovial y rica en promesas, que su
sonido produce la impresién de juventud, hgrmo—
sura y alegria; de suerte que, cuando a.] abrigo de
ese magico vocablo, cuélanse en cgalqmer })arte las
jamonas y las estantiguas, el sentido comiin se re-
bela contra tamafio fraude, y protesta.contra las
complacencias y debilidades del lenguaje, que con-
ceden tan elegante salvoconducto a esas lastimosas
o espantables figuras, que debieranser cataloga,d'as
de otro modo en los respetables archivos del die-
cionario.

Por fortuna, en la reunidén de que tratamos, pre-
dominaba el nimero de las jovenes y de las b()n’lt%.ls
sobre el de las viejas y las feas, y aun estas ll]:tl—
mas no cabian tan mal en el conjunto, pues sabido
es que las hermosas pinturas, para alcanzar la
deseada perfeccion, no deben de tener solamelflte
luz, pues a ser asi, faltariales realce y carecerian
de relieve; sino que han de mostrar a.lgrfnas som-—
bras entremezcladas y tejidas con la claridad, para
que esta ltima parezca més alegre y h%rmosa, al
lado de la tristeza y melancolia de sus alateres. De
la misma manera, en el animadisimo cuao!ro que
presentaba aquella deliciosa asamblea, las jamonas
v feas servian como de trono y montadura a las
%rescas v bellas; de tal surte que, cuanto aquellfi\s
se veian mds seductoras, producian un efecto mais
desastroso las tltimas, por el contraste que unas
y otras mutuamente se hacfan. ;

Sentdronse a la cabecera de la mesa, la empin-
gorotada presidenta, Dorotea Suarez, que apenas
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habia pasado de los veinte anos, teniendo a su lado
?11 padre Jacinto de la Roca, capelldén de aquella
ngesiar, como de treinta y cinco. A la diestra y lasi-
u}esllru mano de uno y otro, colocironse la secreta-
ria Engracia Torres, que aun no llegaba a los vein-
te,’ ¥ la tesorera Salomé Corral, que bien atrds ha-
bia dejado los cuarenta.
Despl’lés de rezar un paternéster Y una avemaria
comenzp la sesi6n. Engracia, a quien todo le caisi
en gracia, empufi6 el libro de actas, y ley6 con voz
aures-l la de Ja pasada sesi6n, que fué aprobada: en
seguida di6 cuenta Salomé del estado en que se,ha-
llaban los fondos de la asociacién, como lo hubiers
hgc.ho un tesorero municipal. Varias comisiones
pidieron la palabra para informar acerca de enfer-
mos y pobres visitados y socorridos, y algunas de
Ifis presentes solicitaron auxilios para otras fami-
lias necesitadas, que, a su juicio, eran acreedoras
a socorro. La presidenta hizo algunas observacio-
nes fo})re lo que tuvo por conveniente; el padre su-
girio ideas que fueron aceptadas con sumisi6n: ¥y
Ya que no hubo asunto de que tratar, cerrése, el
acto con el broche de oro de un nuevo rezo Y
nada mds. s
Entretanto, los novios de las j6évenes que forma-
ban el devoto parlamento, aguardaban la salida de
sus L?renda,s adoradas, apostados en las esquinas
medio escondidos en los marcos de las puertas ‘(,1
dand-o paseos por las olorosas callecillas del jardin
contiguo. Y por las altas ventanas, amoreillos en
forma de nifios regordetes ¥ sonrosados, asomaban
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las rubias y rizadas cabecitas, envueltos en los ra-
yos de oro del sol, que parecian formarles cerco y
aureola.

Algo de feminismo inicial habfa en aquellas reu-
niones, pues los trabajos desempefiados por ese
simpético grupo del bello sexo, y el contingente
grave y serio que pugnaba por manifestarse en tan
agraciados semblantes, daba a las deliciosas dami-
tas ahf presentes, cierto aspecto y figura de diputa-
das y funcionarias, que refifa en batalla campal
con la viveza de sus ojos, 1a mal disimulada anima-
¢ién de su fisonomia y el repleto almacén de su ri-
sa, pré6ximo a cada momento a estallar por la roja
y encantadora hendedura de su traviesa boca. Ha-
bia algo de desentonado y contrario a natura en
aquella rigidez afectada y dificultosa de la mayo-
rfa; y se comprendfa que, a la mejor ocasion, tor-
narfan el jibilo y el retozo a aquellas fisonomias
cdmicamente compungidas, a aquellos labios tor-
mentosamente sellados y a aquellos cuerpos suje-
tos a inmovilidad hieratica por invisibles ataduras
que crujfan a cada paso proéximas a romperse.
Verlas calladas, quietas y seriecillas, manejando
pesados librotes, leyendo documentos aburridos y
consagradas a célculos aritméticos, era presenciar
un espectdculo descabellado, y mds cuando se pe-
dian y daban la palabra, y se contradecfan y seen-
redaban en discusiones oratorias, Parecia que so-
bre aquel escenario se mecfan las sombras pavoro-
sas de la sefiora y de la 'sefiorita Pankhurst, famo-
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Sas y respetables en los anales del feminismo
europeo.

iPresidenta! iQué palabrota! Era mucha deno-
minacién para Dorotea Sudrez q
muy joven, tenfa unos colores ta
de las manzanas, un cutis tan fino y terso como la
seda, unos ojazos tan zarcos y dormidos como las
aguas de las fuentes tranquilas, unos dientes mgs
blancos que la porcelana Y unos labios méds rojos
que las fresas acabadas de cortar. / Presidenta
ella, que tenfa un cuerpo formado con més regla y
compds que las estatuas de Fidias, y un acento
mds acordado que la voz de los ruisefiores, ¥y una
gracia tan irresistible, que hasta la brdjula de ma-

rear sufrfa bruscas y fuertes oscilaciones al sentir
Su aproximacién!

iY Engracia Torres, secretarial |
so! [Ella, que era toda viva travesu
atractivo y donaire,
nia: consagrada a |

ue, ademd4s de ser
n vivos como los

aya un discur-
ra, toda risa,

toda dngel, encanto ¥y armo-
evantar actas! No sefior, era
aquella mucha prosa para tan gentil p
ra aquella criatura que semejaba un
exterior, y que parect
de jilgueros.

cosotas tan aburridas, con aquell

rimavera, pa-
abril por el
a llevar en el pecho un nido
iTomar la pluma para escribir esas
as manos de nie-
ve y rosa, hechas para coger flores, escribir dalces
billetes y recibir besos de humildes y conquistados
vasallos!

Solamente Salomé Corral, la tesorera,
bien ensu puesto. {Por qué? Porque su edad era
ya mds que provecta, porque era alta, seca y ama-

estaba
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i j bien
rilla; porque tenfa nariz larga, 0jos saltones 362 .
9
j0; te, porque, sobr
ecejo; y finalmente,
) s llevaba un parde pe-
§ tan formalota, lleva
aquella méscara e s
j rmadura de metal,
sados espejuelos de a - s
ote) de su
or poco era caba
bre el caballete (que p i
¢ s tan gruesos,
éndi formados poreristale g
apéndice nasal, y i 7
os de vaso de tomar agua, 2
ue parecfan tond I ot
gucian para el espectador el tamap’o de sgs ojo
la medida de los de un pollito recién nacido. o
Salomé Corral si que estaba perfectfimen s
ul -
su papel, repetimos, porque era ;natx}nu]eru:ido ;
i i ; e, C
e iba para hombre,
cada. Se conocla qu e .
i ca y burlo
i alguna hada male ; .
mitad del camino, 4 : el
ind por criatura
la confirmé y determ 1 . e
sus lineamientos pr ;
Por eso conservaba . A
imbc dos. Jamds habia desp
imborrables, profun Rriin
la codicia de nadie; y ella por su parte, vela c}?ab?a
mayor desdén las cosas de su sexo. dI\TuncaAmlE“ba
i i coci i sabido de modas.
uisado, ni cocido, mi e
iletidn. en fundas toscas y mal hechas, que eun e
maba vestidos, proximas a deshacerse, ‘c;)vrr]llos SOpm
: - - s O i
raguas dentro de su vaina de hengo. i ; e
br:rns que se ponfa! iValgame Dlosl, qu T)mﬁada
iej i abo 3
j a vieja, amarilla y
ros! La paja de form i s
i or desenton
¢ s y plumasde co
adornada con listones ] s
la cabeza entrecana,
do v colocada sobre e .
& simple man
g o por obra de un
mAs 0 menos y com . 5 i
io. sabia matemdticas, :
zo. Pero, en cambio, : ; i
teneduria, anatomfa, fisiologia y otras muc
sas acabadas en 4a. 4 s
Si hubiera nacido en Londres, habria tom:
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parte? en los desfiles de las mujeres que aspiran a
ser ciudadanas, y habria llevado en la mano una
banflera con esta inscripeidn: Votes for women. o
hubiera procurado azotar a lord Asquith, o pren’di~
dq fuego a los sacos postales, o roto a pedradas los
cristales del British Parliament, o se hubiera en-
tregado al hunger strike (la huelga del hambre) co-
mo tantas heroicas feministas inglesas: ¥ la policia
le hubiese echado el guante ¥ ia hubie;e mandado
a la cdreel por cualquiera de esos pecadillos.

I

I’Jevan tada la sesién, forméronse corros acs y
alld, y desatose la inmovilizada lengua de las socias
con gran contentamiento de aquellos soserra,dos,;
30?5 que en sus concavidades recogieron gra:iosas
criticas y regocijadas glosas de lo que habia acaba-
do de pasar, formuladas por labios de coral y gar-
gantasde canario. No tardd en iniciarse la desgan-
dada, Y Poco a poco fué quedando la sacristfa un
tanto libre, aunque de ningiin modo solitaria pues
permanecieron al lado del padre Jacinto las ,prin-
cipales dignatarias de la Conferencia ¥ algunas
otras sefioritas particularmente afectas a las cosas
del culto.

El capelldn di6 orden de que se cerrase la iclesia
¥, una vez hecho asf, trasladose con su brillabn!;e sé,-
quito al interior del templo, con el propésito de dar
la 1iltima mano al arreglo y compostura de él, a fin

312

de dejarle listo para la funcién del siguiente dia, que
debia de ser muy solemne. A ese mismo objeto,

llamé en su auxilio al sacristdn y ciertonimero de
mozos, los cuales, armados de escobas, plomeros y
una escalera de gran tamafio, acomodada en una
armazbn con ruedas, no dejaron rincén, cornisa,
alféizar, ni pechina que no limpiasen y sacudiesen
hasta poner todo tan flamante y reluciente como si
la construceién fuese acabada de hacer. Las dami-
tas, entretanto, ocupédbanse en el adorno del altar
mayor, dirigiendo la artistica operacién desde los
bancos contiguos, donde tomaron asiento. Y a ca-
da instante se cruzaban y entrecruzaban voces que
decian:

—Yo creo que en ese lugar quedard bien un ties-
to de porcelana con gardenias.

—Y acé otro, para hacer juego con él.

— Las camelias se verdn preciosasa uno y ofre
lado, en la graderia del altar.

—iQuese vean bien los candelabros de plata!

— iNada de esferitas de cristal! Eso es muy cursi.

—En primer término, y junto al barandal, la co-
leccién de objetos de bronce que Dorotea acaba de
regalar.

— Padre Jacinto éno serfa bueno colocar de un
lado y otro del templete, los cuadros del Sagrado
Corazén y de la Virgen de Guadalupe?

—Excelente idea, Conchita; habia pensado poner
3 San Milldn en alguno de esos lugares, pero no
hallaba cémo se le pudiera formar simetria con
cualquier otro santo. Asi sale bien, yla estdtua del
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patrono sobre un altar provisional a la derecha del
presbiterio.

—Ahora es necesario adornar todo eso.

—Aqui estan las cestas de flores artificiales.

—Y aquf cien metros de listén,

—iQue los cirios y las velas no se vean tan des-
airados!

—iYa locreo! Hay que dejarlos muy bien com-
puestos.

—4A ver e¢6mo se ve el tabernfeculo adornado
con esta gufa de yedras que acabé de hacer la ma-
drugada de hoy?

—No podia ser mejor; pero hay que enlazarla con
gracia por los costados, y dejarla caer por la parte
de arriba en ondas no muy exageradas.... Asi
asi est4 perfectamente.

Se hablaba como en cualquier salén; se pisaba
fuerte; rodaban con estrépito las ruedas de la esca-
lera sobre el entarimado; débanse 6rdenes a los mo-
z0s y éstos cambiaban palabras entre sf al desem-
penar sus trabajos; el sacristdn se encaramaba so-

‘bre los altares, quitaba y ponfa candeleros y baja-
ba y subia objetos ornamentales. Aquello parecia
el interior de una colmena de industriosas abejas.

El padre Jacinto se movia sin cesar en medio de
los grupos, solicitado por aquf, atento por alld, vi-
gildndolo todo y dando disposiciones, sugeridas o
propias, para el arreglo y aderezo del templo. Ya
efecto de apreciar mejor la vista de conjunto que
lo que iba disponiéndose presentaba, se alejabaun
tanto del altar, le examinaba por un lado ¥ otro,

3
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con ojos de perito, y resolvia qué era lo que debia
quitarse, ponerse o colocarse de modo diferente.
Hubiérase dicho un general rodeado de su estado
mayor, tomando los dispositivos necesarios para
una gran batalla.

Era dicho sacerdote, alto, delgado, blanquisimo
de cutis y de palidez mate, sobre la cual resaltaba,
como azulada sombra, en el ovalade semblante, el
rastro de la bien afeitada barba. En medio de la
cabellera negra y ligeramente rizada, resaltaba el
blanco circulo rasurado de la corona clerical, como
disco de plata; y la melancolica dulzura de szs ojos,
la finura de su nariz y la expresién bondadosa de
su boea, daban a su aspecto un poderoso atractivo,
mezelado de belleza de hombre y de ascetismo de
santo. Era limpisimo y cuidadoso en su persona y
traje, porquede buenos padres descendia, y en su
hogar habia aprendido a atenderse y vigilarse has-
ta en ios menores detalles de la higiene y del bien
parecer. Vestia sotana de rico pafio, bien entalla-
da y ajustada al cuerpo; y cefiida a la cintura lle-
vaba una banda de raso negro, terminada por dos
borlas de seda, que anudaba hacia el cuadrilsiniestro
con lazo artistico. Afiadia a tan elegante traje.
cuando andaba por el templo o por su casa, corta
y graciosa esclavina que le bajaba hasta la mitad
de la espalda, y un airosisimo bonete, formado de
tres amplios gajos de tela rica, y rematados hacia
arriba por otra gran borla de esponjada y brillan-
te seda. Llevaba por calzado chinelas de charol de
irreprochable factura, que aprisionaban sus pies
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aristocriticos, delgados y de elevado empeine, e
1ban adornadas por hebillas de plata brufida ¥ re-
luciente. i
Todo en San Milldn era homogéneo: Ia iglesia
bellisima, risuefia ¥ ricamente alhajada, el cape-
llén, joven, buen mozo ¥ elegante, y la concurren-
cia, lo més florido, elevado ¥ brillante de la Aawute
créme. Desuerteque podia asegurarse queaquelsan-
to lugarera el punto de cita ¥ reuniénde la aristo-
craciafemenina dela metrd poli. Deciresto, y afirmar
en seguaida, que las misas, los rosarios, las funcio-
nes y todos los ejercicios espirituales que en aquel
templo se efectuaban, eran los m4s concurridos y
celebrados de 1g capital, es una especie de tauto-
logia; como lo es ,tambidn agregar, que el padre
Jacinto estaba como de moda, que se vefa asedia-
do por un gran ndmero de hijas de confesi6n, ¥
que era solicitado para todo cuanto a la vida social
se refiere: demanda de consentimiento de los jefes
de familia para noviazgos o matrimonios; casamien-
tos, presentaciones de nifios al templo y hasta en-
tierros y misas de San Gregorio.

La Conferencia de San Milldn, formada dnijca-
mente por sefioritas de la primera sociedad de la
poblacién, era consecuencia légica de la hermosura
del templo y del interesantisimo continente del ca-
pelldn; pues iglesia, asociacién ¥ sacerdote, armo-
nizaban entre sf a maravilla, por el lustre Y atrac-
tivo que unificaba, envolvia y amalgamaba todos
aquellos elementos,

La boga del padre Jacinto echibase de ver asi-
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mismo en las abundantes colectas de donativos
que obtenia, cuando en persona se ggusagrabci a re-
cogerlos él mismo, al través del apmadp gentio qtll_e
poblaba la capilla al celebrarse cualqu'ler acto re ’1-
gioso. La diferencia era notable. Si el sz}cnstan
(que era un viejo grueso, feo y mal vestldo)- etx"a
quien solicitaba las limosnas, tornaba a la sacristia
con el plato de metal que alargaba a los fieles, con
regular nimero de piezas de cobl:e y muy po:as-
de plata; pero cuando el padre Jacinto tenfa vagar
suficiente para dedicarse en persona a ese traba]&).
él si que volvia con el plato colmado de monedas de
ambos metales y de no pocos billetes de Banco, o
bien con el cepillo pesado y repleto de aquellos
mismos diversos y preciados valqres. : i
Su paseo al través de la iglesia, era sﬂencwso,-
pero equivalia a una marcha triunfa].' Las heI:mO
sas devotas levantaban un instante la vista del libro
de Lavalle o de Mad. de Flavigny, que ee.taban le-
yendo, o bien por entre los alargados ph.egues de
sus mantos, lanzaban reldmpagos de sus 030§ seme-
jantes a estrellas, o bien claramente le seguian conl
la vista buen espacio. Y se daban unasa otras a
codo, diciéndose por lo bajo:
—iMiralo! imiralo! iahi viene!
—iQué buen mozo esta!
—Le veo muy descolorido ¢habréd pasado mala
noche?
—'Trae chinelas nuevas. J
Y mezclando lo divino con lo humano, req{uermn
el portamonedas y soltaban todo lo que podfan, sa-
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luddndole con recato algunas, y otras fingiendo un
recogimiento absoluto, que estaban muy lejos de
sentir.

No por eso Vaya a pensarse que el padre Jacinto
fuese malo, PUES no era sino muy bueng: virtuoso,
cumplido en todas sus obligaciones, modesto y hu-
wilde. Lo que pasaba éra que estaba en la edad de
la juventud, y era apuesto, elegante, y de finfsimas
maneras; y que el bello sexo le buscaba por la
atraccién que todas esas cualidades ejercen sobre
las mujeres, sin distincién de edades ni condicio-
nes; y que él y ellas se aproximaban entre sj por
instinto, y se hallaban gozosos en Su mutua com-
paiia sin saber por qué. Ellas crefan de buena fe que
admiraban a] sacerdote, sin mirar que era el hom-
bre quien asomaba Y se dejaba traslucir a] través
de la malla del misticismo; y 4] juzgaba que el pld-
cido comercio en que vivia con aquel coro de nin-
fas y de gracias, no tenia més mévi que el bien de
Dios y el aumento de su culto. Y tan equivocadas
estaban ellas como §], pues el imdn que a todos
arrastraba, no era mgs que la inclinacién que exis-
te en nuestra naturaleza para acercarnos los unos
a los otros, hombres y mujeres, porque todos nos
habemos menester, porque nuestro corazén lo re-
clama, y porque es ese nuestro comin destino, Pa.
ra obrar de otro modo y contrariar ese afan, nece-
sitanse muy altas virtudes, una vigilancia de todos
los momentos Y una voluntad incontrastable; de
Suerte que todo aquel que ofrece a los cielos pres-
cindir de esas tendencias, no dejarse dominar por
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esas potestades y entregarse a la soleda:d del ahi?l
y de la vida, es un gran santo, es un héroe, es 3
.mzirtir, por mas que verdugos no. le azoten, n;ll ;
peroles de pez hirviente le sumerjan, ni le mutile :
el cuerpo trozo a trozo con bien estudiadas y crue

les pausas.

IIT

Quedaron bien adelantados los trabajos de ’lzll.tgi"lz-
sia muy cerca de la unade la tariie, que _i;ue. Lttol%
ra en que se disolvié la reunion. El padre Jacin ; én
sentaba a la mesa invariablemente a la lx’ma,]:; -
atencién a esa circunstancia, se suspendi6 la ado
préxima a cumplir, quedando apalabrado.s to (ilS-
cuantos en ella tomaron parte, para cuntmu?x;in
durante la tarde de aquel mismo dia. Y a la salida
de la sacristfa, oyéronse estas voces:

—Adibs, padre Jacinto.

—Adibs, Conchita.

—Adiobs, sefior.

—Adibs, Carmelita.

—Adibs, padre.

—Adids, Lupita. '

—Hasta la tarde, padre Jacinto.

——Hasta la tarde, Engracia.

—Hasta luego, seﬁior. ’

0, Salomé. it

:g_I[\Ta 05; av;l;f(i suntas, Dorotea? Somos del mismo-

rumbo. :
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—No, Trini, gracias; me quedo otros minutos,
pues tengo algo que consultar con el padre,

Y todas las socias se marcharon, con excepcién
de la presidenta, que se qued6 con el capell4n. La
pareja cruzé la solitaria sacristfa, y por una puer-
ta de comunicacién que se abria hacia el fondo de
ella, pasé a la casa del sacerdote, que estaba conti—
gua.

La habitacién del capelldn era pequefia, pero su-
mamente alegre y risuefia. El patiecillo de no muy
grandes dimensiones, estaba materialmente cuaja-
do de rosas reinas y canarias, de camelias y garde-
nias, de variedad de claveles y de algunas bien cuida-
das varas de azucenas, que elevaban al aire sus del-
gados y esbeltos tallos, sobre los cuales se abria la
blanca y olorosa flor, simbolo de la santidad y de
la pureza. Pasar por ahi, equivalia a embriagarse
de suavidad y de perfume.

El pequefio corredor de dos arcos que veia al pa-
tio, era como un elegante saloncito, pues se hallaba
provisto y adornado de sillas y sillones de fresco
mimbre, de pequefias mesitas para juego de ajedrez
y de vistosos tapetes de color rojo, en tanto que
colgadas del techo y pendientes de limpias cadeni-
llas, se vefan doradas jaulas de alegres canarios,
que no cesaban de brincar, picotear el alpiste y
soltar alegres gorjeos.

Tapizaba la sala una alfombra flamante, sobre la
cual se ostentaba rico moblaje de brocado, todo de
color rojo, y, ademds, consolas y mesa central con
cubierta de blanco mirmol. Cortinas en puertas y
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ventanas, coronadas con vistosos portiéres, colum-
nas por los rincones con estatuitas de transparente
¥ fino fecalli, cuadros murales, que representaban
asuntos misticos (el Diluvio, la adoracién de los
Magos, el Nifio Dios entre los Doctores, y el Cal-
vario), piano, vitrola y una buena caja con abun-
dante provision de discos de fonbégrafo, donde se
hallaban grabados y almacenados cantos de Caru-
so, Constantino, la Mickalowa, la Tetrazzini y
otros cantantes de primer orden, asf como piczas
ejecutadas por los mejores solistas de violin, flauta
¥ clarinete, o porlas mds famosas bandas y orques-
tas del mundo: de todo habia en aguel rico aposen—
to. Y para que nadade lo bueno faltase, daba a
aquel amable y risuefio recinto, nota y carédctersa-
cerdotales, una imagen de bulto de la Purisima,
vestida ricamente de blanco, azul y oro, resguar-
dada debajo de un gran capelo de fino y didfano
cristal, y colocada sobre una de las consolas; y otra
mis grande todavia, del Sagrado Corazén de Je-
sts, erigida sobre la mesa central: hermosisima es-
cultura de rojo, azul y oro, que representaba al Sal-
vador, llevando sobre el pecho, el propio corazén
desnudo, herido, goteando sangre y cefiido por co-
rona de agudas espinas, y sefialindole al especta-
dor con las blancas, milagrosas y afiladas manos.
La fisonomia de Jesis, dulce y amorosa, parecia
decir a cuantos le miraban: <jAmadme como os
amé; amadme hasta la muerte!>»

Aparte de los rasgos mdximos que dejamos des-
critos, contenia la sala muchos primores hechos
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por manos femeninas: taburetes, cojines y marcos
de retratos bordados o pintados al éleo, y mallas
para los asientos y respaldos del confidente y los
sillones, y una porcién de curiosidades ¥ chuche-
rias, que de lejos denunciaban el trabajo delicado,
fino y elegante de la mujer. Casi todas las socias
de la Conferencia consagraban buena parte de su
tiempo a hacer obsequios al padre Jacinto, ora con-
sistentes en obras de ornato de diferentes usosy
especies (de las cuales estaba repleta la casa), ora
en primores de dulces y reposteria, de los cuales
se vefa siempre henchida la despensa.

El capelldn carecia de familia: no tenia més que
criados, esto es, cocinera, camarera y mozo, y al
frente de ellos, a su anciana nodriza, mujer senci-
lla y humilde, incapaz de dirigir la casa, perohon-
radisima, fiel y carifiosa.

No era lamano de ella, ciertamente, la que ponfa
en orden y arreglaba met6dica y hermosamente to-
das las cosas de la casa, pues, iqué iba a saber ella
para lo que servian tantos objetos exquisitos y fi-
nos como ahi habia, ni ¢émo y dénde deberian ser
colocados para tener su mayor lucimiento y relie-
ve! Era demasiado tontuela y vulgar para entender
ni ocuparse en esas cosas. Otra era la mano que las
seleccionaba, clasificaba y exhibia de inteligente y
artistica manera, haciendo que resaltase la belleza
de todo cuanto en la casa se encontraba, sin pesada
aglomeracidn; ridicula cursileria ni exposici6én pre-
suntuosa; mano fina, exquisita, up fo date, co-
mo dicen los ingleses, a la altura del tiempo, a la
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moda, conforme a las exigencias dltimas del buen
gusto. ¢Qué mano era esa? La mano de Dorotea.
Era esta joven quien ahi lo hacfa todo, porque ha-
bia ido poco a poco e insensiblemente, tomando po-
sesién de lamorada del sacerdote. Comenzd por ha-
blar con el padre Jacinto, de tarde en tarde y en la
sacristfa, para hacerle importantes consultas; pas6
de ahi a visitarle una u otra vez a su casa. Tratble
con cumplimiento primero, con creciente confian-
za después, y acabd por visitarle diariamente, ¥
hasta varias veces durante el mismo dfa. Y deigual
manera, habia dado principio por tomarse pequefias
libertades en aquella habitacién, poniendo o qui-
tando esto o aquello en la sala, luego habfa hecho
lo mismo en el comedor, después en la alcoba y asi
sucesivamente habfa ido progresando, hasta llegar
ala despensa y a la cocina; de suerte que acabd
porque en toda la casa no hubiese secretos para
ella. Y, asfpor este medio, y sin que lo echasen ca-
si de ver, ni ella ni el capelldn, habia concluido
Dorotea por ser el ama reconocida y obedecida de
aquella morada; la que tenia cuidado de todo, la
que disponia y arreglaba las cosas, y aquella, en
fin, sin cuya voluntad nada se hacia, desde la sala
hasta la carbonera. Veia lo que faltaba en la des-
pensa y ordenaba se comprase; vigilaba los precios;
analizaba la calidad de telas y comestibles; forma-
ba la minuta de la comida, y entraba & la cocina
para dar el dltimo punto a los platos que se lleva-
ban a la mesa. Y aun algunas veces, cuando el ca-
so para ello se prestaba, vestia hermosos y bien
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bordados delantales, y unas veces en el horno o bien
ialn el brasero, confeccionaba sabrosisimos paneci-
; :];s;a Sp.aste]es, conservas y pastas de diferentes
Pgrmitfale prestar aquellos servicios, la circuns-
tancia de ser hija tnica de un hacendado viudo que
pa§aba en el campo la mayor parte del tiem};o
dejaba encargada del cuidado de la casa yde Do’rc;)y-
tl.aa, 8 una anciana hermana suya, llamadla Emeren-
c1an‘a, amante de su rincén, bondadosa y de poco
gobierno. Por otra parte, el método eétablecido
pzfra. tomar los alimentos, tanto en la casa del cape-
lldn como en la de la familia Sudrez, eramuy dife-
rente, El padre se desayunaba despuésde ha.ber di-
cho la misa de seis, y en la casade Dorotea. nunca
a.nl;e’s de las ocho de la mafiana; en la del p’ad re se
comia a la una en punto de la tarde, y a las dos en
la de la jeven; el padre merendaba a las ocho de la
noche, y Dorotea y su tfa cenaban casi a las diez
Est.a.ndo, pues, por decirlo asi, a ccmtratiempolas:
indicadas horas, podfa la sefiorita Sudrez con toda
hu.}.gura, ¥y sin faltar al reglamento de su propia fa-
milia, dar un vistazo oportuno a las cosas del pa-
dre, al menos por lo que al desayuno y a la comida
se r.eferia, que, por lo que ve a la merienda, no le
ef-a igualmente sencillo el realizarlo. Asique ]eva.n-
tdbase temprano, asistfa a la misa del padre Juacin-
to, acompafidbale a la mesa para verle desayunar
¥ en seguida partia para su casa, donde la agus.ri
daba la excelente e ignorante Emerenciana. Salfa
a la calle a eso de las once del dia, so prebezl{bo de
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compras o visitas, y hacia el mediodia, hallaba-
se de nuevo en la habitacién del sefior de la Roca,
dando disposiciones a la camarera y a la cocinera,
y consagrindose ella misma a varios trabajos y me-
nesteres de indole mis elevada y exquisita. Y, en
sonando la una de la tarde, sentébase a la mesa el
presbitero, y ella le daba conversacion, sin probar
bocado, mientras se desarrollaba el servicio; y so-
lamente a los postres, solia tomar algtn panecillo,
bombones, compota o algo de fruta de la estacidn.
Sobre media hora poco més o menos duraba la co-
mida; asf que podia llegar muy a tiempo a su casa,
que no estaba lejos, después de haberse despedido
del capelldn.

La costumbre estaba formada desde hacfa mis
de un afio, y habia echado hondas raices en la vida
de los dos jovenes; de tal manera que, cuando el ca-
pelldn, por motivo de sus acupaciones, faltaba al
programa, o era ella retenida en su casa por las vi-
sitas, o pasaba el dia con alguna amiga o parienta,
ambos se sentian inquietos, pesaresos y como si al-
go muy fntimo y necesario les faltase.

Conviene advertir a todo esto, que las entradas
y salidas de Dorotea eran rara vez por la puerta
de la casa, y casi siempre por la sacristia; de suer-
te que muy contadas personas habian podido darse
cuenta de sus pasos. Solamente las viejus devotas
y rezadoras de oficio, que no salfan en todo el dia
de la iglesia, habfan parado mientes en la asiduidad
de sus visitas; y entre novena y novena, ¥ rezo y

rezo, no apartaban los ojos de la sacristia para se-
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o0t ik
E;11111- loz mgwmlentos de la joven. Y asi masculla-
entre dientes, arrodi
illadas i
i y con el rosario en

—Padre nuestr(; £
5 que estas en 1 i
leg6 Dorotea). o0s cielos

—Dios te salve Mar{
1a (Ahora vi g
prano que otros dias), il

—Gloria Patri
i it farst tardando mucho en sa-
: —Per scecula seculorum (4Qué estardn ha
cmntjf t,aznto tiempo por alld adentro?)
—Amép [Jum! | i
iy (iJum! [Jum! Aquf hay gato en-
P
i :se;tos y relatados ya tales hechos Y anteceden-
De} ! m'ai de (xlrolver a nuestro interrumpido relato
0s al padre Jacinto y a Dor :
A otea en los mo-
glee;:;(g en que, .ha,blendose despedido de las socias
 la onferencia, entraban porla puerta de la sa
cr;s}tla en la casa del capell4n. :
s, lllzirlmer cuidado de la joven al llegar aella
o é: '; pasar a Ia cocina para ver cémo indab;,
el mida, y dlc_:ta.r algunas 6rdenes para perfec-
i grly dar prisa al servicio: en seguida, satisfe-
o el aspecto que presentaban las ollas ¥ cacero-
- queestaban a la lumbre, sentose ala mesa frente
a sagarl(‘iote para hacerle compafia.
—Delicioso consomé, dijo el i
' padre Jacint -
mar .las Prlmeras cucharadas del ealdo i
ustecicl;)a?ito 'me alegro de que sea del agrado de
s badre!.... Ahora, para ' j
! que le sepa mejor
tome algunas galletas saladas, repuso Dorogea,
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aproximando al sacerdote un platito que de ante-
mano con tal objeto, tenfa apercibido.

Mucho se ha trabajado ahora, continud el ca-
pellan después de haber dado las gracias; sin duda
por éso tengo mejor apetito que de costumbre.

—En efecto, sefior, asintié Dorotea, ha subido
usted y bajado repetidas veces las gradas del pres-
biterio, y trepado por la escalera de mano y arre-
glado los adornos del templete. . .. No crefa a us-
ted tan dgil y fuerte.

—Parezco més débil de lo que soy, Dorotea; pe-
ro no carezco de musculos, observd el presbitero
con cierta complacencia. Resultado del juego de
pelota, que tanto practiqué en el seminario. Como
hay que correr y saltar mucho para chazar y re-
chazar la bola, no dejarla escapary hacerla botar
conforme a la regla, todo el cuerpo toma parte en
el ejercicio y se desarrolla de los pies a la cabeza.

—iVaya, padre, quién lo hubiera pensado! res-
pond@é Dorotea .. .. Con usted camina una de sor-

presa en sorpresa.
—4Por qué? preguntd el sefior de la Roca son-

riendo.

—Porque se tiene usted muchas buenas cualida-
des guardadas, que ni quien las sospeche; pero que
van saliendo poco a poco y en gran numero
Debe dar mil gracias a Dios por haberle concedide
tantos dones como le ha otorgado.

_ Dorotea, por favor, no haga usted que me son-
roje, objet6 el capelldn con voz de siplica. Bien
imperfecto y bueno para nada soy.
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d—-No es_ esg. la opinién de cuantos conocen a us-
ted, prosigui6 Dorotea clavando en el sacerdote
una mirada carifiosa.
_——’La sociedad es demasiado buena conmigo, re-
plicé el padre con modestia, ',
—Lo contrario es lo cierto, padre; la gente es
muy mala, afirmé la joven. :
- El capeélat; comfa de prisa, mientras Dorotea le
a pasando los platos. As{ll
; eg6 pronto la ho
los postres, o,

) ]
SOl‘pl'eSﬁ.

—Yeamos, veamos, <qué serd eso? articulé el
presbitero con rostro expansivo,

—Una conserva de higos. ... Como sé que a us—
ted tanto le agrada, me propuse hacérsela yo mis-
ma,' con mis propias manos ... No vaya 'usted a
decir que no ests buena, porque me siento mu-

cho.... Ahora ha de tomar usted una buena racié
de dulce, quieras que no. £
Y diciendo esto la joven, sirvi6 al padre Jacint
en abundancia de aquel delicioso manjar, sacéndo?
le con una cuchara de plata, del interior de un
conservera de cristal puro y didfano, donde se miaj

raban nadando en almibar tan eristalino como

el agua, verdes higos gruesos, suaves ¥ bien pene
trados . de miel exquisita.

—Pero uﬁbgd’me acompatiia, tomando aunque sea
un poeo, suplicd el sucerdote,
-—=¢ Para ser como Juan Gomez, tid lo dds ¥y td te
lo comes? observé Dorotea riendo. -
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—No, sino para que dé usted misma el punto a su
propia obra.

—Pues sera para criticarla,

—O para alabarla; debe usted ser justa hasta con-
stgo misma.

Dorotea se sirvié un poco de conserva, tomo
unos pastelillos, y, después de haber paladeado la
miel, dijo:

—No estd tan baena como yo hubiera deseado.

—Vaya que es usted descontentadiza; es la me-
jor conserva de higos que he gustado en mi vida...
Se comprende: como hecha por las manos de usted.
Hace poco hablaba usted de mi con elogio; ahora
me toca la vez de volver la cortesia.

—8élo que yo si tengo razo6n, y usted no la tiene.

—Mauy al contrario.

—Y, ahora, agregb la joven levantando la cucha-
rilla en el aire, para dar a usted una prueba mds,
no de mi habilidad, sino del vivo deseo que tengo
de servirle, voy a traer de la sala en una carrera,
otras cosillas mds, que dejé alli antes de la sesidn....
Un momento.

Diciendo esto, salié del comedor, tacone6 por el
patio y volvié a poco trayendo en la mano un bulto
pequefio, cuidadosamente envuelto en un gran pa-
finelo de seda. Pisole sobre un extremo de la me-
sa, quitole los alfileres con que venia asegurado, y
fué sacando una después de otra, una sobrepelliz
y una alba, ambas de finisima tela y por todo ex-
tremo elegantes.

—Aqui tiene usted mis obras de aguja, dijo- al
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sacerdote extendiendo sucesivamente las dos pren-
das ante sus 0jos; yo misma lag corté, cosi y bordé.

El padre Jacinto las examind con sumo interés,
pasando una mang debajo de la tela para verlas al
trasluz; y después de contemplarlas despacio mur-
muré:

—Riqufsima telay labor exquisita. iQué pun:
tadas mds finas y menudas! Y luego iqué borda-
dos, por Dios! Creo que no hay en toda la cindad
aguja mds elegante ¥ maravillosa que la de usted.

—Mucho me complace que el obsequio sea de sy
agrado, padre; dilatadisimo tiempo he dedicado g
este trabajito. No quise acabarle de prisa para que
saliera mejor,

—No, Dorotea; no haga usted eso, De todo corg-
z6n se lo agradezco, pero creg que me apena,

—Pues no debe usted apenarse... . ;Si supiera
con cudnto gusto lo he hecho!

—Eso me obliga mucho mds.

—Abhora, prosiguié la joven con tono infantil, no
hay que arrumbar estas cosas.... Las hice para
que se usen, no para que se guarden, ¢{entiende?

—8on tan finas y delicadas, que da ldstima echar-
las al estricote,

—No importa. Cuando se acaben, se hardn otras.
Las mismas manos que cosieron y bordaron éstas,
podrén hacer sus semejantes. . ¢Con que me Jo
ofrece, padre? ;

—841, Dorotea; haré lo que usted mande,

—Pues mafiana mismo estrena usted ambas co-
sas: el alba a la hora de I misa, y la sobrepelliz,
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cuando salga a dar la comunién, después de la fies-

ta religiosa. 1 s
—Asi lo haré, se lo prometo. _ ;
—iCuidado con faltar al compromiso! }Toyizr?iso

tar pendiente de usted; no olvide que no le p

de vista. .
—No tenga cuidado que lo pase p?r alto

arecer!

sis! iY qué elegante voy a p

11-—I:a. viva imagen de San Juan Nepomuceno.
—Sé6lo por la sobrepelliz.

—Y por todo. Rl
j A ) a ese
—i0jald me asemejase en lo mds minimc

. ide-

rran santo! i ; 5
: En esto concluyd la colacién, y se levanté Dorc

tea. Dobld cuidadosamente las dos prendZi ;1; S(;:

sequio por sus dobleces, paf-a que no se mda: ,rse s
y tendid la mano al capelldn para despedi tu-mbre
‘ —Voy a acompafiar a usted como de cos :

dijo el joven presbitero.
—No se moleste.. .. :
—No es molestia, sino placer. )
En llegando al corredor, detiivose nuevamente

Dorotea, y dijo: ;
—Aun no he coneluido, padre; vengo ahora car

ada de cosas.
g —Excelente, repuso el sacerdote, porque todas

i jorables.
las de usted son inmejora o
—4é&A que no adivina lo que le traigor

. £9
—No, Dorotea, éque seri? :
Abri6 la joven la bolsita, que pen('ilen’f,e (23 una
cadenilla de plata llevaba en la mano izquierda.
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—Mi retrato,
ted pedido, ¥y
bia hallado nip

es el mejor de todos los que me he mandado hacer
durante todo el ano.

Y alargé al capell4n 4
padre Jacinto sintj
bro, y queds €omo a osbeuras,

—Perfecto, balbuces al examinarle, Est4 usted
tan bien sacady en esta fotografia, que no le falta

mis ‘que hablar, como vulgarmente se dice
¢Viene eon dedicatoria?

El capellén di6 vuelt
tas en el reversg estas g

0 se lo habia ofrecido;

na tarjeta fotografica.

6 un golpe de sangre en el cere-

2 a la tarjeta, ¥ hallé eseri.-
encillas lineas:

<Al padre Jacinto d

ela Roca, con todo el respe-
to y el carifio de sy hi

Ja de confesién,

Dororga.»

—Muy bien, repuso el ca
gracias por esos rengloncitos
— Hubiera querido decir mds; pero
qué? murmurs Ja joven ruborizdndose

pellan satisfecho; mi]

—841, si, con esto basta, contestd el
tero con cierto malestar confuso,
—Ahora, prosiguié Dorotea, falta una cosa,
—4Cual? pregunté o] eclesidstico,
—La correspondencia,
obsequie usted e] suyo.
—éMi retrato?

—iPues qué otra cosa habia de ser!

Joven pres-
bi

contestd la joven; que me
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dijo. Hace mucho me lo habia us-

pPero no ha-
€uno que me satisfaciese .. Hste

—No tengo ninguno. :
II\I:a)ro esg muy sencillo: se lo manda usted saca
- i i 5 si d lo
PTODEO habré otro remedio; asi lo haré si uste
ey i ted a la
dlsf-Si, sefior; asi lo dlspoano .1. ..di:; x;z;:} s
i larck.... Yole '
fOtOgr?fla - (Ijila, de ser con la sobrepelliz qugﬁ!i
e o
(l:lt?]e i con el bonete puesto. ... con un crucifi]
elllcTa .n.nlmo. ... y viendo para arriba.
—Pero épara qué, Dorotea? i
Para que acabe de parecerse a San
& s i i6 de la ocurrencia.
re Jacinto ri6 de : .
El}ii):dveremos, dijo. Al fin y al cabo, siempre se
ted con la suya. . e v
e Il:TZ siempre, repuso la joven con gracioso
in; 0jald asi fuera. 4 oS
huah(;]:lando llegaron al zaguin, donde se dijer
- ij : 0s
adeHasta la tarde, padre, dijo ellat,, nos verem
= i i la compostura.
iglesia para terminar ; ;
o laSIig hasts luego, repuso él; duermo la siesta, y
W lo.
uida paso al temp : .
en(slflindo la joven salid, el padrel J aclllnt(;)ec{:: :
i a calle -
uetenia ventana para : -
L& 9-10((:11.7 ’cil,ogde tenia que pasar Domtef., 5(71, all ]]:%';S
el i los visillos de los =
6 tamente los
lla, levanto discre . s
i‘a‘lees para ver a la joven. No tard6 é.shale:a:i)é 103
r, y, al cruzar por delante de la reja, le 00
f)?o,s \;16 al sacerdote, sonrid suavemente, y
t)
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diestra mano le

hizo una sef i i
i % efial discret{s
adids; en tanto que €l sonrefa también desdel ﬂ;;ei?

: cabeza, 8
e ¥, después de haberla

tro, inclinando Ja

caer los visillo
Todos los dias se »

repetian a 1
¢enas entre el joven i) R

. presbitero y la j
- Joven dev
Y, siempre, después de ellas, quedaba ] paa.dre(:It:j

cinto mitad £020s0, mitad confuso

s cuarto,
¢Cudnto

e : o -habian sid
n1 semanas, sing meses, porque el trabajo er:

comparfieras, al pase
los bailes, al Lennis,
la brillante sociedad

la fiebre de
Yy ella, entre.

a la agitacién ya
que-las rodeabas
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tanto, al rezo, a la meditaci6n, a la iglesia, y cuan-
do no, |a confeccionar trabajos para el altar, para
el culto o para aquel su humilde ministro! iQué
placer podria encontrar en cosas tan graves y mo-
nétonas? ;Por qué preferia la misa, el sermén, la
salve y el rosario, a las excursiones matinales por
la Reforma, al automoévil, a los saraos y a los de-
mas pasatiempos de sus compaiieras?

Conociola el padre Jacinto poco méds de un afio
antes, en ocasién dolorosisima paraella. Habia te-
nido novio, y estaba ya para casarse, cuando un
mal repentino se le habia llevado a la tumba, de-
jandola espantosamente triste y desolada. Desde
esa dolorosa época habiase consagrado al misticis-
mo, abandonando galas y modas, y habia ido a re-
fugiarse a la casa de Dios, en busca de alivio y de
consuelo; y susamigas, compadecidas de su acerba
cuita, habfan procurado dar trabajo a su imagina—
¢ién, haciéndola entrar en la Conferencia de San
Milldn. Ella, por su parte, habia tomado tan a pe-
cho su cooperacién en la santa obra, que habfia
dado de mano a cualquier otro trabajo para ocu-
parse exclusivamente en la conferencia; y su padre
y su tia, condolidos igualmente de su pena, habian-
la dejado adelantar libremente por aquel oculto
camino, pues, siendo piadosos ambos, creian, con
seguridad, era el mejor y mas acertado para obte-
ner elalivio que ella buscaba.

—iPobre Dorotea! decia suspirando el sefior
Sudrez. Acabd la vida para ella y sblo en Dios bus-
ca refugio.




—Asies, res i i
» respondia Emerenciang: ast4

a; estd desencan-
tada del mundo, y la relj 5

tuaciones respectivas, y pensaron mucho el uno en

..
g2i0n e ini ' i
2i60 es su tinico consuelo, el otro. Después, con motivo del tesén y la asidui-

» s
ale mds asi, afirmabg el padre; se ha acogido

al puerto donde mueren todas las tormentas.
—En la casa de Dios, ¢
llan abrigo ¥ medicina, t

: vdos los dolores,
Dominados por tales p

£l
r

ella, como mejor le placia
iglesia y para consagrar el
res destinadas a] culto,

no veian en todo aquello
Su misticismo, y la eon

> asl como para ir g g
tiempo sobrante g labo-
Sus guardianes naturales
mas que el desarrollo de
sideraban tan asegurada

lantes, hy biese se

gu’ldu la carrera eclesidstica, que
cidn y renunciamiento; as{ que
aron desde entonces PoOr sus si-
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ambos se preocy pi

oncluia Emerenciana, ha.-

ar en su casa o salir de

dad con que Dorotea desempefiaba las comisiones
de la Conferencia, vino a ser nombrada presidenta
de ella por el voto undnime de las socias; y aquel
encumbramiento fué un nuevo paso para que se
aproximasen més y mis el capellin y la doncella,
pues no faltaban, por lo regular, asuntos de impor-
tancia que tuviesen que tratar los dos juntos; ella,
por ser la cabeza de la asociacién, y él, por haber
sido quien la proyectd, fundé y dié forma, y, por
consiguniente, su director legitimo y necesario.
Después de eso, atrafda Dorotea por un imédn
que ella juzgaba simplemente piadoso, acudi6 al
confesonario del padre Jacinto y eligi6 a éste por
su director espiritual. El padre, en cumplimiento
de su deber, no le negd sus consejos, y al ofr las
doloridas quejas que, desde detrds de la rejilla, le
confiaba la triste joven, procurd consolarla lo mejor
que pudo, hablindole de los altos designios de Dios,
de su bondad, de su misericordia, de la brevedad
de la vida, de la mistica significacién del dolor y de
la eternidad sin prineipio ni fin, donde resplandece
el reinado del amor y de la paz. Dorotea lloraba
tiernamente al escuchar aquella palabra vibrante y
conmovida, impregnada de ternura y santa compa-
sidn, y se retiraba del confesionario con el corazén
todos los dias més ligero y aliviado de sus penas.
¥, siguniendo la tendencia natural de todo pacien-
te que sufre hondos dolores, acercibase con fre—
cuencia a aquel sabio y dulee médico, que sabia de-
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rramar tan blandos y eficaces bdlsamos en las abier:
tas heridas de su corazén. Asi fué estableciéndose;
sin premeditacién ni conocimiento, la aproxima-
ci6én de esos dos espiritus, vagarosos hasta aquel
dia y como flotantes en la atmésfera, y de ahien
mas, unidos por los lazosimpalpables y misteriosos
de una recéndita inteligencia. Sialguien les hu-
biese dicho entonces la verdad respecto de sus afec-
tos, habrianse indignado, y, hubieran protestado
mil y mil veces con todas las veras de su alma, que
eso no era verdad, y que no habia mds puntos de
contacto entre ellos, que los que nacian de la reli=
gidn, de la caridad y de una amistad pura y desin-
teresada. ; o

La toma de posesion de la casa'del capellan por
Dorotea, se realiz6 de la propia manera que el
acercamiento de aquellos dos seres exquisitos: muy
despacio, muy sencillamente, sin dejarse sentir por
ninguna de las dos partes, pues jamds penso ella
con anticipacién el hacerlo, ni él se propuso tole=
rarlo; y si al fin result6 hecho, fué sin que nadiese
hubiese dado de ello cuenta oportuna. De tal suer-
te, que, a la hora menos pensada, encontrose Doro-
tea sefiora de la morada del padre Jacinto, y éste,
amparado por los solicitos cuidados de la joven, que
desempefiaba a su lado (al menos asi él lo crefa) el
papel de hermana tierna y earifiosa.

Decir que aquel estado de cosas fuese absoluta-
mente inculpable, sin que un dtamo de sobresalto
inquietase a la sordina aquellas dos almas, seria
afirmar una cosa aventurada, pues, bien que ambos
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corazones latiesen libres de todo grave remordi-
miento, deben haber penetrado algunas vislumbres
de claridad en su recéndito seno. ‘Asi se desprende
de las precauciones que los dos jévenes tomaban
para ocultar sus acciones a la mirada de ojos indis-
eretos, pues ni uno ni otro confi6 a persona alguna
el seereto de su intimidad afectuosa.

La naturaleza habia hecho silenciosamente su ofi-
cio entre aquel eclesidstico y aquella devota. Elvi-
via solo, entregado en manos de criados vulgares,
que no podian hacer en'su favor mds que trabajos
mecédnicos; de suerte que se sentia tristisimo y co-
mo abandonado dentro de aquella edrcel, dondeno

hallaba atractivo ni para su imaginacién, ni para
su inteligencia, ni para su corazén; y, sin darse

cuenta de ello, aspiraba a una compafia fina y dul-
ce, que llenase aquel vacio desu pecho, donde sen-
tia que andaba nanfragando su vida. Y ella, por
su parte, habiendo llegado a la edad en que la mu-
jer toma estado, funda un hogar y se pone a la ca-
beza de upa familia, se habia dejado llevar hacia
aquella sombra de todo eso, empujada por el instin-
to, eomo los pajarillos se lanzan al espacio que sus
alas necesitan, cuando hallan abierta la puerta de
la jaula que los aprisiona. Asihabian armonizado
entre sf esas huérfanas naturalezas y se habian com-
pletado esos truncos destinos; truncos, se entien-
de, por lo que respecta alo terreno y humano, pues,
por lo que hace a lo supraterrestre y divino, bien
sabemos que esas mutilaciones y sacrificios, cuan-
do son sinceros y efectivos, dan origen alas virtu-
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des mds altas y a la més acrisolada y brillante san-
tidad.

Deciamos, pues, que, a pesar de que Dorotea y
el padre Jacinto no tuviesen claro conocimitnto de
SI’J falta, no dejaban, por eso, de percibir ciertas
calidas vislumbres de ella, porque la conciencia es
una balanza de precisién tan exquisita, que se con-
mueve y altera, no sélo por la caida de los grandes
pesos, sino hasta por la accién de los soplos més
ievqs, y porel influjo de los mds fugaces, ocultos y
ligeros pensamientos. Sélo asi puede explicarse
que, tanto el capellin como la devota, sin haberse
puesto de acuerdo ni comunicado el uno al otro su
intencion, hubiesen guardado reserva tan estricta
acerca del grado a donde habia llegado la amistad
que los unia.

En efecto, aparte de las cucarachas de iglesia,
como vulgarmente son llamadas las mujeres deso-
cupadas que abandonan los quehaceres domésticos
para irse a dormir al templo (llevadas de una mal
comprendida devocidén), nadie se habia dado cuen-
ta de la intimidad reinante entre los jévenes; pues
Dorotea habfa observado absoluto silencio sobre
ello, tanto en su casa como entre sus amigas, y el
padre Jacinto se habfa guardado bien de ponerlo
en conocimiento del cura de su parroquia, que era
su superior inmediato, o de hablar sobre el particu-
lar con sus colegas los otros presbiteros.

La situacién era peligrosa, sin duda alguna. Aun
no habia llegado a ser criminal; mas iba deslizan-
dose por una pendiente tan suave y florida, tan ma-
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tizada de colores y tan saturada de perfumes, que
podia degenerar ficilmente en lo que ninguno de
los j6venes sospechaba y queria, pero que la natu-
raleza, ayudada por la casualidad, iba tramando ¥
maquinando silenciosamente entre la sombra.

v

No veia el padre Jacinto el abismo abierto a sus
pies, porque una primavera sonriente lo velaba y
encubria: de suerte que vivia alegre y confiado, e
iba caminando al azar de los dias, conducido y lle-
vado por el ritmo interior de una misica arroba-
dora.

Tan pronto como dej6 caer los visillos de los cris-
tales, después de haberse despedido recatada y dul-
cemente de Dorotea, cerrd, como lo llevamos di-
cho, la puerta de su cuarto, que daba al corredor
de la casa, para significar a la servidumbre que iba
a dormir la siesta acostumbrada,y que debia guar-
dar silencio para no interrumpirle el suefio; pero,
en lugar de echarse en la cama, dedicose a contem-
plar despacio y a su sabor la sobrepelliz y el alba
que Dorotea le habfa acabado de obsequiar, exten-
diéndolas cuidadosamente sobre la mesa. Y suce-
dié que, al desdoblarse las telas, dejaron escapar
de sus pliegues las delicadas esencias de que venian
impregnadas, como ténues efluvios de la bella do-
nante; porque Dorotea era limpia como la plata, e
iba dejando por donde pasaba, una como estela de
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embriagantes y delicadisimos perfumes. - El ‘sefior
de la Roca vié por el derecho, y tornéa ver por el
revés ac!uellas obras exquisitas de aguja, admiran!
d‘_) 10‘ microscopico de las puntadas, el pr;mor delor
dibujes y el maravilloso acabado de los tejidos: :
entretanto, continuaba aspirando los regalados ’ol?
res que aquellas telas removidas despedian s :
tiase embelesado ¥ trastornado porla muc’hgduernn-
bre de desconocidas emociones que iban su -
en;su pecho palpitante y conmovido. ;
Concluida la inspeceién, torné a doblar aquello
albos y sutiles ropajes por sus dobleces, como ellS
lo habfa hecho, y los acomodé en segui(ia blanla .
esmeradamente en una tabla de su armario. cuf—
dan@o que no tuviesen peso encima, para qt;e no
sufriesen maltrato. Después de eso, lleg6 su turno
a la fotografia. Habfala puesto sobre la mesa d
noche, donde habfa llegado a pensar dejarlab )ere
mangntemente para tenerla siempre a la vista lco-
mo si fm.ese la de una hermana Querida; pero zlpo:
co, Ilun:}mac‘io por una de esas vacilantes réff-x’gals de
la eonc.lel’ncm que solian filtrarse en su es;;iritu
detgrmmo guardarla en lugar secreto, para l]E;
ngdle la vigse, ni supiese que la tenfa e;l su poc;]er
ni se permitiese hacer comentarios sobre el casog
como llevaba guardadas tantas Yy tantas otras coi
sas en el santuario impenetrable de su ser intimo
Tomola, pues, con el objeto de darle alojamient.
en el discretisimo seno de un cajén del mismo mueo
ble donde habfa depositado las telas; pero antesd.
sepultarla en ese recéndito lugar, la conten;plt’) bues

rgiendo
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espacio, de frente, por los lados, de arriba ‘para
abajo, de abajo para arriba, de todas las maneras,
en fin, que le fué posible; y luego leyd y releyd
multiplicadas veces la dedicatoria, deteniéndose en
cada palabra, en: cada letra, en cadd rasgo. Y su
embelesado pensamiento murmurd en su interior
esta romanza sin palabras:

—Dorotea es un dngel. Su belleza incomparable
hallase bastante bien trasladada a esta imagen, que
parece, no retrato, sino suefio o creacion de algin
excelso artista. iQuéojos tiene ella, por Dios! iTan
grandes, tan rasgados, tan dormidos! Asustan
cnando miran. A mi me hacen el efecto de una co-
sa enorme, como de arcano y. de misterio, como de
profundidad y de abismo. Y aqui estdn fielmente
reproducidos: con la mirada hacia adelante, como
si fuese ella misma la que estuviese viendo por
ellos. . .. la que me estuviese viendo siempre, siem-
pre....

La frente del sacerdote se cubrid de vivo rubor;
v las sienes le zumbaron con rumor interno y ex:-
trafio, entretanto que el soliloquio continuaba:

__Fl évalo de la cara, que es perfecto, estd aqui
bien disefiado, lo mismo que la graciosa forma de
la boca, con el labio superior delgado y poco per-
ceptible, y el inferior un poco gruesecillo por el
centro. ... Hsta boca podria servir de modelo en
ana sala de dibujo; no las he visto mas perfectas
en las muestras que para ese fin usan los profeso-
res. ... Y hay queadvertir que, inmovil como aqui
s& mira, carece de su principal atractivo, que es la
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gracia de sus movimientos . . . . Porque e] Juego de
la boca de Dorotes es tinico; sélo en ella lo he vis-
to.... Las cejas parecen dos arcos triunfales, tra-
zados sobre los 0jos para realzar sy arrobadora ex-
presidn. .., y tambiép para hacer resaltar la blan.
cura y la tersura de Ja frente, que es comodealba y
delicada porcelana. ., Esos mechones desprendidos
del peinado, ocultan en parte Ia frente, pero hacen

m4s atractivo ¥ artistico el conjunto. . . . Recuerdo
haber visto en hermo

diademas de plata u oro, que les daban aspecto
de reinas coronadas. ... §Y si Dorotea hubiese na-
cido en aquellos tiempos en que la belleza era todo,
cuando poetas Y artistas la celebraban a porfia,
éstos con Ia lira, aquellos con el pincel y con el cip-
cel los otros? Homero, Hesiodo ¥ Anacreén,
hubiéranla cantado en Atenas, en lasislas del Mar
Egeo y en las ciudades de] Asig Menor; y Horacio,
Ovidio y Tibulo, hubiéranla celebrado en todo el or-
be romano. . .. Pero esos poetas, como paganos,
no hubieran visto en ella mds que Ia belleza pl4sti-
ca de la forma, que fuélo tinico que supo distinguir
Y adorar el mundo antiguo, y no habrfan podido
apreciar y enaltecer las felices disposiciones ¥y ad-
mirables virtudes del alma de Dorotea, criada para
recreo del parafso y gloria de Dios.. .. Porque Do-
rotea es un tesoro de bondad, de abnegacién y de
ternura, y lleva las alas tan blancas como el armi.
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fio, ocultas y recogidas debajo de sus encantos vi-
Sit%](esdysteszzi;’;est..ro largo anilisis landatorio, sus-
piré,yfii?o, apelando al vocabulgrio' sacerdotal:
—iParece una Virgen de Murillo! s,
Apenas habia acabado d’e lanzar eata erecmita-
¢ibn, cuando alguien 1lamo a su puertad% e
damente, circunstancia que le sgrpres ; - habi;
porque jamés la respgtuoss. servidumbr
atrevido a interrlimplz 95\; f:;?ﬁizo-
iQuién? dqué pasal .
:38(:[]1;‘51;[(13: ic; quzria despert'arte, conte}sliiée(si:ésci?
afuera la voz de la vieja nodriza, pero ahi

sefior cura. . 23
—4Qué cura? volvié a preguntar el sacerd

: ta parroquia? bt
i dSeiesel szﬁor cura don Severo Pérez; dice que
_Sf, :
trae un negocio urgente contigo. :
—Voy luego; hazle entrar en’la sala. o
Ya,‘estai ahi: desde que llegd le abri las puertas.
- i tardo.
—Bueno, dile que no ‘
thlrdé el capellin apresura.da): febrllme_ntgi
trato que en las manos tenia, cerr6 el ar}marlouni-
;‘:we guard6 ésta en el bolsillo, y por la co::l .
o i i6 la. Figurose que .
i erior sali6 a la sa ;
o ill;]; a tratar con él asuntos relam?ros al cgltl(l)
rm;gneral y acaso también a la funcién de Sa
en y :
" » z . te-
4n del dia siguien ; 4
Mg[iallébase el cura sentado en el'sofa, plero :L :e}e
le entrar, se puso en pie, y alargindole la mano,
dijo:
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—Buenas tardes, padre Jacinto. ‘
_11]3?%&8 las tenga, usted, sefior cura, repuso el
cape ajz €on respeto, estrechando la diestra queé se
le tendia.
—-Dz_spense usted, siguié diciendo el parroco, ha-
¥a venido a interrumpir su descanso:

: ; Pero comeo se
trata de_ asunto urgente, cref hecesario no perder
un solo instante,

—;No tenga usted cuidado, sefior, contestd el ca-
pelIar.J; d.uermo siesta por costumbre, pero puedo
prescindir de ella sin dificultad . . .. Y sobre todo

3

cuando e]’caso lo requiere, hay que hacer a un la-
do lo supériiuo.

~—Dice usted bien, afirmé el cura. Asi que, para
i]O perder tiempo, Voy a entrar en materia desde
uego.

Pero antes de pasar adelante, demos a conocer al
lector al nuevo personaje,

Era el sefior cura don Severo Pérez, anciano que
pasaba de los setenta afios, bajo de estaty ra,

de carnes, apergaminado de rostro y notablemente
huesudo de todo su cuerpo; calvo,

de cejas tupidas y de barba saliente. Faltibale to-

seco

de nariz larga,

da la dentadura, pues jamds habfa
s?la postiza; de suerte que la boca, huérfana ¥ va-
(31&,' daba a su semblante, cuandocafa la quija-éa in-
?enor, un extrafio aspecto de longitud de alto aba-
1o, ¥ de hundimiento lateral; el cual aspecto de un
n.mdo chocante contrastaba con las cortas dimen-
siones a que quedaba el rostro redueido, cuandolle-
gaba don Severo a poner en contacto las desden-

querido ponér-
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tadas encias, juntando anibes maxilares, pues enton-
ces parecia su semblante no solamente corto, sino en-
juto, marehito y comprimido. Y era de creer que el
respetable pirroco experimentase sensacion agra-
dable con aquellos cambios de tamafio y expresion
de su rostro, o que hubiese contraido la mania de
efectuarlos, porque a cada momento separaba las
quijadas, y aparecfa carilargo, o bien las reunia, y
aparecia caricorto. Enesteiltimecaso, ademds, solia
llenar con su propia respiracion el interior de la bo-
ca, con'lo cual sele hinchabanlosescudlidosmofletes,
y se trocaban en dos globillos inflados y redondosa
ambosladds de la boca y debajodelospémulos; por
lo que la gente bromista habia dado en decir que
ol sefior cura se divertia en hacer buches de aire.
Aparte de eso, no habia defecto que poner a
aquel grave sacerdote, siesque defecto podia cons-
tituir aquella sencilla costumbre. Brillante carre-
ra habfa hecho en el Seminario de la metréopoli; era
doetor en canones y teologia, doblemente borlado;
v corria fama de ser varbén de alta inteligencia y
de insignes virtudes. Asi que su nombre era pro-
nuneiado con respeto y veneracién no sb6lo por los
miembros de la clerecia, sino por todas las perso-
nas que le conocfan y frecuentaban su trato.
Diremos para conelair esta especie de presenta-
cién del seiior doctor Pérez, que tan pronto como
entrd en la casa del capelldn, dej6 caer la sotana
que recogida hacia la cintura traia porla calle, pa-
ra no contrariar las Leyes de Reforma, y que, ade-
més de eso, habia sacado del bolsillo la montera de
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seda de gran borla ¢
blada y prevenida ¢
va mollera asf de] aj
como de la molests
las moscas,
Volvamos ahora a la
capelldn,
Después de haber anuncia
a tratar desde luego o] asu
padre Jacinto le llevaba, p
—4C6mola h
cinto?
—Bien, sefior cura, repuso el interpelado; no ha
habido novedad por acé, bendito Dios,

—¢Y la fiesta de mafiang >
—Tengo conclufdos casi todos
vos.. .. Falta poco; pero lo haré es
dado por el sacristdn, por algunos

sefloritas de la Conferencia,
—iAh! ivamos! ;{Son

da esas sefioritas?
—Si, sefior cura,

entral que siempre llevaba do-
0nsigo, para resguardar la cal-
re frio, generador de catarros,
picadura de los zancudos y de

entrevista del cara y del

do el pérroco que iba

nto que a la casa del
reguntd a éste:

a pasado usted estos dias, padre Ja-

los preparati-
ta tarde, ayu-
mozos y por las

para usted de grande ayu-

de grandisima ayuda. Semul.
tiplican para servirme Y para realzar el culto: co-
lectan limosnas y donativos, hacen incontables la-
bores para hermosear el tem plo, y,
mo esta, prestan tiestos,
nas, jaulas de pdjaros ¥ to
Y no sélo eso, sino qued
Jor y mds elegante coloca
Hay una, sobre todo, cu
S0, porque aparte de se

en ocasiones co-
floreros, jarrones, corti-
do cuanto se ha menester.
irigen ellas mismas1a me-
¢i6én de todos los adornos. .,
Yo contingente eg precio-
r inteligentisima ¥ activa,
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‘ de hacer obse-
i enerosa, y N0 Se cansa
o ;‘;Zaayan ‘\lilhil:\ muchos de ellos bastante
qu A
¢ostosos. - ;
— 4Quién es ella? pregunt6 el parroco.
—La presidenta, sefior cura, repuso el ]oven.m(.r
;Cémo se llama? volvid a interrogar el seil
=4
Pe—rf;-e llama Dorotea Sudrez, contesto el padre
Jawggi'otea Suérez.... Dorotea Suirez, repltfm
=5 . : ls-
varias veces el anciano como hablando consigom
m{)éacé en seguida del bosillo del pantsﬂ(l)n ut(l3 12:-
ribdico que bien doblado llevaba,extendidle pa.dié .
temente, y luego, con 0jos indagadore;, se b
) ] = , :
buscar cierto parrafo qu,e le mteiresa 1?;3;1; e
biéndole encontrado, leydle para si, yd e
pausadamente y sacudiendo con moder
apel: B
p p_Eso es, D. S., Dorotea bugﬁrez. il
El padre Jacinto no entendi6 lo que aq:e‘ntriu_
diera significar, pero se sinti6 grandemente lrd(’) -
cédo por aquel soliloguio. No o‘bst%'LE:te, gua
lencio en espera de alguna exphcaclot;. s s
Pasaron unos momentos, duranf;e osl -
tuvo el sefior Pérez bajando y sublen(clio % qc pe
inferior y haciendo sus acostumbrados Ou
l -
aire, y luego lanzb este ex‘abrupto_. =
—:Ha leido usted el Diablo 6"0_71&6 0 Fenil
—4Qué cosa es eso? interrogd el capelld
prendido.
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:pn periéldico' que lleva ese nombre
<Se publica aquf? .
—Si, es semanari
ario; i
e ; pero tiene muy
—Debe tener] ]
a, porc
tar. St
—8i, es un periédico de
gunda o tercera fila., .
de hablar contra la religié
Ce}da uno de sus editorial
mias, y cada una de sus

escégdalo, de los de se-
Su objeto principal es el
n y contra el clero... i\,
es es un tejido de blasfe-

gacetillas, una d i
e i g , una denuncia
I endidos abusos cometidos por los frailes .

Pues segdn su v i )
s gk recoi(i)aiggllarw, sOomos fmzies todos
e . as sagradas érdenes, aun-
: bertenezeamos a ninguna comunidaci :
nac_as.i. .S:eLa. p.alabra JSraile es despectiva it
i ,Seﬁ entlende' g ’(,Pur qué me preguntaba
: Or cura, si habfa leido ese Diably?
—Porque trae un parrafo que s ”
: El padre Jacinto se puso pali
sido atacado por la prensa
de gue seria respetado sien;p
crefa dar motivo para otra co
—¢Con que s{?,
qué dice de mi?
—{Ugo muy serio, contestd el
:—e,'Algo muy serio? pregunté
lldn sin saber lo que decia.
—8i, padre, algo
dad. Po
cacion,

e refiere a usted.
do. Jamds habia
Y tenia la conviccién

re por ella, porque no
sa.

pregunto con voz alterada. ;Y

sefior Pérez,
de nuevo el cape-

i, que estimo de la mayor grave-
. lapuesto que yo tampoco leo esta publi-
¢ompro nunca; pero como hoy me lje.
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poca circuli-

e
amis le habfa ofdo men.

26 el nimero que tengo en la mano, bajo sobre, ‘a
la hora de comer, comprendi gue algo muy espe-
cialmente maligno deberfa de contener. Por eso le
desdoblé y pasé por €l los ojos. No hallé nada de
particular en las tres primeras planas; pero al lle:
gar a la dltima, tropecé con el parrafo venenoso....
Mirelo usted, aqui estd.

Y diciendo esté, alargd el sefior Pérez el Diablo
Cojuelo al padre Jacinto, sefialdndole con el indice
de la mano derecha, el lugar donde debia leer. El
capellén, todo confuso, tomd el periédico, y ley6
para si lo siguiente:

. —«Tiene un serrallo.—BEl capelldn de la iglesia
de S. M., joven guapo, alegre y coquetdén, ha in-
ventado un ingenioso pretexto para rodearse de
las pollas m4s brillantes de la metrépoli; y ha sido
la fundacién de una llamada Conferencia, la cual
tiene la particularidad de ser formada, segin sus
estatutos, por puras muchachas casaderas. Cada
semana se reune la elegante asociacién en la sacris-
tfa de la iglesia, y el capellan la preside, como si
fuera un sultén, atrayéndose las miradas y las son-
risas de aquellas princesitas de cuentos de hadas,
que, creyendo hacer obras piadosas ¥y de caridad,
sirven sblo para recrear las miradas del insaciable
y voraz clérigo. Tenemos informes muy interesan-
tes en cartera, relativos a la intimidad, sospechosa
por lo menos, que reina entre el astuto eclesidsti
co y una bellisima sefiorita D. 3., quien, segin pa-
rece, desempefia un papel muy impor:ante en la
cofradia. Resueltos como estamos a denunciar los.
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abusos de los frailes, damos este grito de alarma a
las familias honradas, a fin de que tomen las
necesarias medidas contra ese tenorio de sota-
na, que tiene la osadfa de establecer su campo de
operaciones en el seno de nuestra llamads aristo-
cracia, y entre las doncellas més lindas de nuestra
sociedad. Seguiremos hablando sobre esto, si es
necesario, y hasta daremos nombres completos, lle-
gado el caso, pues no hemos de desmayar en nues-
tra obra patri6tica de limpiar la metrépoli de esos
Srailes pillastrines, que todo lo invaden ¥ corrom-
pen, so pretexto de hacer bien a la religién.»

Atbnito e indignado qued el padre Jacinto al
terminar la lectura de aquel inmundo pérrafo.

—iHsto es horrible y asqueroso! exclamé, ¢(Hs
p.osible que se escriban y publiquen tales indecen-
clas en esta ciudad?

—IiPues ya lo vé usted, padre! repuso el sefior
Pérez.... Lo que est4 aqui consignado es suma-
mente grave; pero mayor gravedad reviste todavia
lo que estd indicado, lo que se d4 a entender, lo
que, como vulgarmente se dice, puede leerse entre
lineas.

—iPreciso es atajar la insolencia de esos escritor-
zuelos! exclamé el capellin rojo de ira. Para eso
h.a,.y leyes, para eso hay jueces, para eso hay jus-
ticia.

—Pero icémo quiere usted poner freno a esos
deslenguados? pregunté el pirroco.

—Por medio de los recursos jurfdicos.... iNo
faltaba mds! No vivimos en pais de cafres. ... Ma-
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fiana mismo, o esta tarde, si es posible, presento
mi querella por difamacién ante un juz de lo cri-
minal.... Y iya verd, ya verd el calumniador co-
wo le va con la condena! Purgard su delito con
afios de carcel.

—No podria usted hacer cosa méds desacertada,
objet6 friamente don Severo.

—éPor qué, seiior cura? interrogd el padre Ja-
cinto eon vehemencia. ¢Por qué ha de ser desacer-
tado acudir a los medios legales para defender la

Tanto mas cuanto que no se
trata solamente de mi, sino de tantas seforitas dis-
tinguidas como forman la Conferencia, las cuales
son dignas del mayor respeto.

—Todo eso es muy verdad, prosiguid el sefior Pé.
rez; sin embargo, hay algunas otras consideracio-
nes que tomar en cuenta, y que son de la mayor
trascendencia.

—No eaigo, no entiendo, repuso el capelldn.

—Voy a presentarlas a los ojos de usted para
que las analice y las juzgue, y para que resuelva
después lo que le parezca mejor.... En primer lu-
gar, note usted que el parrafo esta redactado con
mucha astucia.. ..

—No la veo; me parece bastante burdo y grosero.

—Es verdad, pero se desliza cautelosamente pa-
ra no presentar cuerpo a denuncias y querellas, y
esquivar toda responsabilidad. Desde luego no se
menciona la capilla de San Millan.

—Pero se le designa con las iniciales S. M.; eso
es bastante.
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—A usted le parece que lo es, porque estd en el
secreto de lo que se trata; pero como hay varias
capillas, que tienen las mismas iniciales que ésta,
como San Marcos, San Martin, San Mauro, y tal
vez alguna otra que no recuerde, el ¢aso no es tan
sencillo.

—Esta bien; pero éla Conferencia de sefioritas
sin casar? :

—No sé si habrd alguna otra asociacién del mis-
mo cardcter Es posible que la haya.

—4Y las iniciales D. S., que estdn diciendo Do-
rotea Sudrez con toda claridad?

—Hso lo ve usted con laevidencia de la luz, por
la misma razon, porque tiene los antecedentes del
¢aso, porque soy yo quien ha recibido el periddico,
¥y porque, dentro de mi feligresia, no hay, en efec-
to, capilla ni persona que correspondan a esos dos
pares de iniciales, sino San Millan y Dorotea Sui-
rez; perono sucede ni sucederd lo mismo para otros
lectores. Lasletras D. S. pueden corresponder per-
fectamente a Dolores Sol6rzano, a Damiana Solis
y a Dominga Sanromén, por ejemplo.

—Usted puede dar testimonio de haber recibido
el periédico bajo sobre, lo que demuestra que el
hecho le fué denunciado como pérroco, y que, por
lo mismo, ellibelo se refiere a cosas de este curato.

—Lios culpables negarfan ese hecho, y yo no po-
dria demostrarlo.... Y, sobretodo, bien me guar-
darfa de entrar en esos enredos y averiguaciones.

—4Como asi, sefior cura? preguntd el padre Ja-
cinto entre aténito y contrariado. {Se negaria us-
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ted a contribuir con su testimonio al esclarecimien-
to de los hechos para poner a raya la calumnia y
la impiedad?

— Me negaria rotundamente, pero no por cobar-
dia o por egoismo, sino porque abrigo la convie-
cién de que el medio a que quiere usted apelar, da-
rfa un resultado contrario al que usted supone, re-
puso el cura Pérez.

—(Clonfieso, continub el capelldn, que no entien-
do cémo pudiera ser asf, porque de la impunidad
del delito, nacen su continuacidn y su incremento,
pero no su castigo.

— La causa de nuestra discrepancia, articulé don
Severo, esméis aparente que efectiva. Los dos que-
remos poner punto al escdndalo, en ello estamos
conformes; pero usted cree que puede y debe in-
tentarse por medios directos, y yo no.... Creo
que en este caso es m#s prudente apelar a los indi-
rectos; y, estoy cierto, ademds, de que serdn los
tinicos que puedan corresponder a nuestro mutuo
proposito.

Y viendo que el padre Jacinto daba muestras de
duda y desconcierto, por la expresién de su fisono-
mia, continué diciendo el doctor:

—Voy a explicar a usted todo lo siguiente: mi
modo de ver las cosas, el por qué de mi reproba—
ci6n para toda accién piblica, y el medio que, en
mi concepto, debe emplearse para atajar el mal que
se inicia. ... Desde luego, opino que, a pesar de la
malevolencia y dolosa intencién con que ha sido re-
dactado el parrafo del Diablo Cojuelo, no causara
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efecto ningano en el piblico: en primer lugar, por-
que este semanario no es leido sino por gente de
baja estofa, que ignora lo que pasa més arriba de
ella, y en segundo, porque las alusiones que en él
se hacen y que a usted parecen claras, van a ser vis-
tas como verdaderos logogrifos y rompecabezas por
la masa de los lectores.... Ahora bien, si usted,
haciendo uso de los derechos que la ley le da, ocu-
rre a los tribunales con acusaciones y aclaracio-
nes, entonces si nobabrd ya confusi6én posible,
sino quedard puntualizado a los ojos de todos,
que la iglesia de S. M. es la de San Milldn, que el
capelldn coquet6n es usted, que la Conferencia de
que se trata es la que aqui se reune, y que la de-
vota D. S., a quien se hacen imputaciones ofensi-
vas, es Dorotea Sudrez.... Y el asunto se hard pu-
blico, y llegard a oidos de todo el mundo, y abun-
dardn los comentarios, y usted, la Conferencia y la
sefiorita Sudrez estardn completamente perdidos ..

El padre Jacinto se removié en el asiento con in-
quietud.

—En efecto, dijo, tiene usted razoén.... No ha-
bia caido en la cuenta.... .. El escdndalo seria for-
midable.

—Ya lo creo, afirmé el parroco, y asi, por ese ca-
mino, se agravaria el dafio en vez de corregirle.

—Pero entonces équé hacer? interrogd el joven
sacerdote lleno de perplejidad. ;iDejar las cosas co-
mo van y permitir que continien desarrolldndose
la maledicencia y la calumnia?

—No, esode ninguna manera, ya Se Ve que Do;
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debe ponerse un hasta aqui a ese rumor malévo-
0.... Precisamente me proponia exponer a usted
ahora mi modo de ver sobre el particular, agregd
el sefior Pérez.

—Si, sefior cura, rogb el padre Jacinto, higame
usted el favor de decirmelo. Me encomiendo en to-
do a la prudencia de usted. Haré cuanto usted me
diga; es usted mi bréjula, mi piloto, mi dncora sal-
vadora.

_ Rien, hien, repuso el doctor; pero antes de ex-
poner a usted mis ideas, necesito hacerle algunas
preguntas.

—Las que usted guste. . ..

—Y que usted las responda con absoluta since-
ridad.

— Con toda la sinceridad de mi alma.

__En tal easo, voy a dar principio al interroga-
torio.. .. ;Interviene en la vida de la Conferencia
de San Milldn algin sentimiento profano?

—No entiendo a usted.

—Me explicaré mejor. ¢Encuentra usted agrado
personal, gusto de hombre, vamos claros, no de sa-
cerdote, en llamar a si y verse rodeado por tantas
hermosas y bellas sefioritas?

El padre Jacinto se sintié atacado de frente y a la
improvista; no esperaba que el sefior Pérez fuese
a salir por ahf. Su buena fe y su rectitud lucha—
ban en su interior contra la vergiienza de su debi-
lidad. Al fin contestd penosamente:

__Puede ser, sefior cura, que se mezclen en mi
4nimo los dos sentimientos, el divino y el huma:

357




no.... Y, en fin, para qué he de ocultar a usted la
verdad, confieso humildemente que si se mezclan.

—Mucho me agrada la franqueza de usted, por-
que me d4 a entender que el fondo de su honradez
estd intacto todavia.... Vamos ahoraa lo principal.
¢Qué me dice usted de la sefiorita .dofia Dorotea
Sudrez?

—Ya expresé a usted, repuso el capelldn poseido
de sibita alarma, que es muy buena, muy empefio-
sa y muy liberal para el culto.

—No se trata de eso, objeté el parroco, sino de
lo que se refiere a las relaciones que median entre
usted y ella.

—No adivino loque quiere usted dar a entender
con eso, balbuced visiblemente perturbado el pa-
dre Jacinto.

— Quiero decir, prosigié el cura fijando los ojos
escrutadores en los de su interlocutor, que si jes
cierto o nd, que exista intimidad entre esa joven y
usted, como aqui se insinda?

El capelldn quedd confuso, no hallé como con-
testar: repugndbale mentir y le era muy duro de-
cir la verdad. El pérroco, viejo, penetrante y de
experiencia, contempldbale atentamente entretan-
to, y estaba leyendo la verdad como en un libro
abierto, en aquella fisonomia trastornada, en aque-
llos ojos cobardes y en aquella boca 4rida y con-
traida. Al fin, después de numerosas vacilaciones,
resolviose el interpelado a murmurar timidamente:

—Hay alguna confianza entre esajoven y yo, se-
fior cura, eso no lo puedo ni lo quiero negar.
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—Veamos qué género de confianza es esa, obser-
v6 don Severo. :

—Voy adecirlo a usted, repuso el joven capfallg,n.

—Si, no omita usted ninguna circunstancia 1in-
sistid el parroco. ;

El padre Jacinto sudandoy trasudando, rojo al-
gunas veces y pilido otras, comenzo el rela_,t.o de sus
confidencias, con lengua tarda y estropajosa; y el
viejo cura, como hombre sagaz y veterano que era
en asuntos de conciencia, fué sonsacdndole lenta-
mente toda la verdad, trozo a trozo, esto es, toda
la historia de Dorotea, hasta en sus mas pequefios
detalles, matices y tornasoles. El cape]lén,_ por su
parte, no opuso a aquella investigacién resistencia
seria, pues, aparte del rubor natural‘ que le causa-
ba el poner al descubierto sus propias ﬂaqueias,
ningin designio abrigaba de‘menti_r o engafiar,
pues ni tenfa el alma corrompida, ni era .tan poco
digno que quisiese degradarse a sus propios 0jos.

El pérroco, al irse enterando del relato, no se
lanz6 al terreno de la declamacién y de los repro—
ches; sino que todo lo escucho sencillamente y con
aparente frialdad, lo que contribuy6 mucho para
levantar el abatido 4nimo del joven sacerdote.

__Supongo no me habré usted ocultado .nada,
observo después de concluido el interrogatorio.

__Ni lo mas minimo, sefior cura, contesto el pa-
dre Jacinto con acento sincero; Dios bien lo sabe.
El sefior Pérez se persuadié de que el capelldn
no le engafiaba, y, al fin de breve pausa, di-
jole:
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—Después de haber escuchado la narracién que
acaba de salir de los labios de usted, opino que tie-
ne razoén el Diablo Cojuelo.

—¢Coémo asi? preguntd el padre Jacinto sobresal-
tado.

—Si, repuso el pérroco: las libertades que esa
sefiorita (aludiendo a Dorotea) se ha tomado con
usted y en esta casa, y que usted ha tolerado. son
de cardcter muy serio.. ... Permftame usted que
se lo diga con mi triple cardeter de viejo, de sacer-
dote y de superior deusted. ... Ibausted por muy
mal camino, padre Jacinto.... Dé usted graciﬂs'a
Dios de que haya hablado este pasqufn (aludiendo
al peri6dico); no cabe duda que la infinita sabidu-
ria de Dios, se vale de todos los medios para rea-
lize?r sus fines. ... y para salvar a las criaturas que
quiere no perezcan. ..

El capelldn, anonadado, escuchdbale con la ca-
beza caida sobre el pecho.

—Imaginese usted, continué el pérroco, lo que
hubiera podido suceder si este pasqufn no hubiese
dado tan a tiempo el grito de alarma
vador mismo lo dijo: es necesario el escdndalo, pe-
ro ipobre de aquel por quien el escdndalo sea he-

Padre Jacinto, iba usted por muy mal ca-
mino, repito, y de dia en dfa hubiera continuado
engolfindose en lo mds tortuoso de la senda, a no
haber sido por la advertencia que acaba usted de
recibir..... Y cuando hubiera vuelto usted de aquel
embeleso, el mal hubiera sido irremediable FaTuE
Asi se insindan los grandes peligros, de una mane.-
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ra oculta, solapada, como se desliza la serpiente
entre la hierba....... Creo de todo corazbn lo que
usted acaba de confiarme, y que jamds las cosas
han pasado a mayores, ni ha tenido usted concien-
cia plena del peligro que corria, aunque es posible
que, de cuando en cuando, le hayan asaltado algu-
nos escriipulos y sobresaltos. ... No me dird usted
gue no..... BEs un hecho averiguado que la proxi-
midad de los dos sexos es peligrosa, y que nos-
otros, los que hemos hecho voto de consagrarnos a
Dios por entero, debemos huir de toda ocasién de
faltar a ellos, ni de pensamiento, ni de palabra, ni
de obra. Libres fuimos para tomar este camino, o
cualquier otro de los que la moral autoriza. El del
matrimonio es igualmente santo, y puédese dentro
de él, servir a Dios y ganar el cielo, tan bien como
en el estado eclesidstico; y grandes santos ha habi-
do, que han sido casados y han tenido hijos. Pero
ya que escogimos esta carrera y ofrecimos a Nues-
tro Sefior en sus altares, que le habriamos de de-
dicar a Kl solo toda nuestra vida, y ya que nues-
tros votos fueron bien acogidos y recibimos de ma-
nos de un Pastor de la Iglesia, las sagradas 6rde-
nes que tenemos, las cuales imprimen cardcter y
ponen sello indeleble sobre el alma imortal; no po-
demos dejar de cumplir nuestras promesas sin co-
meter un espantoso delito, porque nuestro compro-
miso ha sido ajustado directamente con la Divini-
dad, y si faltamos a ¢él, es a esa misma Divinidad a
quien somos infieles y perjuros No me escan-
dalizo de nada, padre Jacinto; comprendo muy
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bien lo que por usted pasa, y me doy de ello cuen-
ta tan perfecta, que podria explicdrselo punto por
punto, como si hubiese pasado ante mis propios
0jos. ... Yo también me ordené joven y tuve mi
tiempo de prueba: fuf confesor de moda, y me vi
rodeado de devotas de todas edades y aspectos. . . .
La devocién mal entendida de las mujeres, suele
ser responsable de la caida de muchos sacerdotes;
porque ellas, sin darse cuenta de lo que hacen, sir-
ven de instrumento al demonio para tentarnos.
Confundiendo la piedad divina con la simpatia hu-
mana, y, haciendo una sola cosa del ministro del
altar y de la criatura débil e imperfecta, suelen te-
ner con nosotros mds confianza y abandono que pa-
ra los demds hombres, como si nosotros no fuése-
mos de carne y hueso, y tan susceptibles de caer
como cualguier otro de nuestros semejantes. . .. ..
Y hasta puede suceder que algunas devotas, igno-
rantes y ciegas, se imaginen que tenemos nosotros
algo de sobrenatural, y que nuaestro contacto, en
vez de mancharlas, las levante y purifique. Hay
almas paganas por instinto, que conservan el ata-
vismo de las edades gentilicas, en que las mujeres
iban a sacrificar su virtud enlos templos de los
falsos dioses, teniéndolo por acto religioso ¥ bene-
mérito.. .. .. Necesitamos estar siempre vigilantes
sobre nosotros mismos, y no dejarnos adormecer
por ningiin hechizo, por mds sutil que sea. Recuer-
de usted, padre Jacinto, lo que dijo el Salvador a
-sus discipulos en el huerto de Jatzemani, cuando
los encontré dormidos: «Velad y orad para queno
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entreis en tentacién.» Eso es lo que debemos ha-
cer nosotros de continuo: nuestra tabla de salva-
¢i6n es esa; debemos velar y orar constantemente
para no caer en tentacién....... Y équé es lo que
aconseja hacer la prudencia, para obtener ese re:
sultado? Antes que todo, huir de las ocasiones. Y
ocasién préxima de caer es la que ofrecen el trato,
¥, més aun, la intimidad de los dos sexos. ..... No
quiero decir con esto, que las mujeres sean malas,
y nosotros buenos, ni mucho menos que sean pef]—
res que nosotros; tengo la idea, por el contrario,
de que son mejores que los hombres.. .. Pero' son
nuestra mitad, al fin de todo, tienen nuestra misma
naturaleza, y son también criaturas fragiles, lo
mismo que nosotros. Por eso digo y sostengo, que
es conveniente poner el muro de la distancia y del
apartamiento entre las dos fragilidades. Tal fu§ el
método que desde joven me impuse, y que S1Z0
hasta ahora todavia, a pesar de mi ancianidad, ¥
por més ridiculo que parezea.... éQue es cruel y
doloroso vivir en la soledad, como si el desierto nos
rodeara, y que habemos menester emplear toda
nuestra energia para no arrimarnos a una sombra
amiga o no acogernos a la frescuray a Io_s encan-
tos de un oasis? iYa lo creo! Pero en eso mismo es-
triba nuestro mérito, porque el estado natural y
comiin del hombre y de la mujer, es el del matri-
monio; de suerte que el celibato, voluntariamente
abrazado y seguido, es un estado violento y doloro-
so. Por eso mismo, padre Jacinto, gana las palmas
eternas aquel que logra vivir conforme a la regla

363




estrecha que libre y deliberadamente se impuso..
Ya sabe usted, para nosotros los ministros del ai:
tar, todo ha de ser hambre ¥ sed, y suspirar en
este mundo perecedero; mas, si logramos vencer
nhuestras pasiones y no nos desviamos del camino
del deber, el Sefior que estd en los cielos, sabr4 re-
cpmpeusar nuestros sacrificios haciéndonos parti-
mpa_mtes de sus magnificos dones, ¥ tendremos, por
su infinita misericordia, al acabar nuestra ,vida
mortal, alimento exquisito para saciar nuestra
hambre, fuentes cristalinas ¥ frescas que tiemplen
nuestra sed y posesién eterna de aquellos ideales
que ahora nos inquietan, que buscamos indtilmen-
te por la tierra y que se tornardn brillantes e inde-
ficientes realidades més all4 del sepulero. . . . Dis-
pense usted el sermoncito, que ha sido demasiado
largo, pero era indispensable para llegar adonde
quiero concluir, después de tan dilatado exordio
El 'mal denunciado por este inmundo periddico no
es 11’usorio, sino real; sélo que est4 en germen to-
fiaVJa, loado sea Dios. Por lo mismo, nada aventa-
Jarfamos, en cuanto al fondo mismo de las cosas
con’hacer callar a este papelucho, o con poner er;
la carcel a sus redactores; serfa lo mismo que sidié-
semos de palos a quien publicase que tuviésemos
una llaga escondida, en logar de combatir la po-
dredumbre. La llaga, a pesar de los palos, segui-
ria corroyéndonos lascarnes. ... ;Coél es ;)ues el
remedio apropiado para extirpar la doléncia ;Jan
brutalmente denunciada? Claro, padre Jacinto
acudir a ella sin tardanza, curarla, apelar a toda;
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las medicinas imaginables para destruirla, hasta
aplicarle, si fuere necesario, el hierro rojo del cau-
terio....... Y quien tiene que hacer todas esas co-
sas, no son los jueces, ni las leyes, ni las carceles,
sino usted mismo por unacto de su voluntad cons-
ciente y deliberada.... Si usted no lo hace, nadie
més podré realizarlo.... Y aqui concluyo, porque
a persona tan inteligente e ilustrada como usted,
una simple indicacién es suficiente. ... El como y
el cuando de lo que ha de hacerse, usted mismo sa-
bra buscarlos. . . ... Eso pertenece al fuero de su
conciencia. ?
El cura Pérez habia hablado sencilla y grave-
mente, sin pensar lo que deciu, sin buscar los efec-
tos oratorios, pero con el tono de una persona con-
vencida y poniendo en los labios su corazoén. Su
lenguaje habfa sido el que convenia en un didlogo
entre dos sacerdotes, mezclado de citas de cardcter
religioso, con cierto sabor doctrinal, propio de la
clase a que ambos pertenecian, y en consonancis,
ademés, con la superioridad que el parroco guarda-
ba respecto del padre Jacinto, asi por los afios, co-
mo por las funciones curales que ejercia. El dis-
curso, pues, mitad amonestacién y mitad homilia,
produjo hondfsimo efecto enel 4nimo del padre Ja-
cinto, quien le oy6 atenta y davidamente en medio
de la exaltacién en que habia entrado; y mientras
habia estado sonando aquella voz en susoidos, habia-
le obligado a hacer diversos e inconscientes adema-
nes, como menear la eabeza de un ladoa otro, alar-
garel cuello para escuchar mejor, golpearse las ro-
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dillas con la mano como si estuviese desesperado, y
otros por el estilo, que daban claro indicio de que
aquellos acentos le llegaban a lo mds vivos y toeca-
ba los ocultos resortes de su eonciencia.
Cuando el sefior Pérez dejé de hablar, pretendié
el eapellan contestar, decir algo, asentir, disecal-
barse, prometer, dar salida, en fin, por medio de
sinceras y calientes frases, a los tumultuosos senti-
mientos que se habfan apoderado de su alma: ¥y, a
ese fin, levanté la agobiada frente, fij6 los 0jos en
su intercutor y alargé la mano para anunciar su
discurso. Mas era tan espantosa la sacudida que
habia sufrido su organismo, y vibraban tan eonfu-
sa y desordenadamente sus nervios, que tenfa eon-
traida la garganta, ¥ su laringe no permitfa la sa-
lida de la voz; de suerte que sbélo pudo producir
una especie de gemido gutural, de timbre desgarra-
dor y sordo. Dos o tres veces volvié a esforzarse por
decir algo, pero otras tantas le hicieron falta len-
gua y garganta, aire y acento; por lo cual, y en vis-
ta de su impotencia para hablar, sacudi6 la cabeza
con amargura, llevose al cuello la diestra para sig-
nificar que estaba mudo, y, en seguida, ocultando
la cara en las trémulas manos, echose a llorar y a
sollozar como si hubiese sido un nifio.

Tienen los sacerdotes las ldgrimas féciles, y no
les estd mal el derramarlas, porque su ministerio
no es de rigor sino de dulzura, y su cardeter no es
de fanfarria ni desaffo, sino de concordia y de paz.
Porotra parte, como han renunciado a todos los me-
dios de coaccibn y 4 todo acto de dominio por medio
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de la fuerza, hillanse encerrados dentro del ?ircglo
de las ideas puras y de la sensibilidad comunicativa
para ejercer su ministerio; y tienen que moverse
dentro de él solamente, sacando de ésta y aquellas,
toda su retérica, toda su potencia 'y todos sus’mf::-
dios de persuasién. &Y quién duda' ,que l.as lag}n;
mas sean un gran recurso de atragcmn y simpatia
Asf, cuando por propia impotencia o por la du&"e-
za del auditorio, no puedenl conmover por medio
del discurso, licito les es dar desahogo a sus emo-
ciones y procurar excitar ]as. ’de sus oye_nt.es p(()lr
medio de esa patética explosion de’ sensibilida L,
que suele ablandar los corazones mas empederni-
dos. Y, de llanto en llanto, laxos y flojos .lo‘s resolrv
tes que contienen las lagrimas, van adqulrlendo”a
costumbre de dejarlas salir y rodar por sus meji-
llas, sin que eso les afrenpe, ni a mal lo lleve quien
rlas los mira.
deg(?;njtrl: parte, su vida de apartamiento y'de re
clusién, y su alejamiento de todas.la.s manifesta-
ciones de la actividad social, que §1rven’ para dar
salida a tantos anhelos y a tan!;as fantasias 11:1(30?3,11."-
cibles, ejercen sobre su espiritu un efec?ao debili-
tante y depresivo; de suerte que, ago'blados por
el combate diario e incesante efl que viven, sufre
su organismo hiperestesia agudlslma,_ q.ue‘llega a
modificar su naturaleza, dindole una 1d1051nm'§c;a
especial. Asi puede asegurarse que cad’a sacerdate
es mas o menos un dulee y tierno n.europata.
Lios sacerdotes, por ofra parte, siempre orand.o—,
inflamados por la earidad y con el pensamiento fijo
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en Dios y en la vida futura; desprendidos de las va-
nidades terrestres, dispuestos al sacrificio, cifrada
su esperanza en el puerto que se abre més alld de
la tumba; discipulos de Jesis, cuya vida fué la pre-
dicaci6n, la misericordia y el holocausto; sabedores
de que el Divino Maestro lloré sobre la tumba de
Lézaro y en el huerto de Getzemani, de que San Pe-
dro lavé con ldgrimas su cobardia, y la Magdalena
v San Agustin con ellas también sus impurezas;
profesando unareligién de amor y de ternura; en-
tregados a pricticas humildes de oblacién y de rue-
0, y rodeados y saturados de una atmésfera dulce
y triste de musicas litirgicas, cantos penitenciales
¥ voces plafiideras del 6rgano: es nataral y légico
que tengan una ternura exaltada y vivisima, que
lata su pecho al menor soplo de la emocién, y que
sus 0jos, como ventanas del alma, sean veneros in-
agotubles por donde fluyan y salgan al exterior to-
das las esperanzas, todas lasilusiones, todas lasan-
sias de que esta lleno su corazén.

Por eso vemos que los sacerdotes lloran en el piil-
pito, que los obispos sollozan cuando dirigen al
pueblo sus homilias, y que los mismos pontifices se
conmueven hasta el llanto, al hablar de las gran-
des calamidades que afligen a la humanidad. Elal-
ma eclesidstica es un delicado instrumento templa-
do siempre en tono menor; de suerte gue, cuando
son heridas sus cuerdas, aun cuando sea por el aire
de un suspiro, vibran melancélicamente y produ-
cen sonidos angustiosos y plafiideros.

Asi lloré el padre Jacinto después de haber es-
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cuchado las sabias exhortaciones del cura Pérez,
dominado por su dolor, por el conocimiento de su
debilidad y por el sentimiento de un deber ineludi-
bie: el de una renunciacién absoluta. Sollozé, pro-
nunci6 palabrasentrecortadas y dié todas las mues-
tras de sufrimiento y de congoja, que es posible dé
un hombre en ocasiones supremas. El anciano pé-
rroco dejole desahogarse con toda libertad, y no
hizo més que contemplarle con ojos de simpatia y
de conmiseraci6n. Mas al fin de largo espacio, cuan-
do le pareci6 que la tempestad de aquella pobre al-
ma atormentada se habia desahogado por mediode
copiosa lluvia de llanto, volvié a hablar, y dijo con
tono paternal:

—Vamos, padre Jacinto; basta ya de afligirse.
Enjugue usted sus ligrimas, rep6ngase, no se des-
espere.... Reflexione que sus errores han sido
puramente mentales, y que, por favor de Dios, to-
davia es tiempo de enmendarlos. ... Y piensetam-
bién, que la misericordia del Todopododeroso no
tieve limites, y que, asi como perdonari las faltas
de usted, sabrd darle fuerzas para que domine la
tentacién,

—Si, sefior cura, dice usted bien, repuso el cape-
llén un tanto aliviado de su espasmo nervioso; la
misericordia de Dios es muy grande.

—Confie usted en ella, padre Jacinto; péngase
en las manos de Dios, como se echa un nifio en bra-
zos de su padre. El confortard a usted, y le dard
inefables consuelos.
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— Asf lo espero, sefior cura; de rodillas voy & pe:
dirselo.. ..

El dislogo fué interrumpido por la llegada del
sacristan. ;

_ Padre Jacinto, dijo, han llegado ya las socias
de la Conferencia, y esperan a usted enla iglesia
para terminar la compostura del templo.

__Pues ¢qué hora es? interrogé el capelldn.

— Pasa de las cinco.

__Verdaderamente, articuld el padre Jacinto con-
sultando el reloj y sin volver el rostro al sacristan
para que no echase de ver que habia llorado; diga-
les usted que voy para alld dentro de unos instan—
tes. 3

En seguida se enjugd bien las ligrimas, y, diri-
giéndose al parroco, dijole: :

__Sefior cura, voy a pedir a usted un favor.

__El que usted guste, repuso don Severo afable-
mente; me serd gratfsimo servir a usted de cual-
quier modo.

—Que me haga el obsequio de desempefiarme
en la iglesia, prosigui6 el padre Jacinto.

- __¢Para la compostura de ella?

—Precisamente.

—No tengo inconveniente. . .. Tanto méscuanto
que esta tarde no hay negocio urgente en el curato.

El sefior Pérez se puso en pie para entrar en la
sacristia, pero el padre Jacinto, después de breve
vacilacion, le detuvo, diciéndole:

__Un momento més, sefior, siusted me lo per-
mite.... Deseo pedir a usted otra gracia todavia.
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—Con toda franqueza, padre Jacinto; ya sabe,
tengo la mejor voluntad para atenderle.

— Deseo se digne usted ocupar mi lugar en la fun-
¢ién de mafiana.

—¢Como oficiante en la misa?

— Precisamente.

—(iga usted; es algo dificil, porque hay distri-
buciones precisas en mi iglesia. . ..

Permanecié un rato dudoso y pensativo; pero
luego reflexiond interiormente:

—Este joven desea comenzar su reforma desde
hoy mismo, y apelar a mi paraque le preste auxilio.
No seria cuerdo ni debido abandonarle en estos
momentos Ya verémos ¢c6mo me las compon-
g0 para no hacer falta en el curato.

Y luego en voz alta afiadio:

—En fin, padre Jacinto, son tan grandes y since
ros los deseos que me animan de serle 1til, que to-
mo también a mi cargo la funcién de San Mill4n...
En cuanto llegue a la parroquia, dictaré las nece-
sarias medidas para no hacer falta.

—Dios pagard a usted la buena obra, repuso el
sefior de la Roea.

Con esto levantose el doctor y, acompafiado por
el capelldn, se dirigid a la sacristia, en cuya puer-
ta ambos se despidieron, siguiendo para adelante

el primero, y wvolviendo a sus habitaciones el se-
gundo.
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Impacientes aguardaban en la iglesia las sefio
ritas que formaban la plana mayor de la Confe-
rencia, o sean, la presidenta, la vicepresidenta, la
secretaria, la prosecretaria, la tesorera, la subteso-
rera y algunasotras de las mds prominentes y entu-
siastas del piadoso grupo. En esperade la llegada
del padre Jacinto, habfan echado algunas trazas
sobre lo que debfa de hacerse para dar los tltimos
togues y pinceladas a la brillante eompostura; y,
con poco respete al lugar en que se hallaban, ha-
blaban en voz alta, cuchicheaban, refan e iban de
un lado para otro, haciendo resonar con el repi-
queteo de sus tacones la madera del pavimento y
los ecos de las altas bovedas.

Tan pronto como oyeron pasos por la sacristia,
acudieron precipitadas y gozosas a la puerta que
con el templo comunicaba, aguardando ver apare-
cer por su esculpido y dorado marco, la gallarda
ficura del padre Jacinto, que todo lo alegraba y
animaba con su juvenil, interesante y distinguida
presencia; pero quedaron chasquedas, heladas y
mudas, cuando en lugar de ella, se presentd la ve-
tusta, esmirriada y ascética del sefior Pérez, quien
saludolas con extremada seriedad.

—&Qué pasar, tii? decia una de las devotas por
lo bajo a su compafiera.
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—4Qué no vendra el padre Jacinto? preguntaba
otra.

—iHstard enfermo? conjeturaba aquella.

—4Vendré después? agregaba la de més alla.

Pocos instantes durd la incertidumbre, porque
el sefior cura, dirigiéndose a todas, declard:

—El padre Jacinto tiene una grave preocupacién
(no quiso decir ocupacién por no mentir), que le
impide salir de su casa; pero he venido en lugar
suyo a dirigir los trabajos que faltan.

—Esta bien, sefior, repusieron las socias con en-
tonaci6n de iqué se ha de hacer!

Efectivamente, el doctor Pérez, a pesar desu
ciencia y virtudes, no servia, como hombre, ni aun
para descalzar al sefior de la Roea. iQué diferencia
entre el uno y el otro! El capellan, joven, hermoso
y alegre; y el parroco, viejo, feo, desalifiado y con
cara de pocos amigos. No valia la pena de haber
salido de su casa las socias a hora tan temprana,
para encontrarse con aquella desagradable sustitu-
¢ion. A haberlo sabido a tiempo, mas de una se
hubiera quedado por alld, que al fin y al cabo, eso
de adornar la iglesia no era obra muy meritoria, y
se hubiesen consagrado a algo mds alegre y diver-
tido, como el paseo, alguna visita o bien la lectura
de alguna novela. Mas ahora, el caso no tenfa re-
medio; precisaba apechugar con los acontecimien-
tos y hacer como los marineros, poner a mal tiem-
po buena cara.

Los trabajos, con todo, no revistieron los carac-
teres de alegria y buen humor que los particulari-
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zaba cuando eran animados por la presencia del
capelldn, sino que fueron ejecutindose lentos, de
mala gana y como por compromiso...... No hubo
con el cura aquello de:

—Padre, seria bueno quitar eso.

—Padre, seria mejor poner esto otro.

—Padre, no estd bueno ese pendant.

—Padre, voy a mandar de mi casa esto o aquello
para colocarlo en ese lugar, que estd muy desai-
rado.

No, nada de eso, porque ni las sefioritas se sen-
tian con humor para proponer cambios y mutacio-
nes, o para ofrecer objetos valiosos que contribu-
yesen al adorno de San Millan, ni el parroco pare-
cia quererlo ni consentirlo; de modo que todo fué
disponiéndose y haciéndose de manera seriota, ma-
quinal y desganada, hasta que, ya casi de noche,
quedaron concluida la tarea y listo el templo para
la funcién del siguiente dia. Una vez finalizada la
obra, no habia mds que tomar el portante, y las
socias, malhumoradas y hablando poco, fuéronse
despidiendo del parroco con una misma férmula
breve y seca, como si todas ellas se hubiesen pues-
to de acuerdo para adoptarla, que era ésta:

—Adios, sefior.

Y nada mis.

Y asi sucesivamente hasta que dié fin el desfile.
El cura no se daba tampoco a partido, pues con he-
lada cortesia y sin tender la mano a ninguna, fué
contestdndoles, a pesar de saber que todas eran se-
fioritas, con esta frase desentonada:

374

— Adios, sefiora, procurando acentuar muy bien
la palabra sefiora.

Con esto, salieron las socias por todo extremo
descontentas, y méds que nunca lamentando la au-
sencia del padre Jacinto fan bueno, tan Jino y tan
bien educado; pero como la aparicién de aquella es-
pecie de espantapdjaros de don Severo, era solo
ocasional y pasajera, segiin ellas lo crefan, conso-
l4banse pensando en la indemnizacién que habia de
proporcionarles muy pronto, el retorno a su cirecu-
lo, de la simpatica y atrayente figura del sefior de
la Roca.

Solamente Dorotea se quedo6 rezagada en la igle-
sia, después del desfile general, fingiendo que re-
zaba, pero aguardando, en realidad, llegase el mo-
mento oportuno para entrar en la casa del cape-
114n; pero como el cura observd su retardo, y com-
prendié quién era, se entretuvo en la sacristia lo
més que pudo, y di6 orden después al sacristan
para que cerrara la entreabierta puerta del templo,
y no dejase prendida dentro de €I, mas ldmpara que
la del Santisimo Sacramento. Salié, pues, el sacris-
t4n con el manojo de llaves en la mano, haciéndolas
tintinear de propdsito para anunciar iba a proce-
der a la clausura de la entrada, y Dorotea, que le
vi6 y oy6, aproveché la oportunidad para acerqér-
sele.

— Dispense usted, le dijo. éPor qué no vino a la
iglesia el padre Jacinto esta tarde?

_ La verdad, sefiorita, contest6 el buen hombre,
que la conocia perfectamente, no lo sé.
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—4No estd enfermo?

—No, sefiorita.

—Pues es muy extrafio,

La joven quedd un rato pensativa ¥ dijo luego:

"—¢éNo podria entrar yo por la sacristia para
verle?

—Yo creo que sf; s6lo que estd con el sefior
cura,

—En ese caso me reservo para mafiana.
—Como usted guste,

’
—Higame usted el favor de saludarle de mi par-

te, y decirle que me tiene cuidadosa por su aun—
seneia.

—Asf lo haré, sefiorita.

Sali6 la joven de la iglesia, cerré la puerta el sa-
cristan y todo quedé en silencio.

Dorotea pasé la noche llena de inquietud, dur-
miendo poco y deseando amaneciese cuanto antes
para levantarse e ir a San Milldn a ver qué era lo
que pasaba. So pretexto de hacer ejercicio a pie
para no ponerse anémica, acostumbraba salir tem-
prano de casa, y aprovechaba el tiempo en oir
la misa de seis del padre Jacinto ¥ en acompafiarle
después a la mesaa la hora del desayuno. Entre
las siete y las ocho llegaba a su casa, y la tia Eme-
renciana hallaba muy natural su retardo, ¥ nada
que reprender.

Aquel dianodijo la misa de seis el padre Jacinto;
pero no por eso se alarmé la joven, porque com-
prendié que, teniendo que oficiar en la funecidn, de-
bia reservarse para esa hora: pero si le choeé no
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hubiese salido a pedir limosna, como solfa hacerlo
en tales ocasiones. Por lo cual, tan pronto como ter-
miné el santo sacrificio, entrd por la sacristia y
pretendid seguir por allf, como todos los dfas, a la
casa del capelldn; pero el viejo sacristén le sali6 al
paso.
—Dispense usted, sefiorita, la dijo; pero no se
puede entrar.
— Pero ¢por qué? interrogd Dorotea.
— s la orden que tengo.
—{&De quién?
—¢é Del padre Jacinto.
—iDel padre Jacinto! repitié la joven asombra.-
da.... Es muy singular. ¢ Reza conmigo la orden?
—S1, sefiorita.
—Estara enfermo tal vez.
—No, sefiorita. :
Perpleja y contrariada sintiose Dorotea con
aquella repulsa, y no hallando cosa mejor que ha-
cer, volvié a su casa, donde se desayund con poco
apetito, habl6 lo menos que pudo y entrd luego en
sucuarto para vestirse con elegancia a fin de asis-
gir ala funcién,donde contaba ver al capellin. Tem-
prano concluy6 sus arreglos, y se trasladé al tem-
plo; alli se reunié con las demds socias, que an-
daban agitadisimas con la colocacién del personal
de la Conferencia en bancos especiales o en recli-
natorios con ciriales y velas. Lassocias, para dife-
renciarse de las demés devotas, a gquienes s6lo indi-
rectamente tocaba la fiesta, llevaban enormes es-
capularios de seda con anchas cintas y bordadosde
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oro, sobre el pecho y la espalda, por encima del
manto, para que se viesen mejor, y se agitaban os-
tentosa y orgullosamente en medio del apifiado
gentio, llenas de visible contento por ser el dfa en
que resplandecia y llegaba a su mayor victoria la
aristocritica Conferencia.

Ocupé Dorotea lugar privilegiado en el grupo
por ser la cabeza visible de la asociacién, y fué &;
cada instante consultada por las demé4s socias. Ella
desempefiaba con gravedad sus funciones, disponia
lo que estimaba mejor, y, entre consulta ¥ consul-
ts.s. y ozrden y orden, leia o aparentaba leer el devo-
cntonarlo que abierto y en la mano ante sus 0jos te-
nfa. Su pensamiento en realidad, hallibase muy
]e;lf)S de aquel sitio, y, aunque volvia ¥ revolvia las
hojas del libro, no se daba cuenta de lo que sus pa-
ginas deefan,

Resplandecfa la iglesia como una ascua de oro.
Profusién de luces ardfan en el altar mayor, en los
laterales y en las numerosas ldmparas de plata que
de las b6vedas pendian. Fldmulas y gallardetes on-
deaban al viento alternando con las lamparas, y
pendiente de la cipula central mirdbase un paﬁe-
l16n de pesado terciopelo rojo y fleco de oro. cuyas
cugtro bandas se apartaban en direccién de.]as pe-
chinas, y, recogidas en la parte baja de las pilas—
tras, servian de imponente ornamento. En el altar
mayor habfa abundancia de objetos preciosos, de

severo gusto, entremezclados con vasos de porce-
lana y ricos floreros, mientras por la escalinata
que conducfa al presbiterio, se alineaban tiestos de
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artistica forma, cubiertos de variadas, hermosas y
balsémicas flores. Dentro del alto templete de oro
macizo y de elegantisima construceion, resplande-
cia la enorme custodia de los dias magnos, rodeada
de cegadores y brillantes rayos, como de meridia— -
no sol, y cuajada de opulenta pedreria; y a los la-
dos del templete, sobre la parte alta de los muros l-
timos del presbiterio, extendiansea un lado y otro,
enormes cuadros de roja seda, sobre los cuales se mi-
raban reproducidos en gigantesco y alto relieve de
seda, plata y oro, los atributos de San Millén y ek
escudo de su Conferencia.

Sobre la plataforma del altar mayor, destaca-
banse por una parte, los tres pesados sillones de los
sacerdotes que iban a cantar la misa, y por la otra,
el preciado baldaquin bajo el cual se habia coloca-
do el alto sitial del arzobispo, que debia honrar con
su presencia aquella magnifica solemnidad.

Pronto llenose el templo de gente, hasta no ca-
ber més, y poco a poco fué aproximandose la hora
de la ceremonia. Preludi6 el érgano sus misticas
partituras, y, después del acto de bendecir e incen-
sar el altar, sali6 el arzobispo, rezd algunas ora-
ciones de rodillas sobre rojo almohadén de seda, y
ocup6 luego su asiento al abrigo y amparo del bal-
daquin. No tardaron en salir de la sacristia los
tres oficiantes, precedidos por la cruz y acompaiia-
dos por los ciriales, que empufiaban tres monagui-
llos vestidos de negro, con transparentes y finas
sobrepellices y calzados con chinelas de charol.
Rompib luego la misica del coro, acompafiada de
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buenas voces de cantores, y dié principio la misa
con todo el ceremonial de las ocasiones mds solem-
nes: sermén al medio, nubes de constante incienso
en el altar y bendicién arquiepiscopal para fin y
remate de todo.
Cuando los sacerdotes que dijeron la misa salie-
ron de la sacristfa luciendo lujosas albas,
casullas recamadas de oro y cingulos y
por todo extremo lujosos,
las socias de la Conferen
ellos el padre Jacinto, sin
rroquia, el anciano flaco
aquella feligresia, era quien ocupaba su puesto.
Aquella suplantacién echd g perder la funcién en
concepto de las m4s de ellas, pues la ausencia de la
donoss figura del capelldn, dejaba en aquel sitio y
hora un vaeio intolerable; por lo que sintiéronse
displiscentes ¥ mal humoradas, aun cuando procu-

blancas
manipulos
notaron con desagrado
cia, que no venfa entre
0 que el cura de la pa-
¥ desdentado, jefe de

raron ocultarsu contrariedad a fuerza de ver el li-

bro, cuyos caracteres nada les decfan, y de mascu-
llar padrenuestros Y avemarfas que recitaban sin
conciencia y como por hébito, Algunas de ellas, sin
embargo, a quienes animaba un positivo celo reli.
gioso, se desentendieron de aquel penoso incidente
¥ concentraron todasu atencién en lag ceremonias
del culto que se desarrollaba ante sus ojos.

Pero Dorotea no vib, ni oyé, ni supo nada de lo
que pasaba en el altar mayor, ni en parte alguna
de la iglesia, desde que vié al cura ocupar el lugar
del capellan, hasta que el arzobispo, con la mitra
en la cabeza y el biculo de oro en la mano, di6
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la bendicién a los fieles, esto es, durante las trﬁs
horas corridas que tardd en des’af-rollarse. aque as
magnifica funcién. Cantos, misicas, r'egltaglor:‘z ‘
gregorianas, iry venir de figuras revgstt as .be 54
pajes espléndidos, repique de c‘ampamll‘as agita e
por mano de monaguillos, esp1rs:11e§ de incienso
lando hacia arriba, perfumes misticos: todo afluei:
llo pas6.ante sus ojos, llegd a sus ofdos y se msill
nud en su olfato sin penetrar en su' COD(}.IEDCIH,‘Sd
que de ello se diese cuenta, como si hublesg;sbd (i
sumida en profundo sopor o en oscuro semi e.sdmaT
yo. Era que su pensamien’to andaba ena}enfx 0(—:1
ausente con la preocupacion 'de lo que pasaria cue-
el padre Jacinto. éQué ef,tz1r1a h;acl’endo eg aq 1&
llos momentos? ¢Por qué no ha.)’rm v‘eni 0 .a i
iglesia? ¢Dénde se hallarfa? &Cual serfa la cau 5
de su eclipse? Hé aqui en resume’n las ideas o;ueles
embargaban, cegaban y ensordecian, y a las cua 5
daba vueltas y mds vueltas en su calent}t;}lenu;
imaginacion. ¢ Estaria enfermo? No, _3;11 saEJ:: qBse
no, porque el sacristdn se lo habia dlc_ o. K v
caso épor qué habria faltado a a:quella ‘ifmellgn, (1 5
era la suya, para la cual habia manifesta EJ g
grande entusiasmo y en la que l(? co'rresqponfim ?():
derecho representar el papel principal? B?]Ste?on
eran aquellos que no podfa penetrar y que atr.a a
discursiva y absorta, pero de manera t’an imperiosa,
que no le era dable impedirlo, por mis grande qt;e
fuera la violencia que se hiciese. Asi, t_odo cuan (f
pasé ante su vista, a pesar de ser tan ;-)mtoreszodi
hermoso, todas aquellas graves solemnidades, to
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aquel revolotear de cosas, todo aquel mar de colo
res, armonfas y perfumes, deslizése sobre la su-
perficie de* su ser, con la tenuidad de cuanto es
irreal e imaginado; ¥, sin poderlo remediar, encon-
trose asistiendo a un cuadro como fingido o sofia—
do, al cual permanecié absolutamente extrafia. La
realidad viviente se hallaba en su interior, dentro
de su ser mismo: ahf era donde andaban agitdindo-
se otras sombras, otras imégenes, otras escenas; y,
aunque materialmente en aquelsitio, encontrdbase
su espiritu fuera de Sus muros, en otro que era el
verdadero teatro de su vida.

Cuando acabé la funcién ¥ tué entonada la accién
de gracias, comenz6 a disolverse el concurso. Los
fieles en apretados grupos primero, y después uno
por uno, dejaron la iglesia, que fué quedando soli-
taria; y las mismas socias de la Conferencia, aun-
que permanecieron més largo tiempo que las otras
devotas, acabaron también por marcharse, después
de haberse despojado de sus vistosos escapularios
que guardaron bien doblados en sus bolsitas de
mano.

—éNos vamos, Doro?

Preguntaban a la joven al pasar.

—No, mil gracias, contestaba Dorotea. Voy a
bermanecer unos momentos més en el templo.

Y acabé por ser ld inica persona que quedd en
el sagrado, silencioso y solitario recinto,

Eso era precisamente lo que deseaba la joven pa-
ra obrar con libertad. Por tanto, cuando se per-
suadié de que nadie podria observarla, entrd en la
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sacristia, donde el guardfan de la i%lesia., los mol-
nagﬁil]os y otros empleados ocupabanse en vol-
ver a la comoda y a los armarios, al.gunas cosas de
las que habfan servido para 1:’3, funci6n; y dirigién-
dose al sacristdn, le pregunto:.
—:Cbmo signe el padre Jacinto? : '
—Bien, sefiorita, repuso el anciano; lo mismo

que siempre. 4
—¢Por qué no asistio a la Eunmon?’
__No lo sé; pero supongo que estaria muy ocu-
ado.

/. —¢Puedo pasar a saludarle? ’

—No, sefiorita, no se puede pasar por agui.

—éPor qué no, si siempre lo he hecho?

—Es una disposicién nueva que de él hemos re-
c}b(_i,gglfusa Dorotea ante aquella segunda gegatwa,
no insisti6 mas, y se retir6 lnego. Su primer sen-
timiento fué el de la indignacién por v?rse tratada
de modo tan poco atento; lo que le dolfa profunda-
mente, porque estaba acostumbrada a otrovmucho
més considerado. Pero como el que quiere bien, ha-
lla siempre ingeniosa manera de dls?ulpar al ser
amado, de las faltas que comete, penso Dorotesf que
tal cambio de conducta de parte del padre J ‘acmto‘.
era s6lo pasajero, y obedecia a la presencia casi

continua del cura Pérez en su casa con motivo de
la funcibn; pero que, pasada ésta, volverfan 1a§ co-
sas a su modo de ser ordinario, y quellas cordiales
relaciones que al sacerdote y a e!l& ligaban, reco-
brarfan desde luego su curso habitual. Consolose,
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bues, con esta idea, y torné a sy €asa un poco mis
tranquila, proponiéndose busear por la tarde al ca-
pelldn, a tiempo en que estuviese libre ya de Ia pre-
sencia del p4rroco.

—Al oscurecer, se dijo, ala hora del rosario, des-
puésdel ejercicio, podré verle, Es seguro que el mis-
mo padreJacintoIoguie, como o tiene de costumbre,

Y esper6 con paciencia el caer de la tarde para
dirigirse a San Milldn. Llegada la hora oportuna,
se encaminé al templo; pero icudles no fueron su con-
trariedad y sn sorpresa, cuando vié en el piilpito,
06 al capelldn, sino a otro padre desconocido, a un
pobre indio muy triguefio y muay feo, presidiendo
las devociones vespertinas! Sup espiritu, que habia
comenzado a sosegarse merced a un ctimulo de con-
sideraciones optimistas, volvié a encapotarse y a
oOscurecerse, tornando a hundirse en penosas cavila-

ciones y conjeturas; y, perdida la brijula, no supo

Ya lo que ofa, ni lo que hacfa, ni lo que pensaba,
porque todas sus facultades Se reconcentraron en
un solo punto:; el padre Jacinto. De suerte que,
cuando los devotos que se hallaban presentes, de-
cian en coro Dios te salve, Maria, murmuraba ella
maquinalmente Sgata Maria, madre de Dios, y
cuando el sacerdote al iniciar un misterio, rezaba
Padre Nuestro que estas en los ciclos, ella repetia el
paternéster, en lugar de responder A/ pan nuestro
de cada dia. Llegada la letania sentose mientras se
arrodillaban los fieles, y ecuando coneluyé el ejerci-
cio, se asombré de que hubiese acabado, pues para
ella no habfa comenzado todavia.
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Era ya de noche y estaban encendidas todas las_
luces. ¢Qué hacer? ¢ Volver a su casa y no empren‘)
der nuevos esfuerzos para descubrir ]0_ que pasaba..
Algo anormal acontecia al padre J acmt'o, era evi-
dente, supuesto que desde la tarde del dla’ anterior
no habia dado a verse de nadie y que habla’ faltado
a sus habitnales distribuciones. Bien ppdrla su?e-
der que, a pesar de las constantes negativas del b;-
cristdn, se hallase indispuesto, y que para gozar de
alguna libertad, hubiese ordenado se dijese lolcorll-
trario. Esta idea la preocupaba, pu.eg se hacia la
cuenta de que el pobre sacerdote vivia solo, y ro-
deado de una servidumbre fiel, pero torpe e m?a-
paz de serle 1itil; y se le figuraba que buena falta
estaba haciendo su presencia en aguella casa, I:;es
ella (Dorotea) conocia buena canttdr‘;td de reme] m?
caseros, infalibles para una multitud de d(? en

1 Y aun dado caso que el sacerdote fuese
vietima de un mal de cuidado, podria ella .hace.r-
se cargo de la situacién, y llamar a un médico sin
tar[g;nngjada, pues, por estas: consideracinnes,t’y
ma4s que por ellas, porel vivi‘slmo deseo que sen 1’a.
de ver al capelldn, resolvid mtent:,ar una vez mas
llegar hasta la casa del padre Ja,c_:mto; asi que p;a-

netré de nuevo en la sacristia, e iba ya a gana.rd a
puerta de comunicacién que le era tan conocida,
cuando el sacristdn le atajo el paso de nuevo, aun-

uy buenas maneras. :
qui%)inspfns?; usted, sefiorita, la dijo; le repito que
no se puede pasar por agui.
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—Me figuré que, después de la fancién, no ten-
drfa lugar ya esa disposicién nueva.

—No, sefiorita; no hemos recibido contraorden,

—éDe suerte que la de esta mafiana es perma—
nente?

—51, sefiorita, por esta puerta sélo podrdn pasar
a la casa de] capelldn, los sacerdotes ¥ los empleados
de la iglesia.

—Est4 bien, usted perdone.

La joven volvié al tem plo y rezé magqguinalmen-
te algunas oraciones, mientras reflexionaba acereca
de los dltimos acontecimientos, y pensaba lo que
deberia hacer; y, después de mucho devanarse los
sesos, cayo en la cuenta de que, en realidad, lo ini-
Co que sucedia era que, por razonesde buen orden,
o tal vez, por indicaciones del cura, habfase dis-
puesto que aquella comunicacién interior quedase
clausurada, lo que tal vez habfa sido bien acordado,
bues no era conveniente ni debido que la iglesia y
la sacristia quedasen convertidas en pasadizos pa-
ra una habitacién privada, Una vez convencida de
que tales habfan sido la razon y el espiritude la
medida, se resolvié a entrar en la casa del padre Ja-
cinto por donde lo hacfa todo el mundo, o sea, por
la puerta que daba a la via piblica. Satisfecha y
contenta con aquella explicaci6n, santiguose de ca.-
rrera, sali6 ala calle y se trasladé a la puerta in-
mediata, que era la que correspondia a la casa del
capelldn. Pocas veces habia ide por ahf, pues, por
secreto instinto de reserva, habia procurado, como
lo llevamos dicho, que nadie se diese cuenta de su
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directa y personal amistad con el sacerdote; pero,
llegadas las cosas al punto en que se haIla:ban, no po-
dia vacilar ni detenerse ante aquel obstidculo. Alzd,
pues, y dejb caer el aldabén varias veces, y agurd6
con el corazdén palpitante. A poco presentose un
0. .
crlii'Esté el padre Jacinto? preguntole ansiosa-
mente.

—3Si, nifia, repuso.

—?’ll;.es qt;ierg entrar a verle, continto Do_r()tea.

Vacildo el sirviente, y, sin abrir las hojas de
madera que mantenia asidas con ambas manos, con-
testo: )

—Espere usted, voy a hablar con la n.(zdrlza.

Y dejando la puerta entrecerrada, vo'1v1f3 aentrar,
en tanto que la joven, emocionada e 1'13’01erta, que-
daba afuera esperando. A poco VOIV‘IO a presen:
tarse el mozo acompafiado por la ancu}na nodriza.
Dorotea se alegrd al verla, pues creyé gue no ha-
llaria dificultades con ella, y después de saludarla,

iti6 la frase: >
reitéuiero, la dijo, ver al padre; hace dos dias que
no sé de él, y temo que algo malo le’ haya pasado.

—Lo que es enfermo, no lo esta, repuso la an-
ciana; pero si muy triste y muy camplado. T ..b;o
sé lo que le pasa... .. ..Algo de pa'rtlcular debe de
tener, pero a nosotros no nos ha dicho nada.

—¢Por qué cree usted que algo le pa'sa?

—Porque le veo muy ojeroso y suspirador; y al-
gunas veces hasta se me figura que hs% I!orado.
—iHabr4 recibido alguna mala noticia!
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—iQuién sabe! Nosotros no sabemos nada,
—dNo serd que haya muerto alguna persona de
su familia, o alguno de sus amigos més queridos?
—Sépalo Dios; pero a mi se me figura que né,
porque si fuera eso, no tendria por qué callarlo,
—Como quiera que sea, continué la joven, el he-
cho es que estd sufriendo . . .. Ahora es cuando de-
bemos consolarle cuantos nos interesamos porél, . .

Deseo hablar con él, a ver si logro distraerle un
poco.

—No se puede, niiia.

—¢Por qué né? pregunté Dorotea,

—Porque nos ha dado la orden de que no deje-
mos pasar a verle a ninguna sefiora,

—Bueno, eso habla con todas; pero yo no soy una
de tantas....Pregtnteselo usted.

—No es necesario, porque bien claro nos dijo que
a ninguna, '

—Pero yo debo de ser una excepcibn,

—La verdad, nifia ¢quiere usted que se lo diga?

—Hso es precisamento lo que deseo, contestd
Dorotea muy agitada.

La nodriza ordené al criado que se apartase de

ahi, y tan pronto como quedé sola con Dorotea, le
dijo con tono reservado:

— La mera verdad, nifia, es que Jacinto no quie
re ver a usted.

—¢éA mi? interrogd la joven con extrafieza. &Sblo
a mi?

—En general no quiere ya que entren muje res
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en su casa; pero de usted también me ha dicho
que, si viene, no la deje pasar de la puerta.

—Pero ipor qué? volvid a interrogar Dorotea
més y mds trastornada. o

—Eso sf que no me lo dijo, porque ni él me lo
explieb, ni yo quise preguntirselo Aunque le
di de mamar, le tengo mucho respeto. .

La joven sintié un extrafio choque nervioso .al es-
cuchar aquellas palabras, y por decoro y dignidad,
pareciole que no debia de insistir. ;

—En ese caso, repuso, me voy. Hagame usted el
favor de decirle que le mando saludar, que mucho
siento su indisposicién, y que no volveré a moles-
tarle con mis visitas. .

—Dispense usted, nifia, pero no tengo para qué
engafiarla, dijo la nodriza; tampoco eso puedo ha-
cer, porgue nos ha prohibido trasmitirle recados
de las socias de la Conferencia.

—¢Ni aun eso siquiera?

—8S1, nifia, ni aun siquiera eso. '

En vista de contestacion tan categoérica, no gue-
dé ya nada que objetar, decir o suplicar a Dors)tea;
asique no hizo més que despedirse de la anciana,
que entrd, después de haber clausurado la puerta.

Dorotea quedd como enajenada ante las cerradas
hojas que le impedian penefrar en aguella man-
sién que habia frecuentado durante més de‘ un afio,
y donde sus pensamientos y afectos se habian acos-
tumbrado a morar; ante aquellas cerradas hojas
destinadas a servir de barrera infranqueable entre
ella v el padre Jacinto; ante aquellas cerradas ho-
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Jas que se levantaban como un muro de granito,
frente a ella, para separarla por siempre del objeto
inconfeso de sy joveu y ardiente vida. Sintiose
desairada y humillada, fuera del misterioso y que-
rido lugar donde habia pasado tantas horas de ale.
gria dulce e inefable, de expansion intima y dis-
creta, de poesia y de misterio. Nunca més volveria
a traspasar aquel umbral antes amigo, nia ver la
risuefia casita llena de perfume de flores ¥y de can-

to de pédjaros, ni a departir en aquel estrado sim.
patico y modesto, ni a sentarse aaquella mesa sen-

cilla, en cuyo torng vagaban los ecos de tantas fi-
nezas dadas y recibidas. 1'Ya nunca m4s! Despedi-

da vergonzosamente como una mujer mala, como

una criatura indigna, no podria hallar ahi, ni aun

siquiera la acogida que se dispensa a los més infe.

lices y menesterosos; todo habia concluido para
siempre. Pertenecia ya al pasado, lo que habia si-

do realidad unos dias, unas horas antes...... Sin

poderlo remediar, comenzd a sollozar y a derramar
lagrimas; Y sin saber lo que hacia, sentose en
aquel umbral inhospitalario, y echando mano al
banuelo, entregose por entero al triste consuelo de]
llanto. E interpretando errbneamente g conducta
del capelldn, se decfa:

—¢Qué habré hecho para que el padre Jacinto
cambie conmigo de un dfa g otro® (En qué habré
podido ofenderle? No he tenido para €l mds que
afecto y simpatfa, y me he desvivido por servir-

Falta grave debe ser la mia para que as{
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4 H 2
me rechace y acongoje ¢Qué serd, Dios mfo?
.‘ a? 5 ‘
(‘Q;ésiegz;ranaba los sesos examinando mmucloi:;
mente toda su conducta, hasta en los porme;ngras
mis nimios, todas sus frases, hasta en sus pal aqtiﬁ_
mas fdtiles, y no hallaba Pac'la %ue’ pl;;i];e; ;g;dos
ni: tamorfosis. lenla
zir Zslmcixr;;%l& ?Zn la memoria todos los }130{!13;)(5;
que con el capellin se ’Eglécionadk;a;%,l ;};Z 1;1;; i Aoy
scapl a su analisis, y .
(c%;o:l:r)lscinjupn to, desde que comenzo su au{lst:;::lacgz
el sacerdote a hacerse intima, hasta la vélf;; L5
aquel mismo dia por la mafiana, _en que ({)le
manifestose con ella tan complaciente y amﬁb. DO
Y concluyd por persuadirse de que gquel cam '1101,3_
se basaba en justificadas razones, sino 5619 etn aEm
gratitud y en lacrueldad dell padre Jacin 0(i s
vietima de una dureza inmotivada, de un e;em
extravagante e inicuo ... De esta r:a? £y
la joven, doblemente af.e(;blada e;nnsuutf:ng;cgnso-
amor propio, convirtiose
ls:da. Magdalena, cuyos o‘jors fueron dos f}:ﬁr;:ez
inagotables de llanto que vlnunda‘ro’n;uls :1:13; Sabo}
llegaban hasta sus labios, impregnando 0 e
acre y amargo. Asf pasd largo tiempo, S‘I;el? i
el quicio de aquella puerta que no se a r1rSi s
para ella, como si fuese una apestada, c.on’lod .
se una leprosa.... Y atal punto se olvtldtzl e ge_
de se hallaba, de s{ misma y de la actitu q:es .
bia guardar para los otros, que los transeunte
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jaban la atencién

en ella cuando asab
decfan: & s

—iPobre sefiors!
—Alguna cosa m
Hasta que al fin,
¢6 y la pregunt co
—dQué tiene usted, sefiora?
to? éPuedo servirla de alguna

¢Por qué llorarg tanto?

uy grave debe haberle pasado,
una dama compasiva se le acer-
0 suaves palabras:

éPor qué llora tan.
manera? .

el rostro oculto en el

; i ¥ haciendo un esfuerz
. ., . 0
fer}o}woz dib las gracias g la buena dama, enjugose
as ligrimas 16 i irigi
g » ¥ Poniéndose en pie, dirigiose a gy
casa con paso tardo y vacilante,

VI

Volvamos ahora al padre Jacinto,

Cuando concluyé su conferencia con el cura don
Severo Pérez, la vispera de San Milldn, refugiose
en su habitacién, como lo llevamos ref.,erido bpm--

esitado de reflexién yde desc!ansrr
ntro de aquellas cuatro paredes, su](;

entregose ep cuerpo y alma g lg
ansion de sn amargura,

¥, encerrado de
Y sin testigos,
tempestuosa exp
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—Veamos, se dijo, lo que pasa per mf; necesito
darme cuenta exacta de mi situacién interior
Lo que me ha dicho el sefior cura es terrible; la
explicacién que da a mi conducta, no puede ser
més severa.... éSoy culpable?.,...... ¢Ha habido
malicia en mi? O bien exagera mi responsabili-
dad el sefior Pérez, por exceso de escripulo y de
celo? Analicemos mis hechos.. .. No conoci
a mi padre; mi santa madre cuidé de mf desde que
vine al mundo, y no recuerdo haber tenido mis
protector que ella Era muy dulce y carifiosa;
jamés he conocido ecriatura mas buena, creyente y
mistica.... Desde mi m4s tierna infancia me en-
sefi6 el amor de Dios y la practica de las virtudes:;
miés con el ejemplo que con la palabra
cuerdo que, cuando me acariciaba, me decfa, «iYa
ves cuanto te quiero? Eres lo dinico que tengo en
el mundo; mi consuelo, mi ilusién y mi esperanza.
No hay sacrificio alguno que no fuese capaz de ha-
cer por ti; todos, hasta el de la misma vida. Pero
mas quiero tu alma que tu cuerpo. Hijo mfo, te
crio para que seas bueno, te educo para que te sal.
ves, te dejo en la vida para que volvamos a reu-
nirnos en la eternidad Si tuviera que elegir
entre tu dicha terrestre y tu virtud, preferiria mil
veces verte bueno, aun cuando anduvieses cubier-
tode harapos y pidiendo limosna; porque, si fue-
ses feliz sin serbueno, tu dicha serfa engafiosa y
efimera, mientras que, si eres bueno y sufres, tu
desdicha serd tan aparente como fugaz, y, después
de la prueba que Dios te mande, por terrible que
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sea, ascenderds a la mansi6n de la bienaventuran-
za, donde serd para siempre dichosa tu alma in-
mortal. Hijo mio, yo no olvido nunca, cuando te
contemplo y te acaricio, aguellas sublimes pala-
bras que la reina Blanca de Castilla, dirigia a su
hijo Luis, que fué después Rey de Francia y gran-
de y admirable santo: €Azjo mio, mdas quisiera verte
muerto que cometiendo un pecado mortal> . ... Asi
me decfa mi inolvidable madre con los ojos prefia-
dos de tiernas lagrimas, siempre que se entregaba
a los trasportes de su amor sublime; y aquellas
palabras suyas, tan dulces y tan graves, mezcladas
de amor de Dios y de carifio hacia mi, exaltadas
por un afectotan grande que traspasaba los linde-
ros de la tumba y se elevaba a la inmortalidad, de-
jaron en mi corazén profundisimo rastro, impri-
mieron en 8l un sello indeleble, y aun ahora, des-
pués de tanbos afios como han trascurrido, resuenan
con acento poderoso en los senos misteriosos de
mi alma. ... Adorada madre mia, ti me quisiste
en Dios y para Dios, y asi también yo te amo y te
venero. Desde que tuve la desdicha de perderte,
no- ha pasado un solo dfa sin acordarme de tf, y
en el santo sacrificio de la misa, a la hora del Me-
mento, hago preces constantes al Infinito por el
eterno descanso de tu alma. ,

Se abismb el sacerdote largo rato en aquellas
consideraciones y recuerdos, enterneciose, lloré
largamente y siguid pensando:

—Guiado por aquella voz y por aquellos conse-
jos, ineclinose mi espiritu a la religibn desde mis
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més tiernos afios. Fui devoto desde entonces, ora-
ba mucho y mi mayor placer era el de asistir al
templo. A las horas en que miscompafieros juga-
ban, rezaba yo; y los dias festivos, cuando iban
ellos a las diversiones y a los pasatiempos, me di-
riefa yo a la iglesia en compaiiia de mi madre,
guien puso en mis labios las primeras palabras de
ruego y adoracidén al Altisimo, y encendié en mi
corazébn esta llama inextinguible de amor a mi
Criador y a su Madre Santisima, que siento viva
en mi dolorido pecho. No conozeo los teatros, jamés
he asistido a bailes, nunca tuve amores profanos.
Salido de la escuela, entré en el Seminario, ape-
nas cumplidos los doce afios, y ahi permaneci has-
ta que recibi las sagradas oOrdenes.... Tavo mi
madre el placer inefable de asistir a mi primera
misa, y yo el de saber que presenciaba mi consa-
gracion a la Iglesia. Aunque separados a la hora de
los santos misterios, estaban unidas nuestras almas
en el mismo pensamiento: Dios, la eternidad, otra
vida mejor donde volveriamos a encontrarnos.. ..
Recuerdo con cudnta efusién me abrid los brazos y
me estreché contra el pecho cuando nos vimos al
salir de la iglesia. Tenia el rostro cubierto de 14-
grimas y la boca llena de sonrisas, y cada palabra
que decia, era un himno de adoracién a Dios, y un
testimonio de inefable carifio hacia mi. Recuerdo
que, en medio de sus trasportes apasionados, me
besé varias veces la coronilla recién abierta en lo
alto de mi cabeza, y me dijo: «Bendigo y venero
mil veces este signo de tu consagracién al Sefior,
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u‘ngido con el 6leo santo de sus altares. Llévale
siempre dignamente, porque es imborrable, por-
que es la marca con que Dios te ha sellado para
que no te confundas con los otros hombres, y porque
no la perderds nunca, cualquiera que sea tu des-
tino. Si te salvas, como lo pido de rodillas a mi
Criador, serd un nimbo de gloria que te distinguirg
entre los santos; pero si te pierdes (lo que no ha
de permitir su infinita misericordia) fulgurars so-
bre ti en las tinieblas como tisén siniestro ¥ encen-
dido. Ahora tienes m4s que nunca la obligacién de
ser bueno; ha de ser inmaculada tu vida, no s6lo
por tu propio bien, sino por amor a los otros
hombres, porque hassido puesto en medio de ellos
para servirles de ejemplo....» Me estremeef a] es-
cucharla, y me sent{ penetrado por el sentimiento
de una responsabilidad inmensa; y ped{ al cielo de
rodillas, me diese fuerzas para cumplir mis debe-
res y no servir de piedra de escdndalo en el seno
del pueblo.... No tardé en morir laautora de mis
dias; asist{ a su agonfa; presencié su transito; re-
comendé su alma; y cerré con mis labios sollozan-
tes aquellos ojos de mirada angélica, que no hicie-
ron més que mirarme con amor ¥ escorzarse dulee
y tiernamente hacia los cielos.... Y quedé soloen
el mundo, desamparado, huérfano, sin abrigo.. ..

sin mds apoyo que el de mi religién y el recuerdo
de mi madre inolvidable ... Después de varios
anos de ministerio como adscrito a curatos ford-

neos, fuf llamado a la metrépoli, donde se me en-

comends el cuidado de esta iglesia, bajo la depen-
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dencia inmediata del sefior cura Pérez.... Micelo
por el culto ha sido siempre muy vivo. Hallé el
templo descuidado, casi ruinoso, y supe, ademds,
que eran grandes las necesidades y la miseria dela
poblacién que se agrupa en esta barriada. Y, de-
seoso de mejorar las condiciones del uno y de la
otra, impulsé cuanto pude la devocion de los fieles
para que me ayudasen al cumplimiento de mis bien
intencionados propésitos ... ¢Por qué me propuse
que la Conferencia de San Milldn, que me ha pres-
tado tan buenos servicios, fuese formada por sefio-
ritas ¥y no por mujeres casadas? Sencillamente por
la consideracién de que las virgenes han ocupado
siempre un lugar prominente en la iglesia, y, ade-
mds, porque las mujeres sin casar disponen de mds
tiempo que las esposas y madres para consagrarse
a la piedad y a las obras de misericordia. Si fué
error mio, lo fué de simple raciocinio; sobre esto si
no hallo nada de que me acuse la conciencia. ...
Desgraciadamente, vinieron a mi lado, juntamente
con la benéfica institucidn, numerosas jovenes de
las mas hermosas de la ciudad, y entre ellas. . ..
Aqui interrumpi6 el padre Jacinto su soliloguio,
v quedose absorto en un mar de imdgenes y ca-
lidas memorias. Recordd el dfa en que conocid a
Dorotea, y el favorable juicio que de ella se formd
por su talento, gracia y dulzura. En negro ropaje
se envolvia con motivo del fallecimiento de su pro-
metido; fué a él llorosa y desconsolada.... Inspi-
role confianza, y poco después, le eligié para su
director espiritual; y al través de las rejillas del
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confesonario, le confié todas las penas que atribu-
laban su corazén, en tanto que 6l Ia consolé cuanto
puldo, habldndole de los inexcrutables designios de
Dios y de las esperanzas de ultratumba. Todo se lo
fué representando a lo vivo. La visllegar a su casa
por primera vez y hacerle una visita de cumplido;
renovarla después, y seguir a continuacién visitdn-
dola con frecuencia; mirola en seguida tomando in-
gerencia en los asuntos domésticos e ir criando
mayor confianza después, hasta convertirse en la
verdadera sefiora de su hogar. Y iqué cambio tan
profundo se habfarealizado en é] desde aquel punto
y hora! Todo andaba trastornado y en desorden

y ella lo arregld con la mayor sencillez; parecia 1;1.
casa un cementerio, y ella la troed en un paraiso;
reinaba ahi la tristeza, y con ella entré la alegria.
Desde los risuefios tiempos en que vivia su madre

no habfa vuelto a disfrutar una époea tan gratai
como aquella, en que nada le faltaba, en que nada
de lo que le rodeaba era feo ni repulsivo, én que
todo cantaba y sonrefa en torno suyo, como si el
mundo entero estuviese de fiesta. . . .

Y poco a poco habia ido acostumbréndose a esa
nueva existencia, como entregado a mansa corrien-
te, cuyo curso hubiese seguido entre vegas risue-
r"ias, cubiertas de alegres jardines y pobladas de pa-
Jaros cantores. Cumplido en la iglesia su diario mi-
nisterio, retirdbase a su casa, donde hallaba todas
las dulzuras de una vigilancia protectora ¥ exqui-
sita, que iba delante de su voluntad, y parecfa adi-
vinar hasta sus més pequefios deseos. Adormecido
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por aquel encanto, jaméds se habia dado cuenta ca-
bal de que hubiese en él algo de malo y reproba-
ble; pero, después de las graves observaciones he-
chas por el parroco, vacilaba ya su confianza, y la
sombra de la duda se proyectaba sobre su concien-
cia.

No tenia que avergonzarse de obra mala de hecho;
de eso sf estaba seguro. Pero dde pensamiento y
de deseo? Su imaginacién, brioso corcel mas veloz
que el reldmpago, ¢no habia tascado varias veces
el freno y volado indémitamente hacia el mundo de
los sueiios? En aquel momento se le representaron
al vivo las manos de Dorotea, blancas, largas, afi-
ladas, semejantes a las de las antiguas vestales,
que atizaban con punzones de oro el fuego sagra-
do de su diosa; y se acusd de que varias veces ha-
bia deseado sentirlas en torno de sus sienes febri-
briles, o sobre su agitado corazén, o al alcance de
sus sedientos labios. Y vinieron a su memoria otros
mil detalles de la belleza de aquella criatura incom-
parable, mezclados a ciertas ansias vagas e incon-
fesas de su mente sofiadora y de su exaltado albe—
brio. Y quedé consternado al hallar manchado de
mil maneras el blanco armifio de su conciencia.

Su examen psicolégico fué més adelante: quiso
saber cudles eran los verdaderos sentimientos que
la joven le inspiraba. ;Eran de admiracién desin-
teresada? {De obligada gratitud? ¢De simpatfa es-
piritual y santa? De los pies a la cabeza se estre-
mecid cuando, frente a frente consigo mismo, vio—
se obligado a contestar negativamente todas esas
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preguntas. ... El afecto que a la joven profesaba,
fuera de toda falsa conciencia, no tenfa rasgo al-
guno de semejanza con ninguno de aquellos impal—
pables y etéreos; era de naturaleza especial, singu-
lar y tinica.... Sus ideas se confundfan y anega-
ban en un mar interior de sombras y gemidos. Pe-
ro una vez comenzado el descenso al través de la
obscuridad, era preciso seguir bajando més, mucho
més, hasta llegar al 16brego fondo del abismo.

Y continudé su doloroso trabajo de exploracién
por los senos misteriosos de su alma, hasta que
acabd por darse cuenta de la existencia de aquel
secreto, que tenfa tan bien guardado, que ni sus
propios ojos se habian atrevido a descubrirle. . . ..
Y comprendi6 al fin, que era un gran culpable, por-
que su aficién a Dorotea no era santa y pura; y vié
también que la religién y el misticismo habfan ser-
vido tan sb6lo de manto hipberita para disfrazar la
pecadora verdad. Se confesé a sf mismo que que-
ria a Dorofea con amor terreno, con amor de poe-
ta, de artista, de hombre, por decirlo de una vez:
con ese amor que brilla con los rayos del dfa, que
palpita en los dtomos del aire y canta y gorgea al
borde de los nidos. Y se aterré al ver brillar ante
sus ojos aquel fulgor siniestro, porque vislambrécon
espanto, al través de celajes recamados de oro, el
descarnado esqueleto del delito..... Habfa cafdo
en aquella precisa debilidad que tanto le habfa es-
pantado toda su vida, y contra la cual habia decla-
mado tanto desde el pilpito; su desdicha asi lo
habfa querido para su mayor humillacién y congoja.
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Huérfanos é1 y Dorotea, habianse encontrado
en los desiertos del mundo, y sus almas, atraidas
por un imén misterioso, habian ido aproxima’-n('iose
més y mds, dia por dia; la tristeza habia_gulado
sus pasos y un dolor comiin los habfa empu jado pa-
ra unirlos. Asi enlazan las manos y buscan su mu-
tuo apoyo, los que caminan en medio de la noche.

La palabra sacrilegio se le vino a los labios co-
mo una sangrienta y desgarradora expectoracion
de la conciencia . . ... iSi, sacrilego! iEsoera! Por-
que siendo ministro de Dios, habia oficiado en los
altares de los f{dolos; porque su pensamiento, que
iba al cielo, habia plegado las alas para arrastrar—
se por la tierra; y porque su corazdn, que solo de-
bi6 inflamarse con llamas divinas, estaba medio
consumido por el fuego del amor humano.

—iSacrilego! iSacrilego! se dijo a si mismo con
horror mezclado de colera.

Y nervioso, arrepentido y casi fuera de si, abri6
de. golpe el armario donde habia acabado de depo-
sitar el retrato de Dorotea, y le estrujé con manos
crispadas, y le destrozd con prisa de loco hasta de-
jarle reducido a menudas particulas; y no contento
con eso, encendid la bujia y fué quemando en ella
todos aquellos miseros fragmentos, hasta verlos
convertidos en humo y ceniza.

Después, abatido por aquel esfuerzo heroico, se
desplomé de rodillas sobre el reclinatorio ante el
Crucifijo, y se entregd a un nuevo acceso de llanto
prolongado e histérico, interrumpido tan sblo, de
cnando en cuando, por sollozos profundos y por
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estremecimientos espasmédicos. Y entre oracion‘es
¥ congojas, pidi6 a Dios perdén por su apostasia,
¥ fuerzas para el combate futuro; y sintié que ‘sus
candentes ldgrimas iban borrando una a una todas
las manchas de su pecado.

En aquel momento supremo, renuncié a todas las
vanidades del mundo, y renové sus juramentos de
sacerdote; y sobre su atribulado corazén, que ama-
ba y sufria, eché la pesada loza de su arrepenti-
miento, para que no saliese al tercero dfa de su se-
pulero, ni dejase filtrar al exterior, ni una oleada
siquiera de la pestilencia que le habfa estado devo-
rando,

VII

El padre Jacinto dijo la misa de seis, el di:‘a. 51
guiente de la fiesta de San Milldn. A ella_asmtlé
Dorotea arrastrada por el poderoso e invencible de-
seo de ver al sacerdote, y se colocd en el lugar con-
venido, en espera de la miradabreve y ré,;_nda., que
por costumbre solia él dirigirle en su camino hacia
el altar. .

Pero esta vez no pasaron las cosas como de ordi-
nario. ;

Salio el capelldn revestido con los ornamentos ri-
tuales, llevando el edliz en la mano izq.uierda,’ hig
apoyando la derecha sobre él para impedir la c.alda.
de los corporales. Caminé con paso lento y silen-

cioso, con los ojos bajos, y asf llegé hasta-el pres-

biterio; de suerte que la joven, burlada ensu espe:
ranza, cayd en nueva tristeza y desconsuélo,
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Mas aquellos sentimientos dieron lugar a otros
de fndole muy diversa, y fueron los de alarma y
compasién, al ver los estragos que un mal ignora-
do habfa hecho stibitamente en la naturaleza del
padre Jacinto. Parecfa que acababa de levantarse
de una cama muy larga, y que, apenas convale-
ciente, se empefiaba en llegar hasta el altar, Su
tez, pdlida de suyo, estaba livida ahora, hasta lle—
gar a la trasparencia y la diafanidad; de tal suerte
que, al través de ella, se miraba como disecada o
de relieve, la red sinuosa Y azulada de las venas,
Solamente los atacados por la peste, se extentdan
tanto asfen unas cuantas horas. Tenfa hundidas
las mejillas y las sienes, protuberantes los maxi-
lares y los pémulos, ¥ apenas revestidos por la piel
los largos tendones del cuello. Rodeaban sus 0jos,
apagados y marchitos, dos cireulos oscuros ¥ vio-
ldceos, y en Ia expresion de su agonizante fisono-
mfa, notabanse fatiga y cansancio, en tanto que
sobre su frente nublada por la tristeza, parecfan
advertirse los rastros de invisibles espinas.

El espectdculo ‘de aquel martirio dulce y resig-
nado, causé emocién profundisima en el alma de
Dorotea; asf que, sin saber por qué ¥ llena de res-
peto, eché mano al devocionario y se puso a leer
con fervor inusitado,

En el 4nimo de los fieles hizose sentir asimismo
aquella grave impresién; asf lo demostraron el re-
cogimiento y el silencio que se extendieron por el
sagrado recinto, y la extraordinaria devocién eon
que fué ofda la misa, Hubiérase dicho que salian
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del oficiante efluvios de edificacién y de pureza.
Flotaba en la atmésfera un soplo de ardiente mis-
ticismo que llenaba todos los pechos. Ni el ruido
mis leve turbaba la escena conmovedora; solamen-
te la voz del sacerdote, que modulaba despacio y
con fervor las oraciones del Santo Sacrificio, era el
unico rumor que interrumpia el silencio imponen-
te; y cuando el oficiante se volvia hacia el concur-
so, con las manos juntas contra el pecho, y decia
al separarlas: Orad, hermanos o el Sefior sea con-
vosotros, conmoviase el espiritu de los cireuns-
tantes, como si a él llegase el eco de una palabra
nueva.

El Ofertorio fué patético; pero cuando llegd la
hora de la Elevacion, pareci6 el padre Jacinto como
transfigurado. Medité largo tiempo, con los ojos
cerrados y con los codos apoyados sobre el altar;
y desplegando las alas del espiritu para que volase
hacia la altura, alld arriba, muy arriba, dijo a su
Creador quién sabe qué cosas tiernas, misteriosas
y sublimes. Pronunci6 lentamente las palabras de
la Consagracién, bendijoel Pan y el Vino con ade-
mén amplio y solemne, y cuando soné la campanilla
en el instante supremo, no hubo pecho que no pal-
pitase, poseido de emocién profundisima.

Levanté primero la Blanca Hostia, después el
Céliz Resplandeciente, y juntamente con Hostia y
C4éliz, los grandes y bellos ojos, tan suplicantes y
expresivos, que parecia que toda el alma se le iba
por ellos. Sobre sus di4fanas manos, més blancas
y puras que los lirios de los campos, resplandeci6

404

el Pan Bendito, alimento de los buenos, y deslum-
bré el Céliz Sagrado, lleno de la sangre del Corde-
ro, que redimié a los pecadores y sigue mantenien-
do el equilibrio del mundo.

iCuédn solemne y hermoso parecié aquel sacrifi-
cio! [Y cudn poético e idealizado el sacerdote que
le ofreci6 en el ara santa!

Dorotea se sintié como anegada en el océano de
devocién que llenaba la iglesia, y poco a poco, ila-
minada por la intensidad de su emoci6n, fué desco-
rriendo el velo que ocultaba su ser intimo; y, pe-
netrando los arcanos de su dormida conciencia, ha-
116 en el fondo de ellos, acurrucado en 1a sombra,
el monstruo negro y feo que nunca habia querido
conocer. Y trémula y aterrada, arrojéle de la invi-
sible manida con el duro azote de la contricién y
de la plegaria.

Sélo entonces pudo adivinar las causas que ha-
bian motivado el desvio del padre Jacinto, y, esti-
mulada por su grandeza, no quiso ser inferior a él
ni en el vencimiento ni en el sacrificio. Y ah{ mis-
mo, sin levantar los ojos que el llanto nublaba, del
humilde suelo donde estaba de rodillas, renuncié
para siempre a aquella inclinacién culpable, e hizo
voto de no volver a poner los pies en la capilla de
San Milldn.

Asi, dos ovejas préfugas tornaron al mismo tiem-
po al redil del Buen Pastor, atraidas por su voz
amorosa; y dos corazones culpables sofocaron un
amor recién nacido, como las madres deshonradas
extrangulan a sus hijos espurios.

405




VII

Dorotea renuncié la presidencia de la Asociacién
de San Millin, y el padre Jacinto delegé sus facul-
tades para dirigirla, en el sacerdote indigena y hu
milde que solia prestarle ayuda en los trabajos del
culto. Con esto fué languideciendo la Conferencia,
hasta que acabé por disolverse, para volver, acaso.
a reunirse en otro lugar, bajo los auspicios de otro
padre buen mozo.

El padre Jacinto, exagerando su compuncién,
dej6 de usar sotanas acinturadas, prescindié de la
banda de seda que habfa cefiido su talle, suprimi6
la esclavina de sus vestidos talares, no llevé mds
chinelas de charol y no volvié a ostentar sobre el
calzado las antiguas hebillas de plata. Fué serio y
grave en lo de adelante; procuré y logré dejar de
ser el confesor de moda del bello sexo; no admitié
en la sacristia, ni menos en su casa, consultas ni vi-
sitas femeniles. Una vez concluidas sus obliggdcio-
nes de capelldn, rezaba el breviario y oraba y me-
ditaba muy largamente. Asi, por medio de esa nue-
va vida, logr6 ir recobrando poco a poco el equi-
librio del espiritu, hasta que la paz de Dios torné
a sonreir a su corazdn.

La sacristfa de San Milldn no volvid a resonar
con el fru fru de las faldas de seda, ni con el gol-
pear de los tacones de las damas. Sus ecos no re-
pitieron ya la lectura de las actas, ni la algarabia
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de las proposiciones y discusiones, ni los cuchicheos
¥ las risas mal contenidas de las socias. Su amplio
recinto fresco y sosegado, recobré la vida pura-
mente religiosa de que habfa carecido. Los perfu-
mes del jardin, mezclados al olor del incienso, em-
balsamaban su santa atmésfera, y las alegres rafa-
gas de la luz penetraban por las altas y grandes
ventanas; pero los amorcitos color de rosa no aso-
maron ya por ellas las rizadas cabecitas, entre los
ardientes rayos del sol.




EVOCACION

I

iCudn veloces pasan los afios! Dfjolo ya Horacio,
y Espronceda lo tradujo en estilo baironiano; sélo
que ellos hablaron de los afios en general, y yo me
refiero especialmente a los primeros de la vida.
¢Cudnto tiempo hace que fui nifio? Mucho en ver-
dad; pero a mi me parece cosa de ayer. Aun re-
cuerdo la escuela donde aprendilas primeras letras,
v a mi querido maestro, que a su lado me tenfa en
la plataforma, como si hubiese sido su hijo; y a mis
inquietos condiscipules, tardos para los estudios, y
prestos para la gresca y la travesura. Y en estos
preciosos momentos en que voy emborroneando
blancas cuartillas, me vienen a la memoria las pri-
meras lecciones de escritura que recibi de mi profe-
sor (discipulo de Meyer, el famoso caligrafo Meyer,
de quien nadie se acuerda ya, nisabe siquiera si
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alguna vez existi6, pero que fué una gran figura de

su tiempo), y veo su mano sobrela mia, indiedndo-

me la posicién que debia dar a los dedos, y oigo el

rechinar de la pluma sobre el papel al hacer mis
primeros palotes. Aun recuerdo las deliciosas im-

presiones de mi mocedad, cuando comencé a darme
cuenta de la vida, y abrf los ojos al espectdculo del

universo, y los ofdlos a las voces de la naturaleza, ¥

el alma a los cdnticos del destino; y miro la inmen-

sidad del cielo, el firmamento azul, las nubes blan-

cas, los gran liosos ortos y puestas del sol, los ca-
prichosos celajes que rayaban el horizonte con fim-
brias de oro, gualda y escarlata, y siento descender
a los limbos de mi ser intimo, el éxtasis inicial de
mis dfas més floridos, y agitarse mi corazén al im-
pulso de dulces e imprecisos anhelos. Las melodfas
v los coros de las cosas que entonces escuché, resue-
nan todavia en las cdmarasauditivas de mi espiritu,
como si el universo hubiese estado de fiesta, y tenido
el propbsito de celebrar mi entrada en la existencia.
Aun bullen en mi pecho las emociones de mi juven-
tad, cuando comenzé a hervir mi sangre como cal-
dero sobre brasas, y cuando pensé en las mujeres
y hallé que todas eran hermosas, asi las rubias por
angelicales, como las morenas por apasionadas, ¥y
las de pelo castafio por serel punto de intersecei6n
entre las unas y las otras; y las apenas nibiles por
su candor, y las ya formadas por sus artes sutiles;
y las buenas por su aureola de santas, y las per-
versas por su canto de sirenas; y las que tenia cer-
ca por su proximidad, y las lejanas por su ausencia.
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Y todas por su encanto irresistible, imdn de la vi-
da, luz de la esperanza y estrella polar de la pere-
grinacién humana sobre la tierra.

iY lo que sofié entonces con el porvenir! Crei
que habia nacido para algo grande, que llenaba
mi pecho aliento poderoso, que un astro brillante
iluminaba mi cerebro, y que mi carrera por el mun
do iba a ser como subida al Capitolio, en carro de
dureas ruedas tirado por impacientes Pegasos, en
medio de humanas vallas clamorosas, entre vitores
y alegres miisicas, precedida por- trompeteros de
resonantes clarines, y seguida por cortejo inumera-
ble de cortesanos y sirvientes, cuyas manos tremo-
lasen palmas, laureles y coronas de mirto.

Todo eso lo rememoro, pero estdi muerto ya;
pertenece al mundo que fué, al de las sombras, al
que encontr6 Eneas, guiado por Virgilio, en los des |
coloridos y apenas esfumados Campos Eliseos. Cier-
to que las imdgenes han quedado claras y vivas en
mi interior; pero el marco en que andan y bullen,
estd roto y apolillado por la parte de afuera. Cuan-
do me miro al espejo para afeitarme, que es la dni-
ca ocasion en que me atrevo a asomarme a su im-
placable y veridica superficie, se me figura que soy
otro, que algoien ha mudado mi fisonomfa, y que
sobre las facciones de mi antiguo rostro, ha eoloca-
do una méscara dolorosa algiin encantador, mi ene-
migo.

Y es nada mi decadencia fisica, comparada con
la de mi espiritu. La fata Morgana extendid ante
mis ojos espléndido miraje, y pensé que aquellos
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luminosos horizontes, que aquel bello panorama,
aquellos campos cubiertos de bosques, y aquellos
vergeles tapizados de flores donde volaban pinta-
das mariposas e inquietos chupamirtos, y aquellas
ciipulas, aquellos palacios, agquellos arcos de triun-
fo que ante mis ojos tenia, eran el mundo real don-
deiban arealizarse el idilio y la epopeya de mi vida.
Pero choco el frigil prisma de la ilusién con el du-
ro granito de la verdad, y volviose polvo el cristal
prestigioso; el iris de la esperanza, que parecia la
puerta radiosa de la gloria, convirtiose entre mis
manos en atmésfera sin cuerpo ni matices; y los
triunfos, la dicha y la alegria que crei préximos,
fueron para mi derrotas, desdichas y tristezas, al
doblar el recodo del camino, que conduce a las des-
oladas estepas de la edad madura.

1T

Los vaivenes de la fortuna llevironme muy alto
alguna vez, y llegué a ser Gobernador de mi Hs-
tado natal. Largos afios habia pasado en la Capital
de la Repiblica, dende fuf juguete del destino,
pues ora me vi honrade mds de lo que mi escaso
valer merecfa, o bien postrado y escarnecido por
obra de enemigos despiadados. Mas puasé al fin la
ola mugidora que amenazd hundirme en el abismo,
v me hallé de nuevo en la orilla del proceloso mar,
contemplando desde la playa los restos de otros ba-
jeles despedazados, que todo lo perdieron en la tor-
menta.
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Una mafiana de primavera, halldbame en el Sa-
160 de Acuerdos del Palacio, en conferencia con el
Alcalde Mayor, que me daba cuenta de los sucesos
que habian caido la vispera bajo los dominios de la
policia, Habia colocado un legajo sobre la mesa,y,
sentado frente a mi, hojedbale inclinando la cabeza
para tornar a levantarla de vez en cuando y conti-
nuar la relacién. Eravulgar ésta, mon6tona y abu-
rrida: historias de ebrios escandalosos, de rifias ca-
llejeras, de pequefios latrocinios, de garitos sor-
prendidos ique sé yo!: la eterna crénica de las
gacetillas periodisticas. Era sofocante la tempera-
tura en mi querida ciudad. Lucia el sol no sélo
radioso, sino colérico, en aquel cielo de un azul
profundo, e iba ascendiendo al meridiano, envuelto
en llamas como de incendio; y la atmdsfera, cal-
deada por agquella hoguera inexorable, manteniase
inmévil y pesada sobre todas las cosas, sin mover
las alas, niagitar siquiera las briznas de polvo que
dibujaban sus leves cuerpecillos en los ardientes
rayos de la luz que penetraban por la estancia.

Entretanto que mi interlocutor proseguia la fa
tigosa informacibn, y que yo, con leves movimien-
tos de cabeza o con frases lacénicas iba aprobando
o modificando sus disposiciones, divagaba mi ima-
ginacién por épocasy escenarios de tiempos viejos;
¥, por una extrafia alucinacién de miespiritu, pre-
sentdbase a mis ojos el pasado redivivo, como si
hubiesen retrocedido los afios, y me hallase remon
tando el curso rdpido y encrespado del tiempo. Al
través de la ancha puerta del baleén, vagaban mis
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por el jardin de la plaza, como buscando en el
exterior sombras y figuras que sentia grabadas en
el fondo de mis ojos y esculpidas para siempre en
las profundidades de mi retina. El piso de mosaico
despedia vivos reflejos, como de cristal pulido, y el
kiosko central, construido sobre un tambor acis-
tico de paredes de mamposteria, elevaba sus delga-
das columnas y su ligera techumbre de hierro fun-
dido en forma de sombrero chinesco, exornado por
arabescos caprichosos, leves hojas y tallos flexibles
v trepadores. Los naranjos en flor dejaban ver en-
tre la espesura de sus verdes frondas, la limpida
blancura de los azahares, y asomaban aqui y alld
rojas y redondas naranjas medio ocultas entre el
follaje. Praditos bien cuidados lucian profusién de
flores, ya humildes y medio ocultas entre la hierba,
va soberbias y erguidas sobre arbustos de compli-
cado y espinoso ramaje, como rojas luces prendidas
por el sol en los cdlices recién abiertos. Lucian to-
dos los colores del iris por donde quiera: el escarla-
ta, el azul, el naranjado, el amarillo, el verde, el
blanco, y todas las derivaciones y matices que na-
cen de ellos, pues cada capullo, cada botén entre—
abierto, cada flor en la plenitud de su desarrollo, o
cada corola decadente y marchita, tenfan una ento-
nacién aparte, un tinte propio, que formaban con

su conjunto, la impresion Gptica de ricos tapices de

la Persia echados sobre el candente suelo. Y domi-
nando aquella fiesta de colores, aqpella prodigiosa
paleta de variados matices, destacdbanse las des-

nudas e inmutables estatuas de bronce, que, desde
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su plinto de granito, recibfun el homenaje de una
flora magnifica y en efervescencia.

Mariposas blancas, amarillas, negras, multicolo-
res, de grandes y abiertas alas, revoloteaban por
todas partes, y parecfan flores enormes y volantes
desprendidas de sus tallos.

Cuando movia las alas algin ligero cefirillo, y
cabeceaban los naranjos, boecanadas de perfumes pe-
netraban en la oficina: olores de jazmines, violetas,
azahares, nardos, rosas, mezclados y confundidos
como en la retorta de algiin poderoso alquimista; y
de aquel conjunto embriagador, resultaba una sola
esencia indeciblemente balsdmica y voluptosa. La
comtemplacion de aquel panorama, y la percepcién
de tan conocidos aromas, llevironme como de la
mano a recordar sucesos de mi lejana juventud.

Fué en aquel lugar, y a la luz de ensuefio de un
crepusculo vespertino, cuando v donde conocf a Re-
beca Tamborrell, doncella distinguidisima, perte-
neciente a la mds alta crema social; y fué entonces
también cuando cafrendido de amores a los pies de
aquella incomparable criatura. ¢Cémo era?

Paréceme que en estos momentos la miro, Blanca,
pero no mucho, sino de esa blancura ardiente que
dan el sol del desierto y el vivisimo reflejo de los
arenales, como cuadraba a su nombre biblico; de
tersa frente, ni grande ni pequefia, coronada por
cabellera negra y profusa, ondulante y rizada; li-
geramente aquilina la naricilla color de rosa, de
finas ventanillas husmeantes y movibles; rojas co-
mo la flor del ababol las redondas mejillas; obscu-
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ros y rasgados los ojos como los de las hurfes del
Profeta; y fresca, pequefia y sonriente la boca de
labios de’escarlata, al través de los cuales solfa vis-
lumbrarse la doble hilera de sus blancos ¥ menu-
dos dientes, y brotaba la cadencia de su voz, o el
arpegio sonoro de su risa. Alta de cuerpo, airosa
de busto, de finos pies y manos, y de andar gallar-
do y ligero.

Amé a Rebeca Tamborrell tanto, por lo menos,
como el patriarca Isaac a aquella otra, hija de Ba-
tuel, que fué madre de Esat y de Jacob: y admi-
tiéndola adornada con blanco turbante, transparen-
te y misterioso velo, grandes argollas de oro en las
orejas, sartas de perlas en torno del rostro, aureas
pulseras en las mufiecas, y ricas ajorcas en los to-
billos, tengo para mi, que hubiese vencido a la de
la Biblia, en buena lid de gracia y gentileza.

Tenia yo por aquel entonces, la belleza corporal
de la mujer por la tnica prenda digna de ser admi-
rada y puesta sobre el pavés del amor, porque mis
0jos, dvidos dearmonfa, fiesta y explosién de lineas
¥y colores, sblo en ese encanto se recreaban, ¥ su
deslumbramiento ofuscaba las consideraciones ¥y
las psicologias de mi juicio. Asf que, no bien hube
distinguido a Rebecaal atardecer de cierto dfa, en-
tre el conjunto de beldades que circulaban por la
calle principal de la Plaza, senti que tras ella se
iban mis ojos, que se apresuraba el latir de mis pul-
sos, y que henchia mi pecho un afin irrefrenable
de obtener su carifio.

Pronto cay6 ella en la cuenta de que sus ojos me
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habfan fulminado, y, deseosa de mantenerme en
estado de ignicién, me enviaba miradas alentado-
ras, ojeadas rapidas, y hasta_el fuego sostenido de
sus deslumbradoras pupilas, més incendiarias y
destructoras que los espejos ustorios inventados por
Arquimides.

Alentome su conducta para hacerle demostra-
ciones mds claras de mi simpatia, y emprender en
toda regla la conquista de su corazén, lo que pro-
curé hacer por medio de la tdctica consagrada por
las mejores autoridades de mi tiempo: paseos cons-
tantes porsu calle, cuartos de centinela en el mar-
co de las puertas, y envio de flores y madrigales
por el estimable conducto de criados y pilluelos a
quienes daba buenas propinas. En cuanto a ella,
recibfa de buen grado mis homenajes y salia al
baleén para verme desfilar o montar la guardia
junto al guardacantén de la esquina; de suerte que
mi espiritu, con todo esto, andaba elevado al sépti-
mo cielo.

Iba el negocio viento en popa, cuando se presento
un formidable obstdculo a mi paso: la aparicién de
un rival, pero iqué rival, Dios mio! NiGuy de Bor-
gofia, ni el valiente Oliveros, ni el mismisimo Ro-
lando furioso, me hubiesen parecido més osados ni
mds fieros que aquel espantable antagonista. Lla-
mébase Arturo del Casal. El nombre, desde luego,
me infundi6 serios temores. {No se llamaba asi el
rey que presidfa a los caballeros de la Tabla Re-
donda? Recuerdo que por aquellos mismos dias,
miré en la sala de una casa aristocrética, un graba-
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do pendiente del muro, encerrado en rico mareco,
y cubierto por cristal inglés, que representaba a
un exquisito dandy sentado en un sofa junto a una
joven hermosa, la cual posaba la diestra en la ca-
beza del doncel. La leyenda del grabado decia asi:
«Pdsame la mano por el cabello y lldmame Artu-
ro>. [Arturo, Arturo! [Qué nombre tan arrogante
¥ simbélico! He tenidoe la idea desde entonces, de
que en el terreno amoroso, equivale al de Alejan-
dro en el de la guerra. El corazén de las mujeres
es para los Arturos lo que fué el corazén del Asia
para el hijo de Filipo.

Arturo del Casal habia sido mi condiseipulo de
escuela, y objeto de mi constante admiracién. Y no
ciertamente, porque su inteligencia fuese de pri-
mer orden, ni porque su amor al estudio fuese in-
fatigable, pues no poseia ninguna de esas dos reco-
mendaciones; sino por la gentil apostura de su per-
sona, la elegancia de sus prendas de vestir, y el
garbo y desenfado de sus maneras. No era més que
el hijo de un notario; pero tan amado por su pa-
dre, que no habia cosa que éste le negase; de suerte

que del Casal gastaba reloj y cadena de oro con di--

jes y relicarios, lucidos trajes a la dltima moda, y
sombreros de los mds caros que se usaban.

Tenfa, ademds, un caballito de gallarda estampa,
con silla, freno y bridas adornadas con chapetones
de Juciente plata, y falsas riendas de cordones de
lana y seda de colores vivos. Y para cabalgar tan
hermosa bestia, lucia el mancebito, trajes de lo mds
vistoso que puede eoncebirse. Merced a tan inau-
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dito despliegue de lujo y de riqueza, los chicos de la
escuela nos sentfamos més chicos todavia al lado de
Arturo, a quien mirdbamos como si hubiese sido
un gigante.

Joven ya, no desmintié la opulencia de sus bri-
llantes orfgenes, pues continué siendo el rey de la
moda, el prédigo, el ostentoso, y, a mayor abunda-
miento, el preferido de las damas, Porque Arturo
tenfa cierto modo de tratar al bello SeX0, un no sé
qué, que le conferia superioridad ¥ sefiorio sobre
aquel rebafio de timidas ovejas; pues era decidor y
atrevido, y no timido y apocado como lo éramos
sus amigos. Habia algo de don Juanen aquel mozo;
gustdbanle todas las mujeres, las galanteaba sin es
cripulo, cortejaba a las casadas (cosa inaudita en
la ciudad), y se contaban de €l no pocas aventuras
de deslices, seducciones y escdndalos, que daban
mucho que hablar a la gente desocupada, y hastaa
la ocupada. El vino y las cartas eran también del
gusto de Arturo, por lo que solia andar trastorna-
do algunas veces del juicio y otras de los intereses,
¥ metido en una baradnda de enojosos lios ¥y cues-
tiones, que no le daban punto de reposo. Empero
los rumores y hablillas que circulaban acerca de él,
no le desconceptuaron a los ojos de las bellas, sino
antes bien aumentaron su prestigio, porque pare-
cian circundarle de una aureola entre luminosa y
candente, que daba a su persona los Trasgos y per-
files de un 4ngel caido. Sabido es que las mujeres
son afectisimas a las morbideces de lo desconocido
¥y misterioso, y que suelen no arredrarse por los
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peligros que en silleva el andarse asomando a la
negrura de los abismos; y hasta las hay que expe-
rimentan particular inelinacién a las emociones y
a la tragedia, y vuelan y se agitan en torno de la
fatalidad, como las mariposas revolotean en derre-
dor de la llama.

Sea lo que fuere de estas filosofias, la presenta-
cibn en escena de aquel personaje, vino a trastor-
nar mis planes y ensuefios, como furioso terremoto,
que echa por tierra las casas y pone en fuga a sus
moradores. Desde que le vi aparecer en los sitios
y reuniones que Rebeeca y yo frecuentibamos, sen-
ti congoia, pdnico y funestos presentimientos. Mi-
rele y remirele, y le hallé irresistible. Alto, mus-
culoso, rubicundo, de melena crespa, de labios car-
nosos y sensuales, un poco pomuloso y con ruin
bigotillo que llevaba engomado para asemejarse a
Napoleén III, tivele por perfecto tipo y dechado
de varonil hermosura, y por nata y flor de todos
los tenorios del mundo. Hallaba ciertos defectos en
su figura, que me parecian antipdticos, como la
protuberancia de los pémulos, el abultamiento de
los labios, y el desarrollo de la mandibula inferior;
pero buen cuidado tuve de sofocar esas observacio-
nes, porque me parecieron sugeridas por la envi-
dia, pasi6n baja y rastrera a la cual he procurado
sustraerme toda mi vida. Y tanto mds trataba de
acallar mis mal fondados reparos, cuanto que por
dondequiera ofa resonar tan sblo elogios para mi
amigo.
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—Es el mejor de todos nosotros, decian mis com-
pafieros. [Qué fortuna tiene!

Y las mujeres murmuraban:

—Arturo es muy buen mozo; le va bien cuanto
se pone; es elegantisimo. [Si hasta parece un prin
cipe!

Y tanto of repetir aquellos estribillos, que acabé
por persuadirme de que era yo un bobalicén inca-
paz de acertar a conocer la masculina belleza, oun
miserable despechado, que, sin elementos para
combatir con aquel esforzado paladin, desahogaba
mis malas pasiones, royéndole vergonzosamente
los zancajos. Sea de ello lo que fuere, sucedi6 que,
no bien hubo comenzado del Casal a tomar posicio-
nes y a establecer cortaduras y fosos para rendir a
Rebeca, me entrd un desaliento profundo; pues,
aun siendo tan grandes como eran mi amor y mi
amor propio, ddbame cuenta cabal de mi inferio-
ridad, y hasta comprendia que toda comparacién
entre Arfuro y yo, era claramente ridicula.

Y no me engafiaron, a fe, los presentimientos,
pues la conducta de Rebeca comenzé a cambiar
visiblemente desde el punto y hora en que del Ca-
sal puso en ella los ojos. La presencia de Rebeca en
sus balcones fué menos frecuente que antes, o no
correspondi6 ya a las horas ticitamente convenidas
en que acostumbrdabamos vernos; me favorecfa es-
casamente con sus miradas, saludibame con frial-
dad, y hasta solfa fingir no verme para escapar a
mis amables sombreradas. Y entretanto, iba rea-
lizando progresos mi rival, y se hacfa del dominio
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pdblico la buena acogida que la joven le dispensa—
ba. Elsolo y triste consuelo que en mis desdichas
me cabfa, era el de desahogar mis penas por la com-
puerta de interminables soliloquios, concebidos las
mis de las veces en esta forma u otra parecida:
~—Cierto, decfa para mi coleto, que Arturo del
Casal es guapisimo mozo, que viste como figurin,
Y tiene maneras cortesanas; pero des posible que
Rebeca no eche de ver que carece de seso, que son
disolutas sus costumbres, ¥y que no tiene otro por-
venir, que el del vicio y la abyecci6n? ;Es admi-
sible ignore que dilapida su hacienda, ¥ juega, be-
be, y vive en medio del mayor y mas escandaloso
desorden? ¢Cémo no piensa ella que por ese cami-
no no puede encontrar la felicidad, y que si se deja
llevar por engafiadoras apariencias, acabard por
tropezar con agrios obstdculos, y por caer en obs-
curos e insondables pozos de tristeza y humillacién?®
Reconozco que no poseo los atractivos fisicos de
que él hace gala, que no tengo su garboe y donaire,
que visto con modestia, y que mis padres no me
dan dinero para dilapidarlo en jaranas, grescas y
francachelas. Es cierto que soy timido ¥y un tanto
hurafio, y que cuando estoy en presencia de mi
bien, titubeo, pierdo el color, y no acierto a decir
cosa que tenga sentido. Pero en cambio, soy mis
estudioso que mi contrincante, estoy dotado de me.
Jor entendimiento que el suyo, haré carrera, y, so-
bre todo, la quiero més que él, y no soy vicioso.
Si tuviese alguna penetracién, veria Rebeca todas
estas cosas, y podria apreciar la diferencia que me-
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dia entre un autémata ¥ un hombre, ent:e un apa-
rato brillante y sin entrafias, y una criatura racio-
nal y de corazén.

Asf hablaba dentro de mf la voz de mi concien—
cia, a dio tal vez con la de mi vanidad; pero como
la hermosa no podia escuchar aquellos reconditos
¥ timidos murmullos, y como, aun cuando los hu-
biese escuchado, no los hubiers, entendido, fué in-
evitable mi derrota; y a poco andar, ¥ casi sin lu-
ch1, me vi postrado y deshecho a los pies de mi ad-
versario. Y Arturo desplegd a los cuatro vientos su
pend6n orgulloso, y proclamé su victoria por don-
dequiera, con las agudas y penetrantes clarinadas
de su jactanecia.

Me dej6 medio muerto aquel fracaso; perdf el
sueifio y el apetito; palideci, se me sublevaron los
nervios, y todo lo v{ obscuro y triste en derredor
mfo, tanto en el pasado tiempo, que no habfa sido
alegrado por la visién de ella, como en el tiempo
futuro, donde nuneca irradiarfa su imagen seduc—
tora.

111

Culminaban en este punto mis recuerdos, cuan—
do, en medio del confuso e interminable parloteo
de mi interlocutor, percibf distintamente estas pa-
labras:

—A Arturo del Casal, por ebrio escandaloso y
por haber dado golpes a su mujer, quince dfas de
arresto.
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Me estremeci de pies a cabeza. :

—iCbmo! articulé volviendo en mi de sidbito.
iArturo del Casal ha dicho usted, sefior Alcalde?

—S1, sefior; repiti6 éste, Arturo del Casal. Es un
aleohdlico incorregible, que da mucho quehacer a
la policfa y cae a las comisarias a cada momento.
Se le califica, sufre la pena, sale, y vuelve luego a
las andadas.

—&Con quién estd casado? pregunté maquinal
mente ¥y con aparente ineoherencia.

—No lo sé a punto fijo. Viene frecuentemente la
esposa a interceder por él, y suelo concederle lo
que me pide; pero esta vez la pasé tan mal la po-
brecilla, que fueron sus gritos precisamente los que
atrajeron la atencién de la policia, y por ella fué
detenido el esposo.

—No recuerda usted si se llama Rebeca?

—Aguarde usted, sefior Gobernador, repuso el
Alecalde.

Reflexion6 un instante, y después de cortosilen-
cio, continud:

—Rebeca.. ., Rebeca.... Si, sefior; asi la llama
el marido en afecto, cuando habla con ella en la
oficina; ahora lo recuerdo.

—¢Y es a esa sefiora a quien ha inferido golpes
el detenido?

—Si, sefior; a ella.

Una oleada de indignacién invadié mi cerebro y
otra de sangre me subié al rostro. iCémo! iHaber
puesto mano osada en el cuerpo de aquella mujer
encantadora! iHaber maltratado a mi amada de
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otros dias! (Podia imaginarse cosa mas abomina-
ble? El hombre que le pega a una mujer no mere-
ce pertenecer al sexo fuerte; es la deshonra de to-
dos aquellos que peinan barbas.

—4Qué correctivo ha impuesto usted a ese mal-
hechor? pregunté. Sirvase repetir la nota, sefior
Alcalde.

— Quince dias de detencidn, repuso éste.

—No, no, protesté acaloradamente; eso es muy
poco. Castigo més severo, mucho mds severo me-
rece.

Fl Alcalde volvi6 a mi el rostrolleno de asombro;
le sorprendian mis palabras, el tono de mi voz, mi
mal disimulada c¢blera. Hecho estaba a mi indul-
gencia y blandura habituales, que me convertian
en autoridad tolerante y siempre inclinada al per-
dén; asi que no podia explicar el cambio repentino
de mi cardcter.

—Usted, sefior, observd, puede agravar la pena,
si asi le place; yo no, porque la ley no lo consiente.
He impuesto la maxima que cabe dentro de mis fa-
cultades. Ust:d como Gobernador, estd en aptitud
de duplicarla, si asi lo estima justo. éDispone que
la detencién sea por un mes? :

Diciendo ésto, ydando porsentado que tal habria
de ser mi resolucion, mojé la pluma en el tintero,
v se dispuso a eseribir; pero yo le detuve.

—No, sefior Alcalde, ni siquiera eso, prosegui
con acento ronco. 4Qué son treinta dias de encie-
rro para un criminal de ese linaje? No; lo hecho
por Arturo del Casal no es una simple falta de po-
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filea; es un verdadero delito, un delito repugnan-
te.... éHa habido contusiones? Es claro que las
ha habido. ¢No es verdad que las hubo?

—Ya se ve que si, sefior Gobernador, Y muy se-
rias por cierto; iy en la cara! La pobre mujer tiene
el rostro bien estropeado.

—iAh, maldito! clamé en el colmo de la ira. Ya
pagarid muy cara lg hazafia,. . , . Consignele usted
al juez para que le Juzgue y castigue con arregloal
Codigo. .

Obedecié el Alcalde aprobando mi determina-
¢ién con un movimiento de cabeza, y tomé razén
del acuerdo al margen de su informe, mientras an-
daba yo nerviosamente de un lado a otro del salén,

dQué era lo que me habia llevado a aquel estado
de violencia? {Era la inquina con que he visto siem-
pre a los cobardes que levantan la mano para las
mujeres? ¢ Era mi amor a la justicia? ¢Era la remi-
niscencia de mi antigua admiracién haecia Rebeca?
<Era mi despecho por la pasada derrota? dEra mi
rencor-hacia un rival afortunado? No sabré decirlo;
pero sospecho que todos €s08 sentimientos hayan
andado revueltos 'y juntos en mi agitado pecho en
aquellos momentos de fiebre ¥ exaltacion., Asi fué
como al oro puro del cumplimiento del deber, pue-
de haberse mezclado Ia escoria de mis personales
pasiones.,

—1Y, a la cércel con éI!, ordend con voz impe-
riosa. :

Incliné el alcalde Ia cabeza en sefial de obedien-

cia, y continué la pesada labor de dar cuenta, hasta
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que llegd al cabo de ella; pero ya no of lo que dijo de
ahi en mds, ni me hice cargo del resto de su pesa-
do informacién, porque mis ideas habian t.o(.:ado
a rebato, chisporroteaban extrafias luces en mi re-
tina, y me sentfa enfermo y desquiciado por aquel
repentino y rudo choque nervioso. Cuando el Al-
calde se despidié de mi, llevdndose consigo la car-
tera y sus apuntes, contesté apenas su cortesia,
tendiéndole la mano, y continué recorriendo la es-
tanecia.

IV

No pas6 largo tiempo sin que se presentase el
ayudante de guardia. Al sentir sus pasos, contra-
rindo, me paré de golpe.

—<4Qué se ofrece? interrogué con tono seco.

—S8efior, murmuré visiblemente desconcertado.

—éQué se ofrece? repeti con voz fuerte y des-
templada.

—Espera en la antesala una sefiora.. ..

—No recibo a nadie. <Entiende usted? Estoy
muy ocupado; carezco de tiempo disponible,

—Como lo disponga el sefior Gobernador, repu-
so humildemente el empleado. .

Y dando vuelta sobre sus talones, se disponfa a
marcharse, cuando instintivamente le detuve. Re-
flexioné que era absurda mi conducta,.qu-e mentia,
que no tenfa nada que hacer, que mi tlempc.) era
del piiblico, y que tal vez fuese de lmport‘ar_ncxa el

asunto que deseaba tratar conmigo la solicitante.
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e ib:z;i;de usted: rectifiqué; haga usted entrar
o & que quiere ‘verme, pero adviértale de—
3 Nser" lo mds breve posible,
xs,ahé luego el ayudante, y pocos momentos des-
Pués se ajbrié la puerta de cristales y doble y sil :
closo batiente, que comunicaba el s;llén co:ll la i
Iteza}la, ¥ d@é Paso a una pobre mujer, que me 1131.:
Vuue(])bzoglnmmldez. Llevaba la mitad del rostro en.
un enorme pafiuelo de color rojo, y cami.
nab:‘i con fatiga. La indiqué tomase asient;) en un
eonhjclente, y me coloqué en un sillén cerca de ella
*:;E[l que puedo servir a usted, sefiora? la re—l
gun_te con la voz mds dulce que pude haliar ¢ 1
registrode mi convulsa garganta. 4y

L
'\engo, repuso con acento inseguro, a pedir
gracia en favor de A rturo. ;
;j&Que Arturo? repuse con presteza,
—Arturo d i i iguiod
v : ‘ n?l Casal, mi marido, prosigui6 ella.
Quedé extdtico,
S L :
i?(z)mo.- repxciame, é¢pues quién es usted?
— hebeca Tamborrell, servi
' ; idora de u
testd la infeliz. dipise

—IiRebeeca! balbucée si ia. ¢
usted Rebeca.... No, ir:lxi]psoésli)s;‘e.lo it
’Hab.laba maquinalmente; se me figuraba que
bia salido del mundo de las realidades y que?andm
ba vagando por espacios imaginarios.‘ 4

—;Soy Rebeca Tamborrell, insistié ella.

Y para probar que decfa la verdad, desaté con
traqun las puntas del pafinelo que habia anudad
debajo de la barba, y descubrié ante mi todo 51(1)
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rostro. Mirela con afdn, analicé sus facciones, y
trabajo me di6 hallar las antiguas de Ja beldad que
habfa amado, al través de los estragos causados por
el tiempo y por las penas en aquella triste fisono-
mia. Pelo gris hirsuto sobre una frente mancha-
da a trechos por el pafio; nariz fuertemente aguile-
fia y puntiaguda; mofletes gruesos, colgantes y flo-
jos; boca de labios lividos, huérfana de dos o tres
dientes delanteros, y gran papada sembrada aqui
y alld de pelos negros y canos, gruesos y retorei—
dos. 1Qué mutacién, Dios santo! Y para acabar de
hacer inconocible la que habfa sido gallardisima
figura, el pufio brutal del esposo habia estropeado
uno de aquellos parpados, y producido anchas
equimosis en los carrillos. Un ojo no golpeado y
sano, un solo ojo, era la tinica partecilla del sem-

_blante, que hacia recordar la brillantez de un ayer

glorioso, perdido ahora en las brumas de las cosas
para siempre idas y muertas; 0jo que seabria gran-
de, rasgado y hermoso, sombreado por pestafias
todavia largas y rizosas.

Sin darme cuenta de lo que hacfa, proseguiexa-
minando el exterior de aquella persona. Mantén
que fué negro yse troco en pardo y verdoso, o, por
decirlo mejor, color de ala de mosca, y blusa de se-
da, también oscura, arrugada y destefiida, envol-
vian el busto rollizo y desbordado; falda gris de
lana estropeada y pasada de moda, completaba la
indumentaria; y el calzado que asomaba bajola ori-
lla de la burda tela, ‘era de cuero basto, polvoriento
y agrietado por el uso.
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Ua sentimiento de profunda compasién se elevéd
en mi a la vista de aquella tristisima ruina.

¢Coémo cafste despefiado al suelo,
Astro de la mafiana luminoso?

E instintivamente recordé aquel pagano y eruel,
pero intensamente sentido verso de Quintana:

IMuera més bien que envejecer la hermosa!

Me reporté, no obstante, y procuré representar
tan s6lo el papel de autoridad fria, imparcial y jus-
ticiera, ante aquella misera eriatura.

—<Qué le ha pasado a usted en la cara, sefiora?
la pregunté, como si no estuviese informado de
todo.

—Un golpe, repuso ella con embarazo. Tropecé

esta mafiana con un mueble, y he sufrido una

caida.

—Eso no es cierto, repliqué. ¢ Viene usted a en-
gafiarme, a burlarse de la autoridad?

Atajada por mi observaci6n y visiblemente acor-
tada, reflexiond un momento, y tomando luego su
partido, continué:

—Tiene usted razén, sefior Gobernador. Voy a
decir a usted la verdad, toda la verdad: me ha gol-
peado mi marido.

—¢éLia abofeted a usted?

—8i, sefior; me abofeted.

—iMiserable!

-—No sefior, objeté ella para calmar mi visible
enojo; si es muy bueno.
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Y las ldgrimas le saltaron a los ojos. Prestamen-
te las enjugd con el pafinelo que conservaba en las
manos.

—dCon que es muy bueno? iVaya una cosa ex-
traordinaria! ; Bueno y abusade su fuerza! / Bueno
¥ le pega a usted de una manera tan brutal!

—Es porque no sabe lo que hace.

—4Cbémo puede ser eso, sefiora? ¢éEstd loco, por
ventura?

—No sefior.. .. pero, se lo diré a usted, aunque
me dé vergiienza, le gusta la bebida.

—En tal easo es un borracho.

No acert6é Rebeca a replicarme, y se limit6 a re-
petir:

—Pero es muy bueno.

A medida que me hacia cargo del estado tristi-
simo de aquella mujer desgraciada, y contemplaba
sus contusiones, y miraba su llanto, ibase enarde-
ciendo mi palpitante sangre, iban exasperindose
mis nervios, y latian mis sienes con mayor violen-
cia. Hasta aquel infeliz ritornello /es muy bueno.
me exasperaba furiosamente.

—Pues si ese hombre es tan dueno como usted lo
dice y lo proclama, si es un dngel de bondad y tie-
ne alas tan blancas como las de la paloma, todo eso
no le servird de nada, pues ird a la cdrcel, para que
le juzguen los jueces, y le decreten lo que le con-
venga.... Probablemente una corona.

—Sefior Gobernador, articulé Rebeca afligida,
adelantando las manos hacia mf, juntas en sefial de
stiplica; conozco cuél ha sido la resolucién de usted
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respecto de Arturo, y por eso he venido a moles-
tarle, a suplicarle por lo més sagrado, que no sea
tan severo con él, que no le castigue tanto, que vuel-
va sobre sus pasos.

—Sefiora, repuse con fria urbanidad inclinando
el busto, me complaceria por todo extremo acceder
a su peticion, si me fuese posible; pero noilo es: el
deber me lo prohibe.

—Por favor, hdgame usted ese favor.

—De ninguna manera.

—No sea usted cruel, no cierre su corazén ala
piedad. Mire que selo ruego. ... iPor el amor de
Bios i iani

Y pronuncié mi nombre por primera vez. Luego
prosiguit:

—<No se acuerda usted ya de mf?

Mentf con descaro, contradiciendo la exclama-
ci6én con que se habfa inaugurado nuestro didlogo.

—No,afe.... Mejor dicho, me corregi, lo habia
olvidado. ¢Con que dice usted que es

—Rebeca, repuso ella.

—¢Qué Rebeca?

—Rebeca Tamborrell.

—d Aquella Rebeca?

A tiempo me contuve. Ibaa decir no sé qué san-
deces que me salfan del corazén,

—8i, sefior, prosigui6 mi interlocutora; nada més
que muy diferente deaquella que conocié usted en
mejores tiempos. El sefior Gobernador tiene razon
en haberme desconocido. [Si hasta Yo misma no me
reconozco cuando me miro al espejo!

432

—No, objeté con voz mansa y compasiva, es que
hemos dejado de vernos largos afios, y que ambos
hemos mudado de aspecto.

—Si, por lo que hace a mi, ya sé que estoy muy
vieja y muy fea; pero eso iqué importa! Lo que fué
¥ no es, lo mismo que si no hubiera sido. Mas aho-
ra que usted me recuerda y sabe ya quien soy, es-
pero no me negara la gracia que le pido. ¢{No es
verdad, sefior Gobernador? :

Y vag6 mi nombre nuevamente por sus pdlidos
labios. :

Era patético su ademdn; a cada momento se in-
clinaba més hacia adelante, enclavijando las manos,
¥ hasta se me figuré que estaba a punto de caer de
rodillas.

—Ande usted, sefior Giobernador, repetfa sollo-
zando; no sea usted malo.

No pude resistir més.

—HEst4a bien, repuse indicdndole con la mano
conservase su asiento. Voy a complacer a usted
como lo desea; pero antes de poner en la calle a ese
hombre tan bueno, que afea el rostro de usted a pu-
fietazos, voy a hacerle venir a mi presencia, y a
amonestarle con toda severidad, con verdadera du-
reza, a fin de que el temor le haga ser mds cauto,
maés caballeroso y més bueno en adelante.

—Esta bien, sefior Gobernador, no me opongo,
antes me alegraré de que le dé usted sanos conse—
jos. Rifiale en buena hora, hdgale ver que obra

mal al vivir como vive, que no debe embriagarse,
que estd obligado a trabajar para ganarse la vida,
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Ya que hemos perdido cuanto teniamos, y que es
indispensable se corrija, porque estd dando mal
ejemplo a nuestros hijos, que estin ya crecidos.. ..
4Y qué serd de ellos si contindan viendo todos los
dias ese mismo espectiaculo?

—Asi lo haré, sefiora, pierda usted cuidado. Le
diré muchas cosas, muchas, muchas

Me levanté para cortar la conversacién, y Rebe-
ca hizo lo mismo.

—En tal caso, sefior Gobernador, me retiro, pro-
siguié tendiéndome la mano. Nunca olvidaré la
bondad con que usted me ha recibido. Adiés.. ..

Y murmuré tercera vez mi nombre con tono ba-
jo y timido.

Estreché compasivo y respetuoso la trémula y
helada diestra que se me ofrecia, y acompaiié a la
pobre mujer hasta la puerta de salida, que empujé
y mantuve abierta yo mismo, después de hacer una
profunda reverencia a la sombra de mi antigua
amada.

No bien quedé solo, oprimi el botén del timbre,
y ordené al ayudante llamase al Alealde inconti-
nenti, ordendndole trajese consigo al detenido Ar-
turo del Casal.

Salid el empleado, y prosegui triste y pensativo
mi interrumpido paseo a lo largo de la estancia.

No tardaron mis 6rdenes en ser cumplidas, pues
muy a poco vi al Alcalde entrar acompafiado por
un hombre, que supuse seria Arturo del Casal.

Si desconocida habia hallado a Rebeca, mds
trasformado atn me parecié su marido. Los vicios
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y la edad habian encorvado sus anchas espaldas;
monda su amarilla mollera, parecia erdneo de cala-
vera sucia y terrosa; escasos restos de su cabellera,
que aun seadherian tenazmente a los temporales y
al cerebelo, colgaban grises y lacios sobre su nuca
y orejas; la barba casi blanca, se erizaba, descuida-
da y revuelta, en torno de su cara, formando ama-
rillentos mechones, semejantes a los de una cabra
salvaje. Habian desaparecido de sus pupilas, el
brillo y la osadia que fueron irresistibles para las
mujeres, trocandose en vacilacién y en cansancio;
humores acuosos velaban sus cérneas enrojecidas;
abotagados pdrpados servian de pesado cortinaje a
la imbécil mirada; la narfz, que fué siempre gruesa
¥y corta, parecia mas chata y aplastada que nunca,
por el contraste con las enjutas y apergaminadas
mejillas; la protuberancia de los pémulos y de los
amoratados belfos, formaban ahora el rasgo tipico
de aquella repugnante fisonomfa. Desaparecida la
lozanfa de la juventud, perdido el prestigio del
mirar, y apagada la aureola tenoril de la ado-
lescencia, que roded otro tiempo aquella cabe-
za de lascivo fauno, sélo conservaba del Casal los
bestiales y antipiticos lineamientos que habia
mantenido ocultos y como ahogados bajo los des-
tellos de su juventud.

Correspondia la indumentaria a la miseria y feal-
dad de su figura. Americana color de chocolate,
rafda, falta de botones y con agujeros en los co-
dos; amarillento patalén, sobrado ancho, con rodi-
lleras por delante y mordeduras y deshilachaduras
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por la parte de los talones; holgado chaleco de pa-
fio negro, grasiento y sin cepillar; sucia camisa,
de cuello blando y desabrochado, en cuyo torno se
anudaba una tira de harapo larga y de subido color
rojo; y, como pedestal de aquellas viejas y desapaci-
bles prendas, unos zapatones de suela gruesa, de ta-
cones gastados, y cubiertos de polvo. Era la estam-
pa de Picio envuelta en viles andrajos. Arturo del
Casal, el famoso Arturito de nuestras mocedades,
habfa bajado a ser una especie de espantapdjaros.

iLa vejez! iQué cambios y trasformaciones rea-
liza en el aspecto de los pobres mortales! iPero sus
metamorfosis no son iguales para todos. Hay fiso-
nomias que ganan con la ancianidad, que se vuelven
venerables y hasta majestuosas bajo la brillantez
de la calvicie, la severidad de las arrugas, la blan-
cura de las canas, y el peso del encorvamiento; pe-
ro hay otras que se tornan desagradables y odio-
sas, COmMO mMAscaras deformes, de rictus contraido,
de agria expresion y de innoble y monstruoso con-
junto. Suele la gente moza mostrarse asombrada,
cuando los jefes de la familia afirman que tal o
cual vieja o viejo, feos hogafio, tuvieron gallarda
juventud, en tanto que sostienen deben haber sido
siempre hermosos, ancianos que tuvieron pobre y
desgraciada figura en sus afios floridos. Nadie hu-
biera crefdo al ver a mi ex amigo, que hubiese si-
do el le6n de su tiempo.

Tan pronto como entr6 en el despacho, adelanté
hacia mif, tendiéndome la poco aseada mano, de
ufias largas y como de luto.
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— No te puedes figurar, murmurd con lengua es-
tropajosa, el placer que me da volver a verte.

— Gracias, repuse con sequedad; ti, en cambio,
me causas pésimo efecto.

—:{Por qué? ¢{Porque me ves pobre y arrui-
nado? iQué quieres, chico! Son azares de la suer-
te: unos suben y otros bajan. Asf va el mundo. Lios
hombres son como tubos de noria. ...

— Pero no es sblo por eso.

— ;Entonces....?

—Me duele hallarte tan degradado.

—:;Cémo dices, hombre? replic6 enfoscando el
desapacible rostro.

__Tan degradado, repeti acentuando delibera-
damente la frase. Noes mala la pobreza; puede
caerla ruina sobre honradisimos hogares; hasta la
misma miseria es respetable cuando tiene por ori-
gen la mala fortuna y es soportada con dignidad.
Pero cuando es fruto de la holganza y vergonzoso
resultado del vicio, entonces no merece respeto,
sino despreeio.

—¢Por mi lo dices? interrumpidé con atrevi-
miento.

—Precisamente; por ti lo digo.

—¢Coun qué derecho me ultrajas?

—¢Ultrajarte?; no por cierto.

—¢Entonces?

—Te reprendo.

—No eres mi padre.

—Pero represento la autoridad. Con este cardc-
ter, con este titulo, con esta investidura te hablo
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ahora; te he hecho venir a mi presencia para amo’

nestarte y prevenirte del modo m4s terminante y
enérgico, que debes reprimirte, enmendarte y re-
formar tus costumbres. La ociosidad y la embria-
guez te dominan, y te han hecho rodar de abismo
en abismo. Ta mujer y td tenfais bienes sobrados
de fortuna para vivir con helgura y decoro, y todo
lo has dilapidado y perdido; diariamente caes més
abajo; todos los dias te envileces y degradas més.

— Yo no tolero. ... ‘

—éQué es lo que no toleras?

—Que me trates asi.

—Pues tienes que sufrirlo mal de tu grado. No
te habla tu compafiero de infancia, sino tu supe-
rior. Conozco demasiado tus fechorfas; eres arres-
tado a cada paso; te embriagas, rifies, gritas, es-
candalizas.

—Eso no es verdad, vocifer6 Arturo con voz
aguardentosa; miente quien lo diga.

—Es usted quien miente, amigo, interrumpié el
Alealde montando en célera. De mi ha recibido el
sefior Gobernador los informes de que acaba de
hablar. Es usted quien miente. Ahf estdn las actas
de calificacién para demostrarlo; ahi los agentes
de la policia para dar testimonio de ello; ahi la ciu-
dad toda entera, que ha sido, y sigue siendo tea-
tro de los desdrdenes de usted Sea usted mds
comedido, mal sujeto.... Es usted quien miente.

Inclind Arturo la cabeza acobardado ante la ac-
titud airada del Alcalde, cuya dureza habia senti-
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do tantas veces y de sobra conocfa; y fuf yo enton-
¢es quien eontinué hablando.

—Esinntil trates de ocultar la verdad. Todo lo sé
y estd claro como laluz. . .. Pero cuanto habias he-
<cho hasta ahora parece ya sencillo y de poca mon-
ta comparado con lo que anoche hiciste. Pegar a
tu mujer, abusar de tu fuerza con un ser débil e
indefenso, cuya tinica falta ha sido la de haberte
querido y haberse enlazado contigo, lastimarle el
rostro con el pufio. iEso es cobarde, es vil, es in-
fame!

—iSefior Gobernador!

—Acabo de ver a tu victima. Ha venido a pedir
gracia para ti, Desfigurada por los golpes que le
inferiste, ha derramado la infeliz ldgrimas por tu |
amor, y s6lo por ella escapas ahora al castigo.
Estaba dado mi acuerdo. Te habia mandado entre-
gar a la justicia para que te fuese aplicada la gra-
ve pena que merece tu cobarde delito; pero los rue-
gos de Rebeca me han ablandado. No obstante, te
prevengo que si reincidesen la misma falta, no vol-
veré a tener misericordia para ti, y te pondré en
manos de los jueces para que te castiguen, y daré
Hrdenes al Ministerio Piblico para que extienda
contra ti los pedimentos més severos que sean per-
mitidos por la ley.

—HEntendido, entendido; pero lo que es por
hoy .. .., murmurd con acento de idiota.

—Por hoy vas a quedar en libertad absoluta; pe-
ro seras estrechamente vigilado porla policia para
que nada se te disimule ni se te perdone; ni borra-
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cheras, ni rifias, ni escdndalos. Por todo serds pe-
nado con el mayor rigor; y no valdrd en lo sucesi-
vo la intervencién de tu mujer ni de cualquiera otra
persona respetable. Inexorable serd la autoridad
para reprimir tus extravios. Anda, pues, y vuelve
a tu casa, que ya vas advertide de todo y sabes a
lo que te expones si contintias dando rienda suelta
a tus perversos instintos; anda, desventurado, a arro-
dillarte a los pies de tu mujer, y pidele perdén por
las ofensas que le has hecho, y bésale las manos
porque te ha libertado de los hierros de la carcel,
¥ riega con tus ldgrimas las crueles contusiones de
que has sembrado su marchito rostro. Y no vuel-
vas a hacerlo m4s, porque estaris perdido, y tii
mismo firmards tu sentencia condenatoria; te lo ase-
guro por mi nombre, por la autoridad que repre-
sento. [Ahora, vete!

Al decir esto, extendi la mano con febril explo-
sién de colera, y sefialé la puerta.

Y por ella salieron, Arturo cabizbajo y anonada-
do, y el Alcalde con paso recio y altivo.

v

Momentos después, of rumor de voces, algo se-
mejante a un vivo altereado, y un dureo acento de
mujer que se mezclaba al rudo del ayudante, y
torné a abrirse la puerta, ¥y entré por ella, como
un torbellino, una joven temblorosa y eonmovida,
tras la cual venia el iracundo cancerbero, procu-
rando atajarle el paso; pero yo, respetuoso del sexo,
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dela juventud y del conmovido aspecto de larecién
llegada, tomela bajo mi proteccién, e hice sefia al
ayudante para que se marchase.

Quedé solo con mi nueva interlocutora. (Quién
era? A la primera ojeada la reconoci: era Rebeca,
siempre Rebeeca; pero no la vieja maltrecha, llorosa
y trocada en efigie miserable de la desolaci6n, que
habia acabado de ver, sino otra fresca, lozana, her-
mosisima: la misma de mi juventud y de mis sue-
fios. Sentique micansado corazén daba un vuelco,
que se agitaba inundado poremocibn sibita, y que
todo mi ser palpitaba con los extremecimientos de
una renovada vida. {De dbénde surgia aquella vi-
si6n? ;Era verdad? {Era un deliriode mi fantasfa?

La voz suavisima y bien timbrada de la joven,
sacome de la incertidumbre.

—Sefior Gobernador, dfjome, dispense la mane-
ra poco correcta de introducirme. No me dejaba
entrar el ayudante; pero me empefié y llegué hasta
aquf como pude, casi por medio de la violencia.

No hallé que decirla, porque la emocién me tenia
contrafda la garganta; estaban secas mis fauces; me
faltaba el aliento. Me limité a hacer una inclina-
cién de cabeza en sefial de excusa.

—Tan pronto como supe, continub ella, gue ha-
bia usted tenido la bondad, la caridad mejor dicho,
de poneren libertad a mi pobre padre, me dije a
mi misma: «voy aecharme a los piesdel sefior Go-
bernador para darle las gracias por su buen cora-
zbn, por el bien que nos ha hecho, por la alegria
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que ha dado a una desolada familia. Dios se lo pa-
gue, sefior Gobernador; que Dios le bendiga.

—De suerte, sefiorita, repuse, que usted es. . ..

No pude concluir la frase.

—Rebeca del Casal, para servira usted, sefior
Gobernador, repuso ella con sonrisa en la boca y
lagrimas en los ojos.

Parecfa un difa de sol en que caen gotitas de llu-
via.

—]Ah!, balbuceé, con raxén.. ..

Y me interrumpi de nuevo.

—Me parezco tanto a mi madre, concluyé ella.
¢No es eso lo que iba usted a decir? ¢No es verdad,
sefior GGobernador?

—81, murmuré conmovido, se parece usted mu-
cho, mucho, a Rebeca, a la otra Rebeca.

Quedé como enajenado. Agolpose a mi memoria
en aquel momento, un mundo de recuerdos, de im-
presiones, de admiraciones, de alegrfas, de celos,
de tristezas; y al través de aquella niebla brillante
¥ confusa que envolvia mi pensamiento, se desta-
caba la figura de la joven que fijamente me mira-
ba, pura, noble, radiante de gracia y de belleza,
como la de un 4ngel que iluminase el hosco seno de
un universo derruido.

— [La otra Rebeca! repetf sin saber lo que decfa.

—Comprendo, sefior Gobernador: la que quiso
usted tanto en su juventud y no supo comprender-
le; aquella cuya imagen lleva usted, quizé, grabada
todavia en el fondo de su alma.

—iCoémo! ¢Usted sabe?
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—§Si, sefior; mama me lo ha contado todo.

Me mird intensamente, hasta el fondo de los ojos,
con expresion indefinible. Luego agregd bajito y
con acento conmovido:

—Por cierto, que si hubiera estado yo en lugar
de ella, otra hubiera sido mi eleccién,

Y antes de que pudiese yo medir el alcance de
sus palabras, ni adivinar su intencién, ni reflexio-
nar siquiera sobre lo que decia, se acerco a mi ra-
pidamente, me cogid la diestra, la llevd a sus la-
bios, v sali6 del salén con tanta prisa como habia
entrado.

Permaneci extatico, fuera de mi, absorto ante el
resplandor de los limpios cristales de la puerta, que
habian quedado vibrando tras ella, como las alas
luminosas de una visién fugitiva.
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