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PROPIEDAD LITERARIA

INTRODUCCION

En 1889 un amigo generoso del Maestro, el Segor A. Da
Costa Gomez, hizo posible que viéra la luz « ZLa Edad de
Oro », en que aquel genio condensé su sabidurfa en pi-
ginas, sencillas 4 la vez que profundas, dedicadas 4 los
nifios de América.

Cual simbolo de amor y de ternura, era‘de color celeste
la cubierta que encerraba cada entrega, pués de ternura y
de amor fué la tarea de quien solo deseaba, por galardén,
que sus lectores queridos viesen en &l un amigo.

Su mévil y programa se exponen en estos parrafos:

« Cada dia primero de mes se publicard en New York un ntimero
de La Epap pE Oro, con articulos completos y propios, y compuesto
de manera que responda 4 las necesidades especiales de los paises de
lengua espafiola en América, y contribuya todo en cada ntfimero di-
recta y agradablemente 4 la instruccién ordenada y ttil de nuestros
nifios y nifias, sin traducciones vanas de trabajos escritos para nifios
de caricter y de paises diversos.

< La empresa de Lo Epap pE Oro desea poner en las manos del
niiio de América un libro que lo ocupe y regocije, le ensefie sin fa-
tiga, le cuente en resumen pintoresco lo pasado y lo contemporaneo,
le estimule 4 emplear por igual sus facultades mentales y fisicas, 4
amar el sentimiento mis que lo sentimental, 4 reemplazar la poesia
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enfermiza y retbrica que estd ain en boga, con aquella otra sana y
util que nace del conocimiento del mundo; 4 estudiar de preferencia
las leyes, agentes é historia de la tierra donde ha de trabajar por la
gloria de su nombre y las necesidades del sustento.

« Cada ntimero contendra, en lectura que interese como un cuento,
articulos que sean verdaderos resimenes de ciencias, industrias, artes,
historia y literatura, junto con articulos de viajes, biografias, descrip-
ciones de juegos y de costumbres, fibulas y versos. Los temas esco-
gidos serin siempre tales que, por mucha doctrina que lleven en si, no
parezca que la llevan, ni alarmen al lector de pocos afios con el titulo
cientifico ni con el lenguaje aparatoso.

« Los articulos de La Epap pE ORrO irAn acompafiados de ldminas
de verdadero mérito, bien originales, bien reproducidas por los mejores
métodos de entre las que se escojan de las obras de los buenos di-
bujantes, para completar la materia escrita, y hacer su ensefianza mas
facil y duradera. Y el nimero ser4 impreso con gran cuidado y cla-
ridad, de modo que el peribdico convide al nifio 4 leerlo, y le dé
ejemplo vivo de limpieza, orden y arte.

« El ntimero constard de 32 paginas de dos columnas, de fina tipo-
grafia y papel excelente, con numerosas liminas y vifietas de los me-
jores artistas, reproduciendo escenas de costumbres, de juegos y de
viajes, cuadros famosos, retratos de mujeres y hombres célebres, tipos

notables, y méaquinas y aparatos de los que se usan hoy en las in-

dustrias y en las ciencias.

« Los niimeros se venderin sueltos en las agencias del periddico, y
en las principales librerias de cada pais, 4 25 centaves. Se reciben pe-
didos por semestre en la administracion, New York, William, Street, 77,
acompaiiados de su importe, para facilitar la adquisicién del nimero &
los que residan en lugares donde no haya librerias, 6 en cuyas li-
brerias no esté de venta LA Epap pE Oro. »

Desgraciadamente, falta de apoyo por los que debieron
comprender lo que significaba la obra para la educacion y
las letras de nuestros pueblos, tuvo que cesar con el cuarto
ntimero, despues de grandes sacrificios del Sefior Da Costa
Gomez, y el triste desengafio de Marti.

Hoy, 4 los diez afios de caido el héroe en la refriega,
doy « La Edad de Oro », & la imprenta para su repro-
duccién, 4 fin de que llegue & manos de los nifios cubanos,

e e R ————— e

A
de esas generaciones que mafana han de consolidar la
patria por la cual murié Marti,

A la nobleza del Sefior A. Da Costa Gomez debo el
poder sacar del olvido la bella labor; me basté indicarle
mi deseo para que me otorgara Ssu entusiasta y desintere-
sado consentimento. Para él, en nombre del Inmortal, de
los nifios de mi tierra y en el mio: Gracias!

GonzaLo DE (QQUESADA.

Roma, 19 de Mayo de 1905.
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A LOS NINOS QUE LEAN “ LA EDAD DE ORO ,,

Para los nifios es este periodico, y para las nifias, por su-
puesto. Sin las nifias no se puede vivir, como no puede vivir la
tierra sin luz. El nifo ha de trabajar, de andar, de estudiar, de
ser fuerte, de ser hermoso: el nifio puede hacerse hermoso
aunque sea feo; un nifio bueno, inteligente y aseado es siempre
hermoso. Pero nunca es un nifio mas bello que cuando trae
en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, 6
cuando lleva del brazo 4 su hermana, para que nadie se la
ofenda: el nifio crece entbnces, y parece un gigante: el nifio
nace para caballero, y la nifia nace para madre. Este perio-
dico se publica para conversar una vez al mes, como buenos
amigos, con los caballeros de mafiana, y con las madres de
mafiana; para contarles 4 las ninas cuentos lindos con que
entretener 4 sus visitas y jugar con sus mufiecas; y para
decirles 4 los nifios lo que deben saber para ser de véras
hombres. Todo lo que gjuieran saber les vamos & decir, y
de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con
l4minas finas. Les vamos 4 decir como estd hecho el mundo:
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les vamos 4 contar todo lo que han hecho los hombres
hasta ahora.

Para eso se publica La Epap pe Oro: para que los niflos
americanos sepan como se vivia antes, y se vive hoy, en
América, y en las demis tierras; y como se hacen tantas
cosas de cristal y de hierro, y las miquinas de vapor, y los
puentes colgantes, y la luz eléctrica; para que cuando el
nifio vea una piedra de color sepa porqué tiene colores la
piedra, y qué quiere decir cada color; para que el nifio co-
nozca los libros famosos donde se cuentan las batallas y las
religiones de los pueblos antiguos. Les hablarémos de todo
lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas mis
raras ¢ interesantes que en los cuentos de magia, y son
magia de verdad, mis linda que la otra: y les dirémos lo
que se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de la tierra:
y les contarémos cuentos de risa y novelas de nifios, para
cuando hayan estudiado mucho, ¢ jugado mucho, y quieran
descansar. Para los nifios trabajamos, porque los nifios son

los que saben querer, porque los nifios son la esperanza del
mundo. Y queremos que nos -quieran, y nos vean como
cosa de su corazén.

Cuando un niflo quiera saber algo que no" esté en La
Epap peE Oro, escribanos como si nos hubiera conocido
siempre, que nosostros le contestaremos. No importa que la
carta venga con faltas de ortografia. Lo que importa es que
el nifio quiera saber. Y si la carta est4 bien escrita, la pu-
blicaremos en nuestro correo con la firma al pié, para que
se sepa que es nifio que vale. Los niflos saben mas de lo
que parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben,
muy buenas cosas que escribirfan. Por eso La Epap pe Oro
va 4 tener cada seis meses una competencia, y el nifio que
le mande el trabajo mejor, que se conozca de véras que es
suyo, recibitd un buen premio de libros, y diez ejemplares
del nimero de La Epap pe OrRO en que se publique su
composicién, que serd sobre cosas de su edad, para que

La Etad de Oro — Cuadro de Edwarol Magum.




puedan escribirla bien, porque para escribir bien de una cosa
hay que saber de ella mucho. Asi queremos que los nifios
de América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo
digan bien: hombres elocuentes y sinceros.

Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder
hablar con ellos como amigos cuando vayan creciendo; como
que es una pena que el hombre tenga que salir de su casa
4 buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa
no sepan contarle mas que de diversiones y de modas. Pero
hay cosas muy delicadas y tiernas que las nifias entienden
mejor, y para ellas las escribiremos de modo que les gusten;
porque La Epap pe Oro tiene su mago en la casa, quele
cuenta que en las almas de las niffas sucede algo parecido
4 lo que ven los colibries cuando andan curioseando por
entre las flores. Les dirémos cosas asi, como para que las
leyesen los colibries, si supiesen leer. Y les dirémos como
se hace una hebra de hilo, como nace una violeta, como se
fabrica una aguja, como tejen las viejecitas de Italia los en-
cajes. Las niflas tambien pueden escribirnos sus cartas, y
preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus compo-
siciones para la competencia de cada seis meses. jDe seguro
que van 4 ganar las nifas!

Lo que queremos es que los nifios sean felices, como los
hermanitos de nuestro grabado; y que si alguna vez nos
encuentra un nifio de América por el mundo nos apriete
mucho la- mano, como 4 un amigo viejo, y diga donde todo
el mundo lo oiga: «jEste hombre de la Epap pe Oro fué
mi amigo! »

g

TRES HEROES

Cuentan que un viajero llegd un dia & Caracas al ano-

checer, y sin sacudirse el polvo del camino, no pregunté

donde se comia ni se dormia, sino como

se iba adonde estaba la estitua de Bo-

livar. Y cuentan que el viajero, solo

con los 4rboles altos y olorosos de la

plaza, lloraba frente 4 la estatua, que

parecia que se movia, como un padre

cuando se le acerca un hijo. El viajero

hizo bien, porque todos los americanos

. deben querer 4 Bolivar como 4 un padre.

Bolivar. A Bolivar, y 4 todos los que pelearon

como él porque la América fuese del

hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al dltimo

soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de

cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a
su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene 4 ser honrado,

y 4 pensar y 4 hablar sin hipocresfa. En América no se podia

ser honrado, ni pensar ni hablar. Un hombre que oculta lo que

piensa, 6 no se atreve 4 decir lo que piensa, no es un hombre

honrado. Un hombre que obedece 4 un mal gobierno, sin tra-
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bajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado.
Un hombre que se conforma con obedecer 4 leyes injustas, y
permite que pisen el pais en que naci6, los hombres que se lo
maltratan, no es un hombre honrado. El nifio, desde que puede
pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por
todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar
porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser
un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede
4 su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive
honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de
un bribén, y estd en camino de ser brib6n. Hay hombres
que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan
ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener
hijos cuando -vive preso: la llama del Perti se echa en la
tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza, 6
le pone mis carga de la que puede soportar. El hombre
debe ser, por lo ménos, tan decoroso como el elefante y
como la Ilama. En América se vivia dntes de la libertad como
la llama que tiene mucha carga encima. Era necesario qui-
tarse la carga, 6 morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin de-
coro. Hay otros que padecen como en agonia cuando ven
que los hombres viven sin decoro 4 su alrededor. En el
mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de
haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres
sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro de
muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza
terrible contra los que les roban 4 los pueblos su libertad,
que es robarles 4 los hombres su decoro. En esos hombres
van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad
humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son
sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin, del Rio de
la Plata; 'Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus
errores, porque el bien que hicieron fué mds que sus faltas.

Los hombres no pueden ser més perfectos que el sol. El

e

sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene
manchas. Los desagradecidos no hablan mas que de las
manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequeiio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban,
y las palabras se le salian de los labios. Parecia como si
estuviera esperando siempre la hora de montar 4 caballo.
Era su pais, su pais oprimido, que le pesaba en el corazén,
y no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba como
despertando. Un hombre solo no vale nunca mas que un
pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando
su pueblo se cansa, y que se deciden 4 la guerra dntes que
los pueblos, porque no tienen que consultar 4 nadie mas que
4 si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no
pueden consultarse tan pronto. Ese fué el mérito de Bolivar,
que no se cansé de pelear por la libertad de Venezuela,
cuando parecfa que Venezuela se cansaba. Lo habian de-
rrotado los espafioles: lo habian echado del pais. El se fué a
una isla, 4 ver su tierra de cerca, & pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudé cuando ya no lo queria
ayudar nadie. Volvio un dia 4 pelear, con trescientos héroes,
con los trescientos libertadores. Libert6 & Venezuela. Liberto
4 la Nueva Granada. Liberté al Ecuador. Liberté al Pert.
Fundé una nacién nueva, la nacién de Bolivia. Gané batallas
sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se
estremecfa y se llenaba de luz 4 su alrededor. Los generales
peleaban 4 su lado con valor sobrenatural. Era un ejército
de jovenes. Jamds se peleé tanto, ni se pele6 mejor, en el
mundo por la libertad. Bolivar no defendié con tanto fuego
el derecho de los hombres 4 gobernarse por si mismos, como
el derecho de América 4 ser libre. Los envidiosos exageraron
sus defectos. Bolivar murié de pesar del corazén, mas que
de mal del cuerpo, en la casa de un espafiol en Santa
Marta. Muri6 pobre, y dejé una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos, que no eran mu-

’ .
chos, pero valian por muchos: media docena de hombres y una
2.
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mujer preparaban el modo de hacer libre 4 su pais. Eran unos
cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un
cura de pueblo que queria mucho 4 los indios, un cura de se-
senta afios. Desde nifio fué el cura Hi-
dalgo de la raza buena, de los que quie-
ren saber. Los que no quieren saber son
de la raza mala. Hidalgo sabia francés,
que entonces era cosa de mérito, porque
lo sabfan pocos. Ley6 los libros de los
filésofos del siglo diez y ocho, que expli-
caron el derecho del hombre 4 ser hon-
rado, y 4 pensar y 4 hablar sin hipo-
cresia. Vi6 4 los negros esclavos, y se
llen6 de horror. Vié maltratar 4 los in-
dios, que son tan mansos y generosos, y se sent6 entre ellos
como un hermano viejo, 4 ensefiarles las artes finas que el indio
aprende bien: la misica, que consuela; la cria del gusano,
que da la seda; la crfa de la abeja, que da miel. Tenfa
fuego en si, y le gustaba fabricar: cre6 hornos para cocer
los ladrillos. Le vefan lucir mucho de cuando en cuando
los ojos verdes. Todos decfan que hablaba muy bien,
que sabfa mucho nuevo, que daba muchas limosnas el sefior
cura del pueblo de Dolores. Decian que iba 4 la ciudad
de Querétaro una que otra vez, 4 hablar con unos cuantos
valientes y con el marido de una buena sefiora. Un traidor
le dijo 4 un comandante espafiol que los amigos de Que-
rétaro trataban de hacer 4 México libre. El cura mont6
4 caballo, con todo su pueblo, que lo queria como & su co-

Hidalgo

razbn; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes
de las haciendas, que eran la caballeria; los indios iban 3
pié, con palos y flechas, 6 con hondas y lanzas. Se le uni6
un regimiento y tomé un convoy de pélvora que iba para
los espafioles. Entré triunfante en Celaya, con musicasy vivas.
Al otro dia juntb el Ayuntamiento, lo hicieron general, y em-

pezé un pueblo 4 nacer. El fabric6 lanzas vy granadas de

mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como

decla un caporal de las haciendas. El declar6 libres a los

negros. £l les devolvié sus tierras 4 los indios. El publico

un periédico que llamé E/ Despertador Americano. Gand y

perdié batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con

flechas, y al otro dia lo dejaban solo. La mala gente queria

ir con €l para robar en los pueblos y para .vengarse

de los espafioles. El les avisaba & los jefes espafioles que si

los vencia en la batalla que iba 4 darles los recibiria en su

casa como amigos. |Eso es ser grande! Se atrevi6 a ser

magninimo, sin miedo 4 que lo abandonase la soldadesca, que

queria que fuese cruel, Su companero Allende tuvo celos de

él, y él le cedi6 el mando 4 Allende. Iban juntos buscando

amparo en su derrota cuando los espafioles les cayeron en-

cima. A Hidalgo le quitaron uno & uno, como para ofenderlo,

los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrds de una tapia,

y le dispararon los tiros de muerte 4 la cabeza. Cayd vivo,

revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar.

Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Al-

héndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno.

Enterraron los cadiveres descabezados. Pero México es libre.
San Martin fué el libertador del Sur,

el padre de la Républica Argentina, el

padre de Chile. Sus padres eran espa-

fioles, y 4 él lo mandaron 4 Espaia

para que fuese militar del rey. Cuando

Napoleon entr6 en Espafia con su ejér-

cito, para quitarles 4 los espafioles la

libertad, los espafioles todos pelearon

contra Napoleon: pelearon los viejos, las

mujeres, los nifios; un nifio valiente, un San Martin

catalancito, hizo huir una noche 4 una

compaiifa, dispardndole tiros y mas tiros desde un rincén

del monte: al nifio lo encontraron muerto, muerto de hambre

y de frio; pero tenia en la cara como una luz, y sonrefa,




como si estuviese contento. San Martin pele6 muy bien en
la batalla de Bailen, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba
poco: parecfa de acero: miraba como un dguila: nadie lo

desobedecia: su caballo iba y venia por el campo de pelea,
como el rayo por el aire. En cuanto supo que América pe-
leaba para hacerse libre, vino 4 América: ;qué le importaba
perder su carrera, si iba 4 cumplir con su deber?: llego a
Buenos Aires; no dijo discursos: levanté un escuadrén de
caballerfa: en San Lorenzo fué su primera batalla: sable en
mano se fué San Martin detrds de los espafioles, que venian
muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor,
sin cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América
los espafioles iban venciendo: 4 Bolivar lo habia echado
Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto:
O’ Higgins sali6 huyendo de Chile: pero donde estaba
San Martin siguié siendo libre la América. Hay hombres
asf, que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y
se fué 4 libertar 4 Chile y al Pert. En diez y ocho dias cruz6
con su ejército los Andes altisimos y frios: iban los hombres
como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo,
los 4rboles parecfan yerba, los torrentes rugfan como leones.
San Martin se encuentra al ejército espafiol y lo deshace en
la batalla de Maipo, lo derrota para siempre en la batalla
de Chacabuco. Liberta 4 Chile. Se embarca con su tropa,
y va 4 libertar el Pert. Pero en el Pert estaba Bolivar, y
San Martin le cede la gloria. Se fué 4 Europa triste, y murid
en brazos de su hija Mercedes. Escribi6 su testamento en
una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una ba-
talla. Le habfan regalado el estandarte que el conquistador
Pizarro trajo hace cuatro siglos, y €l le regald el estan-
darte en el testamento al Peri. Un escultor es admirable,
porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres
que hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron
algunas veces lo que no debfan querer; pero ;qué no le
perdonard un hijo 4 su padre? El corazén se llena de ter-
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nura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son
héroes; los que pelean para hacer 4 los pueblos libres, 6
los que padecen en pobreza y desgracia_mas=-zfender una

X

oran. uesdad por hacer

)or quitarle
iminales.




como si estuviese contento. San Martin pele6 muy bien en
la batalla de Bailen, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba
poco: parecia de acero: miraba como un dguila: nadie lo
desobedecia: su caballo iba y venia por el campo de pelea,
como el rayo por el aire. En cuanto supo que América pe-
leaba para hacerse libre, vino 4 América: ;qué le importaba
perder su carrera, si iba 4 cumplir con su deber?: llegé a
Buenos Aires; no dijo discursos: levantd un escuadron de
caballeria: en San Lorenzo fué su primera batalla: sable en
mano se fué San Martin detris de los espafioles, que venian
muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor,
sin cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América
los espafioles iban venciendo: 4 Bolivar lo habia echado
Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto:
O’ Higgins salié huyendo de Chile: pero donde estaba
San Martin sigui6 siendo libre la América. Hay hombres
asf, que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y
se fué 4 libertar 4 Chile y al Perti. En diez y ocho dias cruz6
con su ejército los Andes altisimos y frios: iban los hombres
como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo,
los 4rboles parecian yerba, los torrentes rugfan como leones.
San Martin se encuentra al ejército espafiol y lo deshace en
la batalla de Maipo, lo derrota para siempre en la batalla
de Chacabuco. Liberta 4 Chile. Se embarca con su tropa,
y va 4 libertar el Perti. Pero en el Pert estaba Bolivar, y
San Martin le cede la gloria. Se fué 4 Europa triste, y murid
en brazos de su hija Mercedes. Escribi6 su testamento en
una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una ba-
talla. Le habfan regalado el estandarte que el conquistador
Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regalo el estan-
darte en el testamento al Peri. Un escultor es admirable,
porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres
que hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron
algunas veces lo que no debian querer; pero cqué no le
perdonard un hijo 4 su padre? El corazén se llena de ter-
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nura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son
héroes; los que pelean para hacer & los pueblos libres, 6
los que padecen en pobreza y desgracia por defender una
gran verdad. Los que pelean por la ambicién, por hacer
esclavos 4 otros pueblos, por tener mis mando, por quitarle

’

4 otro pueblo_sus tiersaemeans
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ales.




como si estuviese contento. San Martin pele6 muy bien en
la batalla de Bailen, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba
poco: parecia de acero: miraba como un 4guila: nadie lo
desobedecia: su caballo iba y venia por el campo de pelea,
como el rayo por el aire. En cuanto supo que América pe-
leaba para hacerse libre, vino 4 América: ;qué le importaba
perder su carrera, si iba 4 cumplir con su deber?: llego 4
Buenos Aires; no dijo discursos: levant6 un escuadrén de
caballerfa: en San Lorenzo fué su primera batalla: sable en
mano se fué San Martin detrds de los espafioles, que venian
muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor,
sin cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América
los espafioles iban venciendo: 4 Bolivar lo habia echado
Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto:
O’ Higgins sali6 huyendo de Chile: pero donde estaba
San Martin siguié siendo libre la América. Hay hombres
asf, que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y
se fué 4 libertar 4 Chile y al Perti. En diez y ocho dias cruzé
con su ejército los Andes altisimos y frios: iban los hombres
como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo,
los arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones.
San Martin se encuentra al ejército espafiol y lo deshace en
la batalla de Maipo, lo derrota para siempre en la batalla
de Chacabuco. Liberta 4 Chile. Se embarca con su tropa,
y va 4 libertar el Perti. Pero en el Perd estaba Bolivar, y
San Martin le cede la gloria. Se fué 4 Europa triste, y murid
en brazos de su hija Mercedes. Escribié su testamento en
una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una ba-
talla. Le habian regalado el estandarte que el conquistador
Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regal6 el estan-
darte en el testamento al PerG. Un escultor es admirable,
porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres
que hacen pueblos son como més que hombres. Quisieron

algunas veces lo que no debfan querer; pero ;qué no le

perdonard un hijo 4 su padre? El corazén se llena de ter-
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nura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son
héroes; los que pelean para hacer 4 los pueblos libres, 6
los que padecen en pobreza y desgracia por defender una
gran verdad. Los que pelean por la ambicién, por hacer
esclavos 4 otros pueblos, por tener mis mando, por quitarle
4 otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.

o

DOS MILAGROS

Iba un nifio travieso
Cazando mariposas;

I.as cazaba el bribén, les daba un beso,
Y despues las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.




MENIQUE

(DEL FrRANCES, bDE LABOULAYE)

CUENTO DE MAGIA, DONDE SE RELATA LA HISTORIA DEL
SABICHOSO MENIQUE Y SE VE QUE EL SABER
VALE MAS QUE LA FUERZA.

En un pais muy extraio vivi6 hace mucho tiempo un
campesino que tenfa tres hijos: Pedro, Pablo y Juancito.
Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de pocas
entendederas; Pablo era canijo y paliducho, lleno de en-
vidias y de celos; Juancito era lindo como una mujer, y
m4s ligero que un resorte, pero tan chiquitin que se podia
esconder en una bota de su padre. Nadie le decia Juan,
sino Mefique.

El campesino era tan pobre que habfa fiesta en la casa
cuando trafa alguno un centavo. El pan costaba mucho,
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aunque era pan negro; y no tenian como ganarse la vida. -
En cuanto los tres hijos fueron bastante crecidos, el padre
les rogh por su bien que salieran de su choza infeliz, 4
buscar fortuna por €l mundo. Les doli6 el corazén de dejar
solo 4 su padre viejo, y decir adios para siempre 4 los
arboles que habian sembrado, 4 la casita en que habian
nacido, al arroyo donde bebfan el agua en la palma de
la mano. Como 4 una legua de alli tenfa el rey del pais
un palacio magnifico, todo de madera, con veinte balcones
de roble tallado, y seis ventanitas. Y sucedié que de repente,
en una noche de mucho calor, salié de la tierra, delante
de las seis ventanas, un roble enorme con ramas tan gruesas
y tanto follaje que dejé 4 oscuras el palacio del rey. Era
un 4rbol encantado, y no habfa hacha que pudiera echarlo
4 tierra, porque se le mellaba el filo en lo duro del tronco,
y por cada rama que le cortaban salian dos. El rey ofreci6
dar tres sacos llenos de pesos 4 quien le quitara de encima
al palacio aquel arbolén; pero alli se estaba el roble, echando
ramas y raices, y el rey tuvo que conformarse con encender
luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta de las piedras
del camino salian los manantiales; pero en el palacio no
habfa agua. La gente del palacio se lavaba las manos con
cerveza y se afeitaba con miel. El rey habfa prometido hacer
marqués y dar muchas tierras y dinero al que abriese en
el patio del castillo un pozo donde se pudiera guardar agua
para todo el afio. Pero nadie se llevé el premio, porque el
palacio estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba a
tierra de arriba, salfa debajo la capa de granito. Como una
pulgada nada més habia de tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito queria salirse
con su gusto. Mandé pregoneros que fueran clavando por
todos los pueblos y caminos de su reino el cartel sellado
con las armas reales, donde ofrecfa casar 4 su hija con el
que cortara el éarbol y abriese el pozo, y darle ademads la
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mitad de sus tierras. Las tierras eran de lo mejor para
sembrar, y la princesa tenia fama de inteligente y hermosa;
asi es que empezb 4 venir de todas partes un ejéreito de
hombres forzudos, con el hacha al hombro y el pico al
brazo. Pero todas las hachas se mellaban contra el roble,
y todos los picos se rompian contra la roca.

I1.

Los tres hijos del campesino oyeron el pregbn, y tomaron
el camino del palacio, sin creer que iban 4 casarse con la
princesa, sino que encontrarian entre tanta gente alglin tra-
bajo. Los tres iban anda que anda, Pedro siempre contento,
Pablo hablandose solo, y Mefique saltando de aci para all4,
metiéndose por todas las veredas y escondrijos, viéndolo
todo con sus ojos brillantes de ardilla. A cada paso tenfa
algo nuevo que preguntar 4 sus hermanos: que porqué las
abejas metian la cabecita en las flores, que porqué las go-
londrinas volaban tan cerca del agua, que porqué no vo-
laban derecho las mariposas. Pedro se echaba a reir, y
Pablo se encogia de hombros y lo mandaba 4 callar.

Caminando, caminando, llegaron 4 un pinar muy espeso
que cubria 4 todo un monte, y oyeron un ruido grande, como
de un hacha, y de arboles que caian alld en lo mas alto.

— Yo quisiera saber porque andan alld arriba cortando
lefia — dijo Meiique.

— Todo lo quiere saber el que no sabe nada — dijo Pablo,
medio grunendo.

— Parece que este mufieco no ha oido nunca cortar lena,
— dijo Pedro, torciéndole el cachete & Mefnique de un buen
pellizco.

— Yo voy 4 ver lo que hacen alld arriba — dijo Me-
fique.

— Anda, ridiculo, que ya bajaris bien cansado, por no
creer lo que te dicen tus hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subié Me-
fiique por donde venia el sonido, Y ;que encontr6 Mefique
en lo alto del monte? Pues un hacha encantada, que cor-
taba sola, y estaba echando abajo un pino muy recio.

— Buenos dias, sefiora hacha, — dijo Mefiique : — ;no esta
cansada de cortar tan solita ese 4rbol tan viejo?

— Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por
ti — respondi6 el hacha.

— Pués aqui me tiene, — dijo Meiique.

Y sin ponerse 4 temblar, ni preguntar mas, meti6 el hacha en
su gran saco de cuero, y bajé el monte, brincando y cantando.

— ; Qué vi6 alld arriba el que todo lo quiere saber? —
pregunté Pablo, sacando el labio de abajo, y mirando &
Menique como una torre a un alfiler.

— Pués el hacha que oiamos, —le contestd Menique.

— Ya vé el chiquitin la tonteria de meterse por nada en
esos sudores, —le dijo Pedro el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oyo
un ruido que venia de léjos, como de un hierro que gol-
pease en una roca.

— Yo quisiera saber quién anda alld 1éjos picando piedras,
— dijo Meiique.

— Aqui estd un pichén que acaba de salir del huevo, y
no ha oido nunca al pajaro carpintero picoteando en un
tronco, — dijo Pablo.

— Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mas que el

pajaro carpintero que picotea en un tronco, — dijo Pedro.

— Yo voy a4 ver lo que pasa alla 1¢jos.

Y aqui de rodillas, y alld medio 4 rastras, subié la roca
Meiique, oyendo como se refan 4 carcajadas Pedro y Pablo.
(Y qué encontr6 Mefiique alld en la roca? Pues un pico
encantado, que picaba solo, y estaba abriendo la roca como
si fuese mantequilla.
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— Buenos dias, sefior pico, — dijo Mefiique : — ;no esta
cansado de picar tan solito en esa roca vieja?

— Hace muchos afos, hijo mio, que estoy esperando por
ti, — respondi6 el pico. :

— Pués aqui me tiene, — dijo Meilique.

Y sin pizca de miedo le eché mano al pico, lo sac6d del
mango, los meti6 aparte en su gran saco de cuero, y bajé
por aquellas piedras, retozando y cantando.

— ¢Y qué milagro vié por alla su sefioria? — pregunté
Pablo, con los bigotes de punta.

— Era un pico lo que oimos — respondi6 Mefiique, y si-
gui6 andando, sin decir mas palabra.

Mas adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a
beber, porque era mucho el calor.

— Yo quisiera saber, — dijo Meflique, — de donde sale
tanta agua en un valle tan llano como éste.

— ; Grandisimo pretensioso, — dijo Pablo, — que en todo
quiere meter la nariz! — ;No sabes que los manantiales
salen de la tierra?

— Yo voy 4 ver de donde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Me-
fiique ech6 4 andar por la orilla del arroyo, que se iba
estrechando, estrechando, hasta que no era mas que un
hilo. Y ;qué encontré Meiiique cuando llegé al fin? Pues
una ciscara de nuez encantada, de donde salia 4 borbo-
tones el agua clara chispeando al sol.

— Buenos dias, sefior arroyo, — dijo Meflique: — ¢ no esta
cansado de vivir tan solito en su rincén, manando agua?

— Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por
ti, — respondi6 el arroyo.

— Pués aqui me tiene, — dijo Meifiique.

Y sin el menor susto tomé la cdscara de la nuez, la en-
volvié bien en musgo fresco para que no se saliera el agua,
la puso en su gran saco de cuero, y se volvi6 por donde
vino, saltando y cantando.
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— : Ya sabes de dénde viene el agua? —le grit6 Pedro.

— Si, hermano; viene de un agujerito.

— {Oh, 4 este amigo se lo come el talento! jPor eso
no crece! — dijo Pablo, el paliducho.

— Yo he visto lo que querfa ver, y sé lo que queria
saber, — se dijo Mefiique 4 si mismo. Y sigui6 su camino,
frotaindose las manos.

I11.

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia mas
que nunca, el pozo no lo habian podido abrir, y en la puerta

estaba el cartel sellado con las armas reales, donde pro-
metia el rey casar 4 su hija y dar la mitad de su reino a
quienquiera que cortase el roble y abriese el pozo, fuera
sefior de la corte, 6 vasallo acomodado, 6 pobre campesino.
Pero el rey, cansado de tanta prueba initil, habia hecho
clavar debajo del cartelén otro cartel mas pequefio, que
decia con letras coloradas:

« Sepan los hombres por este cartel, que el rey y sefor,
como buen rey que es, se ha dignado mandar que le corten
las orejas debajo del mismo roble al que venga & cortar el
4rbol &6 abrir el pozo, y no corte, ni abra; para ensenarle
4 conocerse 4 si mismo y 4 ser modesto, que es la primera
leccién de la sabiduria. »

Y al rededor de este cartel habia clavadas treinta orejas
sanguinolentas, cortadas por la raiz de la piel 4 quince
hombres que se creyeron mas fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se eché 4 reir, se retorci6 los
bigotes, se mir6 los brazos, con aquellos musculos que pa-
recian cuerdas, le dié al hacha dos vuelos por encima de
su cabeza, y de un golpe ech6 abajo una de las ramas mas
gruesas del 4rbol maldito. Pero en seguida salieron dos
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ramas poderosas en el punto mismo del hachazo, y los sol-
dados del rey le cortaron las orejas sin mas ceremonia.

— jInutilon! — dijo Pablo; y se fué¢ al tronco, hacha en
mano, y le corté de un golpe una gran raiz. Pero salieron
dos raices enormes en vez de una. Y el rey furioso mandé
que le cortaran las orejas 4 aquel que no quiso aprender
en la cabeza de su hermano. !

Pero 4 Mefique no se le achicé el corazon, y se le echo
al roble encima. — ;Quitenme 4 ese enano de ahi! — dijo
el rey — | y sino se quiere quitar, cortenle las orejas!

— Seflor rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un
hombre es ley, seflor rey. Yo tengo derecho por tu cartel
4 probar mi fortuna. Ya tendris tiempo de cortarme las
orejas, si no corto el 4rbol.

— Y la nariz te la rebanarin tambien, si no lo cortas.

Medique sae6 con mucha faena el hacha encantada de
su gran saco de cuero. El hacha era mas grande que Me-
nique. Y Meiique le dijo: «jCorta, hacha, corta!»

Y el hacha cortd, tajé, astilld, derribé las ramas, cercend
el tronco, arrancéd las raices, limpi6 la tierra en redondo, a
derecha y 4 izquierda, y tanta lefia apil6 del arbol en trizas,
que el palacio se calent6 con el roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del arbol una sola hoja, Menique
fué donde estaba el rey sentado junto 4 la princesa, y los
saludé con mucha cortesia.

— ; Digame el rey ahora dénde quiere que le abra el
pozo su criado?

Y toda la corte fué al patio del palacio con el rey, &
ver abrir el pozo. El rey subié 4 un estrado més alto que
los asientos de los demds; la princesa tenia su silla en un
escalén mas bajo, y miraba con susto & aquel hominicaco
que le iban 4 dar para marido.

Mefique, sereno como una rosa, abri6 su gran saco de
cuero, metié el mango en el pico, lo puso en el lugar que

marcé el rey, y le dijo: — «jCava, pico, cava!»

Y el pico empezb 4 cavar, y el granito 4 saltar en pe-
dazos, y en ménos de un cuarto de hora quedd abierto un
pozo de cien piés.

— ; Le parece 4 mi rey que este pozo es bastante hondo?

— Es hondo; pero no tiene agua.

— Agua tendri, — dijo Mefique. Meti6 el brazo en el
gran saco de cuero, le quit6 el musgo 4 la cdscara de nuez, y
puso la cdscara en una fuente que habian llenado de flores.
Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo: «j Brota,
agua, brota!»

Y el agua empezb & brotar por entre las flores con un
suave murmullo, refrescd el aire del patio, y cayé en cas-
cadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo
estaba lleno, y fué preciso abrir un canal que llevase afuera
el agua sobrante.

— Y ahora, — dijo Medique, poniendo en tierra una ro-
dilla — ; cree mi rey que he hecho todo lo que me pedia?

— Si, Marqués Meiiique, — respondi6 el rey; — y te daré
la mitad de mi reino; 6 mejor te compraré en lo que vale tu
mitad, con la contribucién que les voy 4 imponer & mis
vasallos, que se alegrarin mucho de pagar porque .su rey
y sefior tenga agua buena; pero con mi hija no te puedo
casar, porque esa es cosa en que yo solo no soy duefio.

— ¢ Y qué més quieres que haga, rey? — dijo Mefique,
pardndose en las puntas de los piés, con la manecita en la
cadera, y mirando & la princesa cara 4 cara.

— Maifiana se te dird, Marqués Meifiique, — le dijo el rey;
— véte ahora 4 dormir 4 la mejor cama de mi palacio.

Pero Meiiique, en cuanto se fué el rey, sali6 & buscar 4
sus hermanos, que parecian dos perros ratoneros, con las
orejas cortadas.

— Diganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo
todo, y ver de donde venia el agua.

— Fortuna no mas, fortuna, — dijo Pablo. — La fortuna es
ciega, y favorece 4 los necios.




— Hermanito, — dijo Pedro, — con orejas 6 desorejado
creo que estd muy bien lo que has hecho, y quisiera que
llegard aqui pap4 para que te viese.

Y Mefique se llevé 4 dormir 4 camas buenas 4 sus dos
hermanos, 4 Pedro y 4 Pablo.

IV.

El Rey no pudo dormir aquella noche. No era el agra-
decimiento lo que le tenfa despierto, sino el disgusto de casar
4 su hija con aquel picolin que cabfa en una bota de su
padre. Como buen rey que era, ya no queria cumplir lo que
prometi6; y le estaban zumbando en los oidos las palabras
del Marqués Mefiique: « Sefior rey, tu palabra es sagrada.
La palabra de un hombre es ley, rey. »

Mandé el rey 4 buscar 4 Pedro y 4 Pablo, porque ellos
no mis le podian decir quiénes eran los padres de Me-
nique, y si era Mefique persona de buen caricter y de mo-
dales finos, como quieren los suegros que sean sus yernos,
porque la vida sin cortesia es mds amarga que la cuasia y
que la retama. Pedro dijo de Mefiique muchas cosas buenas,
que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo dejo al rey
muy contento, porque le dijo que el marqués era un pedante
aventurero, un trasto con bigotes, una una venenosa, un
garbanzo lleno de ambicién, indigno de casarse con sefiora
tan principal como la hija del gran rey que le habia hecho
la honra de cortarle las orejas: « Es tan vano ese maca-
cuelo — dijo Pablo — que se cree cap4z de pelear con un
gigante. Por aqui cerca hay uno que tiene muerta de miedo
4 la gente del campo, porque se les lleva para sus festines
todas sus ovejas y sus vacas. Y Meflique no se cansa de
decir que ¢l puede echarse al gigante de criado. »

— Eso es lo que vamos 4 ver — dijo el rey satisfecho.

I S AR A T o R A B

Y durmibé muy tranquilo lo que faltaba de la noche. Y dicen
que sonrefa en suefios, como si estuviera pensando en algo
agradable.

En cuanto salio el sol, el rey hizo llamar a Meflique dé-
lante de toda su corte, Y vino Meifiique fresco como la ma-
fiana, risuefio como el cielo, galan como una flor.

— Yerno querido, — dijo el rey: — un hombre de tu hon-
radez no puede casarse con mujer tan rica como la princesa,
sin ponerle casa grande, con criados que la sirvan como se
debe servir en el palacio real. En este bosque hay un gi-
gante de veinte piés de alto, que se almuerza un buey en-
tero, y cuando tiene sed al mediodia se bebe un melonar.
Figlrate qué hermoso criado no hard ese gigante con un
sombrero de tres picos, una casaca galoneada con charre-
teras de oro, y una alabarda de quince piés. Ese es el
regalo que te pide mi hija antes de decidirse 4 casarse
contigo.

— No es cosa facil, — respondi6 Menique, — pero tra-
taré de regalarle el gigante, para que le sirva de criado, con
su alabarda de quince piés, y su sombrero de tres picos, y
su casaca galoneada, con charreteras de oro.

Se fué 4 la cocina; meti6 en el gran saco de cuero el
hacha encantada, un pan fresco, un pedazo de queso y un
cuchillo: se ech6 el saco 4 la espalda, y sali6 andando
por el bosque, miéntras Pedro lloraba, y Pablo reia, pen-
sando en que no volveria nunca su hermano del bosque del
gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Mefiique no al-
canzaba 4 ver, y se puso 4 gritar 4 voz en cuello: «jEh,
gigante, gigante! ;dénde anda el gigante? Aqui estd Me-
fiique, que viene 4 llevarse al gigante muerto 6 vivo.»

— Y aqui estoy yo, — dijo el gigante, con un vocerron
que hizo encogerse 4 los 4rboles de miedo, — aqui estoy
yo, que vengo & tragarte de un bocado.

— No estés tan de prisa, amigo, — dijo Mefique, con
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una vocecita de flautin, — no estés tan de prisa, que yo
tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia 4 todos lados la cabeza, sin saber
quien le hablaba, hasta que le ocurri6 bajar los ojos, y alla
abajo, pequefiito como un pitirre, vi6 4 Mefique sentado en
iin tronco, con el gran saco de cuero entre las rodillas.

— ;Eres tf, grandisimo picaro, él que me has fluitado
el suerio? — dijo el gigante, comiéndoselo con los ojos que
parecian llamas. .

— Yo soy, amigo, yo soy, que Vengo 4 que seas criado
mio.

— Con la punta del dedo te voy 4 echar all4 arriba en
el nido del cuervo, para que te saque los ojos en castigo
de haber entrado sin licencia en mi bosque.
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— No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan
mio como tuyo; y si dices una palabra mas, te lo echo
abajo en un cuarto de hora.

— Eso quisiera ver, — dijo el gigantén.

‘Mefiique sacé su hacha, y le dijo: « jCorta, hacha, corta!»
Y el hacha cortd, tajé, astilld, derrib6 ramas, cercend troncos,
arranco raices, limpié la tierra en redondo, a4 derecha y 4
izquierda, y los 4rboles cafan sobre el gigante como cae el
granizo sobre los vidrios en el temporal.

— Péra, pira, — dijo asustado el gigante, — ;quién eres
ti, que puedes echarme abajo mi bosque?

— Soy el gran hechicero Mefiique, y con una palabra
que le diga 4 mi hacha te corta la cabeza. Tt no sabes con
quien estds hablando. jQuieto donde estas!

Y el gigante se quedé quieto, con las manos 4 los lados,
miéntras Mefique abria su gran saco de cuero, y se puso
A4 comer su ueso y Su pan.

— ;Qué es eso blanco que comes? — pregunto el gigante,
que nunca habia visto queso.

— Piedras como no mis, y por eso soy mas fuerte que tq,
que comes la carne que engorda. Soy més fuerte que th.
Ensename tu casa.

Y el gigante; manso como un perro, ech6 & andar por
delante, hasta que lleg6 a4 una casa enorme, con una puerta
donde cabfa un barco de tres palos, y un balcon como un
teatro vacio.

— Oye, — le dijo Meifiique al gigante: — uno de los dos
tiene que ser amo del otro. Vamos 4 hacer un trato. Si yo no
puedo hacer lo que tG hagas, yo seré criado tuyo; si ti no
puedes hacer lo que haga yo, ti sers mi criado.

— Trato hecho, — dijo el gigante: — me gustaria tener
de criado un hombre como tl, porque me cansa pensar, ¥
ti tienes cabeza para dos. Vaya pués; ahi estin mis dos
cubos: vé 4 traerme el agua para la comida.

Mefiique levanté la cabeza y vi6 los dos cubos, que eran
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como dos tanques, de diez piés de alto, y seis piés de
borde 4 otro. MAs facil le era 4 Mefique ahogarse
aquellos cubos que cargarlos.

—_Hola! — dijo el gigante, abriendo la boca terrible: —
4 la primera ya estas vencido. Haz lo que yo hago, amigo,
y cargame el agua.

— ;Y para qué la he de cargar? — dijo Mefiique. Carga td,
que eres bestia de carga. Yo iré donde estA el arroyo, y lo
traeré en brazos, 'y te llenaré los cubos, y tendras tu agua.

__ No, no, — dijo el gigante — que ya me dejaste el bosque
sin 4rboles, y ahora me vas 4 dejar sin agua que beber.
Enciende el fuego, que yo traeré el agua.

Meiiique encendi6 el fuego, y en el caldero que colgaba
del techo fué echando el gigante un buey entero, cortado
en pedazos, y una‘carga de nabos, y cuatro cestos de za-
nahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo en tiempo espu-
maba el guiso con una sarten, y lo probaba, y le echaba
sal y tomillo, hasta que lo encontré bueno.

_ A 1a mesa, que ya estd la comida, — dijo el gigante:

— vy 4 ver si haces lo que hago yo, que me VvOy 4 comer
todo este buey, y te voy 4 comer 4 ti de postres.

__Esti bien, amigo, — dijo Meifiique. Pero dntes de sen-
tarse se meti6 debajo de la chaqueta la boca de su gran
saco de cuero, que le llegaba del pescuezo 4 los piés.

Y el gigante comfa y comfa, y Mefiique no se quedaba
atras, solo que no echaba en la boca las coles, y las zana-
horias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en el gran
saco de cuero.

— ;Uf! ya no puedo comer mas! dijo el gigante; —
tengo que sacarme un botén del chaleco.

__ Pués. mirame 4 mi, gigante infeliz, — dijo Mefnique, y
se echd una col entera en el saco.

— ;Uha! — dijo el gigante: — tengo que sacarme Otro
botén | Qué estémago de avestruz tiene este hombrecito! Bien
se vé que estds hecho 4 comer piedras.

— Anda, perezoso, — dijo Mefiique: — come como yo —
y se eché en el saco un gran trozo de buey.

— jPaff! — dijo el gigante: —se me salté el tercer

/4
botén: ya no me cabe un chicharo: jcomo te va 4 ti, he-
chicero?
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— ¢A mi? — dijo Meflique — no hay cosa mas facil que
hacer un poco de lugar.

Y se abrié con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y
el gran saco de cuero.

4

— Ahora te toca 4 ti, — dijo el gigante; — haz lo que
yo hago.

— Muchas gracias, — dijo el gigante. — Prefiero ser tu
criado. Yo no puedo digerir las piedras.

Bes6 el gigante la mano de Mefiique en sefial de respeto,
se lo senté en el hombro derecho, se eché al izquierdo un
saco lleno de monedas de oro, y sali6 andando por el ca-
mino del palacio.

V.

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de
Mefiique, ni de que le debian el agua y la luz; cuando de
repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar las paredes,
como si una mano portentosa sacudiese el mundo. Era el
gigante, que no cabfa por el portén, y lo habia echado abajo
de un puntapié. Todos salieron 4 las ventanas 4 averiguar
la causa de aquel ruido, y vieron 4 Meiique sentado con
mucha tranquilidad en el hombro del gigante, que tocaba
con la cabeza el balcén donde estaba el mismo rey. Saltd
al balcén Meifiique, hincé una rodilla delante de la princesa
y le hablé asi: — « Princesa y duefia mia, tG deseabas un
criado y aqui estan dos 4 tus piés».

Este galante discurso, que fué publicado al otro dia en el




diario de la corte, dejé pasmado al rey, que no hallé escusa
que dar para que no se casara Mefiique con su hija.

— Hija, — le dijo en voz baja, — sacrificate por la pa-
labra de tu padre el rey.

— Hija de rey 6 hija de campesino, — respondié ella, — Ia
mujer debe casarse conquien sea de su gusto. Déjame, padre,
defenderme en esto que me interesa. Mefiique, — siguié di-
ciendo en alta voz la princesa : — eres valiente y afortunado,
pero eso no basta para agradar 4 las mujeres.

— Ya lo sé, princesa y duefia mia; es necesario hacerles
su voluntad, y obedecer sus caprichos.

— Veo que eres hombre de talento, — dijo la princesa. —
Puesto que sabes adivinar tan bien, voy 4 ponerte una tl-
tima prueba, 4ntes de casarme contigo. Vamos 4 ver quien
es mas inteligente, si tG 6 yo., Si pierdes, quedo libre para
ser de otro marido.

Mefiique la salud6 con gran reverencia. La corte entera
fué 4 ver la prueba 4 la sala del trono, donde encontraron
al gigante sentado en el suelo con la alabarda por delante
y el sombrero en las rodillas, porque no cabfa en la sala de
lo alto que era. Meflique le hizo una sefia, y €l eché 4
andar acurrucado, tocando el techo con la espalda y con la
alabarda 4 rastras, hasta que llegé adonde estaba Mefique,
y se eché 4 sus piés, orgulloso de que vieran que tenia 4
hombre de tanto ingenio por amo.

— Empezarémos con una bufonada, — dijo la princesa. —
Cuentan que las mujeres dicen muchas mentiras. Vamos 4
ver quien de los dos dice una mentira méas grande. El pri-
mero que diga: «jEso es demasiado!» pierde.

— Por servirte, princesa y duefia mia, mentiré de juego
y diré la verdad con toda el alma.

— Estoy segura,—dijo la princesa, — de que tu padre
no tiene tantas tierras como el mio. Cuando dos pastores

tocan el cuerno en las tierras de mi padre al anochecer,
ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor.

— Eso es una bicoca, — dijo Menique. — Mi padre tiene
tantas tierras que una ternerita de dos meses que entra por
una punta es ya vaca lechera cuando sale por la otra.

— Eso no me asombra — dijo la princesa. — En tu corral
no hay un toro tan grande como el de mi corral. Dos hom‘c_n‘rfas
sentados en los cuernos no pueden tocarse con un aguijon
de veinte piés cada uno.

— Eso es una bicoca, — dijo Meflique. — La cabeza del
toro de mi casa es tan grande que un hombre montado en
un cuerno no puede ver al que estd montado en el otro.

— Eso no me asombra, — dijo la princesa. — En tu casa
no dan las vacas tanta leche como en mi casa, porque no-
sotros llenamos cada mafana veinte toneles, y sacamos de
cada ordefio una pila de queso tan alta como la piramide
de Egipto.

— Eso es una bicoca, — dijo Mefiique. — En la lecheria
de mi casa hacen unos quesos tan grandes que un dia la
yegua se cayd en la artesa, y no la encotramos sino después
de una semana. El pobre animal tenia el espinazo roto, y
yo le puse un pino de la nuca 4 la cola, que le sirvid dre
espinazo nuevo. Pero una mafanita le sali6 un ramo al espi-
nazo por encima de la piel, y el ramo creci6 tanto que yo
me subi en él y toqué el cielo. Y en el cielo vi 4 una
seflora vestida de blanco, trenzando un cordén con la espuma
del mar. Y yo me asi del hilo se me reventd, y cai dentro
de una cueva de ratones. Y en la cueva de ratones estaban
tu padre y mi madre, hilando cada uno en su rueca, como
dos viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi madre le
tir6 de las orejas hasta que se calan 4 tu padre 1’05 bigotes.

—jEso es demasiado! — dijo la princesa.— {A mi padre
el rey nadie le ha tirado nunca de las orejas!

— jAmo, amo! — dijo el gigante. — Ha dichoj « Eso es
demasiado! » La princesa es nuestra.




VI.

— Todavia no, — dijo Ia princesa, poniéndose colorada,
Tengo que ponerte tres enigmas, 4 que me los adivines, y
si adivinas bien, en seguida nos casamos. Dime primero: ; qué
es lo que siempre est4 cayendo y nunca se rompe ?

— j Oh! — dijo Mefiique; —
ese cuento: jes la cascada!

mi madre me arrullaba con

— ¢Dime ahora, — pregunt6 la princesa, ya con mucho
miedo: — ; quién es el que anda todos los dias el mismo
camino y nunca se vuelve atris?

— iOh! —dijo MeRique; — mj madre me arrullaba con
€se cuento: jes el sol!

— El sol es, — dijo Ia princesa, blanca de rabia. — Vg
no queda mis que un enigma. ;En qué piensas tf y no
pienso yo? ;qué es lo que yo pienso, y ti no piensas? ;qué
es lo que no pensamos nf td nj yo?

Mefiique bajé la cabeza como el que duda, y se le vela
en la cara el miedo de perder.

— Amo, — dijo el gigante, — si
no te calientes las entendederas.
con la princesa.

— Céllate, criado, — dijo Meflique; — bien sabes td que
la fuerza no sirve para todo. Déjame pensar.

— Princesa y duefia mia, — dijo Meflique, despues de
unos instantes en que se ofa correr la luz. — Apénas me
atrevo 4 descifrar tu enigma, aunque veo en él mi felicidad.
Yo pienso en que entiendo lo que me quieres decir, y t
piensas en que yo no lo entiendo, T4 piensas,como noble
princesa que eres, en que este criado tuyo no es indigno de
ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado merecerte.

no adivinas el enigma,
Hazme una sefa, y cargo

s —

hadre
Y en lo que ni yo ni ti pensamos es en que el rey tu pa

: i infeliz tienen tan pobres...
y este gigante infeliz : p o
— Céllate, — dijo la princesa, — aqui

esposa, Marqués Meinique.
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— Ya lo sé, ya lo sé, —dijo el rey, —y a.hora, deJh
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Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron
versos de bodas 4 los novios, y lucecitas de color en el jardin,
y fuegos artificiales para los criados del rey, y muchas guir-
naldas y ramos de flores, Todos cantaban y hablaban, comian
dulce's, bebian refrescos olorosos, bailaban con mucha ele-
gancia y honestidad al compas de una musica de violines,
con los violinistas vestidos de seda azul, y su ramito de vio-
leta en el ojal de la casaca. Pero en un rincédn habfa uno
que no hablaba ni cantaha, y era Pablo, el envidioso, el pa-
liducho, el desorejado, que no podia ver 4 su hermano feliz,
y se fué al bosque para no oir ni ver, y en el bosque murid,
porque los osos se lo comieron en la noche oscura.

Mefiique era tan chiquitin que los cortesanos no supieron
al principio si debfan tratarlo con respeto 6 verlo como cosa
de risa; pero con su bondad y cortesia se gan6 el carifio
de su mujer y de la corte entera, y cuando murio el rey,
entr6 4 mandar, y estuvo de rey cincuenta y dos afos. Y
dicen que mand$ tan biep que sus vasallos nunca quisieron
mas rey que Mefiique, que no tenfa gusto sino cuando veia 2
su pueblo contento, y no les quitaba 4 los pobres el dinero de
su trabajo para ddrselo, como otros reyes, 4 sus amigos hol-
gazanes, 6 4 los matachines que lo defienden de los reyes
vecinos. Cuentan de véras que no hubo rey tan bueno como
Menique.

Pero no hay que decir que Mefique era bueno. Bueno tenia
que ser un hombre de ingenio tan grande; porque el que
es estipido no es bueno, y el que es bueno no es estiipido.
Tener talento es tener byep corazén; el que tiene buen co-
razbn, ese es el que tiene talento. Todos los picaros son
tontos. Los buenos son losg que ganan a la larga. Y el que

saque de este cuento otra leccién mejor, vaya 4 contarlo en
Roma.

CADA UNO A SU OFICIO

FABULA NUEVA
DEL FILOSOFO NORTE-AMERICANO EMERSON

La montafia y la ardilla

Tuvieron su querella:

— « j Vayase Usted allad, presumidilla! »
Dijo con furia aquella;

A Jo que respondié la astuta ardilla:

— « Si que es muy grande Usted, muy grande y bella;
Méas de todas las cosas y estaciones

Hay que poner en junto las porciones,

Para formar, sefiora vocinglera,

Un afio y una esfera. ;

Yo no sé que me ponga nadie tilde

Por ocupar un puesto tan humilde.

Si no soy yo tamana

Como Usted, mi sefiora la montafa,
Usted no es tan pequeia

Como yo, ni 4 gimnastica me ensefia.
Yo negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino
Su magnifica falda:

Difieren los talentos a4 las veces:

Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni Usted puede, sefiora, cascar nueces.

<




LA ILIADA, DE HOMERO

Hace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia
el poema de la Iliada. Unos dicen que lo compuso Homero
el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba de pueblo
en pueblo cantando sus versos al compds de la lira, como
hacfan los aedas de enténces. Otros dicen que no hubo Ho-
mero, sino que el poema lo fueron componiendo diferentes
cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo de muchos
en un poema donde no cambia el modo de hablar, ni el de
pe nsar, ni el de hacer los versos, y donde desde el principio

hasta el fin se vé tan claro el caricter de cada persona que
puede decirse quién es por lo que dice 6 hace, sin nece-
sidad de verle el nombre. Ni es ficil que un mismo pueblo
tenga muchos poetas que compongan los versos con tanto
sentido y musica como los de la Iliada, sin palabras que
falten 6 sobren; ni que todos los diferentes cantores tuvieran
el juicio y gandeza de los cantos de Homero, donde parece
que es un padre el que habla.

En la Iliada no se cuenta toda la guerra de treinta afios
de Grecia contra Ilién, que era como le decian entdnces 4
Troya; sino lo que pas6 en la guerra cuando los griegos
estaban todavia en la llanura asaltando 4 la ciudad amu-
rallada, y se pelearon por celos los dos griegos famosos,
Agamenén y Aquiles. A Agamenédn le llamaban el Rey de
los Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas
mando y poder que todos los demas que vinieron de Grecia
4 pelear contra Troya, cuando el hijo del rey troyano, del
viejo Priamo, le rob6 la mujer a4 Menelao, que estaba
de rey en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de
Agamenén. Aquiles era el mas valiente de todos los reyes
griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la lira
las historias de los héroes, y se hacia querer de las mismas
esclavas que le tocaban de botin cuando se repartian los
prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera
fué la disputa de los reyes, porque Agamenén se resistia
4 devolver al sacerdote troyano Chrysés su hija Chryséis,
como decia el sacerdote griego Calcas que se debia
devolver, para que se calmase en el Olimpo, que era el
cielo de enténces la furia de Apolo, el dios del Sol, que
estaba enojado con los griegos porque Agamenén tenia cau-
tiva 4 la hija de un sacerdote: y Aquiles, que no le tenia
miedo 4 Agamendn, se levantd entre todos los demds, y dijo
que se debfa hacer lo que Calcas queria, para que se aca-
base la peste de calor que estaba matando en montones 2
los griegos, y era tanta que no se veia el cielo nunca claro,




por el humo de la piras en que quemaban los cadiveres.
Agamenén dijo que devolverfa 4 Chryséis, si Aquiles
le daba & Bryséis, la cautiva que él tenfa en su tienda. Y
Aquiles le dijo & Agamenén « borracho de ojos de perro y
corazon de venado », y sacé la espada de pufio de plata
para matarlo delante de los reyes; pero la diosa Minerva,
que estaba invisible a su lado, le sujeté la mano, cuando
tenia la espada 4 medio sacar. Y Aquiles eché al suelo su
cetro de oro, y se sentd, y dijo que no pelearia mis 4 favor
de los griegos con sus bravos mirmidones, y que se iba &
su tienda.

Asi empezé la colera de Aquiles, queeslo que cuenta la Iliada,
desde que se enoj6 en esa disputa, hasta que el corazén se
le enfurecié cuando los troyanos le mataron 4 su amigo Pa-
troclo, y sali6 a pelear otra vez contra Troya, que estaba
quemandoles los barcos & los griegos y los tenfa casi ven-
cidos. No mas que con dar Aquiles una voz desde el muro,
se echaba atras el ejército de Troya, como la ola cuando
la empuja una corriente contraria de viento, y les temblaban
las rodillas & los caballos troyanos. El poema entero estd
escrito para contar lo que sucedié 4 los griegos desde que
Aquiles se di6 por ofendido: — la disputa de los reyes, —
el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los
dioses que los troyanos venzan 4 los griegos, en castigo de
la ofensa de Agamendn a Aquiles, — el combate de Paris,
hijo de Priamo, con Menelao, el esposo de Helena, — la
tregua que hubo entre los dos ejércitos, y el modo con que
el arquero troyano Pandaro la rompi6 con su flechazo a Me-
nelao, — la batalla del primer dia; en que el valentisimo
Diomedes tuvo casi muerto a Eneas de una pedrada, —1la
visita de Héctor, el héroe de Troya, &4 su esposa Andro-
maca, que lo veia pelear desde el muro, —la batalla del
segundo dia, en que Diomedes huye en su carro de pelear,
perseguido por Héctor vencedor, — la embajada que le
mandan los griegos & Aquiles, para que vuelva & ayudarlos

en los combates, porque desde que él no pelea estin ga-
nando los troyanos, — la batalla de los barcos, en que ni el
mismo Ajax puede defender las naves griegas del asalto,
hasta que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su
armadura, — la muerte de Patroclo, — la vuelta de Aquiles
al combate, con la armadura nueva que le hizo el dios Vul-
cano, — el desafio de Aquiles y Héctor, —la muerte de
Héctor, — y las stplicas con que su padre Priamo logra que
Aquiles le devuelva el cadaver, para quemarlo en Troya en
la pira de honor, y guardar los huesos blancos en una caja
de oro. Asi se enoj6 Aquiles, y esos fueron los sucesos de
la guerra, hasta que se le acab6 el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre,
sino de la diosa del mar, de la diosa Thetis. Y eso no es
muy extrafio, porque todavia hoy dicen los reyes que el
derecho de mandar en los pueblos les viene del Dios, que
es lo que llaman « el derecho divino de los reyes »,y no
es mis que una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en
que los pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz,
como viven en el cielo las estrellas, que todas tienen luz
aunque son muchas, y cada una brilla aunque tenga al
lado otra. Los griegos creifan como los hebreos, y como
otros muchos pueblos, que ellos eran la nacién favore-
cida por el creador del mundo, y los finicos hijos del
cielo en la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no
quieren confesar que otro hombre sea mis fuerte 6 mas in-
teligente que ellos, cuando habia un hombre fuerte 6 inte-
ligente que se hacia rey por su poder, decian que era hijo
de los dioses. Y los reyes se alegraban de que los pueblos
creyesen esto; y los sacerdotes declan que era verdad, para
que los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y
asi mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenfa en el Olimpo sus parientes, y era hijo, 6
sobrino, 6 nieto de un dios, que bajaba del cielo &4 prote-
gerlo 6 4 castigarlo, segun le llevara 4 los sacerdotes de su
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templo muchos regalos 6 pocos; y el sacerdote decia que el
dios estaba enojado cuando el regalo era pobre, 6 que estaba
contento, cuando le habian regalado mucha miel y muchas
ovejas. Asi se vé en la Iliada, que hay como dos historias
en el poema, una en la tierra, y
en el cielo otra; y que los dioses
del cielo son como una familia,

sélo que no hablan como personas
bien criadas, sino que se pelean y
se dicen injurias, lo mismo que los
hombres en el mundo. Siempre
estaba Jupiter, el rey de los dioses,
sin saber qué hacer; porque su
hijo Apolo queria proteger 4 los
troyanos, y su mujer Juno a los
griegos, lo mismo que su otra
Menelao. hija Minerva; y habia en las co-

midas del cielo grandisimas peleas,

y Jopiter le decia 4 Juno que lo iba & pasar mal si no se
callaba en seguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo,
se reia de los chistes y maldades de Apolo, el de pelo co-
lorado, que era el dios travieso. Y los dioses subfan y ba-
jaban, 4 llevar y traer 4 Japiter los recados de los troyanos
y los griegos; 6 peleaban sin que se les viera en los carros

de sus héroes favorecidos; 6 se llevaban en brazos por las
nubes 4 su héroe, para que no lo acabase de matar el ven-
cedor, con la ayuda del dios contrario. Minerva toma la
figura del viejo Néstor, que hablaba dulce como la miel, y
aconseja 4 Agamenén que ataque 4 Troya. Vénus desata
el casco de Paris cuando el enemigo Menelao lo va arra-
strando del casco por la tierra; y se lleva 4 Paris por el
aire. Vénus tambien se lleva 4 Eneas, vencido por Diomedes,
en sus brazos blancos. En una escaramuza va Minerva guiando
el carro de pelear del griego, y Apolo viene contra ella,
guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engafio de

Minerva dispara Pandaro su arco’ contra Menelao, la flecha
terrible le entr6 poco 4 Menelao en la carne, porque Mi-
nerva la aparté al caer, como cuando una madre le espanta
4 su hijo de la cara una mosca. En la Iliada estan juntos
siempre los dioses y los hombres, como padres € hijos. Y
en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la tierra;
como que son los hombres los que inventan los dioses 4.su
semejanza, y cada pueblo imagina un cielo diferente, con di-
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vinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que
las ha creado y las adora en los templos: porque el hombre
se vé pequefio ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y
siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle,
para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite
la vida. El cielo de los griegos era tan parecido a Grecia,
que Jtpiter mismo es como un rey de reyes, y una especie
de Agamenén, que puede més que los otros, pero no hace
todo lo que quiere, sino ha de oirlos y contentarlos, como
tuvo que hacer Agamenén con Aquiles. En la Iliada, aunque
no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y mucha
politica, y se ensefia 4 los hombres, como sin querer, que
los dioses no son en realidad mis que poesias de la ima-
ginacién, y que los paises no se pueden gobernar por el
capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los
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hombres principales que el pueblo escoge para explicar el
modo con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Iliada es aquella manera con que
pinta el mundo, como si lo viera el hombre por primera vez,
y corriese de un lado para otro llorando de amor, con los
brazos levantados, preguntindole al cielo quién puede tanto,
y dénde estd el creador, y como compuso y mantuvo tantas
maravillas, Y otra hermosura de la Iliada es el modo de
decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas
usan porque les suenan bien: sino con palabras muy pocas
y fuertes, como cuando Japiter consintié en que los griegos
perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la
ofensa que le habian hecho 4 Aquiles, y « cuando dijo que
si, temblé el Olimpo ». No busca Homero las comparaciones
en las cosas que no se ven, sino en las que se ven: de
modo que lo que €él cuenta no se olvida, porque es como
«i se lo hubiera tenido delante de los ojos. Aquellos eran
tiempos de pelear, en que cada hombre iba de soldado 4
defender 4 su pais, 6 salia por ambicién 6 por celos 4 atacar
4 los vecinos; y como no habia libros entbnces, ni teatros,
la diversién era oir al aeda que cantaba en la lira las pe-
leas de los dioses y las batallas de los hombres; y el aeda
tenfa que hacer reir con las maldades de Apolo y Vulcano,
para que no se le cansase la gente del canto serio; Y les
hablaba de lo que la gente oia con interés, que eran las
historias de los héroes y las relaciones de las batallas, en
que el aeda decia cosas de médico y de politico, para que
el pueblo hallase gusto y provecho en oirlo, y diera buena
paga y fama al cantor que le ensefiaba en sus Versos el
modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los
griegos gustaba mucho era la oratoria, y se tenia como hijo
de un dios al que hablaba bien, 0 hacia llorar 6 entender
4 los hombres. Por eso hay en la Iliada tantas descripciones
de combates, y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos,

estd en la Iliada. Llamaban ripsodas en Grecia 4 los can-
tores que iban de pueblo en pueblo, cantando la Iliada y la
Ochse?, que es otro poema donde Homero cuenta la vuelta
de Uhs-es. Y més poemas parece que compuso Homero, pero
otros dlcer},que esos no son suyos, aunque el griego Herodoto,
que recogi6 todas las historias de su tiempo, trae noticias de
ellos, y muchos versos sueltos, en.la vida de Homero que
escribi6, que es la mejor de las ocho que hay escritas, sin
que se sepa de cierto si Herodoto la escribi6 de véras, 6 si
no }a c?nté muy de prisa y sin pensar, como solia él esc,ribir.
Se siente uno como gigante, ¢ como si estuviera en la
cumbre de un monte, con el mar sin fin 4 los piés, cuando
le-e aquellos versos de la Iliada, que parecen de letras de
p1edra.. En inglés hay muy buenas traducciones, y el que
sepa inglés debe leer la Iliada de Chapman, 6 la de Dolsey
6 la de Landor, que tienen mas de Homero que la de Pope,
que es la mas elegante. El que sepa aleman, lea la de W'oh’-f:
que es como leer el griego mismo. El que no s :
apréndalo en seguida, para que goce df:l toda l'j pl?e::s;?rsa;
de aquellos tiempos en la traduccién de Leconte de L'Isle
que hace los versos 4 la antigua, como si fueran de mérmc.l’
En castellano, mejor es no leer la traduccién que hay qu(;
es’de Hermosilla; porque las palabras de la Iliada ,estén
alvh,‘pero no el fuego, el movimiento, la majestad, la divi-
nidad 4 veces, del poema en que parece que se ve amanecer
el mundo, —en que los hombres caen como los robles 6
como los pinos, —en que el guerrero Ajax defiende 4 lan-
zazos su barco de los troyanos més valientes, — en que
Héctor de una pedrada echa abajo la puerta de una forta-
leza, — en que los dos caballos inmortales, Xanthus y Pileus,
lloran de dolor cuando ven muerto 4 su amo Patroclo, —
y las diosas amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en' un
carro que de cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio
como el que un hombre sentado en un monte ve, desde su

silla de roca, hasta donde el cielo se junta con el mar.
4.
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Cada cuadro de la Iliada es una escena como esas. Cuando
los reyes miedosos dejan solo & Aquiles en su disputa con
Agamenén, Aquiles va 4 llorar 4 la orilla del mar, donde
estan desde hace diez afios los barcos de los cien mil griegos
que atacan a4 Troya: y la diosa Thetis sale 4 oirlo, como
una bruma que se va levantando de las olas. Thetis sube al
cielo, y Japiter le promete, aunque se enoje Juno, que los
troyanos venceran 4 los griegos hasta que los reyes se ar-

b

Diomedes. Ulises. Néstor. Aquiles. Agamenon.

repientan de la ofensa 4 Aquiles. Grandes guerreros "hay
entre los griegos: Ulises, que era tan alto que andaba
entre los demis hombres como un macho entre el rebafio
de carneros; Ajax, con el escudo de ocho capas, siete de
cuero y una de bronce: Diomedes, que entra en la pelea
resplandeciente, devastando como un leén hambriento en un
rebafio: — pero miéntras Aquiles esté ofendido, los vence-
dores serdn los guerreros de Troya: Heéctor, el hijo de
Priamo; Eneas, el hijo de la diosa Vénus; Sarpedén, el
més valiente de los reyes que vino 4 ayudar 4 Troya, el
que subi6 al cielo en brazos del Suefio y de la Muerte, a
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que lo besase en la frente su padre Jpiter, cuando lo maté
Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se acercan 4 pe-
lear: los griegos, callados, escudo contra escudo; los troyanos
dando voces, como ovejas que vienen balando por sus ca-
britos. Paris desafia 4 Menelao, y luego se vuelve atrés;
pero la misma hermosisima Helena le llama cobarde; y Péris,
el principe bello que enamora & las mujeres, consiente en
pelear, carro & carro, contra Menelao, con lanza, espada y
escudo: vienen los heraldos, y echan suertes con dos piedras
en un casco, para ver quien disparara primero su lanza.
Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva arrastrando,
cuando Vénus le desata el casco de la barba, y desaparece
con Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que Mi-
nerva, vestida como el hijo del troyano Antenor, le aconseja'
con alevosia & Pandaro que dispare la flecha contra Menelao,
la flecha del arco enorme de dos cuernos y la juntura de
oro, para que los troyanos queden ante el mundo por trai-
dores, y sea mas fécil la victoria de los griegos, los prote-
gidos de Minerva. Dispara Pandaro la flecha: Agamenén va
de tienda en tienda levantando 4 los reyes: entbnces es la
gran pelea en que Diomedes hiere al mismo dios Marte,
que sube al cielo con gritos terribles en una nube de
trueno, como cuando sopla el viento del sur; enténces es la
hermosa entrevista de Héctor y Andrémaca, cuando el nifio
no quiere abrazar a Héctor porque le tiene miedo al casco
de plumas, y luego juega con el casco, miéntras Héctor le
dice 4 Andrémaca que cuide de las cosas de la casa, cuando
€l vuelva 4 pelear. Al otro dia Héctor y Ajax pelean como
jabalies salvajes hasta que el cielo se oscurece: pelean con
piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los
vienen & separar, y Héctor le regala su espada de pufio fino
4 Ajax, y Ajax le regala &4 Héctor un cinturdn de plrpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de
miel y bueyes asados; y Diomedes y Ulises entran solos en
el campo enemigo 4 espiar lo que prepara Troya, y vuelven,




manchados de sangre, con los caballos y el carro del rey
tracio. Al amanecer, la batalla es en el murallén que han
levantado los griegos en la playa frente 4 sus buques. Los
troyanos han vencido 4 los griegos en el llano. Ha habido
cien batallas sobre los cuerpos de los héroes muertos. Ulises
defiende el cuerpo de Diomedes con su escudo, y los tro-
yanos le caen encima, como los perros al jabali. Desde los
muros disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor
victorioso, que ataca por todas partes. Caen los bravos, los
de Troya y los de Grecia, como los pinos 4 los hachazos
del lefiador. Héctor va de una puerta 4 otra, como leén que
tiene hambre. Levanta una piedra de punta que dos hombres
no podian levantar, echa abajo la puerta mayor, y corre por
sobre los muertos 4 asaltar los barcos. Cada troyano lleva
una antorcha, para incendiar las naves griegas: Ajax, can-
sado de matar, ya no puede resistir el ataque en la proa de
su barco, y dispara de atrds, de la borda: ya el cielo se
enrojece con el resplandor de las llamas. Y Aquiles no ayuda
todavia 4 los griegos: no atiende 4 lo que le dicen los em-
bajadores de Agamenén: no embraza el escudo de oro, no
se cuelga del hombro la espada, no salta con los piés ligeros
en el carro, no empufia la lanza que ningun hombre podia
levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo Patroclo,
y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir 4 pelear.

A la vista de las armas de Aquiles, 4 la vista de los myr-

midones, que entran en la batalla apretados como las piedras
de un muro, se echan atras los troyanos miedosos. Patroclo
se mete entre ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta
del carro. El gran Sarpedén le sale al camino, y con la
lanza le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvidé Patroclo
el encargo de Aquiles, de que no se llegase muy cerca de
los muros. Apolo invencible lo espera al pié de los muros,
se le sube al carro, lo aturde de un golpe en la cabeza,
echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia tocado el
suelo jamas, le rompe la lanza a Patroclo, v le abre el co-

selete, para que lo hiera Heéctor. Cayé Patroclo, y los ca-
ballos divinos lloraron. Cuando Aquiles vié muerto 4 su amigo,
se echd por la tierra, se llen6 de arena la cabeza y el rostro,
se mesaba & grandes gritos la melena amarilla. Y cuando le
trajeron a Patroclo en un ataud, lloré Aquiles. Subié al cielo
su madre, para que Vulcano le hiciera un escudo nuevo, con
el dibujo de la tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la luna
y todos los astros, y una ciudad en paz y otra en guerra,
y un vinedo cuando estan recogiendo la uva madura, y un
niflo cantando en una arpa, y una boyada que va & arar,
y danzas, y misicas de pastores, y al rededor, como un rio,
el mar: y le hizo un coselete que lucia como el fuego, y
un casco con la visera de oro. Cuando sali6 al muro a dar
las tres voces, los troyanos se echaron en tres oleadas contra
la ciudad, los caballos rompian con las ancas el carro espan-
tados, y morian hombres y brutos en la confusién, no mas
que de ver sobre el muro 4 Aquiles, con una llama sobre la
cabeza que resplandecia como el sol de otofio. Ya Agamenén
se ha arrepentido, ya el consejo de reyes le ha mandado re-
galos preciosos a Aquiles, ya le han devuelto 4 Briséis, que
llora al ver muerto 4 Patroclo, porque fué amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como lan-
gostas que escapan del incendio, entra aterrada en el rio,
huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que siega la hoz,
y de una vuelta del carro se lleva & doce cautivos. Tro-
pieza con Héctor; pero no pueden pelear, porque los dioses
les echan de lado las lanzas. En el rio era Aquiles como
un gran delfin, y los troyanos se despedazaban al huirle,
como los peces. De los muros le ruega a Héctor su padre
viejo que no pelee con Aquiles: se lo ruega su madre.
Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta a
Troya en los carros. Todo Troya esta en los muros, el padre
mesindose con las dos manos la barba; la madre con los
brazos tendidos, llorando y suplicando. Se para Héctor, y
le habla & Aquiles 4ntes de pelear, para que no se lleve




su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo de
Héctor, para quemarlo en los funerales de su amigo Pa-
troclo. Pelean. Minerva esta con Aquiles: le dirige los golpes:
le trae la lanza, sin que nadie la vea: Héctor, sin lanza ya,
arremete contra Aquiles como aguila que baja del cielo, con
las garras tendidas, sobre un cadaver: Aquiles le va en-
cima, con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillindole en la
mano como la estrella de la tarde. Por el cuello le mete la
lanza 4 Héctor, que cae muerto, pidiendo & Aquiles que
dé su cadaver 4 Troya. Desde los muros han visto la pelea
el padre y la madre. Los griegos vienen sobre el muerto,
y lo lancean, y lo vuelven con los piés de un lado a otro,
y se burlan. Aquiles manda que le agujereen los tobillos,
y metan por los agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva
en el carro, arrastrando.

Y entdnces levantaron con lefios una gran pira para quemar
el cuerpo de Patroclo. A Patroclo lo llevaron & la pira en

procesién, y cada guerrero se corté un guedejo de sus ca-
bellos, y lo puso sobre el cadiver; y mataron en sacrificio
cuatro caballos de guerra y dos perros; y Aquiles maté con
su mano los doce prisioneros y los echd a la pira: y el
caddver de Héctor lo dejaron 4 un lado, como un perro
muerto: y quemaron 4 Patroclo, enfriaron con vino las ce-
nizas, y las pusieron en una urna de oro. Sobre la urna
echaron tierra, hasta que fué como un monte. Y Aquiles
amarraba cada mafiana por los piés 4 su carro- & Héctor, y
le daba vuelta al monte tres veces. Pero 4 Héctor no se le
lastimaba el cuerpo, ni se le acababa la hermosura, porque
desde el Olimpo cuidaban de él Venus y Apolo.

Y entbénces fué la fiesta de los funerales, que dur6é doce
dias: primero una carrera con los carros de pelear, que
gan6 Diomedes; luego una pelea a pufietazos entre dos;
hasta que quedd uno como muerto; despues una lucha &
cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; y la corrida de & pié,
que gan6 Ulises; y un combate con escudo y lanza; y otro

de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro de
lanceadores, para ver quién tiraba mas l¢jos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy6 ruido en su tienda;
y vib que era Priamo, el padre de Héctor, que habia ve-
nido, sin que lo vieran, con el dios Mercurio, — Priamo, el
de la cabeza blanca y la barba blanca, — Priamo, que se le
arrodillé 4 los piés, y le bes6 las manos muchas veces, y
le pedia llorando el cadiver de Héctor. Y Aquiles se le-
vant6, y con sus brazos alzb del suelo & Priamo; y mand6
que bafiaran de unguentos olorosos el cadiver de Héctor,
y que lo vistiesen con una 'de las tinicas del gran tesoro
que le trafa de regalo Priamo; y por la noche comi6 carne
y bebi6é vino con Priamo, que se fué 4 acostar por primera
vez, porque tenia los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo
que no debia dormir entre los enemigos, y se lo llevé otra
vez 4 Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran
el funeral 4 Héctor. Iba el pueblo detras, cuando llegd
Priamo con él; y Priamo los injuriaba por cobardes, que
habian dejado matar 4 su hijo; y las mujeres lloraban, y
los poetas iban cantando, hasta que entraron en la casa,
y lo pusieron en su cama de dormir. Y vino Andrémaca
su mujer, y le habl6 al cadaver. Luego vino su madre
Hécuba, y lo llam6é hermoso y bueno. Despues Helena le
habls, y lo llamé cortés y amable. Y todo el pueblo lloraba
cuando Priamo se acercd 4 su hijo, con las manos al cielo,
tembl4ndole la barba, y mand6é que trajeran leflos para la
pira. Y nueve dias estuvieron trayendo lefios, hasta que la
pira era mis alta que los muros de Troya. Y la quemaron,
y apagaron el fuego con vino, y guardaron las cenizas de
Héctor en una caja de oro, y cubrieron la caja con un
manto de plrpura, y lo pusieron todo en un ataud, y encima
le echaron mucha tierra, hasta que pareci6 un monte. Y
luego hubo gran fiesta en el palacio del rey Priamo. Asi
acaba la Iliada, y €l cuento de la célera de Aquiles.




UN JUEGO NUEVO Y OTROS VIEJOS

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso,
que llaman el juego del éurro. En verano, cuando se oyen
muchas carcajadas en una casa, es que estan jugando al
burro. No lo juegan los nifios sélo, sino las personas ma-
yores. Y es lo mas ficil de hacer. En una hoja de papel
grande 6 en un pedazo de tela blanca se pinta un burro,
como del temafio de un perro. Con carbén vegetal se le
puede pintar, porque el carbén de piedra no pinta, sino el
otro, el que se hace quemando debajo de una pila de tierra
la madera de los 4rboles. O con un pincel mojado en tinta
se puede dibujar tambien el burro, porque no hay que pintar
de negro la figura toda, sino las lineas de afuera, el con-
torno no mas. Se pinta todo el burro, ménos la cola. La
cola se pinta aparte, en un pedazo de papel 6 de tela, y
luego se recorta, para que parezca una cola de verdad. Y
ahi estd el juego, en poner la cola al burro donde debe
estar. Lo que no es tan fAcil como parece; porque el que
juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas 4ntes de
dejarlo andar. Y él anda, anda; y la gente sujeta la risa.
Y unos le clavan al burro la cola en la pezufia, 6 en las
costillas, 6 en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la
puerta, creyendo que es el burro.

e

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo,

y nunca lo ha habido antes; pero no es muy nuevo, sino
otro modo de jugar la gallina ciega. Es muy curioso; los

Los nifios Griegos y la diosa Diana.

nifios de ahora juegan lo mismo que los nifios de e’.mtes: 12’1
gente de los pueblos que no se han visto nunca, juegan a
las mismas cosas. Se habla mucho de ‘los griegos y de. los
romanos, que vivieron hace dos mil afios; pero los nifios
romanos jugaban 4 las bolas, lo mismo que nosotros, y
las nifias griegas tenfan mufiecas con pelo de verdad,




como las niflas de ahora. En la l4mina estdin unas nifias
griegas, poniendo sus mufiecas delante de la estitua de
Diana, que era como una santa de entdnces; porque los
griegos crefan también que en el cielo habia santos, y
a esta.Diana le rezaban las nifias, para que las dejase vivir
y las tuviese siempre lindas. No eran las mufiecas sélo lo
que le llevaban 'los nifios: porque ese caballero de la I4-
mina que mira 4 la diosa con cara de emperador, le trae
su cochecito de madera, para que Diana se monte en el
coche cuando salga 4 cazar, como dicen que salia todas las
mananas. Nunca hubo Diana ninguna, por supuesto. Ni hubo
ninguno de los otros dioses 4 que les rezaban lo griegos,
en versos muy hermosos, y con procesiones y cantos. Los
griegos fueron como todos los pueblos nuevos, que creen
que ellos son los amos del mundo, Io mismo que creen los
nifios; y como ven que del cielo viene el sol y la lluvia, y
que la tierra da el trigo y el maiz, Yy que en los montes
hay péjaros y animales buenos para comer, le rezan 4 la
tierra y 4 la Iluvia, y al monte y al sol, y les ponen nombres
de hombres y mujeres, y los pintan con figura humana,
porque creen que piensan y quieren lo mismo que ellos, y
que deben tener su misma figura. Diana era la diosa del
monte. En el museo del Louvre de Paris hay una estitua
de Diana muy hermosa, donde va Diana cazando con su
perro, y estd tan bien que parece que anda. Las piernas
no mas son como de hombre, para que se vea que es diosa
que camina mucho. Y las nifias griegas querfan 4 su mu-
neca tanto, que cuando se morfan las enterraban con las
murnecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni
como las mufiecas, ni como el criquet, ni como la pelota,
ni como el columpio, ni como los saltos, La gallina ciega
no es tan vieja, aunque hace como mil afios que se juega
en Francia. Y los nifios no saben, cuando les vendan los
0jos, que este juego se juega por un caballero muy valiente

que hubo en Francia, que se quedd ciego un dia- de [')eletz’l
y no solt6 la espada ni quiso que lo curasen, sino filgullo
peleando hasta morir: ese fué el caballero C.ollm-Mal ars{;
Luego el rey mandé que en las ’peleas de Jue§01,1 q_uecon
llamaban torneos, saliera siempre 4 pelear un ca allero

los ojos vendados, para que la gente, d.e Frlal.lma Ono se
olvidara de aquel gran valor. Y de ahi vino el juego.

Enrique I1I y sus bufones, jugando al boliche.
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la verdad. Los bufones eran enténees algo “como los perio6-
dicos, y los reyes no los tenian sélo en sus palacios para
que los hicieran reir, sino para que averiguasen lo que su-
cedia, y les dijesen 4 los caballeros las verdades, que los
bufones decian como en chiste, 4 los caballeros y 4 los
mismos reyes. Los bufones eran casi siempre hombres muy
feos, 6 flacos, 6 gordos, 4 jorobados. Uno de los cuadros
més tristes del mundo es el cuadro de los bufones que pintd
el espafiol Zamacois. Todos aquellos hombres infelices estan
esperando 4 que el rey los llame para hacerle reir, con sus
vestidos de picos vy campanillas, de color de mono & de
cotorra.

Desnudos como estin son mis felices que ellos esos
negros que bailan en la otra limina Ia danza del palo. Los
pueblos, lo mismo que los nifos. necesitan de tiempo en
tiempo algo asi como correr mucho, reirse mucho y dar
gritos y saltos. Es que en la vida no se puede hacer todo
lo que se quiere, y lo que se va quedando sin hacer sale
asi de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros tienen
una fiesta de caballos que llaman la « fantasfa. » Otro pintor
espanol ha pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny.
Se ve en el cuadro los moros que entran & escape en la
ciudad, con los caballos tan locos como ellos, v ellos dis-
parando al aire sus espingardas, tendidos sobre el cuello de
sus animales, besindolos, mordiéndolos, echindose al suelo
sin parar la carrera, y volviéndose 4% montar. Gritan como
si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de la pél-
vora. Los hombres de todos los paises, blancos 6 negros,
japoneses ¢ indios, necesitan hacer algo hermoso y atrevido,
algo de peligro y movimiento, como esa danza del palo de
los negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay
mucho calor, y los negros de alli son hombres de cuerpo
arrogante, como los que andan mucho 4 pié, y gente brava,
que pelea por su tierra tan bien como danza en el palo.
Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando

/ 4 . . n
hasta que la cuerda estd 4 la mitad, y luego se deja
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la cuerda 4 volar, lo mismo que un columpio, y

La danza del palo en Nueva Zelandia.
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- _,_....-.-.,,.__, . L T R~ A




— 62 =

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espa-
foles, esa misma danza del palo. Tenfan juegos muy lindos
los indios de México. Eran hombres muy finos y trabaja-
dores, y no conocfan la pélvora y las balas como los sol-
dados del espafiol Cortés, pero su ciudad era como de
plata, y-la plata misma la labraban como un encaje, con
tanta delicadeza como en la mejor joyerfa. En sus juegos
eran tan ligeros y originales como en sus trabajos. Esa
danza del palo fué entre los indios una diversion de mucha
agilidad y atrevimiento; porque se echaban desde lo alto
del palo, que tenia unas veinte varas, y venian por el aire
dando volteos y haciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse
més que con la soga, que ellos tejian muy fina y fuerte,
y llamaban metate. Dicen que estremecfa ver aquel atrevi-
miento; y un libro viejo cuenta que era « horrible y espan-
toso, que llena de congojas y asusta el mirarlo. »

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya,
y que ellos no méis saben lucir su habilidad en las ferias
con el garrote que empufian por una punta y por el medio;
6 con la porra, que juegan muy bien. Los islefios de las
Canarias, que son gente de mucha fuerza, creen que el palo
no es invencién del inglés, sino de las islas; y si que es
cosa de verse un islefio jugando el palo, y haciendo el mo-
linete. Lo mismo que el luchar, que en las Canarias les
ensefian 4 los nifios en las escuelas. Y la danza del palo
encintado; que es un baile muy dificil, en que cada hombre
tiene una cinta de un color, y la va trenzando y destren-
zando al rededor del palo, haciendo lazos y figuras gra-
ciosas, sin equivocarse nunca. Pero los indios de México
jugaban al palo tan bien como el inglés mAas rubio, 6 el
canario de més espaldas; y no era sblo el defenderse con
él lo que sabfan, sino jugar con el palo 4 equilibrios, como
los que hacen ahora los japoneses y los moros kabilas. Y
ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo que los
indios: los de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios,

wpavies

los japoneses y los moros. Sin contar la pelota, que todos
los pueblos la juegan, y entre los indios era una pasion,
como que creyeron que el buen jugador era hombre venido
del cielo, y que los dioses mexicanos, que eran diferentes
de los dioses griegos, bajaban 4 decirle como debia tirar la,
pelota y recojerla. Lo de la pelota, que es muy curioso,
sera para otro dia. ‘

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que
los indios hacfan con él, que eran de grandisima dificultad.
Los indios se acostaban en la tierra, como los japoneses
de los circos cuando van 4 jugar las bolas 6 el barril; y en
el palo, atravesado sobre las plantas de los piés, sostenian
hasta cuatro hombres, que es mas que lo de los moros,
porque 4 los moros los sostiene el méas fuerte de ellos sobre
los hombros, pero no sobre la planta de los piés. 7Tzaa le
decfan 4 este juego: dos indios se subian primero en las
puntas del palo, dos mds se encaramaban sobre estos dos,
y los cuatro hacian sin caerse muchas suertes vueltas. Y
los indios tenian su ajedrez, y sus jugadores de manos, que
se comian la lana encendida y la echaban por la nariz: pero
eso, como la pelota, serdi para otro dia. Porque con los
cuentos se ha de hacer lo que decia Chich4, la nifia bonita
de Guatemala:

— ; Chich4, porqué te comes esa aceituna fan despacio ?

— Porque me gusta mucho.

sy,




BEBE Y EL SENOR DON POMPOSO

Bebé es un nifio magnifico, de cinco afos. Tiene el pelo
muy rubio, que le cae en rizos por la espalda, como en la
Jamina de los Hijos del Rey Eduardo, que el picaro Glé-
cester hizo matar en la torre de Londres, para hacerse él rey.
A Bebé lo visten como al duquesito Fauntleroy, el que no
tenfa vergiienza de que lo vieran conversando en la calle
con los nifios pobres. Le ponen pantaloncitos cortos cenidos
4 la rodilla, y blusa con cuello de marinero, de dril blanco
como los pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos
bajos. Como lo quieren 4 & mucho, &l quiere mucho a los
dem4s. No es un santo, oh no!: le tuerce los ojos a su
criada francesa cuando no le quiere dar mas dulces, y se
senté una vez en visita con las piernas cruzadas, y rompio
un dia un jarrén muy hermoso, corriendo detras de un gato.
Pero en cuanto ve un niio descalzo le quiere dar todo
lo que tiene: & su caballo le lleva azticar todas las mafianas,
y lo llama «caballito de mi alma»; con los criados viejos
se estd horas y horas, oyéndoles los cuentos de su tierra de

Africa, de cuando ellos eran principes y reyes, y tenian

muchas vacas y muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé
oL 1 4 . .
4 su mam4, le echa el bracito por la cintura, 6 se le sienta

Hasta mafiana, bebé.

al lado en la banqueta, 4 que le cuente como crecen las
flores, y de dénde le viene la luz al sol, y de qué estd hecha
la aguja con que cose, y si es verdad que la seda de su
vestido la hacen unos gusanos, y si los gusanos van fabri-
cando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel sefior de
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espejuelos. Y la madre le dice que si, que hay unos gusanos
que se fabrican unas casitas de seda, largas y redondas, que
se llaman capullos; y que es hora de irse 4 dormir, como
los gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen
hechos mariposas,

Y entbnces si que estd lindo Bebé, 4 la hora de acostarse,
con sus mediecitas caidas, y su color de rosa, como los nifos
que se baftan mucho, y su camisola de dormir: lo mismo que
los angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza
mucho 4 su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita
baja, como si quisiera quedarse en su corazén. Y da brincos
y vueltas de carnero, y salta en el colchén con los brazos
levantados, para ver si alcanza 4 la mariposa azul que esti
pintada en el techo. Y se pone 4 nadar como en el bafio;
6 4 hacer como que cepilla la baranda de la cama, porque
va 4 ser carpintero; 6 rueda por la cama hecho un carretel,
con los rizos rubios revueltos con las medias coloradas. Pero
esta noche Bebé esti muy serio, y no da volteretas como
todos las noches, ni se le cuelga del cuello 4 su mama, para
que no se vaya, ni le dice 4 Luisa, 4 la francesita, que le
cuente el cuento del gran comelén, que se murié solo y se
comié un melon. Bebé cierra los ojos; pero no estd dormido.
Bebé estd pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar porque
va de viaje 4 Paris, como todos los afios, para que los me-
dicos buenos le digan 4 su mamé las medicinas que le van
4 quitar la tos, esa tos mala que 4 Bebé no le gusta oir;
se le aguan los ojos & Bebé en cuanto oye toser 4 sumama:
y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera suje-

tarla. Esta vez Bebé no va solo 4 Paris, porque €l no quiere
hacer nada solo, como el hombre del melén, sino con un
primito suyo que no tiene madre. Su primito Raul va con
él 4 Paris, & ver con él el hombre que llama 4 los pajaros,
y la tienda del Louvre, donde les regalan globos 4 los nifios,
y el teatro Guifol, donde hablan los muilecos, y el policia
se lleva preso al ladrén, y el hombre bueno le da un cos-
corron al hombre malo. Raul va con Bebé & Paris. Los dos
juntos se van el sibado en ‘el vapor grande, con tres chi-
meneas. Alli en el cuarto esta Raul con Bebé, el pobre
Raul, que no tiene el pelo rubio, ni va vestido de duquesito,
ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visitas: han ido
con su mami 4 ver 4 los ciegos, que leen con los dedos,
en unos libros con las letras muy altas: han ido 4 la calle
de los peribdicos, 4 ver como los nifios pobres, que no tienen
casa donde dormir, compran diarios para venderlos despues,
y pagar su casa: han ido 4 un hotel elegante, con criados
de casaca azul y pantalén amarillo, 4 ver & un sefior muy
flaco y muy estirado, el tio de mami, el sefior Don Pom-
poso. Bebé estd pensando en la visita del sefior Don Pom-
poso. Bebé estd pensando.

Con los ojos cerrados, €l piensa: €l se acuerda de todo.
i Qué largo, qué largo el tio de mamd, como los palos del
telégrafo! ;Qué leontina tan grande y tan suelta, como la
cuerda de saltar! jQué pedrote tan feo como un pedazo de
vidrio, el pedrote de la corbata! ;Y 4 mami no la dejaba
mover, y le ponia un cojin detras de la espalda, y le puso
una banqueta en los piés, y le hablaba como dicen que le
hablan 4 las reinas! Bebé se acuerda de lo que dice el criado
viejito, que la gente le habla asl 4 mamd, porque mami es
muy rica, y que 4 mami no le gusta eso, porque mama es
buena.

Y Bebé vuelve 4 pensar en lo que sucedié en la visita.
En cuanto entré en el cuarto el sefior Don Pomposo le di6
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la mano, como se la dan los hombres & los papas; le puso
el sombrerito en la cama, como si fuera una cosa santa, y
le di6 muchos besos, unos besos feos, que se le pegaban
4 la cara, como si fueran manchas. Y 4 Raul, al pobre Raul,
ni lo saludé, ni le quité el sombrero, ni le di6 un beso.
Raul estaba metido en un sillén, con el sombrero en la mano,
y con los ojos muy grandes. Y entonces se levanté Don
Pomposo del sofs colorado: « Mira, mira, Bebé, lo que te
tengo guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es
para que quieras mucho 4 tu tio.» Y se sacé del bolsillo
un llavero como con treinta llaves, y abri6 una gaveta que
olia 4 lo que huele €l tocador de Luisa, y le trajo 4 Bebé
un sable dorado — joh qué sable! joh qué gran sable! —y
le abroché por la cintura el cinturén de charol! — joh qué
cintur6n tan lujoso! —y le dijo: « Anda, Bebé: mirate al
espejo; jese es un sable muy rico: eso no es mas que para
Bebé, para el nifio. » Y Beb¢, muy contento, volvié la cabeza
4 donde estaba Raul, que lo miraba, miraba al sable, con
los ojos mas grandes, que nunca, y con la cara muy triste,
como si se fuera 4 morir: — joh, qué sable tan feo, tan
feo! loh qué tio tan malo! — En todo eso estaba pensando
Bebé, Bebé estaba pensando.

El sable est4 alli, encima del tocador. Bebé levanta la ca-
beza poquito 4 poco, para que Luisa no lo oiga, y ve el
pufio brillante como si fuera de sol, porque la luz de la
Jampara da toda en el puo. Asi eran los sables de los ge-
nerales el dia de la procesién, lo mismo que el de él. El
tambien, cuando sea grande, va 4 ser general, con un ves-
tido de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos
soldados detras, y €l en un caballo morado, como el vestido
que tenia el obispo. £l no ha visto nunca caballos morados,
pero se lo mandardn 4 hacer. Y 4 Raul jquién le manda
hacer caballos? Nadie, nadie: Raul no tiene mama que le
compre vestidos de duquesito: Raul no tiene tios largos

que le compren sables. Bebé¢ levanta la cabecita poco a poco.

Raul estd dormido: Luisa se ha ido 4 su cuarto 4 ponerse
olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador en la punta
de los piés, levanta el sable despacio, para que no haga
ruido... y ;qué hace, qué hace Bebé? jva riéndose, va rién-
dose el picaro! hasta que llega 4 la almohada de Raul, y
le pone el sable dorado en la almohada.




LA ULTIMA PAGINA

La Epap pe Oro se despide hoy con pena de sus amigos.
Se puso 4 escribir largo el hombre de la Epap pe Oro,
como quién escribe una carta de carifio para persona a quien
quiere mucho, y sucedi6 que escribi6 mis de lo que cabia
en las treinta y dos paginas. Treinta y dos paginas es de
véras poco para conversar con los nifios queridos, con los
que han de ser mafiana hébiles como Mefiique, y valientes
como Bolivar: poetas como Homero ya no podran ser, porque
estos tiempos no son como los de 4ntes, y los aedas de ahora
no han de cantar guerras barbaras de pueblo con pueblo
para ver cual puede mds, ni peleas de hombre con hombre
para ver quién es mas fuerte: lo que ha de hacer el poeta
de ahora es aconsejar 4 los hombres que se quieran bien,
y pintar todo lo hermoso del mundo, de manera que se vea
en los versos como si estuviera pintado con colores, y cas-
tigar con la poesia como con un latigo, 4 los que quieran
quitar 4 los hombres su libertad, 6 roben con leyes picaras
el dinero de los pueblos, 6 quieran que los hombres de su
pais les obedezcan como ovejas y les laman la mano como
perros. Los versos no se han de hacer para decir que se
esti contento & se estd triste, sino para ser 1til al mundo,

ensefiandole que la naturaleza es hermosa, que la vida es

un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar
triste ni acobardarse miéntras haya libros en las librerias; y
luz en el cielo, y amigos, y madres. El que tenga penas,
lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseo de ser
como aquellos hombres de 4ntes, y mejor, porque ahora la
tierra ha vivido mis, y se puede ser hombre de mas amor
y delicadeza. Antes todo se hacfa con los pufios: ahora la
fuerza estd en el saber, mis que en los punetazos; aunque
es bueno aprender 4 defenderse, porque siempre hay gente
bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud, y porque
se ha de estar pronto 4 pelear, para cuando un pueblo ladron
quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno
ser fuerte de cuerpo; pero para lo demais de la vida, la fuerza
estd en saber mucho, como dice Mefiique. En los mismos
tiempos de Homero, el que gand por fin el sitio, y entrd
en Troya, no fué Ajax, el del escudo, ni Aquiles, el de la
lanza, ni Diomedes, el del carro, sino Ulises, que era el hombre
de ingenio, y ponfa en paz 4 los envidiosos, y pensaba pronto
lo que no les ocurria 4 los demds.

Con esta Gltima pAgina estd sucediendo lo que con el
primer nimero de LA Epap pE Oro; que no va 4 caber lo
que el amigo de los nifios les queria decir, y es que en
el nimero de Agosto se publicard una Historia del Hombre
contada por sus casas, que no cupo esta Vvez, historia muy
curiosa, donde se cuenta como ha vivido el hombre, desde
su primera habitacién en la tierra, que fué una cueva en la
montafia, hasta los palacios en que vive ahora. Ni cupo
tampoco una explicacion muy entretenida del modo de fa-
bricar Un cubierto de mesa. Porque es necesario que los
niffos no vean, no toquen, no piensen en nada que no sepan
explicar. Para eso se publica La Epap DE Oro. Y para
todo lo que quieran preguntar, aqui estd el amigo.

Estas Gltimas paginas serin como el cuarto de confianza
de La Epap pe Oro, donde conversaremos como si estuvié-
semos en familia. Aqui publicaremoé las cartas de nuestras




amiguitas: aqui responderemos a las preguntas de los nifios:
‘aqui tendremos la Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos
que mandar, 6 los quiera comprar, 6 quiera hacer coleccion,
6 preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene mas
que escribir para lograr lo que desea. Y de cuando en cuando
nos hard aqui una visita £/ Abuelo Andrés, que tiene una
caja maravillosa con muchas cosas raras, y nos va a ensefar
todo lo que tiene en La Caja de las Maravillas.

La Epap pe Oro.

AGOSTO 1880.

Las hermanitas floritas.




LA HISTORYA DEL HOMBRE

CONTADA POR SUS CASAS

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ven-
tanas, y patios enlosados, y portales de columnas: pero hace
muchos miles de afios los hombres no vivian asi, ni habia
paises de sesenta millones de habitantes, como hay hoy. En

aquellos tiempos no habia libros que contasen las cosas: las
piedras, los huesos, las conchas, los instrumentos de trabajar
son los que ensefian como vivian los hombres de antes.
Eso es lo que se llama «edad de piedra », cuando los
hombres vivian casi desnudos, 6 vestidos de pieles, peleando
con las fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la
montafia, sin saber que en el mundo habia cobre ni hierro,
alli en los tiempos que llaman « paleoliticos » — jpalabra
larga esta de «paleoliticos!». — Ni la piedra sabian entonces
los hombres cortar: luego empezaron 4 darle figura, con unas
hachas de pedernal afilado, y esa fué la edad nueva de piedra,
que llaman « neolitica »: #meo, nueva; ltica, de piedra: paleo,
por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los hombres
vivian en las cuevas de la montaiia, donde las fieras no podian
subir, 6 se abrian un agujero en la tierra, y le tapaban la
entrada con una puerta de ramas de arbol; 6 hacian con
ramas un techo donde la roca estaba como abierta en dos;
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6 clavaban en el suelo tres palos en pico, y los forraban
con las pieles de los animales que cazaban: grandes eran
enténces los animales, grandes como montes. En América
no parece que vivian asi los hombres de aquel tiempo, sino
que andaban juntos en pueblos, y no en familias sueltas:

La cueva de los primeros hombres.

todavia se ven las ruinas de los que llaman los «terraple-
neros », porque fabricaban con tierra unos paredones en figura
de circulo, 6 de tridngulo, 6 de cuadrado, 6 de cuatro cir-
culos unos dentro de otros: otros indios vivian en casas de
piedra que eran como pueblos, y les llamaban las casas-
pueblos, porque alli hubo hasta mil familias 4 la vez, que
no entraban 4 la casa por puertas, como nosostros, sino por

el techo, como hacen ahora los indios Zunis: en otros lugares

hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde
subfan agarrindose de unas cortaduras abiertas 4 pico en
la piedra, como una escalera. En todas partes se fueron jun-
tando las familias para defenderse, y haciendo ciudades en
las rocas, 6 en medio de los lagos, que es lo que llaman
ciudades lacustres, porque estdn sobre el agua las casas de
troncos de 4rbol, puestas sobre pilares clavados en lo hondo,
6 sujetos con piedras al pié, para'que el peso tuviese 4
flote las casas: y 4 veces juntaban con vigas unas casas
con otras, y les ponian al rededor una palizada para defen-
derse de los vecinos que venfan 4 pelear, 6 de los animales
del monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de
madera, las mesas y los asientos eran troncos de arboles.
Otros ponfan de punta en medio de un bosque tres piedras
grandes, y una chata encima, como techo, con una cerca de
piedras, pero estos délmenes no eran para vivir, sino para
enterrar sus muertos, 6 para ir 4 oir 4 los viejos y los sabios
cuando cambiada la estacién, 6 habfa guerra, 6 tenian que
elegir rey: y para recordar cada cosa de éstas clavaban en
el suelo una piedra grande, como una columna, que llamaban
«maenhir » en Europa, y que los indios mayas llamaban
«katun »; porque los mayas de Yucatan no sabian que del
otro lado del mar viviera el pueblo galo, en donde esti
Francia ahora, pero hacfan lo mismo que los galos, y que
los germanos, que vivian donde esti ahora Alemania. Estu-
diando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas
partes, y aparece y crece de la misma manera, y hace y
piensa las mismas cosas, sin més diferencia que la de la
tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de
4rboles y de flores piensa mas en la hermosura y el adorno,
y tiene mis cosas que decir, que el que nace en una tierra
fria, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra
cosa se aprende, y es que donde nace el hombre salvaje,
sin saber que hay ya pueblos en el mundo, empieza 4 vivir
lo mismo que vivieron los hombres de hace miles de afios.
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Junto 4 la ciudad de Zaragosa, en Espafia, hay familias que
viven en agujeros abiertos en la tierra del monte; en Dakota,
en los Estados Unidos, los que van 4 abrir el pals, viven en
covachas, con techos de ramas, como en la edad neolitica;
en las orillas del Orinoco, en la América del Sur, los indios
viven en ciudades lacustres, lo mismo que las que habia hace
cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio norte-ame-
ricano le pone 4 rastras 4 su caballo los tres palos de su

Choza africana y tienda india.

Casas de los galos v de los g;:rmauos.

Cabaiia esquimal.

tep, que es una tienda de pieles, como la que los hombres
neoliticos levantaban en los desiertos: el negro de Africa
hace hoy su casa con las paredes de tierra y el techo de
ramas, lo mismo que el germano de antes, y deja alto el
quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen
las serpientes. No es que hubo una edad de piedra, en que
todos los pueblos vivian 4 la vez del mismo modo; y luego
otra de bronce, cuando los hombres empezaron 4 trabajar el

Cabaiia lapona.

metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que vivian
como Francia ahora, en lo mas hermoso de la edad de hierro,
con su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y otros
pueblos que viven en la edad de piedra, como el indio que
fabrica su casa en las ramas de los 4rboles, y con su lanza
de pedernal sale 4 matar los pajaros del bosque y 4 ensartar
en el aire los peces voladores del rio. Pero los pueblos de
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ahora crecen mas de prisa, porque se juntan con los pueblos
mas viejos, y aprenden con ellos lo que no saben; no como
intes, que tenfan que ir poco & poco descubriéndolo todo
ellos mismos. La edad de piedra fué al empezar 4 vivir, que
los hombres andaban errantes huyendo des los animales, y
vivian hoy acd y manana alld, y no sabian que eran buenos
de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres encon-

Una ciudad lacustre.

.

traron el cobre, que era més blando que el pedernal, y el
estafio, que era mas blando que el cobre, y vieron que con
el fuego se le sacaba el metal 4 la roca, y que con el estafio
y cobre juntos se hacfa un metal nuevo, muy bueno para
hachas y lanzas y cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando
los pueblos empiezan & saber como se trabaja el metal, y 4
juntar el cobre con el estafio, enténces estin en su edad de
bronce. Hay pueblos que han llegado 4 la edad de hierro
sin pasar por la de bronce, porque el hierro es el metal de
su tierra, y con él empezaron 4 trabajar, sin saber que en
el mundo habfa cobre ni estafio. Cuando los hombres de
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Casa quechtia.

eran los cementerios del Pert, donde ponfan 4 los muertos

con las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del
indio peruano era de mamposterfa, y de dos pisos, con la
ventanas muy en alto, y las puertas mas anchas pc,)r (:leba'S
que por la cornisa, que solia ser de piedra tallada, de tJO
bajo fino. El mexicano no hacia su casa tan fuerte ’sino mr;-
ornada, como en pais donde hay muchos 4rboles )y é.'aroS
En el techo habfa como escalones, donde ponfan las.pﬁj urass.
de sus santos, como ahora ponen muchos en los aiares
1ﬁguras ;ie ninos, y piernas y brazos de plata: adornaban
as paredes con piedras labradas, y con fajas ¢

6 de hilos trenzados, imitando 1;; grecaJS y f?r?lfrijz mfen;:
bordaban sus mujeres en las tinicas: en las salas de ai:lentro
labraban las cabezas de las vigas, figurando sus dioses, sus

. ’ r
animales 6 sus héroes, y por fuera ponfan en las esquinas
6
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unas canales de curva graciosa, como imitando plumas. De
léjos brillaban las casas con el sol, como si fueran ::le plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven mas claras’
las tres edades, y mejor miéntras més al Norte, porque alli
los hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo, por siglos

Edificio azteca.

de siglos, y como empezaron 4 \:i\rir por ,el misnu.) tiempo,
se nota que aunque NO S€ conocian unos a otros, iban ade-
latando del mismo modo. La tierra va echando capas con-
forme van pasando siglos: la tierra es como un pastel de
hojaldres, que tiene muchas capas una sobre otra, capas de
piedra dura, y 4 veces viene de adentro, de lo hondo del
mundo, una masa de roca que rompe las capas acost‘adas,
y sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra,
como un gigante regafién, 6 como una fiera enojada, echando
por el criter humo y fuego: asi se hacen los montes y los

volcanes. Por esas capas de la tierra es por donde se sabe
como ha vivido el hombre, porque en cada una hay ente-
rrados huesos de él, y restos de los animales y 4rboles de
aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de
un lugar con las de otro se ve que los hombres viven en
todas partes casi del mismo modo en cada edad de la tierra:
solo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad 4 otra,
y en echarse una capa nueva, y asi sucede lo de los romanos
y los bretones de Inglaterra en tiempo de Julio César, que
cuando los romanos tenfan palacios de mirmol con estituas
de oro, y usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bre-
tafia vivia en cuevas, y se vestia con las pieles salvajes, y
peleaba con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver como fué adelan-
tando el hombre, porque despues de las capas de la edad
de piedra, donde todo lo que se encuentra es de pedernal,
vienen las otras capas de la edad de bronce, con muchas
cosas hechas de la mezcla del cobre y estafio, y luego vienen
las capas de arriba, las de los tltimos tiempos, que llaman
la edad de hierro, cuando el hombre aprendié que el hierro
se ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro blando
podia hacer martillos para romper la roca, y lanzas para pe-
lear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra: enténces es
cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con patios
y cuartos, imitando siempre los casucos de rocas puestas unas
sobre otras sin mezcla ninguna, 6 las tiendas de pieles de
sus desiertos y llanos: lo que si se ve es que desde que
vino al mundo le gusté al hombre copiar en dibujo las cosas
que veia, porque hasta las cavernas mas oscuras donde habi-
taron las familias salvajes estin llenas de figuras talladas 6
pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los
rios se ven ‘manos, y signos raros, y pinturas de animales,
que ya estaban alli desde hacia muchos siglos cuando vinieron
4 vivir en el pais los pueblos de ahora. Y se ve tambien
que todos los pueblos han cuidado mucho de enterrar 4 los
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muertos con gran respeto, y han fabricado monumentos altos,
como para estar mas cerca del cielo, como nosostros hacemos
ahora con las torres. Los terrapleneros hacian montafas de
tierra, donde sepultaban
los cadaveres: los mexi-
canos ponian sus templos
en la cumbre de unas
pirAmides muy altas: los
peruanos tenian su «chul-
pa» de piedra, que era
una torre ancha por ar-
riba, como un pufio de

: Ay baston : en la isla de Cer-
Casa Egipcia.

defla hay unos torreones
que llaman «nurhag », que nadie sabe de qué pueblo eran; y
los egipcios levantaron con piedras enormes sus pirdmides, y
con el pérfido mas duro hicieron sus obeliscos famosos, donde
escribian su historia con los signos que llaman « geroglificos ».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan 4 llamarse
« tiempos historicos », porque se puede escribir su historia
con lo que se sabe de
ellos: esos otros pueblos
de las primeras edades
se llaman pueblos « pre-
histéricos », de Antes de
la historia, 6 pueblos pri-
mitivos. Pero la verdad
es que en esos mismos
pueblos histéricos hay to- = o
davia mucho prehisté-
rico, porque se tiene que ir adivinando para ver donde y
como vivieron. ; Quién sabe cuando fabricaron los quechtias
sus acueductos y sus caminos y Ssus calzadas en el Per1; ni
cuando los chibchas de Colombia empezaron a hacer sus
dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo vivi6 en Yucatan
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antes que los mayas que encontraron alli los espafioles;
ni de donde vino la raza desconocida que levanté los terra-
plenes y las casas-pueblos en la América del Norte? Casi
lo mismo sucede con los pueblos de Europa; aunque alli
se ve que los hombres aparecieron 4 la vez, como nacidos
de la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde
habia ménos frio y era mas alto el pais fué donde vivid
primero el hombre: y como que alli empezbé a vivir, alli fué
donde llegb més pronto & saber, y & descubrir los metales,
y 4 fabricar, y de alli, con las guerras, y las inundaciones,
y el deseo de ver el mundo, fueron bajando los hombres
por la tierra y el mar. En lo mas elevado y fértil del con-
tinente es donde se civiliz6 el hombre trasatlantico primero.
En nuestra América sucede lo mismo: en las altiplanicies
de México y del Perti, en los valles altos y de buena tierra,
fué donde tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En
el continente trasatlantico parece que Egipto fué el pueblo
mas viejo, y de alli fueron entrando los hombres por lo que
se llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron & Grecia,
buscando la libertad y la novedad, y en Grecia levantaron
los edificios mas perfectos del mundo, y escribieron los libros
mas bien compuestos y hermosos. Habia pueblos nacidos en
todos estos paises, pero los que venian de los pueblos viejos
sablan mds, y los derrotaban en la guerra, 6 les ensefiaban
lo que sabian, y se juntaban con ellos. Del Norte de Eu-
ropa venian otros hombres mas fuertes, hechos 4 pelear con
las fieras y 4 vivir en el frio: y de lo que se llama ahora
Indostan sali6 huyendo, despues de una gran guerra, la gente
de la montafia, y se junt6 con los europeos de las tierras
frias, que bajaron luego del norte 4 pelear con los romanos,
porque los romanos habian ido 4 quitarles su libertad, y
porque era gente pobre y feroz, que le tenia envidia & Roma,
porque era sabia y rica, y como hija de Grecia. Asi han
ido viajando los pueblos en el mundo, como las corrientes
van por la mar, y por el aire los vientos.




Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlan-
tico: el pueblo mas antiguo de todos aquellos paises « cla-
sicos». Y la casa del egipcio es como su pueblo fué, gra-
ciosa y elegante. Era riquisimo el Egipto, como que el gran
rio Nilo crecia todos los afios, y con el barro que dejaba al
secarse nacian muy bien las siembras: asi que las casas
estaban como en alto, por miedo 4 las inundaciones. Como

Palacio Asirio. Palacio Fenicio.

allA hay muchas palmeras, las columnas de las casas eran
finas y altas, como las palmas; y encima del segundo piso
tenian otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban
la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que
iban y venian con sus viajeros y sus cargas, y el cielo
de la tarde, que es de color de oro y azafran. Las paredes
y los techos estin llenos de pinturas de su historia y re-
ligion; y les gustaba el color tanto, que hasta la estera con
que cubrian el piso era de hebras de colores diferentes.
Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho
tiempo, y eran los que mejor sabian hacer ladrillos. Luego,
cuando su libertad, hicieron sus casas con ladrillos crudos,
como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro,
que es su arbol querido. El techo tenia un borde, como las
azoteas, porque con el calor subfa la gente alli 4 dormir, y

la ley mandaba que fabricasen los techos con muro, para
que no cayese la gente 4 tierra. Solian hacer sus casas como
el templo que fabricé su gran rey Salomon, que era cua-
drado, con las puertas anchas de abajo y estrechas por la
cornisa, y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo
guerreador, que les ponia 4 sus casas torres, como para ver
més de l¢jos al enemigo, y las torres eran de almenas, como

Palacio Persa.

para disparar el arco desde seguro. No tenian ventanas, sino
que les venia la luz del techo. Sobre las puertas ponian 4
veces piedras talladas con alguna figura misteriosa, como un
toro con cabeza de hombre, 6 una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras
sin labrar, que ponian unas sobre otras como los etruscos;
pero como eran gente navegante, que vivia del comercio,
empezaron pronto 4 imitar las casas de los pueblos que veian

mas, que eran los hebreos y los egipcios, y luego las de

los persas, que conquistaron en guerra el pais de Fenicia. Y
asi fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte alta
como las casas de Egipto, 6 como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que
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hubo tiempo en que todos esos pueblos de los alrededores
vivian como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas:
los vestidos de los hombres, las mantas de los caballos,
los puiios de los sables, todo estd alli lleno de joyas.
Usan mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo
les gusta de mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les
gustan las fuentes, los jardines, los velos de hilo de plata,
la pedreria fina. Todavia hoy son asi los persas; y ya en

Casa Hindu.

aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, pero
no de techo chato como las de los egipcios y hebreos, sino
con una ctpula redonda, como imitando la béveda del cielo.
En un patio estaba el bafio, en que echaban olores muy
finos; y en las casas ricas habia patios cuadrados, con muchas
columnas al rededor, y en medio una fuente, entre jarrones
de flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos,
pintadas de colores, con fajas y canales, y el capitel hecho
con cuerpos de animales, de pecho verde y collar de oro.
Junto 4 Persia estd el Indostan, que es de los pueblos

més viejos del mundo, y tiene templos de oro, trabajados
como trabajan en las platerfas la filigrana, y otros templos
cavados en la roca, y figuras de su dios Buddha cortadas
a pico en la montafia. Sus templos, sus sepulcros, sus pa-
lacios, sus casas son como su poesia, que parece escrita
con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas
y flores. Hay templo en el Indostan que tiene catorce pisos,
como la pagoda de Tanjore, y estd todo labrado, desde los

Casa Griega.

cimientos hasta la c@pula. Y la casa de los hindis de 4ntes
era como las pagodas de Lahore 6 las de Cachemira, con
los techos y balcones muy adornados y con muchas vueltas,
y 4 la entrada la escalinata sin baranda. Otras casas tenian
torreones en la esquina, y el terrado como los egipcios,
corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las casas hinduds
era la fantasia de los adornos, que son como un trenzado
que nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo, sin
lujos de colorines. En la casa de los griegos no habia ven-
tanas, porque para el griego fué siempre la casa un lugar
sagrado, donde no debia mirar el extranjero. Eran las casas
pequeflas, como sus monumentos, pero muy lindas y alegres,
con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro el corredor
de columnas, donde pasaba los dias la familia, que solo en la
noche iba 4 los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y
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el corredor era lo que amueblaban, y eso con pocos mue-
bles: en las paredes ponian en nichos sus jarros preciosos:
las sillas tenfan filetes tallados, como los que solian ponerles
4 las puertas, que eran anchas de abajo y con la cornisa ador-
nada de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que en el
mundo no hay edificio mas bello que el Partenén, como que

’
alli no estdn los adornos por el gusto de adornar, que es lo

que hace la gente ignorante con sus casas y vestidos, sino

Casa Etrusca.

que la hermosura viene de una especie de misica que se
siente y no se oye, porque el tamafio estd calculado de ma-
nera que venga bien con el color, y no hay cosa que no
sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece
que tienen alma las piedras de Grecia. Son modestas, y
como amigas del que las ve. Se entran como amigas por
el corazén. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al Norte de Italia, en sus doce
ciudades famosas, y fueron un pueblo original, que tuvo su
gobierno y su religién, y un arte parecido al de los griegos,
aunque les gustaba mis la burla y la extravagancia, y usaban
mucho color. Todo lo pintaban, como los persas; y en las
paredes de sus sepulturas hay caballos con la cabeza ama-
rilla y la cola azul. Miéntras fueron reputblica libre, los etrus-
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cos vivian dichosos, con maestros muy buenos de medicina
y astronomfa, y hombres que hablaban bien de los deberes
de la vida y de la composicién del mundo. Era célebre
Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro,
con figuras de relieve, y por sus estituas y sarcofagos de
tierra-cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus tra-
bajos en metal. Pero con la esclavitud se hicieron viciosos
y ricos, como sus duefios los romanos. Vivian en palacios,
y no en sus casas de 4ntes; y su gusto mayor era comer
horas enteras acostados. La casa etrusca de antes era de
un piso, con un terrado de baranda, y el techo de aleros
caidos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias,

Palacio Bizantino.

con retratos y caricaturas, y sabian dibujar sus figuras como
si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fué primero como la de los etruscos,
pero luego conocieron 4 Grecia, y la imitaron en sus casas,
como en todo. El atrio al principio fué la casa entera, y
despues no era mis quel el portal, de donde se iba por un
pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, a donde
daban los cuartos ricos del sefior, que para cada cosa tenia
un cuarto diferente: el cuarto de comer daba al corredor,
lo mismo que la sala y el cuarto de la familia, que
por el otro lado abrfa sobre un jardin. Adornaban las pa-




i 92.._..

redes con dibujos y figuras de colores brillantes, y en
los’ recodos habia muchos nichos con jarras y estituas. Si
la casa estaba en calle de mucha gente, hacian cuartos con
puerta 4 la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando Ia
puerta estaba abierta se podia ver hasta el fondo del jardin.
El jardin, el patio y el atrio tenfan alrededor en muchas
casas una arqueria. Luego Roma fué duefia de todos los
paises que tenia al rededor, hasta que tuvo tantos pueblos
que no los pudo gobernar, y cada pueblo se fué haciendo
libre y nombrando su rey, que era el guerrero mis pode-
roso de todos los del pais, y vivia en su castillo de piedra,
con torres y portalones, como todos los que llamaban « se-
nores » en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo
vivia al rededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero
el poder de Roma habia sido muy grande, y en todas partes
habia puentes y arcos y acueductos y templos como los de
los romanos; solo que por el lado de Francia, donde habia
muchos castillos, iban haciendo las fibricas nuevas, y las
iglesias sobre todo, como si fueran 4 la vez fortalezas y
templos, que es lo que llaman « arquitectura romantica »,
y del lado de los persas y de los arabes, por donde estd
ahora Turquia, les ponian 4 los monumentos tanta riqueza
y color que parecian las iglesias cuevas de oro, por lo
grande y lo resplandeciente: de modo que cuando los pue-
blos nuevos del lado de Francia empezaron 4 tener ciu-
dades, las casas fueron de portales oscuros y de muchos
techos de pico, como las iglesias roménticas: y del lado de
Turquia eran las casas como palacios, con las columnas de
piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y
las pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales
dorados: habia barandas en las casas bizantinas hechas con
una mezcla de todos los metales, que lucia como fuego: era
feo y pesado tanto adorno en las casas, que parecen sepul-
turas de hombre vanidoso, ahora que estin vacias.

En Espafia habian mandado tambien los romanos; pero

los moros vinieron luego 4 conquistar, y fabricaron aquellos
templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos palacios que
parecen cosa de suefio, como si ya no se viviese en el
mundo, sino en otro mundo de encaje y de flores: las puertas
eran pequefas, pero con tantos arcos que parecian grandes:
las columnas delgadas sostenian los arcos de herradura, que
acaban en pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo
era de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras

‘Palacio Arabe.

y sus cabezas de caballos: las paredes estaban cubiertas de
dibujos, lo mismo que una alfombra: en los patios de mar-
mol habfa laureles y fuentes: parecian como el tejido de un
velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando
aquellos pueblos diferentes, y cuando ya el rey pudo mas
que los sefiores de los castillos, y todos los hombres creian
en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron 4 hacer las
iglesias « géticas » con sus arcos de pico, y sus torres como
agujas que llegaban 4 las nubes, y sus porticos bordados,
y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez mas altas;
porque cada iglesia queria tener su torre més alta que las
otras; y las casas las hacian asi tambien, y los muebles.

Pero los adornos llegaron. 4 ser muchos, y los cristianos em-

pezaron 4 no creer en el cielo tanto como antes. Hablaban




mucho de lo grande que fué Roma: celebraban el arte griego
por sencillo: decian que ya eran muchas las iglesias: bus-
caban modos nuevos de hacer los palacios: y de todo eso
vino una manera de fabricar parecida 4 la griega, que es lo

que llaman arquitectura del « Rena-

cimiento » : pero como en el arte

gotico de la «ojiva » habia mucha

beldad, ya no volvieron 4 ser las

casas de tanta sencillez, sino que

las adornaron con las esquinas gra-

ciosas, las ventanas altas, y los bal-

cones elegantes de la arquitectura

gotica. Eran tiempos de arte y riqueza,

y de grandes conquistas, asi que

habia muchos senores y comerciantes

g e e con palacio. Nunca habian vivido
los hombres, ni han vuelto 4 vivir,

en casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas, donde
se sabe poco de los europeos, peleaban por su cuenta 6

Casa Japonesa.

se hacian amigos, y se aprendian su arte especial unos de
otros, de modo que se ve algo de pagoda hindii en todo lo de
Asia, y hay picos como los de los palacios de Lahore en

s e v

las casas japonesas, que parecen cosa de aire y de encanto,
b casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas
y sus paredes de mimbre 6 de estera. Hasta en la casa
del eslavo y del ruso se ven las
curvas revueltas y los techos
de punta de los pueblos hindus.
En nuestra Ameérica las casas
tienen algo de romano y de
moro, Porque moro y romano
era el pueblo espafiol que mando
en América, y eché abajo las
casas de los indios. Las echd
abajo de raiz: ech6é abajo sus
templos, sus observatorios, sus
torres de sefales, sus casas de
vivir, todo lo indio lo quemaron
los conquistadores espafioles y oS
lo echaron abajo ménos las

calzadas, porque no sabian llevar las piedras que supieron
traer los indios, y lo acueductos, porque les trafan el agua
de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y
se visitan: y en cada pueblo hay su modo de fabricar, segun
haya frio 6 calor, 6 sean de una raza 6 de otra; pero lo
que parece nuevo en las ciudades no es su manera de _hacer
casas, sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas,
y goticas, y bizantinas, y japonesas, como si empezara el
tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos ¥
se van juntando.




Canta alld adentro una voz —

« Pajarito, yo estoy loca,

5 v L Llévame donde él vold!»
LOS DOS PRINCIPES El pastor coge llorando
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Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
— ;Se quedé el pastor sin hijo!
El palacio esta de luto . i Muri6 el hijo del pastor!
Y en el trono llora el rey, '
Y la reina esti llorando

Donde no la pueden ver:

En pafiuelos de olan fino
Lloran la reina y el rey:
Los sefores del palacio
Estan llorando tambien.

Los caballos llevan negro

El penacho y el arnés:

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:

El laurel del patio grande
Quedd sin hoja esta vez:
Todo el mundo fué al entierro
Con coronas de laurel:

—  El hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!
En los 4lamos del monte

Tiene su casa el pastor:

La pastora esta diciendo:

« ¢ Por qué tiene luz el sol?»

Las ovejas cabizbajas.‘

Vienen todas al portén:
i Una caja larga y honda
Estd forrando el pastor!

Entra y sale un perro triste:




NENE TRAVIESA

!Quién sabe si hay una nifia que se parezca 4 Nené! Un
viejito que sabe mucho dice que todas las nifias son como
Nené. A Nené le gusta mas jugar & « mamd », 6 « 4 tiendas »,
0 «a hacer dulces » con sus mufiecas, que dar la leccién
de «treses y de cuatros» con la maestra que le viene 4 en-
sefiar. Porque Nené no tiene mami: su mam4 se ha muerto:

y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es 4 lo que
le gusta mds 4 Nené jugar: ;y por qué serd? ; Quién sabe!
Serd porque para jugar dulces le dan azficar de véras: por
cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez:
ison unos dulces mds dificiles!: siempre tiene que pedir

azicar dos veces. Y se conoce que Nené no le quiere dar
trabajo 4 sus amigas; porque cuando juega 4 paseo, 6 4
comprar, 6 a visitar, siempre llama 4 sus amiguitas; pero
cuando va & hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedié 4
Nené una cosa muy rara: le pidi6 4 su papi dos centavos
para comprar un lapiz nuevo, y se le olvidé en el camino,
se le olvidé como si no hubiera pensado nunca en comprar
el lapiz: lo que compré fué un merengue de fresa. Eso se
supo, por supuesto; y desde entdénces sus amiguitas no le
dicen Nené, sino « Merengue de Fresa.»

El padre de Nené la querfa mucho. Dicen que no tra-
bajaba bien cuando no habia visto por la mafiana 4 «la

hijita » El no le decfa «Nené», sino «la hijita. » .Cuando
su papi venia del trabajo, siempre salia ella 4 recibirlo con
los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas para
volar, y su pap4 la alzaba del suelo, como quien coge de
un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho carifio, como

si le preguntase cosas: y €l la miraba con los ojos triste:;,
como si quisiese echarse 4 llorar. Pero en seguida se ponia
contento, se montaba 4 Nené en el hombro, y entraban
juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre traia
el papa de Nené algun libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando
tenfa figuras; y 4 ella le gustaban mucho unos libros que €l
trafa, donde estaban pintadas las estrellas, que tiene cada
una su nombre y su color: y alli decia el nombre de la
estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la
luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el cielo,
lo mismo que las nifias por un jardin. Peto no: lo mismo
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no: porque la nifias andan en los jardines de aqui para alla,
como una hoja de flor que va empujando el viento, miéntras
que las estrellas van siempre en el cielo por un mismo ca-
mino, y no por donde quieren: ; quién sabe?: puede ser que
haya por alld arriba quien cuide 4 las estrellas, como los
‘ papés cuidan acé en la tierra a las
nifias. Solo que las estrellas no
son nifas, por supuesto, ni flores
de luz, como parece de aqui abajo,
sino grandes como este mundo :
y dicen que en las estrellas hay
irboles, y agua, y gente como
ach: y su papa dice que en un
libro hablan de que uno se va
4 vivir 4 una estrella cuando se
muere. « Y dime, papd », le pre-
guntd Nené: « ¢por qué ponen
las casas de los muertos tan
tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver 4 nadie llorar,
sino que me. toquen la misica, porque me vOy 4 ir 4 vivir
en la estrella azul.» «gPero, sola, ti sola, sin tu pobre
papa?» Y Nené le dijo 4 su papa:— «jMalo, que crees
esol» Esa noche no se quiso ir & dormir temprano, sino
que ‘se durmi6 en los brazos de su papd: jLos papas se
quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre!
Ias nifiitas deben querer mucho, mucho 4 los papas cuando
se les muere la madre!

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de
Nené un libro muy grande: joh, como pesaba el libro! Nené
lo quiso cargar, y s€ cay6 con el libro encima: no se le
vefa mas que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos
negros de otro. Su pap4 vino corriendo y la sacé de debajo
del libro, y se ri4 mucho de Nené, que no tenia seis afnos
todavia y queria cargar un libro de cien afios. |Cien afios
tenfa el libro, y no le habian salido barbas! Nené habia
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visto un viejito de cien afios, pero el viejito tenia una barba
muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la
n?uestra de escribir, que los libros buenos son como los
viejos: « Un libro bueno es lo mismo que un amigo viejo »
eso dice la muestra de escribir. Nené se acostd muy ca-
llada, pensando en el libro. ; Qué libro era aquel, que su papi

no’ quiso que ella lo tocase? Cuando se despert6, en eso no
mas pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquel
Ezlla qfiere saber como estd hecho por dentro un libro de
cien aflos que no tiene barbas.

Su papi estd léjos, 1éjos de la casa, trabajando para ella,
para que la nifia tenga casa linda y coma dulces finos los
domingos, para comprarle 4 la nifia vestiditos blancos y cintas
azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que
se - miera el pap4, y se quede sin nada en el mundo «la
hijita > Léjos de la casa esti el pobre papa, trabajando para
«la _hleta ». La criada est4 alli adentro, preparando el bafio.
l\lfadle oye 4 Nené; no la estd viendo nadie. Su papa deja
siempre abierto el cuarto de los libros. Alli estd la sillita
de Nené, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a
ver t’rabajar 4 su papi. Cinco pasitos, seis, siete... ya e:sté
Nené en la puerta: ya la empujé; ya entr6. ! Las cosas que
suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en
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su silla el libro viejo, abierto de medio 4 medio. Pasito A
pasito se le acerco Nené, muy seria, y como cuando uno
piensa mucho, que camina con las manos 4 la espalda. Por
nada en el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no
més, no mis que verlo. Su papd le dijo que no lo tocase.
" El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas
por entre las hojas, pero esas no son barbas: jel que sl es
barbudo es el gigante que estd pintado en el libro! y es de
colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como
el brazalete que le regalé su papé. jAhora no pintan los
libros asi! El gigante esta sentado en el pico de un monte,
con una cosa revuelta, como las nubes del cielo, encima de
la cabeza; no tiene mAis que un ojo, encima de la nariz:
estd vestido con un blusén, como los pastores, un bluson
verde, lo mismo que el campo, con estrellas pintadas de plata
y de oro: y la barba es muy larga, muy larga, que llega al pie
del monte: y por cada mechén de la barba va subiendo un
hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el hombre
del circo. {Oh, eso no se puede ver de léjos! Nené tiene
que bajar el libro de la silla, {Como pesa este picaro libro!
Ahora si que se puede ver bien todo. Ya esta el libro en
el suelo.

Son cinco los hombres que suben; uno es un blanco, con
casaca y con botas, y de barba tambien: jle gustan mucho
4 este pintor las barbas!: otro es como indio, si, como indio,
con una corona de plumas, y la flecha 4 la espalda, el otro
es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje
como de sefiora, todo lleno de flores: el otro se parece al
chino, y lleva un sombrero de pico, asi como una pera: el
otro es negro, un negro muy bonito, pero estd sin vestir:
ieso no estd bien, sin vestir! jpor eso no queria su papa
que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve més, para
que no se enoje su papa. |Muy bonito que es este libro
viejo! Y Nené estid ya casi acostada sobre el libro, y como
si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompid.
Hasta la mitad no mis se rompié. El papid de Nené no ve
bien. Eso no lo va 4 ver nadie. jAhora si que esta bueno
el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noe.
Aqui estin pintados todos los animales del mundo. | Y con
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colores, como el gigante! Si esta es, esta es la girafa, co-
miéndose la luna: este es el elefante, el elefante, con ese
sillon lleno de nifitos. {Oh, los perros, cémo corre, cémo
corre este perro! jven ac, perro! jte voy 4 pegar, perro,
porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la
hoja. ;Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es
la otra pintura. Las dos hojas del libro estin llenas de monos:
un mono colorado juega con un monito verde: un monazo de
barba le muerde la cola 4 un mono tremendo, que anda como
un hombre, con un palo en la mano: un mono negro estd ju-
gando en la yerba con otro amarillo: jaquellos, aquellos de
los Arboles son los monos nifios! j qué graciosos! como juegan!
ise mecen por la cola, como el columpio! iqué bien, qué




bien saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho, dieziseis, cua-
renta y nueve monos agarrados por la cola! jse van & tirar
al rio! jse van a tirar al rio! | visst! jallA van todos! Y
Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ;Quien
llama 4 Nené, quién la llama? Su papé, su papi, que estd
mirdndola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece,
que crece mucho, que llega hasta al techo, que es mas grande
que el gigante del monte, que su papa es un monte, que
se le viene encima. Esti callada, callada, con la cabeza
baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos
caidas. Y su papd le estd hablando: «;Nené, no te dije
que no tocaras ese libro? ;Nené, ti no sabes que ese
libro no es mio, y que vale mucho dinero, mucho? ;Nené,
ti no sabes que para pagar ese libro voy & tener que tra-
bajar un afio? » Nené, blanca como el papel, se alzé del
suelo, con la cabecita caida, y se abrazd 4 las rodillas de
su papd: «jMi papé », dijo Nené, « mi papi de mi co-

razén! Enojé 4 mi papid bueno! ;Soy mala nifia! ;Ya no
voy 4 poder ir cuando me muera 4 la estrella azul »!

LA PERLA DE LA MORA

Una mora de Tripoli tenia

Una perla rosada, una gran perla:

Y la eché con desden al mar un dia:

— «jSiempre la misma! jya me cansa verla!»
Pocos afios despues, junto 4 la roca

De Tripoli... jla gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca:

— «jOh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!»
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Mascaras Indias.

LAS RUINAS INDIAS

No habria poema mas triste y hermoso que el que se
puede sacar de la historia americana. No se puede .leer sin
ternura, y Sin Vver como flores y plumas por el aire, uno
de esos buenos libros viejos forrados de pe.rgammo, que
hablan de la América de los indios, de sus c1uda.des y de
sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de #us
costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos
-y sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y em-
pezaban 4 pintar sus figuras extranas en las rocas de la
orilla de los rios, donde es méas solo el bosque, y el hombre
piensa mas en las maravillas del mundo. Otros eranaque’blos
de méas edad, y vivian en tribus, en aldeas de canas 0 ie
adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y pt?lean )
con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con cxudad'es
de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de pin-
turas de oro, y gran comercio en las calles y en las p?azas,
y templos de méArmol con estatuas glgantesca? de sus chos.es.
Sus obras no se parecen & las de los demas pue‘blos, sino
como se parece un hombre 4 otro. Ellos fueron inocentes,
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supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su
religién, su arte, su guerra, su érquitectura, su industria, su
poesta: Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fué
una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una
novela las historias de los Nahuales y Mayas de México,
de los Chibchas de Colombia, de los Cumanagotos de Ve-
nezuela, de los Quechfias del Perti, de los Aymaraes de
Bolivia, de los Charrtias del Uruguay, de los Araucanos de
Chile.

El quetzal es el pijaro hermoso de Guatemala, el pdjaro
de verde brillante con la larga pluma, que se muere de dolor
cuando cae cautivo, 6 cuando se le rompe 6 lastima la
pluma de la cola. Es un pdjaro que brilla 4 la luz, como
las cabezas de los colibries, que parecen piedras preciosas,
6 joyas de tornasol, que de un lado fuéran topacio, y de
otro 6palo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los
viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de la prin-
cesa maya Ara, que no quiso querer al principe Aak porque
por el amor de Ara maté 4 su hermano Chaak; cuando en
la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas,
4 las ciudades reales de México, 4 Tenochtitlan y 4 Texcuco;
cuando en la « Recordaciéon Florida» del capitan Fuentes,
6 en las Crénicas de Juarros, 6 en la Historia del conquis-
tador Bernal Diaz del Castillo, 6 en los Viajes del inglés
Toméis Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus
vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos
y levantando edificios, aquellos gentios de la ciudades de en-
ténces, aquellos sabios de Chitchen, aquellos potentados
de Uxmal, aquellos comerciantes de Tulan, aquellos artifices
de Tenochtitlan, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos
maestros amorosos y nifio mansos de Utatlan, aquella raza
fina que vivia al sol y no cerraba sus casas de piedra, no
parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las
eses son como efes y se usan con mucha ceremonia las pa-
labras, sino que se ve morir 4 un quetzal, que lanza el dl-
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timo grito al ver su cola rota. Con la imaginacién se ven
cosas que no se pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos.
Alli hay héroes, y santos, y enamorados; y poetas, y apos-
stoles. Alli se describen pirdmides mas grandes que las de
Egipto; y hazafias de aquellos gigantes que vencieron a
las fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que
pasan por el viento echando semillas de pueblos sobre el
mundo; y robos de princesas que pusieron 4 los pueblos
a pelear hasta morir, y peleas de pecho & pecho, con
bravura que no parece de hombres; y la defensa de las
ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venian
de las tierras del Norte; y la vida variada, simpatica y
trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y ta-
lleres, de sus tribunales y mercados. Hay reyes, como el
chichimeca Netzahualpili, que matan 4 sus hijos porque fal-
taron 4 la ley, lo mismo que dejé6 matar al suyo el romano
Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el tlas-
calteca Xicotencal, 4 rogar 4 su pueblo que no dejen entrar
al espatiol, como se levanté Deméstenes 4 rogar 4 los griegos
que no dejasen entrar 4 Filipo; hay monarcas justos como
Netzahualcoyotl, el gran poeta-rey de los chichimecas, que
sabe, como el hebreo Salomén, levantar templos magnificos
al Creador del mundo, y hacer con alma de padre justicia
entre los hombres. Hay sacrificios de jévenes hermosas a
los dioses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en
Grecia, donde eran tantos 4 veces los sacrificios que no fué
necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el
montén de cenizas de la tGltima quema era tan alto que
podian tender alli 4 las victimas los sacrificadores; hubo
sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que
atd sobre los leflos 4 Isaac, su hijo, para matarlo con sus
mismas manos, porque creyb ofr voces del cielo que le man-
daban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho
con esta sangre a su Diqs; hubo sacrificios en masa, como
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los habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del
rey, cuando la Inquisicion de Espafia quemaba 4 los hombres
vivos, con muche lujo de lefia y de procesién, y veian la
quema las sefioras madrilefias desde los balcones. La su-
persticién y la ignorancia hacen béirbaros 4 los hombres en
todos los pueblos. Y de los indios han dicho mas de lo
justo en estas cosas los espafioles vencedores, que exage-
raban 6 inventaban los defectos de la raza vencida, para
que la crueldad con que la trataron pareciese justa y con-
veniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de
los sacrificios de los indios el soldado espafiol Bernal Diaz,
y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es
un nombre que se ha de llevar en el corazbén, como el de
un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de
hablar confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le
veia en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.

De México tratarémos hoy, porque las laminas son de
México. A México lo poblaron primero los toltecas bravos,
que seguian, con los escudos de canas en alto, al capitan
que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los tol-
tecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza te-
rible, vestidos de pieles, los chichimecas barbaros, que se
quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria.
Los pueblos libres de los alrededores se juntaron despues,
con los aztecas astutos 4 la cabeza, y le ganaron el gobierno
4 los chichimecas, que vivian ya descuidados y viciosos. Los
aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y
oprimiendo al pais; y cuando llegé Cortés con sus espa-
fioles, vencié 4 los aztecas con la ayuda de los cien mil
guerreros indios que se le fueron uniendo, 4 su paso por
entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los
espafioles no amedrentaron 4 los héroes indios; pero ya
no queria obedecer 4 sus héroes el puebld fanatico, que
crey6 que aquellos eran los soldados del dios Quetza-
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coatl que los sacerdotes les anunciaban que volveria del cielo
4 libertarlos de la tiranfa. Cortés conocié las rivalidades
de los indios, puso en mal 4 los que se tenfan celos, fué
separando de sus pueblos acobardados 4 los gefes, se gand
con regalos 5 aterrd con amenazas A los débiles, encarceld
6 asesind 4 los juiciosos y 4 los bravos; y los sacerdotes
que vinieron de Espafia despues de los soldados echaron
abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo
de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los
aztecas, cuando llegd 4 México Cortés! Era como una ma-
Hana todo el dia, y la ciudad parecia siempre como en
feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y
las plazas espaciosas y muchas; Yy los alrededores sem-
brados de una gran arboleda. Por los canales andaban las
canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendi-
miento; y habfa tantas a veces que se podia andar sobre
ellas como sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y
en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demds cosas
de la alfarerfa. En los mercados hervia la gente, saluddn-
dose con amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al
rey 6 diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las
casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, 6 de ca-
licanto, si el duefio era rico. Y en su pirAmide de cinco
terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cua-
renta templos menores 4 los piés, el templo magno de Hutzi-
lopochtli, de ébano y jaspes, con marmol como nubes y
con cedros de olor, sin apagar jamas, alla en el tope, las
llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles,
abajo, la gente iba y venia, en sus tlinicas cortas y sin
mangas, blancas 4 de colores, 6 blancas y bordadas, y unos
zapatos flojos, que eran como sandalias de botin. Por una
- esquina salia un grupo de nifios disparando con la cerba-
tana semillas de fruta, 6 tocando 4 compis en sus pitos

de barro, de camino para la escuela, donde aprendian oficios
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de mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha,
y sus horas para la siembra y el cultivo: porque todo hombre
ha de aprender 4 trabajar en el campo, a4 hacer las cosas
con sus propias manos, y 4 defenderse. Pasaba un seforén
con un manto largo adornado de plumas, y su secretario
al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar,
con todas las figuras y signos del lado de adentro, para
que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de las
dobleces. Detras del seflor6bn venian tres guerreros con
cascos de madera, uno con forma de cabeza de serpiente,
y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero
con el casco de modo que se les viese encima de la oreja
las tres rayas que eran enténces la sefial del valor. Un
criado llevaba en un jauléon de carrizos un pajaro de ama-
rillo de oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves,
y muchos peces de plata y carmin en peceras de marmol,
escondidos en los laberintos de sus jardines. Otro venia
calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los
embajadores que salfan con el escudo atado al brazo izquierdo,
y la flecha de punta 4 la tierra & pedir cautivos 4 los
pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un
carpintero, remendando con mucha habilidad una silla en
figura de 4guila, que tenia caida la guarnicion de oro y
seda de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados
de pieles pintadas, parindose 4 cada puerta, por si les
querian comprar la colorada 6 la azul, que ponian enténces
como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venia
la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrés, sin
manos para sujetar toda la compra de jarros de Cholula y
de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como
una hoja de papel; de un espejo de piedra brufiida, donde
se vela la cara con mis suavidad que en el cristal: de
una tela de grano muy junto, que no perdia nunca el
color; de un pez de escamas de plata y de oro que estaban
como sueltas: de una cotorra de cobre esmaltado, 4 la
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que se le iban moviendo el pico y las alas. O se pa-
raban en la calle las gentes, 4 ver pasar 4 los dos recien-
casados, con la tfnica del novio cosida 4 la de la novia,
como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta
la muerte: y detris les corrfa un chiquitin, arrastrando su
carro de juguete. Otros hacian grupos para oir al viajero
que contaba lo que venia de ver en la tierra brava de los
zapotecas, donde habia otro rey que mandaba en los templos
y en el mismo palacio real, y no salfa nunca 4 pié, sino en
hombros de los sacerdotes, oyendo las stplicas del pueblo,
que pedia por su medio los favores al que manda al mundo
desde el cielo, y 4 los reyes en el palacio, y 4 los otros
reyes que andan en hombros de los sacerdotes. Otros, en
el grupo de al lado, decian que era bueno el discurso en
que cont6 el sacerdote la historia del guerrero que se en-
terrb ayer, y que fué rico el funeral, con la bandera que
decla las batallas que gand, y los criados que llevaban en
bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer que
eran del gusto del guerrero muerto. Se oia entre las con-
versaciones de la calle el rumor de los 4rboles de los patios
y el ruido de las limas y el martillo. i De toda aquella gran-
deza apénas ‘quedan en el museo unos cuantos Vasos de
oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno
que otro anillo labrado! Tenochtitlan no existe. No existe
Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe Texcuco, el
pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por
delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios
como si dijesen algo, y miéntras las ruinas no les quedan
atrds, no se ponen el sombrero. De ese lado de México,
donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y
familia que se fueron ganando el poder por todo el centro
de la costa del Pacifico en que estaban los nahuales, no
quedé despues de la conquista una ciudad entera, ni un
templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejé
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asombrado 4 Cortés, no quedan mas que los restos de la
piraimide de cuatro terrazas, dos veces més grande que la
famosa pirAmide de Cheops. En Xochicalco sélo estd en pié,
en la cumbre de su eminencia llena de téneles y arcos, el
templo de granito cincelado, con las piezas enormes tan
juntas que no se vé la unién, y la piedra tan dura que no
se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni con
qué maquina la subieron tan arriba. En Centla, revueltas
por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés
Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de veinti-
cuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas,
que dice que son « obra de arrebatador interés. » En la
Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los
bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las
colosales columnas de pérfido. Mitla era la ciudad de los
zapotecas: en Mitla estdn aln en toda su beldad las pa-
redes del palacio donde el principe que iba siempre en
hombros venfa 4 decir al rey lo que mandaba hacer desde

el cielo el dios que se cre6 4 si mismo, el Pitao-Cozaana.

Sostenfan el techo las columnas de vigas talladas, sin base
ni capitel, que no se han caido todavia, y que parecen en
aquella soledad mds imponentes que las montafias que ro-
dean el valle frondoso en que se levanta. Mitra. De entre
la maleza, alta como los 4rboles, salen aquellas paredes tan
hermosas, todas cubiertas de las més finas grecas y dibujos,

sin curva ninguna, sino con rectas y angulos compuestos
con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas més bellas de México no estdn por alli,
sino por donde vivieron los mayas, que eran gente guerrera
y de mucho poder, y recibian de los pueblos del mar visitas
y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad cé-
lebre de Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos
de piedras talladas, que figuran hombres de cabeza de pico
con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran

ornamento, y la cabeza con penachos de plumas. Es gran-
8
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diosa la entrada del palacio, con las catorce puertas, y
aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra.

Ruinas de Kabah.

Por dentro y fuera esti el estuco que cubre la pareFI 11e.no
de pinturas rojas, azules, negras y blancas. En el interior
estd el patio, rodeado de columnas. Y hay un temp.lo de
la Cruz, que se llama asi, porque en una de las piedras
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estin dos que parecen sacerdotes 4 los lados de una como
cruz, tan alta como ellos; solo que no es cruz cristiana, sino
como la de los que creen en la religion de Buddha, que
tambien tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede com-
parar 4 las ruinas de los mayas yucatecos, que son mads
extraflas y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas,
que eran de pémulos anchos, y frente como la del hombre
blanco de ahora. En Yucatan estin las ruinas de Zayi, con
su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez
varas de ancho. Est4d Labna, con aquel edificio curioso que
tiene por cerca del techo una hilera de crianeos de piedra,
y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran
esfera, de pié uno, y el otro arrodillado. En Yucatan esta
Izamal, donde se encontr6 aquella Cara Gigantesca, una
cara de piedra de dos varas y mis. Y Kabah estd alli
tambien, la Kabah que conserva un arco, roto por arriba,
que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y
nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del ame-
ricano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay,
de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés Nadaillac,
son Uxmal y Chitchen Ytza, las ciudades de los palacios
pintados, de las casas trabajadas lo mismo QUe el encaje,
de los pozos profundos y los magnificos conventos. Uxmal
estd como a dos leguas de Meérida, que es la ciudad de
ahora, celebrada por su lindo campo de henequen, y porque
su gente es tan buena que recibe 4 los extranjeros como
hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas notables, y
todas, como por todo México, estin en las cumbres de las
piramides, como si fueran los edificios de mas valor, que
quedaron en pié cuando cayeron por tierra las habitaciones
de fabrica mas ligera. La casa més notable es la que llaman
en los libros « del Gobernador, » que es toda de piedra
ruda, con mas de cien varas de frente y trece de ancho, y
con la puertas cefiidas de un marco de madera trabajada
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con muy rica labor. A otra casa le dicen de las Tortugas,
y es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una
como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en
trecho. La Casa de las Monjas si es bella de veras: no es
una casa sola, sino cuatro, que estin en lo alto de la pi-
rimide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque
por fuera tiene cortada en la piedra viva una serpiente
enorme, que le da vuelta sobre wvuelta 4 la casa entera:
otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de
cabezas de idolos, pero todas diferentes y de mucha expresién,
y arregladas en grupos que son de arte verdadero, por lo
mismo que parecen como puestas alli por la casualidad: y
otro de los edificios tiene todavia cuatro de las diez y siete
torres que en otro tiempo tuvo, y de las que se ven los
arranques junto al techo, como la cascara de una muela
careada. Y todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino, pin-
tada de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pe-
quefia y bien tallada que es como una caja de China, de
esas que tienen labradas en la madera centenares de figuras,
y tan graciosa que un viajero le llama « obra maestra de
arte y elegancia », y otro dice que « la Casa del Enang
es bonita como una joya. »

La ciudad de Chitchen-Itz4 es toda como la Casa del
Enano. Es como un libro de piedra. Un libro roto, con las
hojas por el suelo, hundidas en la marafia del monte, man-
chadas de fango, despedazadas. Estin por tierra las qui-
nientas columnas; las estituas sin cabeza, al pié de las pa-
redes 4 medio caer; las calles, de la yerba que ha ido
creciendo en tanto siglos, estdn tapiadas. Pero de lo que
queda en pié, de cuanto se ve 6 se toca, nada hay que no
tenga una pintura finisima de curvas bellas, 6 una escultura
noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de los
muros estid el cuento famoso de la guerra de los dos her-
manos locos, que se pelearon por ver quien se quedaba
con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guer-

reros, de animales que parece que miran y conocen, de
barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de negros
de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan
fresco y brillante como si aln corriera sangre por las venas
de los artistas que dejaron escritas en geroglificos y en
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Puerta de la casa del Gobernador, en Uxmal.

pinturas la historia del pueblo que eché sus barcos por las
costas y rios de todo Centro América, y supo de Asia por
el Pacifico y de Africa por el Atlantico. Hay piedra en que
un hombre en pié envia un rayo  desde sus labios entrea-
biertos 4 otro hombre sentado. Hay grupos y simbolos que
parecen contar, en una lengua que no se puede leer con
el alfabeto incompleto del Obispo Landa, los secretos del
pueblo que construyé el Circo, el Castillo, el Palacio de las
Monjas, el Caracol, el pozo'de los sacrificios, lleno en lo
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hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza
endurecida de los cuerpos de las virgenes hermosas, que
morian en ofrenda 4 su dios, sonriendo y cantando, como
morfan por el dios hebreo en el circo de Roma las virgenes
cristianas, como moria por el dios egipcio, coronada de flores
y seguida del pueblo, la virgen més bella, sacrificada al
agua del rio Nilo. ;Quién trabajé como el encaje las estatuas
de Chitchen-Itzd? ; Adénde ha ido, adbénde, el pueblo
fuerte y gracioso que ideé la casa redonda del Caracol; la
casita tallada del Enano, la Culebra grandiosa de la Casa
de las Monjas en Uxmal? ; Qué novela tan linda la historia
de América!l

Miguel Angel.

MUSICOS, POETAS Y PINTORES

El mundo tiene mas jovenes que viejos. La mayoria de
la humanidad es de jovenes y nifos. La juventud es la edad
del crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la viveza,
de la imaginacién y el impetu. Cuando no se ha cuidado
del corazén y la mente en los afios jévenes, bien se puede
temer que la ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el
poeta Southey, que los primeros veinte afios de la vida son
los que tienen més poder en el caracter del hombre. Cada
ser humano lleva en si un hombre ideal, lo mismo que cada
trozo de mirmol contiene en bruto una estitua tan bella como
la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo. La educacién
empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El
cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente
cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los afios.
Pero las cualidades esenciales del caricter, lo original y enér-
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gico de cada hombre, se deja ver desde la infancia en un
acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazén pequeiio
y un talento grande. Pero todo hombre tiene el deber de
cultivar su inteligencia, por respeto 4 si propio y al mundo.
Lo general es que el hombre no logre en la vida un bien-
estar permanente sino después de muchos afios de esperar
con paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca. El ser
bueno da gusto, y lo hace 4 uno fuerte y feliz. « La verdad
es — dice el norte-americano Emerson — que la verdadera
novela del mundo estd en la vida del hombre, y no hay
fibula ni romance que recree mas la imaginacién que la
historia de un hombre bravo que ha cumplido con su deber ».

Es notable la diferencia de edades en que llegan los
hombres 4 la fuerza del talento. « Hay algunos — dice el
inglés Bacon — que maduran mucho antes de la edad y se
van como vienen, » que es lo mismo que dice en su latin
elegante el retérico Quintiliano. Eso se ve en muchos nifios
precoces, que parecen prodigios de sabiduria en sus pri-
meros afios, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los
aflos mayores.

Heinerken, el niflo de la antigua ciudad de Lubeck,
aprendi6 de memoria casi toda la Biblia cuando tenia dos
afios; 4 los tres afios, hablaba latin y francés; & los cuatro
ya lo tenfan estudiando la historia de la iglesia cristiana,
y murio 4 los cinco. De esa pobre criatura puede decirse lo
de Bacon: « El carro de Faeton no anduvo mas que un dia. »

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exal-
taciones de la precocidad, y aumentan en la edad mayor
las glorias de su infancia. En los misicos se ve esto con
frecuencia, porque la agitacién de arte es natural y sana,
y el alma que la siente padece mas de contenerla que de
darle salida. Handel 4 los diez afios habia compuesto un
libro de sonatas. Su padre lo queria hacer abogado, y le
prohibié tocar un instrumento; pero el nifio se procur6 a
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escondidas un clavicordio mudo, y pasaba las noches to-
cando 4 oscuras en las teclas sin sonido. El duque de Sa-
jonia Weinssenfels logré, 4 fuerza de ruegos, que el padre
permitiera aprender la misica 4 aquel genio perseverante,
y 4 los diez y seis Handel habfa puesto en misica el A/
meria. En veintitres dias compuso su gran obra £/ Mesias,
4 los cincuenta y siete afios,

y cuando murib, 4 los se-

senta y siete, todavia estaba

escribiendo O6peras y ora-

torios.

Haydn fué casi tan precoz
como Handel, y 4 los trece
aflos ya habila compuesto
una misa; pero lo mejor
de él, que es la Creacion,
lo escribi6 cuando tenia se-
senta y cinco. A Sebastian
Bach le fué casi tan dificil

Mozart.

como 4 Handel aprender

la primera musica, por que su hermano mayor, el organista
Cristébal, tenia celos de él, y le escondié el libro donde
estaban las mejores piezas de los maestros del clavicordio.
Pero Sebastian encontrd el libro en una alacena, se lo llevé
4 su cuarto, y empezd & copiarlo 4 deshoras de la noche, 4
la luz del cielo, que en verano es muy claro, 6 4 la luz
de la luna. Su hermano lo descubri6, y tuvo la crueldad
de llevarse el libro y la copia, lo que de nada le valié,
porque 4 los diez y ocho aflos ya estaba Sebastian de
musico en la corte famosa de Weymar, y no tenia como
organista mis rival que Handel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el arte de la- mi-
sica, el mis célebre es Mozart. No parecia que necesitaba
de maestros para aprender. A los cuatro afios, cuando atin
no sabfa escribir, ya componia tonadas; a los seis arregl6
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un concierto para piano, y 4 los doce ya no tenia igual
como pianista, y compuso la Finta Semplice, que fué su
primera épera. Aquellos maestros serios no sabian como
entender 4 un nifio que improvisaba fugas dificilisimas sobre
un tema desconocido, y se ponia en seguida 4 jugar A car
ballito con el bastén de su padre. El padre anduvo ense-
fiandolo por las principales ciudades de Europa, vestido

como un principe, con su casaquita color de pulga, sus po-
lainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla, y el pelo largo
y rizado, atado por detrds como las pelucas. El padre no
se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era
buena, sino de sacar de él cuanto dinero podia. Pero 4
Mozart lo salvaba su caricter alegre; porque era un maestro
en misica, pero un nifio en todo lo demds. A los catorce

aflos, compuso su Opera de Mitridates, que se represento
veinte noches seguidas; 4 los treinta y seis, en su cama
de moribundo, consumido por la agitacién de su vida y el
trabajo desordenado, compuso el Requiem, que es una de
sus obras mas perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de ¢l una mara-
villa, y le ensefi6 4 fuerza de porrazos y penitencias tanta
misica, que 4 los trece afios el nifio tocaba en publico y
habfa compuesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno no
empezb 4 producir sus obras sublimes. Weber, que era un
muchacho muy travieso, publicé 4 los doce sus seis primeras
fugas y 4 los catorce compuso su opera Las Ninfas del
Bosque : la famosisima del Cezador la compuso 4 los treinta
y seis. Mendelssohn aprendi6 4 tocar dntes que a ha.blar,
y 4 los doce aflos ya habia escrito tres cuartetos para p1ano,
violines y contrabajo: diez y seis afios cumplia cuando acabd
su primera opera Las Bodas de Camacho; 4 los diez y ocho
escribié su sonata en si bemol; 4ntes de los veinte com-
puso su Sueno de una Noche de Verano; 4 los veintidos su
Sinfonia de Reforma, y no cesé de escribir obras profundas
y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que muri6. Meyerbeer

era 4 los nueve pianista excelente, y 4 los diez y ocho puso
en el teatro de Munich su primer pieza La Hija de Jepthe;
pero hasta los treinta y siete no gané fama con su Roberto
el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de
un Daniel Schubart, que era poeta, musico y predicador,
y 4 derechas no era nada. Todo lo hacia por espasmos y
se cansaba de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus
desordenes. Era hombre de mucha capacidad, notable como
musico; como predicador, muy elocuente; y habil periodista.
A los cincuenta y dos afios murid, y su mujer é hijo que-
daron en la miseria. Pero Franz Schubert, el nifo maravi-
lloso de Viena, vivi6 de otro modo, aunque no fué mucho
mas feliz. Tocaba el violin cuando no era méas alto que él,
lo mismo que el piano y el 6rgano. Con leer una vez una
cancién, tenia bastante para ponerla en misica exquisita,
que parece de suefio y de capricho, y como si fuera un
aire de colores. Escribi6 mis de quinientas melodias, 4 mas
de 6peras, misas, sonatas, sinfonias y cuartetos. Murié pobre
4 los treinta y un afios. '

Entre los mtsicos de Italia se ha visto la misma preco-
cidad. Cimarosa, hijo de un zapatero remenddn, era autor
4 los diez y nueve de La Baronesa de Stramba. A los ocho
tocaba Paganini en el violin una sonata suya. El padre de
Rossini tocaba el trombén en una compaifiia de cbmicos
ambulantes, en que la madre iba de cantatriz. A los diez
afios Rossini iba con su padre de segundo; luego cantd en
los coros hasta que se quedd sin voz; y a4 los veintiun afos
era el autor famoso de la bpera Zancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los
que se han revelado en la nifiez. El mas glorioso de todos
es Miguel Angel. Cuando nacié6 lo mandaron al campo
4 criarse con la mujer de un picapedrero, por lo que decia
¢l despues que habia bebido el amor de la escultura con
la leche de la madre. En cuanto pudo manejar un lapiz




le llené las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando
volvié 4 Florencia, cubria de gigantes y leones el suelo de
la casa de su padre. En la escuela no adelantaba mucho
con los libros, ni dejaba el l#piz de la mano; y habia que
ir 4 sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura
y la escultura eran entdnces oficios bajos, y el padre, que
venia de familia noble, gasté en vano razones y golpes para
convencer 4 su hijo de que no debia ser un miserable cor-
tapiedras. Pero cortapiedras queria ser el hijo, y nada maés.
Cedi6 el padre al fin, y lo puso de alumno en el taller del
pintor Ghirlandaio, quien hall6 tan adelantado al aprendiz
que convino en pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo
el aprendiz pintaba mejor que el maestro; pero vi6 las
estituas de los jardines célebres de Lorenzo de Médicis, y
cambié entusiasmado los colores por el cincel. Adelanté con
tanta rapidez en la escultura que a los diez y ocho afios
admiraba Florencia su bajorelieve de la Batalla de los Cen-
taures ; 4 los veinte hiz> el Amor Dormido, y poco despues
su colosal estitua de David. Pinté luego, uno tras otro,
sus cuadros terribles y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel
genio creador en el arte de ornamentar, dice que ningln
cuadro de Miguel Angel vale tanto como el que pinté 4
los veintinueve afios, en que unos soldados de Pisa, sor-
prendidos en el bafio por sus enemigos, salen del agua &
arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fué tambien asombrosa, aunque
su padre no se le oponia, sino le celebraba su pasién por

el arte. A los diez y siete afios ya era pintor eminente.

Cuentan que se llen6 de admiracién al ver las obras gran-
diosas de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, y que dibé en
voz alta gracias 4 Dios por haber nacido en el mismo siglo
de aquel genio exstraordinario. Rafael pinté su ZEscuela de
Aténas 4 los veinticinco afios y su Zransfiguracion 4 los
treinta y siete. Estaba acabdndola cuando murié, y el pueblo
romano llevé la pintura al Panteon, el dia de los funerales.

Hay quien piensa que L& Zransfiguracion de Rafael, in-
completa como estd, es el cuadro mas bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalié desde la nifiez en las ma-
temAticas, la musica y el dibujo. En un cuadro de su maestro
Verrocchio pinté un angel de tanta hermosura que el maestro,
desconsolado de verse inferior al discipulo, dejo para siempre
su arte. Cuando Leonardo llegé 4 los afios mayores era la
admiraci6én del mundo, por su poder como arquitecto é in-
geniero, y como misico y pintor. Guercino a los diez afios
adorné con una virgen de fino dibujo la fachada de su casa.
Tintoreto era un discipulo tan aventajado que su maestro
Tiziano se encelé de él y lo despidié de su servicio. El
desaire le di6 4nimo en vez de acobardarlo, y siguié pin-
tando tan de prisa que le decian « el furioso. » Canova, el
escultor, hizo 4 los cuatro aflos un leon de un pan de man-
tequilla. El dinamarqués Thornwaldsen tallaba, & los trece,
mascarones para los barcos en el taller de su padre, que
era escultor en madera; y 4 los quince gané la medalla en
Copenhagen por su bajo-relieve del Amor en Reposo.

Los poetas tambien suelen dar pronto muestras de su vo-
cacién, sobre todo los de alma inquieta, sensible y apasionada
Dante 4 los nueve aflos escribia versos 4 la nifia de ocho
afios de que habla en su Vida Nueva. A los diez afios la-
ment6 Tasso en verso su séparacién de su madre y hermana,
y se compard al triste Ascanio cuando hufa de Troya con
su padre Eneas 4 cuestas; 4 los treinta y un afios puso las
tltimas octavas 4 su poema de la Jerusalen, que empezd a
los veinticinco.

De diez afios andaba Metastasio improvisando por las calles
de Roma; y Goldoni, que era muy revoltoso, compuso 4 los
ocho su primera comedia. Muchas veces se escapb Goldoni
de la escuela para irse detrds de los cémicos ambulantes.
Su familia logré que estudiase leyes, y en pocos afios gané
fama de excelente abogado, pero la vocacién natural pudo
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mas en él, y dejé la curia para hacerse el poeta famoso de
los comediantes.

Alfieri desmostré cualidades extraordinarias desde la ju-
ventud. De nifio era muy endeble, como muchos poetas
precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A los ocho
afios se quiso envenenar, en un arrebato de tristeza, con
unas yerbas que le parecian de cicuta; pero las yerbas solo
le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo
hicieron ir 4 la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir.
Cuando vi6 el mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos,
y conoci6 que era poeta. Sus padres ricos no se habian
cuidado de educarlo bien, y no pudo poner en palabras las
ideas que le hervian en la mente. Estudib, viajo, vivibé sin
4rden, se enamord con frenesi. — Su amada no lo quiso y ¢l
resolvid morir, pero un criado le salvd la vida. Se curd, se
volvib 4 enamorar, volvié la novia 4 desdedarlo, se encerrd
en su cuarto, se corté el pelo de raiz, y en su soledad
forzosa empez6 4 escribir versos. Tenia veintiseis anos
cuando se representé su tragedia Clegpatra: en siete anos
compuso catorce tragedias. ,

Cervantes empezd 2 escribir en verso, y no tenia todo el
bigote cuando ya habia escrito sus pastorales y canciones
4 la moda italiana. Wieland, el poeta aleman, leia de cor-
rdo 4 los tres afios; 4 los siete traducia del latin & Cornelio
Nepote, y 4 los diez y seis escribi6 su primer poema di-
dactico de FEl Mundo Perfecto. Klopstock, que desde nifio
fué impetuoso y apasionado, comenzb 4 escribir su poema
de la Mesiada 4 los veinte afios.

Schiller naci6 con la pasién por la poesia. Cuentan que
un dia de tempestad lo encontraron encaramado en un arbol
adonde se habfa subido «para ver de donde venia el rayo,
jporque era tan hermoso!» Schiller ley6é la Mesiada 4 los
catorce afios, y Se puso 4 componer un poema Sacro sobre
Moisés. De Goethe se dice que 4ntes de cumplir los ocho

afios escribfa en aleman, en francés, en italiano, en latin y
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en griego, y pensaba tanto en las cosas de la religiébn que
imaginé un gran « Dios de la naturaleza, » y le encendia
hogueras en sefial de adoracién. Con el mismo afan estudiaba
la musica y el dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo
poeta Korner murié 4 los veinte afios como queria él morir,
defendiendo 4 su patria. Era enfermizo de nifio, pero nada
contuvo su amor por las ideas nobles que se celebran en
los versos. Dos horas 4ntes de morir escribié £/ Canto de
la Espada.

Toméas Moore, el poeta de las Melodias Iriandesas, dice
que casi todas las comedias buenas y muchas de las tra-
gedias famosas han sido obras de la juventud. Lope de Vega
y Calderén, que son los que mas han escrito para el teatro,
empezaron muy temprano, uno 4 los doce afios y otro 4 los
trece. Lope cambiaba sus versos con sus condiscipulos por
juguetes y ldminas, y 4 los doce afios ya habia compuesto
dramas y comedias. A los diez y ocho publicé su poema de
la Arcadia, con pastores por héroes. A los veintiseis iba en
un barco de la armada espafiola, cuando el asalto a Ingla-
terra, y en el viage escribi6 varios poemas. Pero los cente-
nares de comedias que lo han hecho célebre los escribi6
despues de su vuelta 4 Espafla, siendo ya sacerdote. Cal-
derén no escribi6 ménos de cua-
trocientos dramas. A los trece afios
compuso su primera obra £/ Carro
del Ciclo. A los cincuenta se hizo
sacerdote, como Lope, y ya no
escribi6 mas que piezas sagradas.

Estos poetas espafioles escribieron
sus obras principales antes de llegar
4 los afios de la madurez. Entre
los poetas de las tierras del Norte
la inteligencia anda mucho mas des-
pacio. Moliére tuvo que educarse

por si mismo; pero 4 los treinta y Moliére.
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un afios ya habia escrito £/ Atolondrado. Voltaire 4 los
doce escribia satiras contra los padres jesuitas del colegio
en que se estaba educando: su padre querfa que estudiase
leyes, y se desespero cuando supo que el hijo andaba
recitando versos entre la gente alegre de Paris: 4 los veinte
afos estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus versos
burlescos contra €l rey vicioso que gobernaba en Francia:
en la prision corrigié su tragedia de Edipo, y comenzd su
poema la Henriada. '

El alemin Kotzebue fué otro genio dramatico precoz. A
los siete afios escribié una comedia en verso, de. una pagina.
Entraba como podia en el teatro de Weymar, y cuando no
tenfa con qué pagar se escondia detris del bombo hasta
que empezaba la representacién. Su mayor gusto era andar
con teatros de juguete y mover a los muhecos en la escena.
A los diez y ocho afios se representb su primera tragedia
en un teatro de amigos.

Victor Hugo no tenfa més que quince afios cuando escribi6
su tragedia Jytamene. Gané tres premios seguidos en los
juegos florales; 4 los veinte escribié Bug Jargal, y un afio
despues su novela Han de Islandia, y sus primeras Odas y
Baladas. Casi todos los poetas franceses de su tiempo eran
muy jovenes. « En Francia », decia en burla el critico Moreau,
«ya no hay quien respete 4 un escritor si tiene mas de
diez y ocho afios ».

El inglés Congreve escribié 4 los diez y nueve su novela
Incognita, y todas sus comedias antes de los veinticinco. A
Sheridan lo llamaba su maestro « burro incorregible » ; pero

4 los veintiseis afios habia escrito su FEscuela del Escandalo.

Entre los poetas ingleses de la antigiiedad hubo muy pocos
precoces. Se sabe poco de Chaucer, Shakespeare y Spencer.
El mismo Shakespeare llama « primogénito de su invencion »
al poema Veénus y Adonis, que compuso 4 los veintiocho anos.
Milton tendria veintiseis afios cuando escribi6 su Comus.

Pero Cowley escribfa versos mitolbgicos 4 los doce anos.

= oaE

Pope « empez6 4 hablar en verso»: su salud era misera y
su cuerpo deforme, pero por mas que le doliera la cabeza
los versos le salian muchos y buenos. El que habia de idea;'
La Borricada volvio un dia 4 su casa echado de la escuela
por una satira que escribi6 contra el maestro. Samuel Johnson
dice que Pope escribio su oda & La Soledad 4 los doce afios,
y sus Pastorales 4 los diez
y seis: de los veinticinco
a los treinta, tradujo la
Iliada. El infeliz Chatterton
logré engafar con una ma-
ravillosa falsificacién lite-
raria 4 los eruditos més
famosos de su tiempo; re-
bosan genio la oda de
Chatterton 4 la ZLibertad
y su Canto de Bardo. Pero
era fiero y arrogante, de
caracter descompuesto y
defectuoso, y rebelde contra
las leyes de la vida. Murié
antes de haber comenzado RvhoLn ;
B urns, el poeta escocés,
'Ro‘iert Burns, el poeta escocés, escribfa ya 4 los diez y
seis afos sus encantadoras canciones montafiesas. El irlandés
Moore componia 4 los trece versos buenos 4 su Celia fa-
o 7 4 los catorce habia empezado 4 traducir del griego
& Anacreonte. En su casa no sabian qué significaban aquellas
II::[nfas, aquellos placeres alados, y aquellas canciones al vino
oore se libré pronto de e i ;
fama mejor con plos versosSt:iscon;O:iizlossf elllil;’?:o;é Y;Icanzo
. ookh y la
prosa ejemplar de su Vida de Byron.
K.P:ats, el mds grande de los poetas jévenes de Inglaterra
murié 4 los veinticuatro afios, ya célebre. Pero nadie hubiera;

podido decir en su nifiez que habfa de ser ilustre por su
9
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genio poético aquel estudiantuelo feroz que andaba siempre
de peleas y pufietazos. Es verdad que lefa sin cesar; aunque
no parecié reveldrsele la vocacién hasta que ley6 4 los diez
y seis aflos la Rena Fncantada de Spencer: desde entonces
sblo vivié para los versos.

Shelley si fué precocismo. Cuando estudiaba en Eaton,
4 los quince afos, public6 una novela y di6 un banquete 4
sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan original y
rebelde que todos le decian « el ateo Shelley, » 6 «elloco
Shelley. » A los diez y ocho public6 su poema de la Reina
Mab, y 4 los diez y nueve lo echaron del Colegio por el
atrevimiento con que defendié sus doctrinas religiosas; a
los treinta afios murid ahogado, con un tomo de versos de
Keats en el bolsillo. Maravillosa es la poesia de Shelley
por la misica del verso, la elegancia de la construccién y
la profundidad de las ideas. Era un manojo de nervios
siempre vibrantes, ¥y tenia tales ilusiones y rarezas queé Sus

condiscipulos lo tenian por destornillado; pero su inteligencia

fué vivisima y sutil, su cuerpo fragil se estremecia con las

mAs delicadas emociones, y sus Versos son de incomparable
hermosura.

Byron fué otro genio extraordinario y errante de la misma
época de Shelley y de Keats. Desde la escuela se le co-
nocié el carcter turbulento y arrebatado. De los libros se
cuidaba poco; pero antes de los ocho afios ya sufrfa de
penas de hombre. Tenia una pierna mas corta que la otra,
aunque eso no le quitaba los brios, y se hizo el duefio de
la escuela 4 fuerza de pufios, como Keats: €l mismo cuenta
que de siete batallas perdia una. Cuando estaba en Cam-
bridge de estudiante, tenja en su casa un 0so y varios perros
de presa, y cada dia contaban de él una historia escanda-
losa: aquél era sin embargo el nifio sensible que & los doce
afios habla celebrado en versos sentidos 4 una prima suya.
Leia con afan todos los libros de literatura, y 4 los diez y
ocho afios publicé para sus amigos su primer libro de versos:
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d:tl@ de O];zo. La Revista de Edimburgo hablé del libro con

sden, y Byron contesté con s - i
u- célebre sitira sobre 1

e os

Poetas Ingleses y los Criticos de Escocia. Cumplia los veinti

.y ’ . 7

ga;:; cuando salnc: al piblico el primer canto de su poema

iilde Harold. « A los veinticinco afios », dice Macaulay

b

« se vio B i i
i yr;m en la cima de la gloria literaria, con todos
ses famosos de la é 1 i
g a €poca a sus pié
? g pies. Byron er
mas c B
. €lebre que Scott, Wordsworth, y Southey. Apén hy
ejemplo de un ascenso tan ripido 4 ta e
! : n vertiginosa emi
nencia. » Muri6 4 1 i i 1 e
os treinta y siete af
aflos, edad
tantos hombres de genio. ’ g
Colerid ibi6 4 intici
idge escribié 4 los veinticinco su himno del 4man
donde se ven en unién completa la sublimidad y I “”:”’
Bulwer L i iy
ytton tenia hecho 4 1 i k3 he
: i os quince su. /s
iy : : smael. A los
siete habia publi i
cado su primer t i
b : p r tomo la poetisa
rowning, que desd ' i
g, q esde los diez escribi
. ibia en verso
Forosa._R.obert Browning, su marido, publicé el Paracelso z
s veintitres. A los vei i
: veinte habia escrit
o Tennys
de las poesias melodi oretet -
- osas que han hecho ilustre su nombre
S ! pues},1 que en el fuego tumultuoso de la juventud han
acido muchas de 1
as obras méis nobl 1
: es de la mf 1
intura 1 i gl
z~ y la poesia. Suele el genio poético decaer con los
fios, aunque Goethe di :
e dice que con |
: a edad se va haciend
mejor el poe i 55
tenjl 8 pI ta. Es seguro que si no hubieran muerto tan
no
Obrf Fs g)oetas precoces, habrian imaginado despues
s mas perfectas i F
que las de su juventud. L
' . La fuerza del
gen;o no se acaba con la juventud.
ero la i
: at s dotes especiales que hacen mis tarde ilustres 4
om / i si
lombres se revelan casi siempre entre los diez y siete
veln n i
zfal t tltre? anos. Puede irse desarrollando poco 4 poco el
ento 1co;
i §)0§t1co_, pero el que es poeta de véras, siempre lo
rard
. i e ailgun modo. Crabbe y Wordsworth, que descu-
E el genio tarde, escribian versos desde la nifiez. Crabbe
eno de versos tod ‘
5 et a una gaveta, cuando estaba de aprendiz
jano; y Wordsworth, que era agrio y melancélico de
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nifio, empez6 4 hacer cuartetas herdicas 4 los catorce. Shelley
dice de Wordsworth que «no tenfa mé4s imaginacién que un
cacharro, » lo que no quita que sea Wordsworth un poeta
inmortal. No fué precoz como Shelley; pero crecié despacio
y con firmeza, como un roble, hasta que llegb 4 su majes-
tuosa altura.

Walter Scott tampoco fué precoz de nifio. Su maestro
dijo que no tenia cabeza para el griego, y él mismo cuenta
que fué¢ de muchacho muy travieso y holgazan; pero gozaba
de mucha salud, y era gran amigo de los juegos de su edad.
En lo primero en que se le vi6 el genio fué en su gusto
por las baladas antiguas, y en su facilidad extraordinaria
para inventar historias. Cuando su padre supo que habia
estado vagando por el pais con su camarada Clark, metién-
dose por todas partes, y posando en las casas de los cam-
pesinos, le dijo: — « Dudo mucho, sefior, de que sirva
Ud. mas que para cola de caballo! » De su facilidad para los
cuentos, el mismo Scott dice que en las horas de ocio de
los inviernos, cuando no tenian modo de estar al aire libre,
mantenia muchas horas maravillados con sus narraciones 4
sus compaineros de escuela, que se peleaban por sentarse
cerca del que les decia aquellas historias lindas que no aca-
baban nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramética
de Edimburgo habia dos muchachos: « John, siempre hecho
un brinquillo, correcto y ducal; Walter, siempre desarreglado,
borrico y tartamudo. Con el correr de los afios, John llegd
a ser el Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter fué
Sir Walter Scott, de todo el universo. » Dice Carlyle, con
mucho seso, que la legumbre mas precoz y completa es la
col. A los treinta afios no se podia decir de seguro que
Scott tuviera genio para la literatura. A los treinta y uno
publico su primer tomo del Cancionere de Escocia, y no im-
primi6 su novela Waverley hasta los cuarenta y tres, aunque
la tenia escrita nueve afios 4ntes.

LA ULTIMA PAGINA

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba ena-
morada de la luna, y no la podian sacar al jardin cuando
habia luna en el cielo, porque le tendia los bracitos como
si la quisiera coger, y se desmayaba de la desesperacién
porque la luna no venia; hasta que un dia, de tanto llorar,
la nifla se murid, en una noche de luna llena.

La Epap pE Oro no se quiere morir, porque nadie debe
morirse miéntras puede servir para algo, y la vida es como
todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que puede
volverlas 4 hacer. Es como robar, deshacer lo que no se
puede volver 4 hacer. El que se mata, es un ladron. Pero
La Epap pE Oro se parece 4 la nifiita del cuento, porque
siempre quiere escribir para sus amigos los nifios méis de
lo que cabe en el papel, que es como querer coger la luna.
¢No les ofrecié la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el
Cuchillo para este nimero? Pués no cupo. Ni otras muchas
cosas mas que les tenia escritas. Asi es la vida, que no cabe
en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los nifios debian
juntarse una vez por lo ménos 4 la semana, para ver 4 quien
podian hacerle algun bien, todos juntos.
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Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Epap be Oro
y sus amiguitos, y todos en coro, cogidos de la mano, les
daremos gracias con el corazén, gracias como de hermano,
4 las hermosas sefioras y nobles caballeros que han tenido
el carifio de decir que La Epap pe Oro es buena.
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SETIEMBRE

El pabellén de la Reptiblica Argentina en la Exposicion

de Paris.
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LA EXPOSICION DE PARIS

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano
de 1889 en Paris. Hasta hace cien afos, los hombres vivian
como esclavos de los reyes, que no los dejaban pensar, y
les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para
pagar tropas con que pelear con otros reyes, y vivir en pa-
lacios de marmol y de oro, con criados vestidos de seda, y
sefioras y caballeros de pluma blanca, miéntras los caba-
lleros de véras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad,
no podian vestirse mas que de pana, ni ponerle pluma al
sombrero: y si declan que no era justo que los holgazanes
viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si decian que
un pais entero no debia quedarse sin pan para que un
hombre solo y sus amigos tuvieran coches, y ropas de tist
y encaje, y cenas con quince vinos, el rey los mandaba
apalear, 6 los encerraba vivos en la prision de la Bastilla,
hasta que se morian, locos y mudos: y 4 uno le puso una

méscara de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levan-

tarle nunca la mAiscara. En todos los pueblos vivian los
hombres asi, con el rey y los nobles como los amos, y la
gente de trabajo como animales de carga, sin poder hablar,
ni pensar, ni creer, ni tener nada suyo, porque a sus hijos
se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se lo qui-
taba el rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas
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La Torre de Eiffel y los monumentos mas altos del mundo. — La Catedral de Colonia.
— La Catedral de Ruan. —La Pirdmide egipcia. — La Catedral de Strasburgo. —
La Catedral de San Pedro, en Roma, — La ciipula de los invalidos. — El Panteén,
en Roma. — El Arco de triunfo, en Paris.

4 los nobles el rey. Francia fué el pueblo bravo, el pueblo
que se levant6 en defensa de los hombres, el pueblo que le
quité al rey el poder.

Eso era hace cien afios, en 1789. Fué como si se aca-
base un mundo, y empezara otro. Los reyes todos se jun-
taron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban 4 los
reyes de afuera. La gente de trabajo, sola contra todos,
peleé contra todos, y contra los nobles, y los maté en la
guerra, y con la cuchilla de la guillotina. Sangré Francia
entdénces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan
las entrafias. Los hombres de trabajo se enfurecieron, se

acusaron unos 4 otros, y se gobernaron mal, porque no

estaban acostumbrados 4 gobernar. Vino 4 Paris un hombre
atrevido y ambicioso, vi6 que los franceses vivian sin unién,
y cuando llegé de ganarles todas las batallas 4 los ene-
migos, mandé que lo llamasen emperador, y goberné. 4
Francia como un tirano. Pero los nobles ya no volvieron 4
sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvi6 nunca.
La gente de trabajo se repartié las tierras de los nobles, y
las del rey. Ni en Francia, ni en ningun otro pais han
vuelto los hombres 4 ser tan esclavos como antes. Eso es
lo que Francia quiso celebrar despues de cien afios con la
Exposicién de Paris. Para eso llamé Francia 4 Paris, en
verano, cuando brilla mas el sol, & todos los pueblos del
mundo.

Y eso vamos 4 ver ahora, como si lo tuviésemos délante
de los ojos. Vamos 4 la Exposicién, 4 esta visita que se estn

haciendo las razas humanas. Vamos 4 ver en un mismo jardin
los 4rboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del rio
Sena,vamos 4 ver la historia de las casas, desde la cueva del
hombre troglodita, en una grieta de la roca, hasta el palacio de
granito y 6nix. Vamos 4 subir, con los noruegos de barba colo-
rada, con los negros senegaleses de cabello lanudo, con los
anamitas de mofio y turbante, con las 4rabes de babuchas

y albornoz, con el inglés callado, con el yankee celoso, con
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el italiano fino, con el francés elegante, con el espafiol alegre,
vamos & subir por encima de las catedrales més altas, 4 la
cipula de la torre de hierro. Vamos 4 ver en sus palacios
~ ’ # . y e
extraflos y magnificos 4 nuestros pueblos queridos de América.

La * Fantasia,, de los arabes.

Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro

y porcelana, la vida del hombre entera, y cuanto ha descu-
bierto y hecho desde que andaba por los bosques desnudo
hasta que navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar.
En un templo de hierro, tan ancho y hermoso que se pa-
rece & un cielo dorado, veremos trabajando 4 la vez todas
la maquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra,
como de un volcan de joyas, vamos & ver salir, en lluvias
que parecen de piedras finas, trescientas fuentes de colores,

t

que caen chispeando en un lago encendido. Vamos 4 ver
vivir, como viven en sus paises de luz, al javanés en su casa
de cafias, al egipcio cantando detrds de su burro, al arge-
lino que borda la lana 4 la sombra del palmar, al siamés
que trabaja la madera con los piés y las manos, al negro

La entrada principal de la Exposicién.

del Sudan, que sale ojeando, con la lanza de punta, de su
conuco de tierra; al 4rabe que corre 4 caballo, disparando
la espingarda, por la calle de datiles, con el albornoz blanco
al viento. Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas de
Java, con su casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos
de tigres, los cémicos cochinchinos. Hombres de todos los

pueblos andan asombrados por las calles morunas, por las
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aldeas negras, por el caserfo de bambli javanés, por los
puentes de junco de los malayos pescadores, por el jardin
criollo de platanos y naranjos, por el rincén.donde, de su techo
labrado como un mueble rico, levanta su torre cefiida de
serpientes la pagoda. Y para nosotros, los nifios, hay un pa-
lacio de juguetes, y un teatro donde estin como vivos el
picaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se le vé al
picaro la barba como el fuego, y los ojos de leén. Se le vé
4 la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana.
Cien mil visitantes entran cada dia en la Exposicién. En lo
alto -de la torre flota al viento la bandera de tres colores
de la Republica Francesa.

Por veintidos puertas se puede entrar 4 la Exposicién, La
entrada hermosa es por el palacio del Trocadero, de forma
de herradura, que quedé de una Exposicién de 4ntes, y esth
ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacfan con
plata para las iglesias y las mesas de los principes los jo-
yeros del tiempo de capa y espadé6n, cuando los - platos de
comer eran de oro, y las copas de beber eran como los c4-
lices. Y del palacio se sale al jardin, que es la primera ma-
ravilla. De rosas nada mis, hay cuatro mil quinientas dife-
rentes: hay una rosa casi azul. En una tienda de listas
blancas y rojas venden unas mujeres jévenes las podaderas
afiladas, los rastrillos de acero pulido, las regaderas como
de juguete con que se trabaja en los jardines. La tierra
esta en canteros, rodeados de acequias, por donde corre
el agua clara, haciendo 4 los canteros como islotes. Uno
esta lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como
corales, escondidas entre las hojas verdes: y otro de chi-
charos, y de espirragos, que dan la hoja muy linda. Hay un
cantero rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincén es
de enredaderas, y el de al lado de helechos gigantescos,
con hojas como plumas. En un laberinto flotan sobre el agua
la linfea, y el nelumbio rosado del Indostan, y el loto del rio
Nilo, que parece una lira. Un bosque es de 4rboles de copa
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de pico: pino, abeto. Otro es de 4rboles desfigurados, que
dan la fruta pobre, porque les quitan 4 las ramas su libertad
natural. Dentro de un cercado de cafias estin los lirios y
los cerezos del Japén, en sus tibores de porcelana blanca
y azul. Al pié de un palmar, con las paredes de cuanto
tronco hay, estd el pabellén de Aguas y Bosques, donde se
ve como se ha de cuidar 4 los 4rboles, que dan hermosura

VEr %

La fuente de la Repiiblica.

y felicidad 4 la tierra. A la sombra de un arce -del Japén,
estin, en tazas ridsticas, la wellingtonia del Norte, que es
el pino mas alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena fa-
moso, y ya se ven por todas partes los grupos de gente
asombrada, que vienen de los edificios de orillas del rio,
donde estd la Galeria del Trabajo, en que cuecen los bis-

cochos en un horno enorme, y destilan licor del alambique
de bronce rojo, y en la maiquina de cilindro estin moliendo
chocolate con el cacao y el azicar, y en las bandejas ca-
lientes estin los dulceros de gorro blanco haciendo cara-
melos y yemas: todo lo de comer se vé en la Galerfa, una
montafia de aziicar, un 4rbol de ciruelas pasas, una columna
de jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde cabrian
quince convidados 4 la mesa, y un mapa de relieve, que
todos quieren ver 4 un tiempo, donde esti todo el arte del
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vino, — la cepa con los racimos, los hombres cogiendo en
cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa donde
fermenta la vid machucada, la cueva fria donde ponen el
mosto 4 reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho,
y la botella de donde salta con su espuma olorosa la cham-
pana. Cerca estd la historia entera del cultivo del campo, en
modelos de realce, y en cuadros y libros; y un pabellén de
arados de acero relucientes; y una colmena de abejas de
miel, junto al moral de hoja velluda en que se cria el gu-
sano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los
huevos presos en cajones de agua, y luego salen 4 crecer
4 miles por la mar y los rios. — Los més admirados son
los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del
Hombre. La vida del hombre est4 alli desde que aparecié
por primera vez en la tierra, peleando con el oso y el ren-
gifero, para abrigarse de la helada terrible con la piel, acu-
rrucado en su cueva. Asi nacen los pueblos hoy mismo. El
salvaje imita las grutas de los bosques & los agujeros de la
roca: luego vé el mundo hermoso, y siente con el carifio
deseo de regalar, y se mira el cuerpo en el agua del rio, y
va imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo
que le parece hermosura, su cuerpo de hombre, los pajaros,
una flor, el tronco y la copa de los 4rboles. Y cada pueblo
crece imitando lo que vé 4 su alrededor, haciendo sus casas
como las hacen sus vecinos, ensefidndose en sus casas como
es, si de clima frio 6 de tierra caliente, si pacifico 6 amigo
de pelear, si artistico y natural, 6 vano y ostentoso. Alli
estan las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los pri-
meros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levan-
taban las casas en el lago sobre pilares, para que no las
atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas y ligeras, de
mirador corrido, de los pueblos de sol que eran A4ntes las
grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia comerciante,
la Asiria guerreadora. La casa del Indostan es alta como
ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul,

porque alli saltan del suelo las piedras preciosas, y las flores
y las aves son de mucho color. Parece una familia de casas
la de los hebreos, los griegos y los romanos, todas de piedra,
y bajas con tejado 6 azotea; y se vé, por lo semejantes,
que eran del pais la casa etrusca y la bizantina. Por el norte
de Europa vivian enténces los hunos béarbaros como alli se
vé, en su tienda de andar; y el germano y el galo en sus
primeras casas de madera, con el techo de paja. Y cuando
con las guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa
de adornos y colorines, como la casa hindg, y los barbaros
pusieron en sus caserones la piedra labrada vy graciosa de
los italianos y los griegos. Luego, al fin de la edad que
medié entre aquella pelea y el descubrimiento de América,
volvieron los gustos de 4ntes, de Grecia y de Roma, en las
casas graciosas y ricas del Renacimiento. En América vivian
los indios en palacios de piedra con adornos de oro, como
ése de los Aztecas de México, v ése de los Incas del Pert.
Al moro de Africa se le vé, por su casa de piedra bordada,
que conocié 4 los hebreos, y vivié en bosques de palmares,
defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo en el
jardin & la gacela entre las rosas, y en la arena de la orilla
los caprichos de espuma de la mar. El negro del Sudan, con
su casa blanca de techo rodeado de campanillas, parece moro.
El chino ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa
de tabla y de bambi. El japonés vive tallando el marfil, en
sus casas de estera y tabloncillo. Alli se vé donde habitan
ahora los pueblos salvajes, el esquimal en su casa redonda
de hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio norte-ame-
ricano: pintadas de animales raros y hombres de cara re-
donda, como los que pintan los nifios.
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Pero 4 donde va el gentio con un silencio como de res-
peto es 4 la torre de Eiffel, el mis alto y atrevido de los
monumentos humanos. Es como el portal de la Exposicién.
Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro piés

de hierro: se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta el
10
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manas, y se hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo azul,
con la campanilla, como la cabeza de los montes, coronada
de nubes. — Y todo, de la raiz al tope, es un tejido de
hierro. Sin apoyo apénas se levanté por el aire. Los cuatro
piés muerden, como raices enormes, en el suelo de arena.
Hicia el rio, por donde caen dos de los piés, el suelo era
movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro
la arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las
cuatro esquinas arrancaron, como para juntarse en lo alto,
los' cuatro piés recios: con un andamio fueron sosteniendo
las piezas mds altas, que se cafan por la mucha inclinacién :
sobre cuatro pilares de tablones habfan levantado el primer
estrado, que como una corona lleva alrededor los nombres
de los grandes ingenieros franceses: allA en el aire, una ma-
fiana hermosa, encajaron los cuatro piés en el estrado, como
una espada en una vaina, y se sostuvo sin parales la torre:
de alli, como lanzas que apuntaban al cield; salieron las
vergas delicadas: de cada una colgaba una grta: all4 arriba:
subfan, danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros,
agarrados a la verga con las piernas como el marinero
al cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien
pone el pabellon de la patria en el asta enemiga: asi,
acostados de espalda, puestos de cara al vaclo, sujetos
4 la verga que el viento sacudia como una rama, los
obreros, con blusa y gorro de pieles, ajustaban en in-
vierno, en el remolino del vendabal y dela nieve, las piezas
de esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre
el universo, como si fuera 4 colgarse del cielo, aquella blonda
calada: en su navecilla de cuerdas se balanceaban, con la
brocha del rojo en las manos, los pintores. {El mundo en-
tero va ahora como moviéndose en la mar, con todos los
pueblos humanos 4 bordo, y del barco del mundo, la torre
es el mastil! Los vientos se echan sobre la torre, como
para derribar 4 la que los desafia, y huyen por el espacio
azul, vencidos y despedazados.— All4 abajo la gente entra,
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como las abejas en el colmenar: por los piés de la torre
suben y bajan, por la escalera de caracol, por los ascensores
inclinados, dos mil visitantes 4 la vez; los hombres, como
gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el cielo se
ve por entre el tejido como en grandes tridngulos azules de
cabeza cortada, de picos agudos. Del primer estrado abierto,
con sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata
de hélice, al descanso segundo, donde se escribe y se im-
prime un diario, 4 la altura de la clipula de San Pedro. El
cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen htmedos :
al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero
suben los valientes, 4 trescientos metros sobre la tierra y
el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, all4
en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se
tiende, muda y desierta, como un mapa de relieve: veinte
leguas de rios que chispean, de valles iluminados, de montes
de verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre el estrado
se levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de
cristal, estudian lo animales del aire, la carrera de las estrellas,
y €l camino de los vientos. De una de las raices de la torre
sube culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que
enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre Paris
sus rios de luz blanca, roja y azul, como la bandera de Ia
patria. En lo alto de la clipula, ha hecho su nido una go-
londrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro,
4 los jardines llenos de fuentes, y rodeados de palacios, y
el mas grande de todos al fondo, donde caben las muestras
de cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta de
hierro bordado y lleno de guirnaldas, como se labraba 4ntes
el oro de los ricos; y sobre el portbén, imitando la béveda
del cielo, la cilipula de porcelanas relucientes; y en la corona,
abriendo las alas como para volar, una mujer que lleva en
la mano una rama de oliva: 4 la entrada del pértico ests,
con una mano en la cabeza de un leén, la Libertad, en
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bronce. Y délante la gran fuente, donde van por el agua
los hombres y mujeres que los poetas de 4ntes dicen que
hubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en
hombros, como si fueran en triunfo, la barca donde, en fi-
guras de héroes y heroinas, el progreso, la ciencia, y el arte
dan vivas a la repiblica, sentada més alta que todos, que

El pabellon de México.

levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado
del jardin, desde el palacio grande hasta la torre, hay otro
palacio de oros y esmaltes, uno para las estituas y los
cuadros, donde estAn los paisajes ingleses de montes y ani-
males, las pinturas graciosas de los italianos, con campesinos
y con nifios, los cuadros espafioles de muertes y de guerra,
con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del
mundo en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le
llaman 4 ése; y al del otro lado, el palacio de las Artes
Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las
que no sirven para mero adorno. La historia de todo se ve alli;
del grabado, la pintura, la escultura, las escuelas, la imprenta.
Parece que se anda, por lo perfecto y fino de todo, entre




agujas y ruedas de reloj. Alli se ve, en miniatura de cera,
a los chinos observando en su torre los astros del cielo;
alli esta el quimico Lavoissier, de medias de seda y chupa
azul, soplando en su retorta, para ver como esta hecho el
pedrusco que cayé 4 la tierra de una estrella rota y fria;
alli, entre las figuras de las diferentes razas del hombre,

Pabellon del Uruguay.

estin sentados por tierra, trabajando el pedernal, como los
que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y
fuertes, los hombres de la edad de bronce.

Y ya estamos al pié de la torre: un bosque tiene & un
lado, y otro bosque al otro. Uno tiene mas verde, y es
como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, llenas
de flores las ventanas, 4 la orilla de un lago; y la isba de
puerta bordada y techo de picos en que vive el labrador
ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de trizngulo, en
que pasa los meses de nevada el finlandés: ensefiando 4 sus

hijos a pintar y 4 pensar, 4 amar 4 los poetas de Finlandia
y & componer el harpén de la pesca y el trineo de la ca-
ceria, miéntras talla el abuelo el granito como épalo, 6 saca
botes y figuras de una rama seca, y las mujeres de gorro
alto y delantal tejen su encaje fino, junto 4 la chimenea de
madera labrada. Hay teatro alli, y lecherias, y una casa de
anchos comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan
con las botellas de vino en cestos 4 la hora de comer,
cuando los péjaros cantan en los 4rboles. Pero al otro lado
es donde se nos va el corazdn, porque alli estin, al pié de
la torre, como los retofios del plitano alrededor del tronco,
los pabellones famosos de nuestras tierras de América, ele-
gantes y ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia
como el casco, el de México como el cinturdn, el de la Ar-
gentina como el penacho de colores: jparece que la miran,
como los hijos al gigante! ;Es bueno tener sangre nueva,
sangre de pueblos que trabajan! El de Brasil esta alli tam-
bien, como una iglesia de domingo en un palmar, con todo
lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras
de los indios marajos del Amazonas, y en una fuente una

victoria-regia en que puede navegar un nifo, y orquideas

de extrafia flor, y sacos de café, y montes de diamantes.
Brilla un sol de oro alli por sobre los arboles y sobre los
pabellones, y es el sol argentino, puesto en lo alto de la
cupula, blanca y azul como la bandera del pais, que entre
otras cuatro clipulas corona, con grupos de estituas en las
esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales
de color en que la patria del hombre nuevo de América
convida al mundo lleno de asombro, 4 ver lo que puede
hacer en pocos afios un pueblo recien-nacido que habla es-
panol, con la pasién por el trabajo y la libertad jcon la
pasién por el trabajo!: jmejor es morir abrasado por el sol
que ir por el mundo, como una piedra viva, con los brazos
cruzados! Una estitua sefiala 4 la puerta un mapa donde
se ve de realce la republica, con el rio por donde entran al
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pais los vapores repletos de gente que va 4 trabajar; con
las montafias que crian sus metales, y las pampas extensas,
cubiertas de ganados. De relieve estd alli la ciudad modelo
de La Plata, que aparecié de pronto en el llano silvestre,
con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil habitantes, y escuelas
como palacios. Y cuanto dan la oveja y el buey se ve alli,
y todo lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia:

Pabellon de Nicaragua.

mil cueros, mil lanas, mil tejidos, mil industrias: la carne
fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas,
pafios. Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo intenta
hacer. De noche, cuando el gentio llama 4 la puerta, se
encienden 4 la vez, en sus globos de cristal blanco y azul,
y rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes estd el templo
de acero de México, con la escalinata solemne que lleva al
portén, y en lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo como
crece con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los
dioses todos de la poesia de los indios, los de la caza y el
campo, los de las artes y el comercio, estin en los dos muros
que tiene la puerta 4 los lados, como dos alas; y los tltimos

valientes, Cacama, Cuitlahuac y Cuauhtemoc, que murieron
en la pelea, 6 quemados en las parrillas, defendiendo de los

conquistadores la independencia de su patria: dentro, en las
pinturas ricas de las paredes, se ve como eran los mexicanos
de enténces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda
dando su parecer entre los regidores de la ciudad, los cam-
pesinos sacando el agua-miel del tronco del agave, los reyes
haciéndose visitas en el lago, en sus canoas adornadas de

Pabellon de Venezuela.

flores. ;Y ese templo de acero lo levantaron, al pié de la
torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen su historia,
que es como madre de un pais, los que no la tocaran como
hijos!: jasi se debe querer 4 la tierra en que uno nace: con
fiereza, con ternura! Las cortinas hermosas; las vidrieras de
caoba en que estan las filigranas de plata, los tejidos de
fibras, las esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras
de barniz, los 6palos, los vinos, los arneses, las azficares;
todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos parecen,
con sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros
anchos con trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro,
de seda de color, vivos como si fueran 4 montar 4 caballo,
los manequies del estanciero rico, del jéven elegante que
cuida de su hacienda, y sabe « voltear » un toro. A la
puerta, 4 un lado, troncos colosales de madera fina repulida;
y al otro, de color de rosa y verdemar,  la piramide del




marmol transparente de la tierra, del énix que parece nube
cuajada de la puesta del sol. Del techo cuelga, verde y
blanca y roja, la bandera del aguila.

Y juntos como hermanos, estin otros pabellones mas: el
de Bolivia, la hija de Bolivar, con sus cuatro torres gra-
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Pabellén: de Chile.

ciosas de ctipula dorada, lleno de cuarzos de mineral riqui-
simo, de restos del hombre salvaje y los animales como
montes que hubo 4ntes en América, y de hojas de coca, que
dan fuerza al cansado para seguir andando: el del Ecuador,
que es un templo inca, con dibujos y adornos como los que los
indios de 4ntes ponian en los templos del sol, y adentro los
metales y cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha
finura en mostradores de cristal y de oro: el pabellon de
Venezuela, con su fachada como de catedral, y en la sala
espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su panela
dulce, y libros de versos y de ingenieria, y zapatos ligeros
y finos: el pabellén de Nicaragua con su. tejado rojo, como
los de las casas del pais, y sus salones de los lados, con

s

los cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de oro y
esmeralda, y piedras de metal con luces de arco-iris, y ma-
deros que dan sangre de olor: y en la sala del centro, el
mapa del canal que van a4 abrir de un mar 4 otro de Amé-
rica, entre los restos de las ruinas. Tiene ventanas anchas

Pabellon de Bolivia.

como las casas salvadorefias, y un balcén de madera muy
hermoso, el pabelléon del Salvador, que es paisTobrero, que
inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la cafa y el
café, y hace muebles como los de Paris, y sedas como las
de Lyon, y bordados como los de Burano, y lanas de tinte
alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha
gracia en la madera y en el oro. Por un pértico grandioso
se entra, entre sacos de trigo y muestras de mineral, al
palacio de hierro de Chile: alli la madera fuerte de los bos-
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ques del indio araucano, los vinos topacios y rojos, las barras
de plata y oro mate, las artes todas de un pueblo que no
se quiere quedar atris, la sal y el arbusto colorado del de-

El pabellon de Santo Domingo.

sierto: al fondo hay como un jardin: las paredes estin llenas
de cuadros de nimeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al Palacio de
los Nifios, donde juegan los chiquitines al caballito y al

El Pabellon de Paraguay.

columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las
mufiecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque
alrededor de una varita las pastas blandas de colores dife-
rentes: y hace un jaimio con su sable, y un Mikado de
ahora, con su levita 4 la francesa: joh, el teatro! joh, el
hombre que estd haciendo los confites! joh, el perro que
sabe multiplicar! joh, el gimnasta que anda 4 caballo en
una rueda! iy el palacio es de juguetes todo por afuera,

desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero, si no
tenemos tiempo, ¢ como hemos de pararnos 4 jugar, nosotros,
nifios de América, si todavia hay tanto que ver, si no hemos
visto todos los pabellones de nuestras tierras americanas?
¢Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que con-
vida 4 la gente 4 entrar 4 ver todo lo que da la tierra vol-

Pabellén de Guatemala.

canica de su pais, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y
pajaros, y los lleva 4 su colgadizo con cortinas, 4 tomar en
jicaras labradas su chocolate de espuma?: es el de Guate-
mala ese pabelléon generoso. Y ese otro elegante, con tantas
maderas, es el de la tierra donde se saben defender con
ramas de arboles de los que vienen de afuera 4 quitarles el
pais: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ése de
la torre de mirador, con las ventanas y puertas como de

nacién de mucho bosque, que imita en sus casas las grutas
y los arcos de los arboles. Y ese otro suntuoso, que tiene
torres como lanzas y alegria como de salén; ése que ha
dado una parte de sus salas 4 dos pueblos de nuestra
familia, — 4 Colombia, que tiene ahora mucho que hacer,
al Peri, que estd triste despues de una guerra que tuvo, —
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¢se es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja
con-arte y placer, como el de Francia, y pele6 nueve afios

contra un mal hombre que lo querfa gobernar, y tiene un

poeta de América que se llama Magarifios: vive de sus
ganados el Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya
inventado tantos modos de conservar la carne buena, en el

El palacio de los Nifios.

tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la pasta negra
de Leibig, y en biscochos sabrosos: y en la torre, que se
parece a una lanza, flota, como llamando 4 los hombres
buenos, la bandera del sol, de listas blancas y azules.

i Y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una
tierra enana como Holanda, donde no hay holandés que no
sea feliz, y viva como en pueblo grande, por su trabajo de
marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de encaje, de
tallador de diamantes; de un pueblo como Bélgica, que
sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y
armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver al
pabellén de Suiza, con su escuela modelo, sus quesos como
ruedas y su taller de relojes: ni el de Hawai, que es pals
donde todos saben leer, y trabaja el hombre de la isla, al
pi¢ del volcan de fuego, la lava y la pluma; ni el de la

Reptblica de San Marino — ;quién sabe donde estd San
Marino? — con sus cristales pintados famosos y sus familias
de escultores. Esa de la puerta tallada de colores es Servia,
de cerca de Rusia, donde hacen tapiceria fina y mosdicos;
y ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania,
donde el mas pobre viste de pahos bordados, y comen la

Los burreros egipcios.

carne casi cruda con mucha pimienta en platos de madera,
y beben leche de bufalo. Estd llena de sedas con recamos
de flores y péjaros, llena de palanquines y colmillos de ele-
fante, esa casa de dos techos de Siam, el pueblo de la
ceremonia y del arroz. ;Y 4 China quién no la conoce, con
su pabellén de tres torres, donde no caben las cortinas con
4rboles y demonios de oro, ni las cajas de marfil con dibujos
de relieve, ni el tapiz donde estin, con los siete colores de
la luz, los pé4jaros que van de corte por el aire, cuando
llega el mes de Mayo, 4 saludar al rey y la reina, que son
dos ruisefiores que fueron al cielo & ver quien se sienta en
las nubes, y se trajeron un nido de rayos de sol? !Oh,
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cudnto hay que ver! ;Y el palacio hindl, de rojo oscuro
con los ornamentos blancos, como los bordados de trencilla
en ‘'un vestido de mujer, y tan tallado todo, las ventanas
menudas y la torre, como la fuente de méarmol, las columnas
de porfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada
de tapicerias? ;Y el Japén, que es como la China, con mas
gracia y delicadeza, y unos jardineros viejos que quieren
mucho 4 los nifios? ;Y Grecia, ésa de la puerta baja con
un muro 4 cada lado, con la historia de 4ntes en uno, antes
de que los romanos la vencieron cuando fué viciosa, y la
vida del trabajo de hoy, en antigiiedades, en marmoles rojos,
en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucité con la
vuelta 4 la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa
Corft y Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto como
las cuatro famosas de la Grecia vieja: Aténas, Esparta,
Tébas y Corinto? ;Y Persia, con su entrada religiosa de
mezquita, de techo de azul vivo, y adentro, entre colgaduras
verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los
olores, los chales de seda que caben por una:sortija, los
alfanjes de pufio enjoyado que cortan el hierro, las violetas
azucaradas y las conservas de hojas de rosa? (Y el bazar
de los marroquies, con su arqueria blanca que reluce al sol,
y sus moros de turbante y babucha, brufiendo cuchillos,
tiiendo el cuero blando, trenzando la paja, labrando & mar-
tillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ;Y
la calle del Cairo, que es una calle egipcia como en Egipto,
unos comprando albornoces, otros tejiendo la lana en el
telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando de
joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por todas
partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y alla
arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde
su balcén de persianas caladas?

1Oh, no hay tiempo! Tenemos que ir 4 ver la maravilla

mayor, y el atrevimiento que ablanda al verlo el corazén,

y hace sentir como deseo de abrazar 4 los hombres y de
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llamarlos hermanos. Volvamos al jardin. Entremos por el
pértico del Palacio de las Industrias. Pasemos, con los ojos
cerrados, por la galeria de las catorce puertas, donde cada
pais exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso
la puerta de su departamento, la plateria con platas y oros
y dos columnas de piedra azul, la locerfa con porcelana y
azulejos, la de muebles con madera esculpida como hojas
de flor, y la de hierro con picos y martillos, y la de armas
con ruedas, curefias, balas y caflones, y asi todas. Por un
corredor, que hace pensar en cosas grandes, se va 4 la
escalera que lleva al balcén del monumento: se alzan los
ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala de hierro en
que podrian moverse 4 la vez dos mil caballos, en que
podrian dormir - treinta mil hombres. ;Y toda estd cubierta
de méquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, que
echan luz, que atraviesan el aire calladas, que corren tem-
blando por debajo de la tierra! En cuatro hileras estin en
el centro las maquinas mayores. De un horno rojo les viene
la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo ligeras
que andan. De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de
las correas. Alrededor, unidas, estin todas las maquinas del
mundo, las.que hacen polvo de acero, las que afilan las
agujas. Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel
holandés. Un cilindro, que parece un elefante que se mueve,
esta cortando sobres. Un mortero separa el grano de trigo
de la cdscara. Un anillo de hierro estd en el aire por la
electricidad, sin nada que lo sujete. Alli se funden los me-
tales con que se hacen las letras de imprimir, alli se hace
el papel de tela 6 de madera, alli la prensa imprime el diario,
lo echa del otro lado, lo devuelve, himedo. Una méiquina
echa aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen
los mineros. Otra aplasta la cafia, y echa un chorro de miel.
i Pués da ganas de llorar, el ver las maquinas desde el
balcén | Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra 4

torrentes. De noche, un hombre toca un botén, los dos
1 1 1
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alambres de la luz se juntan, y por sobre las maquinas, que
parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama la claridad, col-
gado de la bbveda, el cielo eléctrico. Léjos, donde tiene
Edison sus invenciones, se encienden de un chispazo veinte
mil luces, como una corona.

Hay panoramas de Paris, y de Napoles con su volcan, y
del Mont Blanc, que da frio verlo, y de la rada de Rio
Janeiro. Hay otro que es en el centro como un puente de
un buque, y parece por la pintura que estd alli el buque
entero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de las pinturas
finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo,
de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de Paris,
donde se aprende 4 cuidar una ciudad grande. Hay talleres
por los arrabales de la Exposicion, donde se ve, jpara que
el egolsta aprenda 4 ser bueno!, el trabajo del hombre en
las minas de hulla, en el fondo del agua, en los tanques
donde hierve, como fango, el oro. Hay, alld 1éjos, negras

y feas, las hornallas donde echan el carbén para el vapor

los hombres tiznados. Pero adonde todos van es al campo
que tiene delante el palacio donde los soldados mancos y
cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoleon, rodeada
de banderas rotas: jy en lo alto del palacio, la clpula do-
rada! Todos van, 4 ver los pueblos extrafios, a la Esplanada
de los Invalidos. De paso no mis veremos el palacio donde
estd todo lo de pelear: el globo que va por el aire a ver
por donde viene el enemigo: las palomas que saben volar
con el recado tan arriba que no las alcanzan las balas: jy
alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de
sangre en la tierra! De paso veremos, en el pabellon de la
Reptblica del Africa del Sur, el diamante imperial, que sa-
caron alld de la tierra, y es el mis grande del mundo. Aqui
estin las tiendas de los soldados, con los fusiles a la puerta.
AllA estin, graciosas, las casas que los hombres buenos
quieren hacer 4 los trabajadores, para que vean luz los do-
mingos, y descansen en su casita limpia, cuando vienen can-
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sados. Alli, con su torre como la flor de la magnolia, esti
la p.agoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven p:)r ue
mtlrleron por la libertad, aquellos Kmers que hacian,tem qlos
mas altos que los montes. Allf esti, con sus columnaspde
madera, el palacio de Cochinchina, y en el patio su estanque

Las Tejidoras Kabylas.

de peces dorados, y los marcos de las puertas labrados 4
punta de cuchillo, ¥, en el fondo, en la escalinata, dos dra-
gones, con la boca abierta, de loza reluciente., Pa;-ece chino
el palacio de Anam, con sus maderas pintadas de rojo

azul, y en el patio un dios gigante del bronce de ellos quz
€s como cera muy fina de color de avellana, y los tec},ms

lras’colu.mnas y las puertas talladas 4 hilos, como los nidosy
0 a4 hojas menudas, como la copa’ de los A4rboles. Y 01"
sobre los templos hindds, con sus torres de colore.s ypsu
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monte de dioses de bronce 4 la puerta, dioses de vientre . a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre como

la flor de magnolia, con el dios Buddha arriba, el Buddha
C 4 d das mar- g y ] ;
de oro y de ojos de esmalte, estd, lleno de se ! de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de
paja: el negro canaco en su choza redonda, el de Futa-Jalén
cociendo el hierro en su horno de tierra, el de Kedugt, con
su calzén de plumas, en la torre redonda en que se defiende
del blanco: y al lado, de piedra y con ventanas de pelear,
la torre cuadrada en que veintiseis franceses echaron atris
4 veinte mil negros, que no podian clavar su lanza de madera
en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas
ligeras de techo de picos y corredores, se ve al cochinchino,
sentado en la estera leyendo en su libro, que es una hoja
larga, enrollada en un palo; y 4 otro, un actor, que se pinta
la cara de vermellon y de negro; y al bonzo rezando, con
la capucha por la cabeza y las manos en la falda. Los java-
neses, de blusa y calzén ancho, viven felices, con tanto aire
y claridad, en su kampong de casas de bambti: de bambt
la cerca del pueblo, las casas y las sillas, el granero donde
guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los viejos
4 mandar en las cosas de la aldea, y las misicas con que
van 4 buscar 4 las bailarinas descalzas, de casco de plumas
y brazaletes de oro. El kabyla, con su albornoz blanco, se
pasea a la puerta de su casa de barro, baja y oscura, para
que el extranjero atrevido no entre 4 ver las mujeres de la
casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente
pintada de colores. Detrds estd la tienda del kabyla, que
lleva 4 los viajes: el pollino se revuelca en el polvo: el
hermano echa en un rincén la silla de cuero bordada de oro
puro : el viejito 4 la puerta estd montando en el camello 4
su nieto, que le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas
que andan, aquellas gentes de traje de colores. Unos van
al café moro, 4 ver 4 las moras bailar, con sus velos de
gasa y su traje violeta, moviendo despacio los brazos, como

files, de pafios de plata bordados de zafiros, el Palacio
Central de todas las tierras que tiene Francia en Asl-a: en
una sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de

Las fuentes luminosas.

opio un elefante. All4, entre las palme-ras_ brilla, bla}ncody
como de encaje, el minarete del palacio de ar'querlasl e
Argel, por donde andan, como reyes presos, los arabes her-
mosos y callados. an sus puertas de clavos y sus azc?te:;s,
lleno de moros tunecinos y hebreos de barba negra, bebiendo
vino de oro en el café, comprando pufiales 'con letras df—:l
Koran en la hoja, est4, entre bosques de datiles, el caserio
de Ttinez, hecho con piedras viejas y lozas rotas de Cartago.
Un anamita solo, sentado de cuchillas, mira, con los ojos
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si_estuvieran dormidas. Otros van al teatro del kampong
donde estin en hilera unos mufiecos de cucurucho, viendo
con sus ojos de porcelana 4 las bayaderas javanesas, que
bailan como si no pisasen, y vienen con los brazos abiertos,
como mariposas. En un café de mesas coloradas, con letras
moras en las paredes, los aisstas, que son como unos locos
de religién, se sacan los 0jos y se los dejan colgando, y

Un Senegalés. Nifio Javanés,

mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que
su dios les habla de noche desde el cielo, y se los manda
comer. Y en el teatro de los anamitas, los coémicos, vestidos
de panteras y de generales, cuentan, saltando y ahullando,
tirdndose las plumas de la cabeza y dando vueltas, la historia
del principe que fué de visita al palacio de un ambicioso,
y bebi6 una taza de té envenenado. Pero ya es de noche,
y hora de irse 4 pensar, y los clarines, con su corneta de
bronce, tocan 4 retirada. Los camellos se echan 4 correr. El
argelino sube al minarete, 4 llamar 4 la oracién. El anamita
saluda tres veces, delante de la pagoda. El negro canaco
alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas
moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se
enciende de rojo: ya es como la sangre: ya es como cuando
el sol se pone: ya es del color del mar 4 la hora del ama-
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necer: ya es de un azul como si se entrara por el pensa-
miento el cielo: ahora blanco, como plata; ahora violeta, como
un ramo de lilas; ahora, con el amarillo de la luz, resplan-
decen las ctipulas de los palacios, como coronas de oro: alld
abajo, en lo de adentro de las fuentes, estin poniendo cris-
tales de color entre la luz y el agua, que cae en raudales
del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones
de chispas. La torre, en la claridad, luce en el cielo negro
como un encaje rojo, miéntras pasan debajo de sus arcos los
pueblos del mundo.




EL CAMARON ENCANTADO

(CUENTO DE MAGIA DEL FRANCES LABOULAYE)

Alla por un pueblo del mar Baltico, del lado de Rusia,
vivia el pobre Loppi, en un casuco viejo, sin mas compaififa
que su hacha y su mujer. El hacha jbueno!; pero la mujer
se llamaba Masicas, que quiere decir « fresa agria ». Y era
agria Masicas de véras, como la fresa silvestre. i Vaya un
nombre: Masicas ! Ella nunca se enojaba, por supuesto, cuando
le hacian el gusto, 6 no la contradecian; pero si se quedaba
sin el capricho, era de irse 4 los bosques por no oirla. Se
estaba callada de la mafiana 4 la noche, preparando el regafio,
miéntras Loppi andaba afuera con el hacha, corta que corta,
buscando el pan: y en cuanto entraba Loppi, no paraba de
regafarlo, de la noche 4 la mafiana. Porque estaban muy
pobres, y cuando la gente no es buena, la pobreza los pone
de mal humor. De véras que era pobre la casa de Loppi:
las arafias no hacian telas en sus rincones porque no habfa
alli moscas que cojer, y dos ratones que entraron extraviados,
se murieron de hambre.

Un dia estuvo Masicas méis busca-pleitos que de costumbre,
y el buen lefiador sali6 de la casa suspirando, con el morral
vacio al hombro : el morral de cuero, donde echaba el pico
de pan, 6 la col, 6 las papas que le daban de limosna. Era
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muy de mafanita, y al pasar cerca de un charco vio en la
yerba hiimeda uno que le parecié animal raro y negruzco,
de muchas bocas, como muerto 6 dormido. Era grande por
cierto: era un enorme camardn. « j Al saco el camarén!: con
esta cena le vuelve el juicio 4 esa hambrona de Masicas;
¢quién sabe lo que dice cuando tiene hambre? ». Y eché el
camarén en el saco.

Pero ;qué tiene Loppi, que da un salto atrds, que le
tiembla la barba, que se pone palido? Del fondo del saco
sali6 una voz tristisima: el camar6n le estaba hablando:

— PArate, amigo, parate, y déjame ir. Yo soy el mas viejo
de los camarones: més de un siglo tengo yo: ;qué vas 4
hacer con este carapacho duro? Sé bueno conmigo, como th
quieres que sean buenos contigo.

— Perdéname, camaroncito, que yo te dejaria ir; pero mi
mujer estd esperando su cena, y si le digo que encontré el
camarén mayor del mundo, y que lo dejé escapar, esta noche
sé yo 4 lo que suena un palo de escoba cuando se lo rompe
su mujer 4 uno en las costillas.

— Y ;por qué se lo has de decir 4 tu mujer?

— Ay camaroncito!: eso me dices tG porque no sabes

~ quien es Masicas. Masicas es una gran persona, que lo lleva

4 uno por la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve
del revés, y me saca todo lo que tengo en el corazén: Ma-
sicas sabe mucho.

— Pués mira, lefiador, que yo no soy camarén como pa-
rezco, sino una maga de mucho poder, y si me oyes, tu
mujer se contentard, y si no me oyes, toda la vida te has
de arrepentir.

— Tt contenta 4 Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto
4 nadie le hago dafo.

— Dime qué pescado le gusta méds 4 tu mujer. -

— Pués el que haya, camarén, que los pobres no escogen:
lo que has de hacer es que no vuelva yo con el morral
vacio.




Pués pénme en la yerba, mete en el charco tu morral
abierto, y di: « jPeces, al morral! ».

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba
a Loppi de las manos. Las manos le bailaban 4 Loppi del
asombro.

— Ya ves, leflador, —le dijo el camar6n, — que no soy
desagradecido: Ven aci todas las mafianas, y en cuanto
digas: « jAl morral, peces! » tendris el morral lleno de los
peces colorados, de los peces de plata, de los peces amarillos.
Y si quieres algo méas, ven y dime asi:

« Camaroncito duro,
Sacame del apuro ».

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira,
ten juicio, y no le digas 4 tu mujer lo que ha sucedido hoy.

— Probaré, sefiora maga, probaré, — dijo el lefiador; y
puso en la yerba con mucho cuidado el camarén milagroso,
que se meti6 de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta 4 su casa. El morral
no le pesaba, pero lo puso en el suelo 4ntes de llegar a la
puerta, porque ya no podia més de la curiosidad. Y empe-
zaron los peces 4 saltar, primero un lucio como de una vara,
luego una carpa, radiante como el oro, luego dos truchas,
y un mundo de meros. Masicas abrazé 4 Loppi, y lo volvié
4 abrazar, y le dijo: « jlefiadorcito mio! ».

— Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber
oido 4 tu mujer y salir temprano 4 buscar fortuna. Anda 4
la huerta, anda, y trieme unos ajos y cebollas, y trieme
unas setas: anda, anda al monte, lefiadorcito, que te voy &
hacer una sopa que no la come el rey. Y la carpa la asa-
remos: ni un regidor va 4 comer mejor que nosotros.

Y fué muy buena por cierto la comida, porque Masicas
no hacia sino lo que queria Loppi, y Loppi estaba pensando
en cuando la conoci, que era como una rosa fina, y no le
hablaba del miedo. Pero al otro dia no le hizo Masicas tantas
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fiestas al morral de pescados. Y al otro, se puso 4 hablar
sola. Y el sibado, le sacé la lengua en cuanto lo vié venir.
Y el domingo, se le fué encima 4 Loppi, que volvia con su
morral 4 cuestas.

— jMal marido, mal hombre, mal compafiero! j que me vas
4 matar 4 pescado! jque de verte el morral me d4 el alma
vueltas ! '

— Y iqué quieres que te traiga, pués? — dijo el pobre
Loppi.

— Pués lo que comen todas las mujeres de los lefiadores
honrados: una sopa buena y un trozo de tocino.

« Con tal, pensé Loppi, que la maga me quiera hacer este
favor ».

Y al otro dia 4 la mafanita fué al charco, y se puso 4
dar voces:

Camaroncito duro,
Sicame del apuro:

.y -y
y el agua se movib, y sali6 una boca negra, y luego otra
boca, y luego la cabeza, con dos ojos grandes que resplan-
decian.

— Qué quiere el lefiador?

— Para mi, nada; nada para mi, camaroncito: iqué he
de querer yo? Pero ya mi mujer se cansé del pescado, y
quiere ahora sopa y un trozo de tocino.

— Pués tendra lo que quiere tu mujer, — respondio el ca-
marén. Al sentarte esta noche 4 la mesa, dale tres golpes
con el dedo mefiique, v di 4 cada golpe: « jSopa, aparece:
aparece, tocino! ». Y veras que aparecen. Pero ten cuidado,
lefiador, que si tu mujer empieza 4 pedir, no va 4 acabar nunca.

— Probaré, sefiora maga, probaré, — dijo Loppi, suspi-
rando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero
estuvo al otro dia en la mesa Masicas, que comi6 sopa dos




veces, y tocino tres, y luego abraz6 4 Loppi, y lo llamé:
« Loppi de mi corazoén ».

Pero 4 la semana justa, en cuanto vi6 en la mesa el tocino
y la sopa, se puso colorada de la ira, y le dijo & Loppi con
los pufios alzados:

— ;Hasta cuidndo me has de atormentar, mal marido, mal
compafiero, mal hombre? ;que una mujer como yo ha de
vivir con caldo y manteca?

— Pero ;qué quieres, amor mio, qué quieres?

— Pués quiero una buena comida, mal marido: un ganso
asado, y unos pasteles para postres.

En toda la noche no cerr6 Loppi los ojos, pensando en
el amanecer, y en los pufios alzados de Masicas, que le
parecieron un ganso cada uno. Y & paso de moribundo se
fué arrimando al charco 4 los claros del dia. Y las voces
que daba parecfan hilos, por lo tristes, por lo delgadas:

Camaroncito duro,
S4came del apuro.

— ¢Qué quiere el lefiador?

—_ Para mi, nada: ;qué he de querer yo? Pero ya mi
mujer se estd cansando del tocino y la sopa. Yo no, yo no
me canso, sefiora maga. Pero mi mujer se ha cansado, y
quiere algo ligero, asi como un' gansito asado, asi como unos
pastelitos.

— Pués vuélvete 4 tu casa, lefiador, y no tienes que venir
cuando tu mujer quiera cambiar de comida, sino pedirselo a
la mesa, que yo le mandaré 4 la mesa que se lo sirva.

En un salto llegbé Loppi 4 su casa, é iba riendo por el
camino, y tirando por el aire el sombrero. Llena estaba ya
la mesa de platos, cuando él llegb, con cucharas de hierro,
y tenedores de tres puntas, y una jarra de estafio: y el
ganso con papas, y un pudin de ciruelas. Hasta un frasco
de anisete habia en la mesa, con su forro de paja.

‘Pero Masicas estaba pensativa. Y a4 Loppi ;quién le daba
todo aquello? Ella queria saber: — «jDimelo, Loppil» Y
Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete mas
que el forro de paja, y estaba Masicas mis dulce que el
anis, Pero ella prometio no decirselo 4 nadie: no habia una
vecina en doce leguas 4 la redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas habia estado
muy melosa, le conté 4 Loppi muchos cuentos y le acabd
asi el discurso:

— Pero, Loppi mio, ya ti no piensas en tu mujercita:
comer, es verdad, come mejor que la reina; pero tu mujer-
cita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un pordiosero.
Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendrd 4 mal que
quieras vestir bien 4 tu mujercita.

A Loppi le pareci6 que Masicas tenfa mucha razén, y que
no estaba bien sentarse 4 aquella mesa de lujo con el ves-
tido tan pobre. Pero la voz se le resistia cuando & la ma-
fianita llamé al camarbén encantado:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

El camardn entero sacé el cuerpo del agua.

— ;Qué quiere el leflador?

— Para mi, nada; ;qué puedo yo querer? Pero mi mujer
estd triste, seflora maga, porque se vé tan mal vestida, y

quiere que su sefioria me dé poder para tenerla con traje
de sehora.

El camarén se eché 4 reir, y estuvo riendo un rato, y
luego dijo 4 Loppi: — « Vuélvete 4 casa, lefilador, que tu
mujer tendra lo que desea.»

— ;Oh, seflor camarén! joh, sefiora maga! jdéjeme que
| i ek e q
le bese la patica izquierda, la que -estd de lado del corazén!
q
j déjeme que se la bese!
Y se fué cantando un canto que le habia oido 4 un pa-
jaro dorado que le daba vueltas 4 una rosa; y cuando entr6




4 su casa vib 4 una bella sefiora, y la saludé hasta los piés;
y la sefiora se eché A reir, porque e€ra Masicas, su linda
Masicas, que estaba como un sol de la hermosura. Y se
tomaron los dos de la mano, y bailaron en redondo, y se
pusieron & dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba pélida, como quien no
duerme, y con los ojos colorados, como de mucho llorar.
«Y dime, Loppi», le decfa una tarde, con un pafuelo de
encaje en la mano: « ;de qué me sirve tener tan buen ves-
tido sin un espejo donde mirarme, ni una vecina que me
pueda ver, ni mAs casa que este casuco? Loppi, dile 4 la
maga que esto no puede ser.» Y lloraba Masicas, y se S€-
caba los ojos colorados con su pafiuelo de encaje: « Dile,
Loppi, 4 la maga que me dé un castillo hermoso, y no le
pediré nada mas. »

— {Masicas, ti esths loca! Tira de la cuerda y se reven-
tarh. Conténtate, mujer, con lo que tienes, que si no la
maga te castigara por ambiciosa.

— i Loppi, nunca serds mas que un zascandil! jEl que
habla con miedo se queda sin lo que desea. Héblale 4 la
maga como un hombre. Héablable, que yo estoy aqui para
lo que suceda.

Y el pobre Loppi volyi6 al charco, como con piernas
postizas. Iba temblando todo él. ¢Y si el camardn se can-
saba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le di6? (Y si
Masicas lo dejaba sin pelo si volvia sin el castillo? Llamo

muy quedito:

Camaroncito duro,
SAcame del apuro.

— ¢Qué quiere el lefiador? — dijo el camaron, saliendo

del agua poco & poco.
__Nada para mi: ;qué mas podria yo querer? Pero mi
mujer no estd contenta y me tiene en tortura, sefiora maga,

con tantos deseos.

i Sl e

. 4 b
— Y qué quiere la sefiora
ue :
e , que ya no va a parar de
— Pués un i
‘ a casa, sefiora maga, un castillito, un castill
Quiere ser princesa del i ’ o
’ el castillo, y no volverd 4 pedi
e pedir nada
— Len — dij
3 Pador dijo el camarén, con una voz que Loppi no
con P — j
ocia: — tu mujer tendra lo que desea. — Y desaparecié
en ’e] agua de repente. : :
A Loppi 5 j
- pplble cost6 mucho trabajo llegar 4 su casa, porque
estaba cambi i ,
fado todo el pais, y en vez de matorrales habia
ganados y siembras herm i
g osas, y en medio de todo una casa
ri jardi
lyd cla c:on un jardin lleno de flores. Una princesa bajé 4
salu jardi
; arlo, 4 la puerta del jardin, con un vestido de plata. Y
a pr i6 I -
princesa le dié la mano. Era Masicas: « Ahora si, Loppi
ue s i :
12 oy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es mu’
u g :
2;‘{3.’». Y Loppi-se ech6 4 llorar de alegria 4
iv i ' ‘
1 1§ Masicas con todo el lujo de su sefiorio. Los barones
. : . >
z sd aronesas se disputaban el honor de visitarla: el go
.4 . : £
he;r’]a or no daba 6rden sin saber si le parecia bien: no
abia e i ien tuvi |
. hn todo el pais quien tuviera un castillo mis opulento
1 co 4 i
c?esla con mas oro, ni caballos mAs finos. Sus vaca;
eran ing i .
o glesas, sus perros de San Bernardo, sus gallinas de
uinea, i ;

, sus faisanes de Teran, sus cabras eran suizas. ;Qué
le faltaba 4 Masicas i st
- , que estaba siempre tan llena de pesar?

) i .
: ijo a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza. M
sicas queria algo ma { i Fehs
go mas. Queria ser reina Masicas: « ;| No ves
ue para rei I ;
?nismi recina h.e nacido yo? ;No ves, Loppi mio, que td
¢ rlnep as siempre la razén, aunque eres mis terco que
a mula: i

: Ya no puedo esperar, Loppi. Dile 4 la maga

que quiero ser reina. » 2
Loppi n i

o p’pl o qu};arla ser rey. Almorzaba bien, comia mejor;

¢a qué los trabajo < |

= jos de mandar 4 los hombres? Pero cuando

h as decia a querer, no habia mis remedio que ir al

charco. : i

. Y al charco fué al salir el sol, limpidndose los su
re io he _

s, y con la sangre 4 medio helar. Llegé. Llamé
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Camaroncito duro,
Sicame del apuro.

Vi6 salir del agua las dos bocas negras. Oy6 que le decfan
«;qué quiere el lefador? » Pero no tenia fuerzas para dar
su recado. Al fin dijo tartamudeando:

— Para mi, nada: ;jqué pudiera yo pedir? Pero se ha
cansado mi mujer de ser princesa.

— ;Y qué quiere ahora ser la mujer del lefiador?

— ¢ Ay, sefiora maga!: reina quiere ser.

— ;Reina no méas? Me salvaste la vida, y tu mujer tendra
lo que desea. jSalud, marido de la reina!

Y cuando Loppi volvié & su casa, el castillo era un pa-
lacio, y Masfcas tenfa puesta la corona. Los lacayos, los
pajes, los chambelanes, con sus medias de seda y sus casa-
quines, iban detrds de la reina Masicas, cargandole la cola.

Y Loppi almorzé contento, y bebi6 en copa tallada su
anisete mas fino, seguro de que Masicas tenia ya cuanto
podia tener. Y dos meses estuvo almorzando pechugas de
faisan con vinos olorosos, y paseando por el jardin con su
capa de armifio y su sombrero de plumas, hasta que un dia
vino un chambelan de casaca carmesi con botones de topacio,
4 decirle que la reina lo .querfa ver, sentada en su trono
de oro.

__ Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de
que todos estos hombres me mientan y me adulen. Quiero
gobernar 4 hombres libres. Vé 4 ver 4 la maga por tltima
vez. Vé: dile lo que quiero.

~— Pero ;qué quieres entdnces, infeliz? ¢ Quieres reinar en
el cielo donde estin los soles y las estrellas, y ser duefia
del mundo?

— Que vayas, te digo, y le digas a la maga que quiero
reinar en el cielo, y ser duefia del mundo.

— Que no voy, te digo, 4 pedirle 4 la maga semejante
locura.
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— Soy tu reina, Loppi, y vas 4 ver 4 la maga, 6 mando
que te corten la cabeza.
— Voy, mi reina, voy. — Y se eché al brazo el manto
i i :
de armifio, y sali6 corriendo por aquellos jardines, con su
1somErero de plumas. Iba como si le corrieran detras, alzando
os brazos, arrodill4
iy d, a (;dlllandose en el suelo, golpedndose la casaca
ordada de Pk i
colores: «Tal vez, » pensaba Loppi, « tal vez

’ .
el camarén tenga piedad de mil» Y lo llamé desde la orilla
3
con voz como un gemido:

i Camaroncito duro,
Sacame del apuro!

Nadie respondié. Ni una hoja se movié. Volvio 4 llamar,
con la voz como un soplo.
- . > it hed
— :Qué quiere el leflador? —- respondié otra voz terrible
S 1 L | 4 1 .
: Para mi, nada: ;qué he de querer para mi? Pero la
réina, mi mujer, quiere que le diga 4 la seflora maga su
£t . ¥ .
ultimo deseo: el dltimo, sefiora maga.
ol ;
— ¢ Qué quiere ahora la mujer del lefador?
Loppi, espantado, cayb de rodillas.

1A % S WA R : .
,Pf:rdon, senora, perdon! ;quiere reinar en el cielo, y
ser duefia del mundo?

4 ¥ o
El camarén di6 una vuelta en redondo, que le sacé al
agua : i i
gua espuma, y se fué sobre Loppi, con las bocas abiertas:
‘ . ’ . Fe .
— jA tu rincdn, imbécil, 4 tu rincén! jlos maridos co-

bardes ‘hacen i las mujeres Iocas}! jabajo el palacio, abajo
el castillo, abajo la corona!

. : A tu casuca con tu mujer,
marido cobarde! ;A tu casuca, con el morral vacio!

Y se hundi6 en el agua, que silb6 como cuando mojan
un hierro caliente.

Loppi se tendi6 en la yerba, como herido de un rayo.
Cuando se levantd, no tenia en la cabeza el sombrero de
plumas, ni llevaba al brazo el manto de armifio, ni vestia la
casaca bordada de colores. El camino era oscuro, y matorral,

7, . . .
como antes. Membrillos empolvados y pinos enfermos eran
12
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la tnica arboleda. El suelo era, como antes, de pozos y
pantanos. Cargaba 4 la espalda su morral vacio. Iba, sin
saber que iba, mirando a la tierra.

Y de pronto sinti6 que le apretaban el cuello dos manos
feroces: — « ;Estis aqui, monstruo? ;Estis aqui, mal marido?
i Me has arruinado, mal compaflero! jMuere 4 mis manos,
mal hombre! » :

— jMasicas, qué te lastimas! {Oye 4 tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon,
y reventaron, y cayé muerta, muerta de la furia. Loppi se
senté 4 sus piés, le compuso los harapos sobre el cuerpo, y
le puso de almohada el morral vacio. Por la manana, cuando
sali6 el sol, Loppi estaba tendido junto 4 Masicas, muerto.

EL PADRE LAS CASAS

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afios. Cuatro-
cientos afios hace que vivi6 el Padre las Casas, y parece
que estd vivo todavia, porque fué bueno. No se puede ver
un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la
bondad se le fué poniendo de lirio el color, y dicen que era
hermoso verlo escribir, con su tinica blanca, sentado en su
sillon de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque
no escribia de prisa. Y otras veces se levantaba del sillén,
como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos
manos, andaba 4 pasos grandes por la celda, y parecfa como
si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su
libro famoso de la Destruccion de las Indias, los horrores que
vi6 en las Américas cuando vino de Espafia la gente 4 la
conquista. Se le encendian los ojos, y se volvia 4 sentar, de
codos en la mesa, con la cara llena de lagrimas. Asi pasé
la vida, defendiendo 4 los indios.

Aprendi6 en Espafia 4 licenciado, que era algo en aquellos
tiempos, y vino con Colén 4 la isla Espafiola en un barco
de aquellos de velas infladas y como cdscara de nuez. Ha-
blaba mucho 4 bordo, y con muchos latines. Decian los
marineros que era grande su saber para un mozo de veinti-
cuatro afos El sol, lo veia él siempre salir sobre cubierta.
Iba alegre en el barco, como aquel que va 4 ver maravillas.
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Pero desde que llegb, empezé 4 hablar poco. La tierra, si,
era muy hermosa, y se vivia como en una flor: i pero
aquellos conquistadores asesinos debfan de venir del infierno,

El Padre las Casas. — Cuadro del pintor mexicano Parra.

no de Espaia! Espafiol era él tambien, y su padre, y su
madre; pero él no salfa por las islas lucayas 4 robarse 4
los indios libres: porque en diez afos ya no quedaba indio
vivo de los tres millones, 6 m4s, que hubo en la Espafiola!:
€l no los iba cazando con perros hambrientos, para matarlos
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4 trabajo en las minas: él no les quemaba las manos y los
piés cuando se sentaban porque no podfan andar, 6 se les
caia el pico porque ya no tenfan fuerzas: él no los azotaba,
hasta verlos desmayar, porque no sabfan decirle 4 su amo
donde habia mas oro: él no se gozaba con sus amigos, 4
la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con
la carga que trafa de la mina, y le mandé cortar en castigo
las orejas: él no se ponfa el jubén de lujo, y aquella capa
que llamaban ferreruelo, para ir muy galan 4 la plaza, 4 las
doce, 4 ver la quema que mandaba hacer la justicia del go-
bernador, la quema de los cinco indios. El los vié quemar,
los vié mirar con desprecio desde la hoguera 4 sus verdugos ;
Y ya nunca se puso mas que el jub6n negro, ni carg caiia
de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que
se fué 4 consolar 4 los indios por el monte, sin mis ayuda
que su bastén de rama de arbol.

Al monte se habian ido, 4 defenderse, cuantos indios de
honor quedaban en la Espafiola. Como amigos habfan reci-
bido ellos 4 los hombres blancos de las barbas: ellos les
habfan regalado con su miel y su maiz, y el mismo rey
Behechio le di6 de mujer 4 un espafiol hermoso su hija Hi-
guemota, que era como la torcaza y como la palma real:
ellos les habfan ensefiado sus montafias de oro, y sus rios
de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les
habian puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura
pulseras de las suyas, y collares de oro: | y aquellos hom-
bres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus indias,
y sus hijos; los metian en lo hondo de la mina, 4 halar la
carga de piedra con la frente; se los repartian, y los mar-
caban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los
marcaban con el hierro. En aquel pafs de pajaros y de frutas
los hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes.
Tenian el pensamiento azul como el cielo, y claro como. el
arroyo; pero no sabian matar, forrados de hierro, con el
arcabuz cargado de pélvora. Con huesos de fruta y con
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gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. Cafan,
como las plumas y las hojas. Morfan de pena, de furia, de
fatiga, de hambre, de mordidas de perros. jLo mejor era
irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el nifio Gua-
rocuya, 4 defenderse con las piedras, 4 defenderse con el
agua, & salvar al reyecito bravo, 4 Guarocuya! El saltaba
el arroyo, de orilla 4 orilla; él clavaba la lanza 1éjos, como
un guerrero; 4 la hora de andar, 4 la cabeza iba él; se le
oia la risa de noche, como un canto: lo que él no queria
era que lo llevase nadie en hombros. Asi iban por el monte,
cuando'se les aparecié entre los espafioles armados el Padre
las Casas, con sus ojos tristisimos, en su jubbén y su ferre-
ruelo. El no les disparaba el arcabuz: él les abria los brazos.
Y le di6 un beso 4 Guarocuya.

Ya en la isla lo conocfan todos, y en Espafia hablaban
de €l. Era flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le cafa
del cuerpo, y no tenia mis poder que el de su corazén:
pero de casa en casa andaba echando en cara 4 los enco-
menderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba
a palacio, & pedir al gobernador que mandase cumplir las
ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia 4
los oidores, caminando de prisa, con las manos 4 la espalda,
para decirles que venia lleno de espanto, que habfa visto
morir 4 seis mil nifios indios en tres meses. Y los oidores
le decian: « Célmese, licenciado, que ya se haré justicia » :
se echaban el ferreruelo al hombro, y se iban 4 merendar
con los encomenderos, que eran los ricos del pais, y tenian
buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni suefio
habia para las Casas: sentia en sus carnes mismas los dientes
de los molosos que los encomenderos tenfan sin comer, para
que con el apetito les buscasen mejor 4 los indios cima-
rrones; le parecia que era su mano la que chorreaba sangre,
cuando sabia que, porque no pudo con la pala, le habfan
cortado 4 un indio la mano: crefa que él era el culpable de
toda la crueldad, porque no la remediaba; sinti6 como que
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se iluminaba y crecia, y como que eran sus hijos todos los
indios americanos. De abogado no tenia autoridad, y lo de-
jaban solo: de sacerdote tendria la fuerza de la iglesia, y
volverfa 4 Espaiia, y daria los recados del cielo, y si la corte
no acababa con el asesinato, con el tormento, con la escla-
vitud, con las minas, haria temblar 4 la corte. Y el dia en
que entr6 de sacerdote, toda la isla fué 4 verlo, con el
asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de
fortuna: y las indias le echaron al pasar & sus hljltOS, a que
le besasen los habitos.

Enténces empezd su medio siglo de pelea, para que los
indios no fuesen esclavos; de pelea en las Américas; de
pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra Espafia
toda, él solo, de pelea. Colén fué el primero que mandé a
Espafia 4 los indios en esclavitud, para pagar con ellos las
ropas y comidas que trafan 4 América los barcos espaiioles.
Y en América habia habido repartimiento de indios, y cada
cual de los que vino de conquista, tom6 en servidumbre su
parte de la indiada, y la puso a trabajar para él, & morir
para él, 4 sacar el oro de- que estaban llenos los montes y
los rios. La reina, allA en Espafa, dicen que era buena, y
mandé 4 un gobernador que sacase 4 los indios de la escla-
vitud; pero los encomenderos le dieron al gobernador buen
vino, y muchos regalos, y su porcién en las ganancias, y
fueron mis que nunca los muertos, las manos cortadas, los
siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza
al fondo de las minas. « Yo he visto traer 4 centenares
maniatadas 4 estas amables criaturas, y darles muerte a todas
juntas, como 4 las ovejas ». Fué 4 Cuba de cura con Diego
Velazquez, y volvié de puro horror, porque antes que para
hacer casas, derribaban los arboles para ponerlos de lefias
4 las quemazones de los tainos. En una isla donde habia
quinientos mil « vi6 con sus ojos » los indios que quedaban :
once, Eran aquellos conquistadores soldados barbaros, que
no sabian los mandamientos de la ley, |y tomaban 4 los
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indios de esclavos, para ensefarles la doctrina cristiana, 4
latigazos y 4 mordidas! De noche, desvelado de la angustia,
hablada con su amigo Renterfa, otro espafiol de oro. Al
rey habia que ir 4 pedir justicia, al rey Fernando de Aragén!
Se embarcé en la galera de tres palos, y se fué 4 ver al rey.

Seis veces fué 4 Espafia, con la fuerza de su virtud, aquel
padre que « no probaba carne ». Ni al rey le tenfa &l miedo,
ni 4 la tempestad. Se iba 4 cubierta cuando el tiempo era
malo: y en la bonanza se estaba el dia en el puente, apun-
tando sus razones en papel de hilo, y dando 4 que le lle-
naran de tinta el tintero de cuerno « porque la maldad no
se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y
la estoy poniendo donde no me la pueda negar nadie, en
latin y en castellano ». Si en Madrid estaba el rey, antes
que a la posada 4 descansar del viaje, iba al palacio. Si
estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los espafoles era
emperador de Alemania, se ponfa un hébito nuevo, y se iba
4 Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la
junta de abogados y clérigos que tenfa el rey para las cosas
de América, 4 su enemigo se iba 4 ver, y 4 ponerle pleito
al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la « Na-
tural Historia de las Indias », habia escrito de los ameri-
canos las falsedades que los que tenfan las encomiendas le

mandaban poner, le decfa 4 Oviedo mentiroso, aunque le -

estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepiil-
veda, que era el maestro del rey Felipe, defendia en sus
« conclusiones » el derecho de la corona 4 repartir como
siervos, y 4 dar muerte 4 los indios, porque no eran cris-
tianos, 4 Sepilveda le decfa que no tenfan culpa de estar
sin la cristiandad los que no sabfan que hubiera Cristo, ni
conocian las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenfan
mas noticia de Cristo que la que les habfan llevado los
arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas,
como para cortarle el discurso, crecia unas cuantas pulgadas
4 la vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la voz, le tem-
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blada en el pufio el sombrero, y al rey le decfa, cara 4 cara,
que el que manda 4 los hombres ha de cuidar de ellos, y
si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo habia
de oir en paz, porque él no venia con manchas de oro en
el vestido blanco, ni traia més defensa que la cruz.

O hablaba, 6 escribia, sin descanso. Los frailes domini-
canos lo ayudaban, y en el convento de los frailes se estuvo
ocho afios, escribiendo. Sabia religién y leyes, y autores
latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendia; pero todo
lo usaba hé4bilmente para defender el derecho del hombre 4
la libertad, y el deber de los gobernantes de respetarselo.
Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entdnces 4
los hombres. Llorente, que ha escrito la « Vida de Las
Casas », escribi6 tambien la « Historia de la Inquisicién »,
que era quien quemaba: el rey iba de gala 4 ver la que-
mazoén, con la reina y los caballeros de la corte: delante de
los condenados venian cantando los obispos, con un estan-
darte verde: de la hoguera salia un humo negro. Y Fonseca
y Septilveda querian que « el clérigo » las Casas dijese en
sus disputas algun pecado contra la autoridad de la iglesia,
para que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero
« el clérigo » le decia 4 Fonseca: « Lo que yo digo es lo
que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y ti me
quieres mal y me calumnias, porque te quito el pan de
sangre que comes, y acuso la encomienda de indios que
tienes en Américal » Y 4 Sepilveda, que ya era confesor
de Felipe II, le decia: « T4 eres disputador famoso, y te
llaman el Livio de Espafia por tus historias; pero yo no
tengo miedo al elocuente que habla contra su corazén, y que
defiende la maldad, y te desafio & que me pruebes en pla-

tica abierta que los indios son malhechores y demonios,

cuando son claros y buenos como la luz del dia, é inofen-
sivos y sencillos como los mariposas ». Y durd cinco dias
la plitica con Septilveda. Sepilveda empezé con desden, y
acab6 turbado. El clérigo lo oia con la cabeza baja y los
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labios temblorosos, y se le vefa hincharse la frente. En cuanto
Septilveda se sentaba satisfecho, como el que hincé el alfiler
donde quiso, se ponia el clérigo en pié, magnifico, regafion,
confuso, apresurado. « [No es verdad que los indios de
México mataran cincuenta mil en sacrificios al ano, sino
veinte apénas, que es ménos de lo que mata Espafia en la
horcal » «|No es verdad que sean gente béarbara y de pe-
cados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo ten-
gamos mas los europeos; ni somos nosotros quién, con
todos nuestros cafiones y nuestra avaricia, para compararnos
con ellos entiernos y amigables; ni es para tratado como 4
fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y
gobierno, y artes! » « {No es verdad, sino iniquidad, que el
modo mejor que tenga el rey para hacerse de stbditos sea
exterminarlos, ni el modo mejor de ensefiar la religion 4 un
indio sea echarlo en nombre de Ia religion 4 los trabajos
de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer;
y ponerlo 4 halar de la carga con la frente como los bueyes!»
Y citaba versiculos de la biblia, articulos de la ley, ejem-
plos de la historia, parrafos de los autores latinos, todo re-
vuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un
torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las alimafias
del monte. ‘
Sélo estuvo en la pelea; sélo cuando Fernando, que &
nada se supo atrever, ni queria descontentar 4 los de la
conquista, que le mandaban 4 la corte tan buen oro - sblo
cuando Cérlos V, que de nifio lo oy6 con veneracién, pero
lo enganaba despues, cuando entré en ambiciones que reque-
rian mucho gastar, y no estaba para ponerse por las « cosas
del clérigo » en contra de los de América, que le enviaban
de tributo los galeones de oro y joyas; s6lo cuando Felipe 11,
que se gastb un reino en procurarse otro, y lo dejé todo

4 su muerte envenenado y frio, como el agujero en que
ha dormido la vibora. Si iba 4 ver al rey, se encontraba
la antesala llena de amigos de los encomenderos, todos
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de seda y sombreros de plumas, con collares de oro de
los indios americanos: al ministro no le podia hablar,
porque tenia encomiendas él, y tenia minas, 6 ‘gozaba los
frutos de las que poseia en cabeza de otros. De miedo de
perder el favor de la corte, no le ayudaban los mismos que
no tenfan en América interés. Los que mas lo respetaban,
por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo que-
rian decir, 6 lo decian donde no los oyeran: porque los
hombres suelen admirar al virtuoso miéntras no los aver-
glienza con su virtud 6 les estorba las ganancias; pero en
cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo
pasar, 0 dicen maldades de él, 6 déjan que otros las digan,
6 lo saludan 4 medio sombrero, y le van clavando la puiia-
lada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de
animo, y no tenerle miedo 4 la soledad, ni esperar a que
los demas le ayuden, porque estara siempre solo: |pero con
la alegria de obrar bien, que se parece al cielo de la mafiana
en la claridad!

Y como él era tan sagaz que no decia cosa que pudiera
ofender al rey ni 4 la Inquisicién, sino que pedia la bondad
con los indios para bien del rey, y para que se hiciesen
mas de véras cristianos, no tenian los de la corte modo de
negarsele 4 las claras, sino que fingian estimarle mu‘cho el
celo, y una vez le daban el titulo de « Protector Universal
de los Indios », con la firma de Fernando, pero sin modo
de que le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo
de cuarenta afios de razonar, le dijeron que pusiera en papel
las razones por qué opinaba que no debian ser esclax‘ros los
indios; y otra le dieron poder para que llevase trab’ajadores
de Espafia 4 una colonia de Cumani donde se habia de ver
4 los indios con amor, y no hallé en toda Espafia sino
cincuenta que quisieran ir 4 trabajar, los cuales fueron., con
un vestido que tenfa una cruz al pecho, pero no'pudieron
poner la colonia, porque « el adelantado » habia 1.do antes
que ellos con las armas, y los indios enfurecidos disparaban
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sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba
cruz. Y por fin le encargaron, COMO por entretenerlo, que
pidiese las leyes que le parecian 4 €l bien para los indios,
« jcudntas leyes quisiera, pués, que por ley ms 6 meénos
no hemos de pelear!», y €l las escribfa, y las mandaba el
rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de des-
obedecerla. El rey le daba audiencia, y hacla como que le
tomaba consejo; pero luego entraba Septilveda, con sus piés
blandos y sus ojos de zorra, 4 traer los recados de los que
mandaban los galeones, y lo que se hacia de verdad era lo
que decia Septilveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien;
pero ni bajd el tono, ni se cansd de acusar, ni de llamar
crimen 4 lo que era, ni de contar en su € Descripcion » las
« crueldades », para que el rey mandara al ménos que no
fuesen tantas, por la vergienza de que las supiera el mundo.
El nombre de los malos no lo decfa, porque era noble y les
tuvo compasion. Y escribia como hablaba, con la letra fuerte
y desigual, llena de chispazos de tinta, como caballo que
lleva de ginete 4 quien quiere llegar pronto,y va levantando
el polvo y sacando luces de la piedra.

Fué obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado
rico, sino de Chiapas, donde por lo 1¢jos que estaba el virey,
vivian los indios en mayor esclavitud. Fué 4 Chiapas, a
llorar con los indios; pero no solo 4 llorar, porque con la-
grimas y quejas no se VENCe 4 los picaros, sino 4 acusarlos
sin miedo, 4 negarles la iglesia 4 los espafloles que no
cumplian con la ley nueva que mandaba poner libres 4 los
indios, 4 hablar en los consejos del ayuntamiento, con
discursos que eran & la vez tiernos y terribles, y dejaban 4
los encomenderos atrevidos como los 4rboles cuando ha pa-
sado el vendabal. Pero los encomenderos podian mas que
él, porque tenfan el gobierno de su lado; y le componian
cantares en que le decian traidor y espafiol malo; y le
daban de noche musicas de cencerro, y le disparaban arca-
buces 4 la puerta para ponerlo en temor, le rodeaban el
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convento armados, — todos armados, contra un viejo flac
y solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Rejal az
que no volviera 4 entrar en la poblacion. El venia ép i:’i
con su ]:)astc’)n, y con dos espafioles buenos, y un negro Ic;uf;
lg querfa como 4 padre suyo: porque es verdad que las
laaia;sn,qﬁiosl;ae(lluzmor _cle .los- indios, aconsejé al principio de
se siguies

resistian mejor el calo?; peiotlii}ézzdo ueescllavos" R
golpeaba el pecho, y decia: « 'cob g 'p'adecer‘ :
: «jcon mi sangre quisiera pagar

eIl pecado de aquel consejo que di por mi amor & los in
dios ». Con su negro carifioso venia, y los dos es aﬁoles-
buenos. Venia tal vez de ver como salvaba 4 la pobII‘De india
que se le abraz6 4 las rodillas 4 la puerta de su templo
mzxu:ana loca de dolor porque los espafioles le habian 1'1]8.—
‘;a 125 agli:zz::dc;yd:iészer:(l))rrz;znotz, ljzecﬁfé - de noche .é {‘ezarle
: as Casas que eran indios los
centmelasgque los espafoles le habian echado para que no
?ntrase! iEl les daba 4 los indios su vida, y los indios venian
4 atacar 4 su salvador, porque se lo mandaban los que los
a'z‘otabar-l'. Y no se quejé, sino que dijo asi: « Pués por eso
hl_]OS. mios, 05 tengo de defender mas, porque os tienen tar;
mart{rlzados que no teneis ya valor ni para agradecer». Y
los indios, llorando, se echaron a sus piés.by le pidie-ron
perdén. Y entréd en Ciudad Real, donde los encomenderos
lo esperaban, a1:mados de arcabuz y cafién, como para ir &
la e Casi a escondidas tuvo que embarcarlo para
Espafia el virey, porque los encomenderos lo querian matar
El se fué 4 su convento, 4 pelear, 4 defender, a llorar z'L
escribir. Y murid, sin cansarse, 4 los noventa y dos aﬁ‘os.




LOS ZAPATICOS DE ROSA

A MADEMOISELLE MARY: Jost MarTt

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar

Quiere salir 4 estrenar

Su sombrerito de pluma.

—« iVaya la nifa divina!»

Dice el padre, y le da un beso:
« Vaya mi pljaro preso

A buscarme arena fina ».

—« Yo voy con mi nifia hermosa »,
Le dijo la madre buena:

« iNo te manches en la arena

Los zapaticos de rosal»

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:
La madre cogié un clavel
Y Pilar cogié un jazmin.
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Ella va de todo juego,

Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.

Vienen 4 verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa 4 reir,
Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va

Muy oronda: — «Dj, mamai!
(Tt sabes qué cosa es reina’ »

Y por si vuelven de noche

De la orilla de la mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche
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Esta la playa muy linda:

Todo el mundo esti en la playa:
Lleva espejuelos el aya

De la francesa Florinda.

Estd Alberto, el militar
Que salié en la procesién
Con tricornio y con bastén,
Echando un bote 4 la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la mufeca sin brazos

Enterrindola en la arena!

Conversan’alld en las sillas,

Sentadas con los sefores,
Las sefioras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero estd con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
Lo alegre es all4, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor allA en la barranca,

Y que la arena es muy blanca
Donde estin las nifias solas.

Pilar corre & su mama:

—« jMama, yo voy 4 ser buena:
Déjame ir sola 4 la arena:

AllA, th me ves, alla! »

—« jEsta nifia caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa ».

Le llega 4 los piés la espuma:
Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adios,

La del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde jmuy léjos!
Las aguas son mas salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fué la nifia 4 jugar,

La espuma blanca bajd,

Y pasé el tiempo, y pasd
(B :

Un aguila por el mar.
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Y cuando el sol se ponia
Detrds de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

Para andar: ;qué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Porqué le cuesta el andar:
—« ;Y los zapatos, Pilar,
Los zapaticos de rosa?

« jAh, loca! sen donde estaran?
iDi donde. Pilar!» — « Sefiora »,
Dice una mujer que llora:

S e S e i
« Estdn conmigo: aqul estan !

« Yo tengo una nifa enferma

Que llora en el cuarto oscuro

Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y 4 que duerma.

« Anoche sofi6, sofio

Con el cielo, y oy6 un canto:
Me di6 miedo, me di6 espanto,
Y la traje, y se durmi6

« Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.
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« Me llegé al cuerpo la espuma
Alcé los ojos, y vi ,
Esta nifia frente 4 mi

Con su sombrero de pluma.

e iSe parece 4 los retratos
Tu nifa!» dijo: «;Es de cera?
{Quiere jugar? isi quisieral...
{Y porqué estd sin zapatos?

«Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los piés tan frios!
iOh, toma, toma los mios:

7

Yo tengo mas en mi casal»

« No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedié despues:

: e et

iLe vi & mi hijita en los piés
Los zapaticos de rosa!»

Se vi6 sacar los panuelos

f& una rusa y a una inglesa;
El aya de la francesa

Se quitdé los espejuelos.

Abrié la madre los brazos:
Se eché Pilar en su pecho,
Y saco el traje deshecho,
Sin» adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!
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—« iSi, Pilar, daselo! jy eso
Tambien! jtu manta! jtu anillo!»
Y ella le di6 su bolsillo,

Le di6 el clavel, le di6 un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin
De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vié desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.

~SE——ls

LA ULTIMA PAGINA

Este es el nimero famoso de La Epap pE Oro, donde
se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y se aprende como
las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las
de trabajar: j4 saber si el tiempo del Padre las Casas era
mejor que el de la Exposicion de Paris! ;Y quién es mejor:
Masicas, 6 Pilar? Sélo que en todo lo de esta vida hay
siempre un desventurado. Y el desventurado de LA Epap DE
Oro es el articulo sobre la Historia de la Cuchara, el Te-
nedor y el Cuchillo, que en cada namero se anuncia muy

orondo, como si fuera una maravilla, y luego sucede que no
queda lugar para él. Lo que le estd muy bien empleado,

por pedante, y por andarse anunciando asi. Las cosas buenas
ce deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a
uno pasar. Se es bueno porque sf; y porque alld adentro se
siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, 6 se ha
dicho algo ftil 4 los demés. Eso es mejor que ser principe:
cer ttil. Los nifios debfan echarse 4 llorar, cuando ha pa-
sado el dia sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan de
algo.

i Quién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Ex-
posicibn de Paris! Pero va 4 suceder como con la Expo-
sicibn, que de grande que es no se J]a puede ver toda, y
la primera vez se sale de alli como con chispas y joyas en
la cabeza, pero luego se ve mds despacio, y cada hermosura
va apareciendo entera y clara entre Jas otras. Hay que leerlo
dos veces: y leer luego cada pérrafo suelto: lo que hay que
leer, sobre todo, con mucho cuidado, es lo de los pabellones
de nuestra América. Una pena tiene La Epap pE Oro; ¥y
es que no pudo encontrar limina del pabellén del Ecuador.
i Est4 triste la mesa cuando falta uno de los hermanos!
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UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS

Cuentan un cuento de cuatro hindfs ciegos, de alld del
Indostan de Asia, que eran ciegos desde el nacer, y querian
saber como era un elefante. « Vamos, dijo uno, adonde el
elefante manso de la casa del rajah, que es principe gene-
roso, y nos dejard saber como es». Y 4 casa del principe
se fueron, con su turbante blanco y su manto blanco; y
oyeron en el camino rugir 4 la pantera y graznar al faisan
de color de oro, que es como un pavo con dos plumas muy
largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de
piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo &ntes mucho
comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente colgén-
dose mano 4 mano de una cuerda, que estaba 4 los dos
lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en
que bailan los gimnastas en los circos; y un carretero de
buen corazén les dijo que se subieran en su carreta, porque
su buey jiboso de astas cortas era un buey bonazo, que
debi6 ser algo asi como abuelo en otra vida, y no se eno-
jaba porque se le subieran los hombres encima, sino que
miraba 4 los caminantes como convidindoles 4 entrar en el
carro. Y asi llegaron los cuatro ciegos al palacio del rajah,
que era por fuera como un castillo, y por dentro como una
caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de colga-
duras, y el techo bordado, y las paredes con florones de
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esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del
rajah de marfil y de oro. « Venimos, sefior rajah, & que nos
deje ver con nuestras manos, que son los ojos de los pobres
ciegos, como es de figura un elefante manso ». « Los ciegos
son santos », dijo el rajah, «los hombres que desean saber
son santos: los hombres deben aprenderlo todo por si
mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin entender,
ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros:
vayan los cuatro ciegos 4 ver con sus manos el elefante
manso ». Echaron 4 correr los cuatro, como si les hu-
biera vuelto de repente la vista: uno cayé de nariz sobre
las gradas del trono del rajah: otro di6 tan recio contra
la pared que se cay6 sentado, viendo si se le habia ido en
el coscorrén algun retazo de cabeza: los otros dos, con los
brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secre-
tario del rajah los llevé 4 donde el elefante manso estaba,
comiéndose su racién de treinta y nueve tortas de arroz y
quince de maiz, en una fuente de plata con su pi¢ de ébano ;
y cada ciego se echd, cuando el secretario dijo «jahora!y,
encima del elefante, que era de los pequefios y regordetes:
uno se le abrazé por una pata: el otro se le prendié a la
trompa, y subfa en el aire y bajaba, sin quererla soltar; el
otro le sujetaba la cola: otro tenia agarrada un asa de la
fuente del arroz y el maiz. « Ya sé», decia el de la pata:
«el elefante es alto y redondo, como una torre que se mueve».
«iNo es verdad! », decia el de la trompa: «el elefante es
largo, y acaba en pico, como un embudo'de carne ». «jFalso
y muy falso », decia el de la cola: « el elefante es como un
badajo de campana! » « Todos se equivocan, todos; el ele-
fante es de figura de anillo, y no se mueve », decia el del
asa de la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno cree
que sblo lo que él piensa y vé es la verdad, y 'dice en
verso y en prosa que no se debe creer sino lo que
él cree, lo mismo que los cuatro ciegos del elefante,

cuando lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo

que los hombres han pensado y lhecho, y eso da un gusto
grande, que es ver que todos los hombres tienen las mismas
penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo
es un templo hermoso, donde caben
en paz los hombres todos de la
tierra, porque todos han querido
conocer la verdad, y han escrito
en sus libros que es 1til ser bueno,
y han padecido y peleado por ser
libres, libres en su tierra, libres en
el pensamiento.

Tambien, y tanto como los mas
bravos, pelearon, y volverin 4 pe-
lear, los pobres anamitas, los que
viven de pescado y arroz y se
visten de seda, alla 1éjos, en Asia,
por la orilla del mar, debajo de
China. No nos parecen de cuerpo
hermoso, ni nosotros les parecemos
hermosos 4 ellos: ellos dicen que es ;
Un Dios de Anam.
un pecado cortarse el pelo, porque
la naturaleza nos di6* pelo largo, y es un presumido el que se
crea mds sabio que la naturaleza, asi que llevan el pelo
en mono, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el som-
brero es para que dé sombra, & no ser que se le lleve como
sefial de mando en la casa del gobernador, que entbnces
puede ser casquete sin alas: de modo que el sombrero ana-
mita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la= boca
muy ancha; ellos dicen que en su tierra caliente se ha de
vestir suelto y ligero, de modo que llegue al cuerpo el aire,
y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se
beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que
el hombre no necesita ser de espaldas fuertes, porque los
cambodios son més altos y robustos que .los anamitas, pero
en la guerra los anamitas han vencido siempre 4 sus ve-
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cinos los cambodios; y que la mirada no debe ser azul,
porque el azul engafia y abandona, como la nube del cielo
y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco,
porque la tierra, que da todas las hermosuras, no es
blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas;
y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa
de fieras: aunque los franceses, que son ahora los amos
de Anam, responden que esto de la barba no es mas
que envidia, porque bien que se déja el anamita el poco
bigote que tiene: ¢y en sus teatros, quién hace de rey, sino
el que tiene la barba més larga? ¢y el mandarin, no sale &
las tablas con bigotes de tigre? ;y los generales, no llevan
barba colorada? « ;Y para que necesitamos tener los ojos
méis grandes », dicen los anamitas, « ni mas juntos 4 la
nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, hemos fabri-
cado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara
que parece viva, y alto como una torre; hemos levantado
la pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corre-
dores de 4 dos leguas, y lagos en los patios, y una casa
en la pagoda para cada dios, y mil quinientas columnas, y
calles de estituas; hemos hecho, en el camino de Saigén a
Cholen, la pagoda donde duermen, bajo una corona de torres
caladas, los poetas que cantaron el patriotismo y el amor,
los santos que vivieron entre los hombres con bondad y
pureza, los héroes que pelearon por libertarnos de los cam-
bodios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece
tanto 4 la luz como los colores de nuestras tdnicas de seda.
Usambs mofo, y sombrero de pico, y calzones anchos,
y blusén de color, y somos amarillos, chatos, canijos y feos;
pero trabajamos 4 la vez el bronce y la seda: y cuando los
franceses nos han venido 4 quitar nuestro Hanoi, nuestro
Hue, nuestras ciudades de palacios de madera, nuestros
puertos llenos de casas de bamba y de barcos de junco,
nuestros almacenes de pescado y arroz, todavia, con estos
ojos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles,

para cerrarles el camino! Ahora son nuestros amos; pero
mafiana jquién sabe! »

Y se pasean callados, 4 paso igual y triste, sin sorpren-
derse de nada, aprendiendo lo que no saben, con las manos
en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello
con un botén de cristal amarillo: y por zapato llevan una
suela de corddn, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje
del pescador; del que-fabrica las casas de cafia, con el techo
de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos
puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con los
piés y las manos, y embute los adornos de nacar en las
camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, que con los
hilos de plata y de oro borda péjaros de tres cabezas, y
leones con picos y alas, y cigiiefias con ojos de hombre, y
dioses de mil brazos: ese es el traje del pobre cargador,
que se muere jéven del cansancio de halar la djrincka, que
es el coche de dos ruedas, de que va halando el anamita
pobre: trota, trota como un caballo: mas que el caballo
anda, y mas aprisa: |y dentro, sin pena y sin vergiienza,
va un hombre sentado!: como los caballos se mueren despues,
del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber cla-
rete y borgofa, y del mucho comer, se mueren, colorados
y gordos, los que se déjan halar en la djirincka, echandose
aire con el abanico; los militares ingleses, los empleados
franceses, los comerciantes chinos.

¢ Y ese pueblo de hombres trotones es el que levanté las
pagodas de tres pisos, con lagos en los patios, y casas para
cada dios, y calles de estituas; el que fabric6 leones de
porcelana y gigantes de bronce; el que tejio la seda con tanto
color que centellea al sol, como una capa de brillantes? A
eso llegan los pueblos que se cansan de defenderse: a halar
como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el
carro, colorado y gordo. Los anamitas estan ahora cansados.
A los pueblos pequefios les cuesta mucho trabajo vivir. El
pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los ve-
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cinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar.
Para defenderse del siamés, entré6 en amistades con el
chino, que le dijo muchos amores, y lo recibi6 con proce-
siones y fuegos y fiestas en los rios, y le llamé « querido
hermano ». Pero luego que entr6 en la tierra de Anam, lo
quiso mandar como duefio, hace como dos mil afios: |y dos
mil afios hace que los anamitas se estin defendiendo de los
chinos! Y con los franceses les sucedié asi tambien, porque
con esos modos de mando que tienen los reyes no llegan
nunca los pueblos 4 crecer, y mis alla, que es como en
China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pe-
cado mirarlo cara 4 cara, aunque los reyes saben que son
hombres como los demas, y pelean ‘unos contra otros para
tener mas pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin
saber por qué, defendiendo & un rey 6 4 otro. En una de
esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés,
que hizo creer al rey vencido que Luis Diez y seis de
Francia le darfa con qué pelear contra el que le quitd el
mando al de Anam: y el obispo se fué 4 Francia con el
hijo del rey, y luego vino solo, porque con la revolucién
que habia en Paris no lo podia Luis Diez y seis ayudar;
junté 4 los franceses que habia por la India de Asia : entr6
en Anam; quitd el poder al rey nuevo; puso al rey de dntes
a mandar. Pero quien mandaba de véras eran los franceses;
que querian para ellos todo lo del pafs, y quitaban lo de
Anam para poner lo suyo, hasta que Anam vié que aquel
amigo de afuera era peligroso, y valia mis estar sin el
amigo, y lo eché de una pelea de la tierra, que todavia
sabia pelear: sélo que los franceses vinieron luego con mucha
fuerza, y con cafiones en sus barcos de combate, y el ana-
mita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco,
que no tenfan cafiones; ni pudo mantener sus ciudades,
porque con lanzas no se puede pelear contra balas; y por
Saigén, que fué por donde entrd el francés, hay poca piedra
con que fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado

ese otro modo de pelear, sino 4 sus guerras de hombre
hombre, con espaday lanza, pecho 4 pecho los hombres y

Una fiesta en la Pagoda.

los caballos. Pueblo 4 pueblo se ha estado defendiendo un
siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole
encima, con todo el empuje de los caballos, y despedazéndole
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el ejército: China le mandd sus ginetes de pelea, porque tam-
poco quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo
de Anam era como echarlo de China: pero el francés es
de otro mundo, que sabe més de guerras y de modos de
matar ; y pueblo 4 pueblo, con la sangre 4 la cintura, le ha
ido quitando el pais & los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, & paso igual y triste,
con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Trabajan.
Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la madera,
en el nicar, en la armeria, en los tejidos, en las pinturas,
en los bordados, en los arados. No aran con caballo ni con
buey, sino con béfalo. La tela de los vestidos la pintan a
mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura
pueblos enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando
en el rio, y la gente 4 miles en los barcos, y arboles, y
faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo
como si lo hubieran hecho con la una. La casa es como para
enanos, y tan bien hecha que parece casa de juguete, toda
hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que
son de madera, los tallan con mucha labor, como las pa-
redes de afuera; por todos los rincones hay vasos de por-
celana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pan-
tallas de seda bordada, con marco de bambi. No hay casa

sin su ataud, que es alld un mueble de lujo, con los adornos

de nécar: los hijos buenos le dan al padre como regalo un
ataud lujoso, y la muerte es alld como una fiesta, con su
musica de ruido y sus cantares de pagoda: no les parece
que la vida es propiedad del hombre, sino préstamo que le
hizo la naturaleza, y morir no es mis que volver 4 la natura-
leza de donde se vino, y en la que todo es como hermano
del hombre; por lo que suele el que muere decir en su tes-
tamento que pongan un brazo 6 una pierna suya 4 donde
lo puedan picar los pajaros, y devorarlo las fieras, y desha-
cerlo los animales invisibles que vuelan en el viento. Desde
que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas 4 sus
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pagodas, porque alli les hablan los sacerdotes de los santos
del pais, que no son los santos de los franceses: van mucho
4 los teatros, donde no les cuentan cosas de reir, sino la
historia de sus generales y de sus reyes: ellos oyen, encu-
clillados, callados, las historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con en-
cajes de madera pintada de colores al rededor de los altares:
y en las columnas sus mandamientos y sus bendiciones en
letras plateadas y doradas; y los santos de oro, familias
enteras de santos, en el altar tallado. Delante van y vienen
los sacerdotes, con sus manteos de tisti precioso, 6 de seda
verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor
del loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura,
y otro cargindole el manteo al de la flor, y otros cantando:
detrds van los encapuchados, que son sacerdotes menores,
con misicas y banderines, coreando la oracién: en el altar,
con sus mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sentados.
Buddha es su gran dios, que no fué dios cuando vivié de
véras, sino un principe bueno, tan fuerte de Cuerpo que mano
4 mano echaba por tierra 4 leones jévenes, y tan hermoso
que lo queria como 4 su corazén el que lo vefa una vez y
de tanto pensamiento que no podian los doctores discutir
con €l, porque de nifio sabfa mis que los doctores mais sa-
bios y viejos. Y luego se casé, y querfa mucho 4 su mujer
y 4 su hijo; pero una tarde que salib en su carro de perlas
y plata 4 pasear, vié 4 un viejo pobre, vestido de harapos, y
volvi6 del paseo triste: y otra tarde vi6 4 un moribundo,
y no quiso pasear més: y otra tarde, vi6 4 un muerto, y su
tristeza fué ya mucha: y otra vi6 4 un monje que pedia
limosnas, y el corazén le dijo que no debfa andar en carro
de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que tenfa tantas
penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna
para los infelices, como el monje. Tres veces le di6 en su
palacio la vuelta 4 la cama de su mujer y de su hijo, como
si fuera un altar, y sollozé: y sinti6 como que el corazén
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se le moria en el pecho. Pero se fué, en lo oscuro de la
noche, al monte, 4 pensar en la vida, que tenia tanta pena,
4 vivir sin deseos y sin mancha, 4 decir sus pensamientos
4 los que se los querfan oir, 4 pedir limosna para los pobres
como el monje. Y no comfa, mds que lo que un pajaro: y
no bebia, mas que para no morirse de sed: y no dormia,
sino sobre la tierra de su cabafia: y no andaba, sino con
los piés descalzos. Y cuando el demonio Mara le venia a
hablar de la hermosura de su mujer, y de las gracias de su
nifio, y de la riqueza de su palacio, y de la arrogancia de
mandar en su pueblo como rey, él llamaba 4 sus discipulos,
para consagrarse otra vez ante ellos 4 la virtud: y el demonio
Mara hufa espantado. Esas son cosas que los hombres suefian,
y llaman demonios 4 los consejos malos que vienen del lado
feo del corazbn; sbélo que como el hombre se vé con cuerpo
y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas,
4 todos los poderes y fuerzas que imagina: |y ése es poder
de véras, el que viene de lo feo del corazén, y dice al hombre
que viva para sus gustos mds que para sus deberes, cuando
la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicia mas
grande, que la vida de un hombre que cumple con su deber,
que estd lleno al rededor de espinas: pero qué es mas bello,
ni da mas aromas que una rosa? Del monte volvié Buddha,
porque pensd, despues de mucho pensar, que con vivir sin
comer y beber no se hacia bien 4 los hombres, ni con dormir
en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la sal-
vacién en conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida
es toda de dolor, y que el dolor viene de desear, y que para
vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que la dulce
nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma
el desinterés, no se logra viviendo, como loco 6 glotén, para
los gustos de lo material, y para amontonar & fuerza de
odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo
que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de querer
lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la ar-
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monia del mundo 6 ignorar nada de él é mortificarse con
la ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta que el
alma sea como una luz de aurora, que llena de claridad y
hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste
que h.ay en ¢l, y se va como médico y padre de todos los
que tienen razén de dolor: es como vivir en un azul que

no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que
se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. As{ vivib
Buddha, con su mujer y con su hijo, luego que volvié del
1}110r}te. Despues sus discipulos, que eran muchos, empezaron
a vivir de lo que la gente le daba, porque les hablasen de
I?.S verdades de Buddha, y de sus hazafias cuando era prin-
cipe, y de como vivi en el monte: y €l rey vié que en el
nombre de Buddha habfa poder, porque la gente miraba
todo lo de Buddha como cosa del cielo, tan hermoso que
no podia ser hombre el que vivié y hablé asi. Mandéq el
rey jt?ntar 4 los discipulos, para que pusiesen en libros la
l’nstona, y los sermones y los consejos de Buddha; y puso
4 los discipulos 4 sueldo, para que el pueblo viese juntos
el poder del rey y el del cielo, de donde crefa el pueblo
que habfa venido al mundo Buddha. Hubo unos discipulos
que hicieron lo que el rey queria, y salieron con el ejército
del rey 4 quitarles 4 los paises de los alrededores la libertad
con el pretexto de que les iban 4 ensefiar las verdades de’
Buddha, que habian venido del cielo: y hubo otros que di-
jeron que eso era engafio de los discipulos y robo del rey
y que la libertad de un pueblo pequeiio es mds necesaria;
al mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira
de los sacerdotes que sirven al rey por su dinero Y que si
Buddha hubiera vivido, habria dicho Ia verdad, q:ue él no
vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen
el cielo en si mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando
p.or el carifio 4 los hombres y la honradez, llegan 4 ser comc;
st no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad y al
malo le tienen compasién, como 4 un enfermo 4 qui’en se
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ha de curar, y al bueno le dan fuerzas, para que no se€
canse de animar y de servir al mundo: jése si que es cielo,
y gusto divino! Pero los discipulos que estaban con el rey
pudieron més; y el rey les mandd hacer pagodas de muchas
‘torres, donde ponfan 4 Buddha de dios en el altar, y los
discipulos se mandaron hacer thnicas de seda y mantos con
mucho oro y bonetes de picos, ¥y 4 los discipulos mas fa-
mosos los fueron enterrando en las pagodas, con sus esta-
tuas sobre la sepultura, y les encendian luces de dia y de
noche, y la gente iba 4 arrodillarse delante de ellos, para
que les consolaran las penas que da el mundo, y les dieran
lo que deseaban tener en la tierra, y los recomendaran 4
Buddha en la hora de morir. Miles de afios han pasado, y
hay miles de pagodas. Allf van los anamitas tristes, que ya
no encuentran en la tierra ayuda, y la van 4 pedir 4 lo
desconocido del cielo.

Y al teatro van para qué no s€ les acabe la fuerza del
corazén. jEn el teatro no hay franceses! En el teatro les
cuentan los cémicos las historias de cuando Anam era pais
grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querian con-
quistar; pero habia muchos reyes, y cada rey querfa las tierras
de los otros, asi que en las peleas se gasté el pals, y los
de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses se juntaban
con el caido para quitar el mando al vencedor, y luego se
quedaban de amos, y tenfan en odio 4 los partidos de la
pelea, para que no se juntasen contra el de afuera, como
se debfan juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso,
que viene como amigo, vestido de paloma, y en cuanto se
ve en el pafs se quita las plumas, y se le ve como es, tigre
ladron. En Anam el teatro no €s de lo que sucede ahora,
sino la historia del pais; y la guerra que el bravo An-Yang
le gan(’) al chino Chau-Tu; y los combates de las dos mu-
jeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guer-
reras, y montaron & caballo, y fueron de generales de la
gente de Anam, y echaron de sus trincheras 4 los chinos;

gules;sia grtrllerrcal.s de los reyes, cuando el hermano del rey muerto
g llz‘m a,r en Anam, en lugar de su sobrino, é venfa el

- Ijos 4 quitarle la tierra al rey Hué. Los anami
encuclillados, oyen la historia, que no cuentan 1 n"’:ml_tas’
hablando 6 cantando, como en los dramas & A
s 0 en las dperas,

El teatro Anamita.:

con cas
cos de oro muy labrados en la cabeza, y alas enla

cintura, cuan m
; do son generales, y dos plumas muy largas en
S

gente asi, de mucho

siempre, sino en sil
muy altas. Y cuentan, y pelean lud , )
, y saludan, y conversan, y

hacen que :

: Salenq tolman t¢, y entran por la puerta de la derecha

b por la puerta de la izquierda; y la misica toca siri

. g g

arar, con sus platillos y su timbalén y su clari 1

linete; y es un tocar extrafi i

R extraio, que parece de ahullidos y de

eglo y sin 6rden, . pero
. : se ve que tien

tono triste cuando se habla de muerte : F

, ¥y otro como de ataque

el casco, si son principes: y si son
poder, no se sientan en las sillas de
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cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de
procesién de mucha alegria cuando se casa la princesa, y
otro como de truenos y de ruido cuando entra, con su barba
blanca, el gran sacerdote; y cada tono lo adornan los mi-
sicos como les parece bien, inventando el acompanamiento
segun lo van tocando, de modo que parece que es misica
sin regla, aunque si se pone bien el oido se ve que la regla
de ellos es déjarle la idea libre al que toca, para que se

en el escenario, y los generales se echan por la tierra, para
figurar que estdn muertos, 6 pasan la pierna derecha por
sobre la espalda de una silla, para decir que van 4 montar
4 caballo, 6 entran por entre unas cortinas el novio y la
princesa, para que se sepa que se acaban de casar. Porque
el teatro es un salon abierto, sin las bambalinas ni bastidores,

entusiasme de véras con los pensamientos del drama, y ponga

en la misica la alegria, 6 la pena, 6 la poesia, 6 la furia
que sienta en el corazbn, sin olvidarse del tono de la musica
vieja, que todos los de la orquesta tienen que saber, para
que haya una gufa en medio del desérden de su invencion,
que es mucho de véras, porque el que no conoce sus tonos
no oye mis que los tamborazos y la algarabia; y asi sucede
en los teatros de Anam que 4 un europeo le da dolor de cabeza,
y le parece odiosa, la misica que al anamita que estd junto
4 &l le hace reir de gusto, 6 llorar de la pena, segun estén
los mtisicos contando la historia del letrado pobre que a
fuerza de ingenio se fué burlando de los consejeros del rey,
hasta que el consejero llegé 4 ser el pobre, — 6 la otra
historia triste del principe que se arrepintié de haber llamado
al extranjero 4 mandar en su pais, y se dejé morir de hambre

.y . Los c
4 los piés de Buddha, cuando no habfa remedio ya, y habifan o8 Uen Dacertotes,

entrado 4 miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va 4

y mandaban en el oro y las fibricas de seda, y en el re- cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice
parto de las tierras, y en el tribunal de la justicia los extran-
jeros, y los hijos mismos de la tierra ayudaban al extran-

’ a ’ . .
al ptblico, 6 pone una mesa, que quiere decir banquete, 6
cuelga una lanza al fondo, que quiere decir batalla, 6 sopla

el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida,
de la tierra: la musica enténces toca bajo y despacio, y como lo que quiere decir que hay incendio. Y éste de la blusa
si llorase, y como si se escondiese debajo de la tierra; y ’

jero 4 maltratar al que defendia con el corazén la libertad

que anda poniendo y quitando, sale y entra entre los que
los actores, como si pasase un entierro, se cubren con las hacen de principes de seda y generales de oro, de mil afios

mangas del traje las caras. Y asi es la miisica de sus dramas atrés, cuando los parientes del principe Ly-Tieng-Vuong que-

- 4 . ! ’ =4

de historia, y de los de pelea, y de los de casamiento, . rian darle 4 beber una taza de té envenenado. All4 adentro
: ; :

miéntras los actores gritan y andan delante de los misicos en lo que no se ve del teatro, hay como un mostrador, con
: b




cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de
barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y
la colorada el que hace de fiero, y la negra el que hace de
rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba blanca.
Y se pinta la cara el que hace de gobernador, de colorado
y de negro. Por encima de todo, en lo mas alto de la pared,
hay una estitua de Buddha. Al salir del teatro, los anamitas
van hablando mucho, como enojados, como si quisieran echar
4 correr, y parece que quieren convencer 4 sus amigos co-
bardes, y que los amenazan, De la pagoda salen callados,
con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa
azul. Y si un francés les pregunta algo en el camino, le
dicen en su lengua: « No sé ». Y si un anamita les habla
de algo en secreto, le dicen: « [{Quién sabe! »

HISTORIA DE LA CUCHARA Y EL TENEDOR

i Cuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no
las puede entender!: como cuando le dicen ahora 4 uno en
la Exposicion de Paris: « Tome una djirincka — jdjirincka!—
y ve en un momento todo lo de la Espanada: jpero primero
le tienen que decir 4 uno lo que es djirincka’ Y por eso
no entiende uno las cosas: porque no entiende uno las pa-
labras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de
decir & uno todo de la primera vez, porque es tanto que no
se lo puede entender todo, como cuando entra uno en una
catedral, que de grande que es no ve uno méis que los pi-
lares y los arcos, y la luz all4 arriba, que entra como ju-
gando por los cristales; y luego, cuando uno ha estado
muchas veces, ve claro en la oscuridad, y anda como por
una casa conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque
la verdad es que da vergiienza ver algo y no entenderlo, y
el hombre no ha de descansar hasta que no entienda todo
lo que ve. La muerte es lo més dificil de entender; pero
los viejos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que
€s, y por eso estdn tranquilos, porque es como cuando va
4 salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco y de unos
colores hermosos. Y la vida no es dificil de entender tam-
poco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que da la
tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo,
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siente uno deseos de hacer més que ellos todavia: y eso es
la vida. Porque los que se estin con los brazos cruzados,
sin pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan,

esos comen 'y beben como los demis hombres, pero en la
verdad de la verdad, esos no estin vivos.

Los que estdn vivos de véras son los que nos hacen los
cubiertos de comer, que parecen de plata, y no son de plata
pura, sino de una mezcla de metales pobres, 4 la que le
ponen encima con la electricidad uno como bafio de plata.
Esos si que trabajan, y hay taller que hace al dia cuatro-
cientas docenas de cubiertos, y tiene como mas de mil tra-
bajadores: y muchos son mujeres, que hacen mejor que el
hombre todas las cosas de finura y elegancia. Nosotros, los
hombres, somos como el leén del ‘mundo, y como el caballo
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de pelear, que no estd contento ni se pone hermoso sino
cuando huele batalla, y oye ruido de sables y cafiones. La
mujer no es como nosotros, sino como una flor, y hay que
tratarla asi, con mucho cuidado y carifio, porque si la tratan
mal, se muere pronto, lo mismo que las flores. Para lo de-

Recortando las cucharas.

licado tienen mujeres en esas obras de platerfa, para limar
las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra
que va cortando la plata en dibujos, como esas maquinas
de labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda.
Pero para lo fuerte tienen hombres; para hervir los metales,
para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en la maquina
delgados como hoja de papel, para las miquinas de recortar
en la hoja muchas cucharas y tenedores 4 la vez, para pla-
tearlos en la artesa, donde estd la plata hecha agua, de
modo que no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa
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clectricidad, se echa toda sobre la cuchara y los tenedores,
An dentro colgados en hilera de un maderq, como

que est ;
las ptias de un peine.

Y ya vamos contando
nedor. Antes hacian de plata pura

la Historia de la Cuchara y el Te-
todo lo de la mesa, y las

Cepillando.

jarras y fruteras que se hacen hoy en maquina: no 111'12'19.-,bcp.1e1
a darle figura de jarra 4 un redondel de plata estaba €

pobre hombre dandole con el martillo alrededor de uia p’unta
del yunque, hasta que empezaba 4 tener figura de jarronm,y
de un lado y lo iba anchando de otro, hasta
de abajo y estrecho en la boca, y
e iba bordando de adentro los
e hace con maquina todo es0,
a el redondel hecho un jarro
o tltimo, cuando va
puede hablar

par

luego lo hundia
que quedaba redondo
luego, - a fuerza de mano, |
dibujos y las flores. Ahora s
y de un vuelo de la rueda qu(?d
hueco, y lo de mano no es mas que 1
al dibujo fino de los cinceladores. De esto se

aqui, porque donde hacen los jarros, hacen los cubiertos;y
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el metal, lo mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y en-
friarlo, y aplastarlo en laminas para hacer un jarrén que para
hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece que
estd uno en las entrafias de la tierra, alld donde esti el
fuego come el mar, que rebosa 4 veces y quiere salir, que
es cuando hay terremotos, y cuando echan humo y agua
caliente y cenizas y lava los volcanes, como si se estuviera
quemando por adentro el mundo. Eso parece el taller de
plateria cuando estin derritiendo el metal. En un horno se
cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando,
y parecen cera que se derrite, y como un agua turbia. En
una caldera hierven juntos el niquel, el cobre y el zinc, y
luego enfrfan la mezcla de los tres metales, y la cortan en
barras dntes que se acabe de enfrfar. No se sabe que es;
pero uno ve con respeto, y como con carifio, 4 aquellos
hombres de delantal y cachucha que' sacan con la pala larga
de un horno 4 otro el metal hirviente; tienen cara de gente
buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra el
metal, como era cuando lo trajo el carretén, sino que lo que
era piedra se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno,
y el metal estd en la caldera, hirviendo con un ruido que
parece susurro, como cuando se tiende la espuma por la
playa, 6 sopla un aire de mafiana en las hojas del bosque.
Sin saber por qué, se calla uno, y se siente como més
fuerte, en el taller de las calderas.

Y despues, es como un paseo por una calle de maquinas.
Todas se estdin moviendo 4 la vez. El vapor es el que las
hace andar, pero no tiene cada méiquina debajo la caldera
del agua, que da el vapor: el vapor esta alli, en lo hondo
de la platerfa, y de alli mueve unas correas anchas, que
hacen dar vueltas 4 las ruedas de ‘andar, y en cuanto se
mueve la rueda de andar en cada maquina, andan las demis
ruedas. La primera méiquina se parece 4 una prensa de
enjugar la ropa, donde la ropa sale esprimida entre dos ci-
lindros de goma: alli los cilindros no son de goma, sino de
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acero; y la barra de metal sale hecha una lamina, del grueso
de un cartén: es un carton de metal. Luego viene la agu-
jereadora, que es una miquina con uno como mortero que
baja y sube, como la encfa de arriba cuando se come; y el

Plateando.

mortero tiene muchas cuchillas en figura de martillo de ca-
beza larga y estrecha, 6 de una espumadera de mango fino
y cabeza redonda, y cuando baja el mortero, todas las cu-
chillas' cortan la ldmina 4 la vez, y déjan la ldmina aguje-
reada, y el metal de cada agujero cae 4 un cesto debajo:
y ¢€sa es la cuchara, ése es el tenedor. Cada uno de  esos
pedazos de metal recortados y chatos de figura de martillo
es un tenedor; cada uno de los de cabeza redonda, como
una moneda muy grande, es una cuchara. ;Que cémo se le
sacan los dientes al tenedor? i Ah! esos recortes chatos, lo

mismo que los de las cucharas, tienen que calentarse otra
vez en el horno, porque si el metal no est4 caliente se pone
tan duro que no se le puede trabajar, y para darle forma
tiene que estar blando. Con unas tenazas van sacando los
recortes del horno: los ponen en un molde de otra maquina
que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero
ya salen los recortes con figura, y se le ve al tenedor la
punta larga y estrecha. Otra miquina mis fina lo recorta
mejor. Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya, como
estin en el tenedor acabado, sino sujetos todavia. Otra
mdquina le recorta las uniones, y ya estd el tenedor con
sus dientes. Luego va 4 los talleres del trabajo fino. En
uno le ponen el filete al mango. En otro le dan la curva,
porque de las méquinas de los dientes salié chato, como
una hoja de papel. En otra le liman y le redondean las
esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir adornado, 6 le
ponen las iniciales, si lo quieren con letras. En otra Io
pulen, que es cosa muy curiosa, parecida 4 la de las piedras
de amolar, solo que la maquina de pulir anda mis de prisa,
y la rueda es de alambres delgados como cabellos, como
un cepillo que da vueltas, y muchas, como que da dos mil
quinientas vueltas en un minuto. Y de allf sale el tenedor
0 la cuchara 4 la platerfa de véras, porque es donde la
ponen el bafio de la electricidad, Y quedan como vestidas
con traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van 4
costar poco, no llevan mis que un bafio é dos: los buenos
llevan tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura
tanto como la plata que se trabajaba 4ntes con el martillo.
Como las cucharas, pués: 4ntes, para hacer una cuchara, no
habia mdquinas de aplastar el metal, ni de sacatlo en la-
minas delgadas como ahora, sino que 4 martillazo puro tenfa
que irlo aplastando el platero, hasta que estaba como él lo
querfa, y recortaba la cuchara 4 fuerza de mano, y 4 mu-
neca viva le daba al mango la doblez y para hacerle el hueco
le daba golpes muy despacio, cada vez en un punto diferente,
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encima de un yunque que parecfa de jugar, con la punta
redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por
dentro la cuchara. Ahora la méiquina hace eso. Ponen el

recorte de figura de espumadera en uno como yunque, que

por la cabeza, donde cae lo redondo, esti vacio: de ‘arriba
baja con fuerza el mortero, que tiene por debajo un huevo
de hierro, y mete lo redondo del recorte en lo hueco del
yunque. Ya estd la cuchara. Luego la liman, y la adornan,
y la pulen como el tenedor, y la llevan al bafio de plata:
porque es un bafio verdadero, en que la plata estd en el
agua, deshecha, con una mezcla que llaman cyanido de po-
tasio — jlos nombres quimicos son todos asf!: y entra en
el baflo la electricidad, que es un poder que no se sabe lo
que es, pero da luz, y color, y movimiento, y fuerza, y
cambia, y descompone en un instante los metales, y 4@ unos
los separa, y 4 los otros los junta, como en este bafio de
platear que, en cuanto 4 la electricidad entra y lo revuelve,
echa toda la plata del agua sobre las cucharas y los teno-
dores colgados dentro de él. Los sacan chorreando. Los
limpian con sal de potasa. Los tienen al calor sobre lAminas
de hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrin. Los
brufien en la méquina de cepillar. Con la badana les sacan
brillo. Y nos los mandan 4 la casa, blancos como la luz, en
su caja de terciopelo 6 de seda.
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vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben
que anda una manada de elefantes libres les echan 4 las
hembras 4 buscarlos, y la manada viene sin desconfianza
detrds de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y allf
los cazadores los enlazan, y los van domando con el carifio
y la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan para
llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estin por Affica ca-
zando elefantes; y ahora cuentan los libros de una gran
caceria, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban
sentados 4 la mujeriega en sus sillas de montar, hablando
de la guerra que hacen en el bosque las serpientes al leén,
y de una mosca venenosa que le chupa la piel 4 los bueyes
hasta que se la seca y los mata, y de lo 1éjos que saben
tirar la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y en eso
estaban, y en calcular cuando llegarfan 4 las tierras de -
Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que vender,
cuando salieron de pronto 4 un claro de esos que hay en
Africa en medio de los bosques, y vieron una manada de
elefantes allA al fondo del claro, unos durmiendo de pié,
contra los troncos de los drboles, otros paseando juntos y
meciendo el cuerpo de un lado 4 otro, otros echados sobre
la yerba, con las patas de atris estiradas. Les cayeron en-
cima todas las balas de los cazadores. Los echados se le-
vantaron de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dor-
midos vinieron trotando donde estaban los dem4s. Al pasar
junto 4 la poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Grufifan
y tanteaban el aire con la trompa. Todos se pusieron al re-
dedor de su gefe. Y la caza fué larga; los negros les tiraban
lanzas y azagayas y flechas: los europeos, escondidos en los
yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las hembras
hufan, despedazando los cafiaverales como si fueran yerbas
de hilo: los elefantes huian de espaldas, defendiéndose con
los colmillos cuando.les venia encima un cazador. El mis

bravo le vino 4 un cazador encima, 4 un cazador que era
16.




casi un nifio, y estaba solo atrds, porque cada uno habia
ido siguiendo 4 su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y
venia feroz. El cazador se subié 4 un 4rbol, sin que lo viese
el elefante, pero él lo oli6 en seguida y vino mugiendo, alzb
la trompa como para sacar de la rama al hombre, con la
trompa rode6 el tronco, y lo sacudié como si fuera un rosal:
no lo pudo arrancar, y se eché de ancas contra el tronco.
El cazador, que ya estaba al caerse, disparé su fusil, y lo
hiri6 en la raiz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de
los mugidos terribles, y deshacia el elefante el cafiaveral con
las pisadas, y sacudia los 4rboles jévenes, hasta que de un
impulso vino contra el del cazador, y lo eché abajo. jAbajo
el cazador, sin tronco 4 que sujetarse! Cayb sobre las patas
de atras del elefante, y se le agarrd, en el miedo de la muerte,
de una pata de atrds. Sacudirselo no podfa el animal rabioso,
porque la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan cerca
del pié que apénas le sirve para doblarla. ;Y cémo se salva
de alli el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la
pata contra el tronco mas fuerte, sin que el cazador se le
ruede, porque se le corre adentro y no hace mis que ma-
gullarle las manos. jPero se caerd por fin, y de una col-
millada va 4 morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo
clava en la pata. La sangre corre 4 chorros, y el animal
enfurecido, aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua
que cura. Y se llena la trompa muchas veces, y la vacia
sobre la herida, la echa con fuerza que lo aturde, sobre el
cazador. Ya va 4 entrar mis 4 lo hondo el elefante. El
cazador le dispara las cinco balas de su revélver en el
vientre, y corre, por si se puede salvar, 4 un 4rbol cercano,
miéntras el elefante, con la trompa colgando, sale 4 la orilla,
y se derrumba.

LOS DOS RUISENORES

(VERSION LIBRE DE UN CUENTO DE ANDERSEN)

En China vive la gente en millones, como si fuera una
familia que no acabase de crecer, y no se gobiernan por si,
como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen de go-
bernante 4 un emperador, y creen que es hijo del cielo, porque
nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha luz por
junto 4 él, y de oro el palanquin en que lo llevan, y los
vestidos de oro. Pero los chinos estin contentos con su em-
perador, que es un chino como ellos. i Lo triste es que el
emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma
nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar
y comer, y nos trate como 4 sus perros y como A sus la-
cayos! Y muy galan que era aquel emperador del cuento,
que se metia de noche la barba larga en una bolsa de seda
azul, para que no lo conocieran, y se iba por las casas de
los chinos pobres, repartiendo sacos de arroz y pescado seco,
y hablando con los viejos y los nifios, y leyendo, en aquellos
libros que empiezan por la dltima pagina, lo que Confucio
dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las
culebras, y lo que dijo de los que aprenden de memoria sin
preguntar por qué, que no son leones con alas de paloma,
como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la cola
de tirabuzén y las orejas caidas, que van donde el porquero
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les dice que vayan, comiendo y grufiendo. Y abrié escuela?
de pintura, y de bordados, y de tallar la made.ra; y mandd
poner preso al que gastase mucho en sus ves:udosx y daba
flestas donde se entraba sin pagar, 4 oir las historias de las
batallas y los cuentos hermosos de los poetas; y & los vie-
jecitos los saludaba siempre como si fuesen padres tsu_yos;
v cuando los tirtaros bravos entraron €n China y quisieron
mandar en la tierra, sali montado 4 caballo de su palacio
de porcelana blanco y azul, y hasta que no ecilfﬁ al dltimo
thrtaro de su tierra, no se bajé de la silla. Comia a caballo:
bebia 4 caballo su vino de arroz: 4 caballo dormia. Y mand6
por los pueblos unos pregoneros con trompetas muy 'la'rgas,
y detras unos clérigos vestidos de blanco que iban diciendo
asi: «jCuando no hay libertad en la tierra, todo el mun’do
debe salir 4 buscarla 4 caballo!» Y por todo eso querian
mucho los chinos 4 aquel emperador galan, aunque cuentan
que eran muchas las golondrinas que dejaba sin nido, porque
le gustaba mucho la sopa de nidos; y ue ina vez que ofra
se ponfa 4 conversar con un frasco de vino de arroz; y lo
encontraban tendido en la estera, con la barba revuelta en’ el
suelo, y el vestido lleno de manchas‘_Esos ’dias no salian
las mujeres 4 la calle, y los hombres iban 4 su quehacer
con la cabeza baja, como si les diera vergiienza ver el so’l.
Pero eso no sucedia muchas veces, sino cuando se ponia
triste porque los hombres no se querian bien i hablaban. la
verdad: lo de siempre era la alegria, y la mtsica, y el ba1le,'
y los versos, y el hablar de valor y de las estrellas: y asl
pasaba la vida del emperador, en su palacio de porcelana
blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la
pasta molida del mejor polvo kaolin, que da una porcelana
que parece luz, y suena como la miusica, y hace pensar en
la aurora, y en cuando empieza 4 caer la ta.rde. En los jar-
dines habia naranjos enanos, con mAs naranjas .que hojas ;
y peceras con peces de amarillo y carmin, con cinto de oro;

y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenian cada
una su campanilla de plata, y daban 4 la vez misica y olor.
Y all4 al fondo habia un bosque muy grande y hermoso, que
daba al mar azul, y en un arbol de los del bosque vivia un
ruisefior, que les cantaba 4 los pobres pescadores canciones
tan lindas, que se olvidaban de ir 4 pescar; y se les vela
sonreir del gusto, 6 llorar de contento, y abrir los brazos,
y tirar besos al aire, como si estuviesen locos. «jEs mejor
el vino de la cancién que el vino de arroz!» decian los pes-
cadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando
el ruisefior cantaba, sus maridos y sus hijos no bebian tanto
vino de arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores cuando
no lo ofan; pero en cuanto lo volvian 4 oir, decian, abra-

zandose como hermanos: «jQué hermoso es el canto del
ruisefior ! »

Venfan de afuera muchos viajeros 4 ver el pais: y luego

escribfan libros de muchas hojas, en que contaban la hermo-
sura del palacio y el jardin, y lo de los naranjos, y lo de
los peces, y lo de las rosas roji-negras; pero todos los libros
decfan que el ruisefior era lo mas maravilloso: y los poetas
escribfan versos al ruiséfior que vivia en un 4rbol del bosque,
y cantaba 4 los pobres pescadores los cantos que les ale-
graban el corazén: hasta que el emperador vi6 los libros, y
del contento que tenfa le di6 con el dedo tres vueltas & la
punta de la barba, porque era mucho lo que celebraban su
palacio y su jardin; pero cuando llegb adonde hablaban del
ruisefior: «¢Qué ruisefior es este, dijo, que yo nunca he
oido hablar de é1? ;Parece que en los libros se aprende
algo! | Y esta gente de mi palacio de porcelana, que me dice
todos los dias que yo no tengo nada que aprender! jVenga
ahora mismo el mandarin mayor!» Y vino, saludando hasta
el suelo, el mandarin mayor, con su tinica de seda azul
celeste, de florones de:oro. «jPuh! jpuh!» contestaba el
mandarin, hinchando la cabeza, 4 todos los que le hablaban.
Pero al emperador no le decfa ni «jpuh! ni «jpih!» sino
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que se echaba 4 sus piés, con la frente en la estera, espe-
rando, temblando, hasta que le decia «jlevintate!» el em-
perador.

— jLevéntate! ;Qué pijaro éste de que habla este libro,
que dicen que es lo mas hermoso de todo mi pais?

—_ Nunca he oido hablar de él, nunca, — dijo el mandarin,
arrodillindose en el aire, y con los brazos cruzados: — no
ha sido presentado en palacio.

— {Pués en palacio ha de estar esta noche! ¢ Que el mundo
entero sabe mejor que yo lo que tengo en mi casa?

__ Nunca he oido hablar de él, nunca — dijo el man-
darin: dié tres vueltas redondas, con los brazos abiertos, se
eché 4 los piés del emperador, con la frente en la estera,
y sali6 de espaldas, con los brazos cruzados, y arrodillandose
en el aire.

Y el mandarin empezé 4 preguntar 4 todo el palacio por
el pajaro. Y el emperador mandaba 4 cada media hora 4
buscar al mandarin.

— Si esta noche no estd aqui el pdjaro, mandarin, sobre
las cabezas de los mandarines he de pasear esta noche.

— i Tsing-pé! jTsing-pé! — sali6 diciendo el mandarin
mayor, que iba dando vueltas, con los brazos abiertos, esca-
leras abajo. Y los mandarines todos se echaron 4 buscar al
phjaro, para que no pasease 4 la noche sobre sus cabezas
el emperador. Hasta que fueron & la cocina del palacio,
donde estaban guisando pescado en salsa dulce, ¢ inflando
bollos de maiz, y pintando letras coloradas en los pasteles
de carne; y alli les dijo una cocinerita, de color de aceituna
y de ojos de almendra, que ella conocia el pdjaro muy bien,
porque de noche iba por el camino del bosque 4 llevar las
sobras de la mesa 4 su madre que vivia junto al mar, y
cuando se cansaba al volver, debajo del arbol del ruisenior
descansaba, y era como si le conversasen las estrellas cuando
cantaba el ruisefior, y como si su madre le estuviera dando
un beso.

—jOh, virgen china! — le dijo el mandarin: — ;digna
y piadosa virgen!: en la cocina tendrds siempre empleo, y
te concederé el privilegio de ver comer al emperador, si me
llevas adonde el ruisefior canta en el é4rbol, porque lo tengo
que traer 4 palacio esta noche.

Y detras de la cocinerita se pusieron & correr los manda-
rines, con las t@nicas de seda cogidas por delante, y la cola
del pelo bailandoles por la espalda: y se les iban cayendo
los sombreros picudos. Bramé una vaca, y dijo un manda-
rincito jéven: — « {Oh, qué robusta voz! jqué péjaro ma-
onificol » — « Es una vaca que brama », dijo la cocinerita.
Graznbé una rana, y dijo el mandarincito: — « jOh, qué her-
mosa cancién, que suena con las campanillas!» — «Es
una rana que grazna», dijo la cocinerita. Y enténces rompid
4 cantar de véras el ruisefior.

— iEse, ese es! — dijo la cocinerita, y les ensefld un pa-
jarito, que cantaba en una rama.

— ;Ese! — dijo el mandarin mayor: nunca crei que fuera
una persona tan diminuta y sencilla: jnunca lo crei! O
ser4d, mandarines amigos jsi, debe ser! que al verse por
primera vez frente 4 nosotros los mandarines, ha cambiado
de color.

— ;Lindo ruisefior!| — decfa la cocinerita: el emperador
desea oirte cantar esta noche.

— Y yo quiero cantar, — le contestd el ruisefior, soltando
al aire un ramillete de arpegios.

— {Suena como las campanillas, como las campanillas de
plata! — dijo el mandarincito.

— ;Lindo ruisefior! 4 palacio tienes que venir, porque en
palacio es donde estd el emperador.

— A palacio iré, iré, — cantd el ruisefior, con un canto

como un suspiro: jpero mi canto suena mejor en los arboles
del bosque!

El emperador mandé poner el palacio de lujo: y resplan-
decian con la luz de los faroles de seda y de papel los
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suelos y las paredes; las rosas roji-negras estaban en los
corredores y los atrios, y resonaban sin cesar, entre el bu-
llicio del gentio, las campanillas: en el centro mismo de la
sala, donde se le vela mis, estaba un paral de oro, para
que el ruiseffor cantase en él: y 4 la cocinerita le dieron
permiso para que se quedase en la puerta. La corte estaba
de etiqueta mayor, con siete tinicas y la cabeza acabada de
rapar. Y el ruisefior canté tan dulcemente que le corrian en
hilo las lagrimas al emperador: y los mandarines, de véras,
lloraban: y el emperador quiso que le pusieran al ruisefior
al cuello su chinela de oro: pero el ruisefior metié el pico
en la pluma del pecho, y dijo « gracias » en un trino tan rico
y vigoroso, que el emperador no lo mand6é matar porque no
habfa querido colgarse la chinela. Y en su canto decia el
ruisefior : « No necesito la chinela de oro, ni el botén colo-
rodo, ni el birrete negro, porque ya tengo el. premio mas
grande, que es hacer llorar 4 un emperador »-

Aquella noche, en cuanto llegaron & sus casas, todas las
damas tomaron sorbos de agua, y se pusieron & hacer gir-
garas y gorgoritos, y ya se crefan muy finos ruisefiores. Y
la gente de establo y cocina decfa que estaba bien, lo que
es mucho’ decir, porque ésa es gente que lo halla mal todo.
Y el ruisefior tenfa su caja real, con permiso para volar dos
veces al dia, y una en la noche. Doce criados de thnica
amarilla lo sujetaban cuando salia 4 volar, por doce hilos
de seda. En la ciudad no se hablaba méis que del canto, y
en cuanto uno decfa « rui..» el otro decia «..sefior ». Y
llamaban « ruisefior » 4 los niffos que nacian, pero ninguno
canté nunca una nota.

Un dia recibié el emperador un paquete, que decia « El
Ruisefior » en la tapa, y creyé que era otro libro sobre el
pijaro famoso; pero no era libro, sino un pdjaro de metal
que parecfa vivo en su caja de oro, y por plumas tenia za-
firos, diamantes y rubles, y cantaba como el ruisenor de

verdad en cuanto.le daban cuerda, moviendo la cola de oro
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y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: « jEl
ruisefior del emperador de China es un aprendiz, junto al
del emperador del Japén! »

« i Hermoso péjaro es!», dijo toda la corte, y le pusieron
el nombre de «gran pdjaro internacional » ; porque se usan
estos nombres en China, pomposos y largos: pero cuando
puso el emperador 4 cantar juntos al ruisefior vivo y al
artificial, no anduvo el canto bueno, porque el vivo cantaba
como le nacia del corazbn, sincero y libre, y el artificial
cantaba 4 compas, y no salia del valse.

— «jA mi gusto! jesto es 4 mi gusto!» — decia el
maestro de musica; y canté sélo el pijaro de las piedras,
tan bien como el vivo. ;Y luego, tan lleno de joyas que
relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los joyeles, y
los broches! Treinta y tres veces seguidas cant6 la misma
tonada sin cansarse, y el maestro de musica y la corte en-
tera lo hubieran oido con gusto una vez més, si no hubiese
dicho el emperador que el vivo debia cantar algo. ;El vivo?
Léjos estaba, léjos de la corte y del maestro de miusica.
Los vi6 entretenidos, y se les escap6é por la ventana.

— j Oh, pdjaro desagradecido! — dijo el mandarin mayor,
y di6 tres vueltas redondas, y se cruzé de brazos.

— Pero mejor mil veces es este pajaro artificial, — decia
el maestro de musica: — porque con el pijaro vivo, nunca
se sabe como va a ser el canto, y con este, se estd seguro
de lo que va 4 ser: con éste todo estd en oOrden, y se le
puede explicar al pueblo las reglas de la musica.

Y el emperador di6 permiso para que el domingo sacase
el maestro al pajaro a cantar delante del pueblo, que parecia
muy contento, y alzaba el dedo y decia que si con la cabeza ;
pero un pobre pescador dijo « que él habia oido al ruisefior
del bosque, y que éste no era como aquel, porque le faltaba’
algo de adentro, que él no sabia lo que era ». El emperador
mandd desterrar al ruiseflor vivo, y al otro de la caja se lo
pusieron 4 la cabecera, en un cojin de seda, con muchos




presentes de joyas y de argenterfa, y lo llamaban por titulo
de corte « cantor de alcoba y péijaro continental, que mueve
la cola como el emperador se la manda mover ». Y el
maestro de miusica se sintié tan feliz que escribi6 un libro
de veinticinco tomos sobre el ruisefior artificial, con muchos
esdrtijulos y palabras de extrafia sabiduria;y la corte entera
dijo que lo habfa leido y entendido, de miedo de que los
tuviesen por gente fofa y de poca educacion, y de que el
emperador se pasease sobre sus cabezas.

Pas6 un afio, y emperador, corte y pais conocian como
cosa de si mismos cada gorgeo y vuelta del « pajaro con-
tinental » ; y como que lo podian entender, lo declaraban
magnifico ruisefior. Cantaban su valse los cortesanos todos.
Y los chicuelos de la calle. Y el emperador lo cantaba
tambien, y lo bailaba, cuando estaba solo con su vino de
arroz. Era un valse el imperio, que andaba 4 compds, con
mucho érden, al gusto del maestro de musica. Hasta que
una noche, cuando estaba el pijaro en lo mejor del canto,
y el emperador lo oia, tendido en su cama de randasy col-
gaduras, salté un resorte de la maquina del ruisefior, como
huesos que se caen sonaron las ruedas, y par6é la misica.
Se eché de la cama el emperador, y mandé llamar 4 un
médico. El médico no supo que hacer: y vino el relojero.
El relojero, mal que bien, puso las ruedas locas en su lugar,
pero encargd que usasen del pdjaro muy poco, porque
estaban gastados los cilindros, y el ruisefior aquel no podia
en verdad cantar mas de una vez al afo. El maestro de
musica le ech6 encima un discurso al relojero, y le dijo
traidor, y venal, y chino espireo, y espfa de los tartaros,
porque decfa que el pajaro continental no podia cantar mas
que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavia le
estaba diciendo el maestro de mfisica malas palabras: «; traidor!
ivenal! jchino espireo! jespia de los tirtaros! » — Porque
estos maestros de musica de las cortes no quieren que la
gente honrada diga la verdad desagradable 4 sus amos.

Cinco aflos despues habia mucha tristeza en la China,
porque estaba al morir el pobre emperador, tanto que tenian
nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido no
queria oir hablar de él, y se apretaba 4 preguntar por el
enfermo 4 las puertas del mandarin, que los miraba de
arriba abajo, y decia: «Puh!». «{Puh!» repetia la pobre
gente, y se iba 4 su casa llorando.

Pélido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras
el emperador, y los mandarines todos lo daban por muerto,
y se pasaban el dia dando las tres vueltas con los brazos
abiertos, delante del que debia subir al trono. Comian muchas
naranjas, y bebian té con limén. En los corredores habian
puesto tapices, para que no sonara el paso. No se ofa en
el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de
su cama estaba el pédjaro roto. Por una ventana abierta en-
traba la luz de la luna sobre el pajaro roto, y el emperador
mudo y livido. Sinti6 el emperador un peso extrafio sobre
su pecho, y abrio los ojos para ver. Vié 4 la Muerte, sen-
tada sobre su pecho. Tenia en las sienes su corona imperial,
y en una mano su espada de mando, y en la otra mano
su hermosa bandera. Y por entre las colgaduras vié asomar
muchas cabezas raras, bellas unas y como con luz, otras
feas y de color de fuego. Eran las buenas y las malas ac-
ciones del emperador, que le estaban mirando 4 la cara.
« ¢ Te acuerdas? » le decian las malas acciones. « ; Te acuer-
das?» le decian las buenas acciones. « Yo no me acuerdo
de nada, de nada!» decia el emperador: « jmsica, musica!
jtraiganme la tambora mandagina, la que hace mais ruido,
para no oir lo que me dicen mis malas acciones!» Pero las
acciones seguian diciendo: «;Te acuerdas? ;Te acuerdas? »
« { Mtsica, musica!» gritaba el emperador: «joh hermoso
pajaro de oro, canta, te ruego que cantes! jyo te he dado
regalos ricos de oro! jyo te he colgado al cuello mi chi-
nela de oro! jte ruego que cantes!» Pero el pijaro no




cantaba. No habfa uno que supiera darle cuerda. No daba
una sola nota.

Y la Muerte segufa mirando al emperador con sus 0jos
huecos y frios, y en el cuarto habla una calma espantosa,
cuando de pronto entré por la ventana el son de una dulce
misica. Afuera, en la rama de un 4rbol, estaba cantando el
ruisefior vivo. Le habfan dicho que estaba muy enfermo el
emperador, y venfa 4 cantarle de f¢ y de esperanza. Y segun
iba cantando eran ménos negras las sombras, y corria la
sangre mas caliente en las venas del emperador, y revivian
sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y le
dijo: «Sigue, ruisefior, sigue!» Y por un canto, le di6 la
Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de mando:
y por otro canto mis, le di6 la hermosa bandera. Y cuando
ya la Muerte no tenia ni la bandera, ni la espada, ni la co-
rona del emperador, canté el pajaro de la hermosura del
camposanto, donde la rosa blanca crece, y da el laurel sus
aromas 4 la brisa, y dan brillo y salud 4 la yerba las la-
grimas de los dolientes. Y tan hermoso vi6 la Muerte en el
canto 4 su jardin, que lo quiso ir & ver, y se levanto del
pecho del emperador, y desaparecié como un vapor por la
ventana.

— ;Gracias, gracias, pajaro celeste! decia el emperador.
Yo te desterré de mi reino, y ti destierras 4 la muerte de
mi corazén. ;Cémo te puedo yo pagar?

— TG me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar
con mi canto: las lagrimas que arranca 4 las almas de los
hombres son el Gnico premio digno del pajaro cantor. Duerme,
emperador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fué durmiendo el enfermo
en un suefio de salud. Cuando despert6, entraba el sol,
como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus criados,
ni un solo mandarin, habfa venido 4 verlo. Lo crefan muerto
todos. El ruisefior no mis estaba junto 4 su cama: el rui-
sefior, cantando.

— jSiempre estards junto 4 mi! jEn el palacio vivirds, y
cantards cuando quieras! {Yo romperé al pijaro artificial en
mil pedazos!

— No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirvi6
bien miéntras pudo: yo no puedo vivir en el palacio, ni fa-
bricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al 4rbol que
cae 4 tu ventana, y te cantaré en la noche, para que tengas
suefios felices. Te cantaré de los malos y de los buenos, y
de los que gozan y de los' que sufren. Los pescadores me
esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar.
El ruisefior no puede ser infiel 4 los pescadores. Yo te vendré
a cantar en la noche, si me prometes una cosa.

— jTodo te lo prometo! — dijo el emperador, que se
habia levantado de su cama, y tenia puesta la tdnica im-
perial, y en la mano su gran espada de oro.

— ;No digas que tienes un pajaro amigo que te lo cuenta
todo, porque le envenenarin el aire al pajaro! — Y salié
volando el ruisefior, y echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detrés
del mandarin mayor, 4 ver al emperador muerto. Y lo vieron
de pié, con su thnica imperial; con la mano de la espada

! .
puesta al corazén. Y se ofa, como una risa, el canto del
ruisefior.

St no-nal - : z .e . :

i Tsing-pé! ;Tsing-pé! — dijo el gran mandarin, y did

diez y ocho vueltas seguidas con los brazos abiertos, y se
; 5

eché por tierra, con la frente 4 los piés del emperador. Y 4

los mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba en la
nuca la cola.




LA GALERIA DE LAS MAQUINAS

[

Los nifios han leido mucho el nimero pasado de L.a Epap
pE ORro, y son graciosas las cartas que mandan, pregun-
tando si es verdad todo lo que dice el articulo de la Zxpo-
stcién de Parts. Por supuesto que es verdad. A los nifios
no se les ha de decir mis que la verdad, y nadie debe
decirles lo que no sepa que es como se lo esta diciendo,
porque luego los nifios viven creyendo lo que les dijo el
libro 6 el profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera
verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les
decian, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser fe-
lices con ese modo de pensar, ni saben como son las cosas
de véras, ni pueden volver 4 ser nifios, y empezar 4 apren-
derlo todo de nuevo.

:Que si es verdad todo lo de la Exposicién? Una sefiora
buena le armé una trampa al hombre de La Epap pe Oro.
Iban hablando del articulo, y ella le dijo: « Yo he estado
en Parfs». — «jAh, sefiora, qué vergiienza entonces! |qué
habrd dicho del articulo!» — « No: yo he estado en Paris,
porque he leido su articulo». Y otro sefior bueno, que esta
en Paris, dice «que 4 él no lo engafian, que La Epap pE
ORrO estuvo en Paris sin que él la viera, porque &l se pa-
saba la vida en la Exposicién, y todo lo que habia en la
Exposicién que ver estd en La Epap pE Oro».

Pero el sefor bueno dice que falt6 un grabado, para que

los nifios vieran bien toda la riqueza de aquellos palacios;
y es el grabado de la « Galerfa de las M4quinas », que era

La galeria de las méaquinas.

el corredor 4 donde daban las puertas diferentes de las in-
dustrias del mundo, y alld al fondo tenfa el edificio mas
hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes arrodillados,
las miquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien
ha visto todo aquello, vuelve diciendo que se siente como
més alto. Y como La Epap b Oro quiere que los nifios

sean fuertes, y bravos, y de buena estatura, aqui estd, para

que les ayude & crecer el corazén, el grabado de La Ga-
leria de las MAquinas.




LA ULTIMA PAGINA

Los padres se lo quieren dar todo 4 sus hijos, y si ven
un caballo hermoso, con la cola que le reluce y el pelo como
seda, no piensan en montarse ellos, como sefiorones, y salir
trotando por la alameda, donde van de paseo por la tarde
los coches y los ginetes, sino que piensan en sus hijos los
padres, y se ponen % trabajar todavia mis, para comprarle
al hijito el caballo hermoso. Si pasa un fino en un velocipedo,
con su vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa
que todo el mundo se pira 4 verlo, e padre no piensa en
comprarse un velocipedo él, sino en que su hijito estari
lindo de véras cuando vaya como el nifo del terciopelo y la
cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz cuando
andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que
anda mis pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad,
como que si se acabase la luz, se romperfa el mundo en pe-
dazos, como se rompen alld por el cielo las estrellas que se
enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad aunque no
se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la que dice
que no es verdad sino lo que se ve con los ojos. jComo si
alguien viera el pensamiento, ni el carifio, ni lo que, alld’
dentro de su cabeza canosa, va hablindose el padre, para
cuando haya trabajado mucho, y tenga con qué comprarle
caballos como la seda 6 velocipedos como 1a luz 4 su hijo !

El hombre de LA Epap pE ORrO es asi, lo mismo que los
padres: un padrazo es el hombre de Lo Epap pE Oro: como

una estatua que hay del rio Nilo, donde hace de rio un viejo

muy barbén, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas
de cabeza los muchachos traviesos, lo que no quiere decir,
por supuesto, que el rio Nilo sea un viejo de verdad, ni que
sus cien hijos jugaran asi encima de él; sino que el rio
Nilo es como un padre para toda aquella gente de las tierras
de Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez que
baja de los montes con mucha agua, y asf las siembras les
dan mucho fruto: por eso quieren al rio los egipcios como
si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace
miles de afios ya hablaban del Nilo los libros de enténces,
que estaban escritos en unas tiras largas que hacian de una
yerba, y luego las enrollaban alrededor de una varilla, y
las metian en su nicho, como los que tienen ahora los escri-
torios para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban
al Nilo, como si fuera un dios, y le componian versos y
cantos; y como que nada les parecia mejor que una joven
hermosa, sacaban de su casa una vez al afio 4 la egipcia
més linda, y la echaban al agua, como regalo al rio viejo,
para que se contentase para el afio, con aquella hija que le
daban, y bajase, del monte con mis agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios
son sus hijos, y andan como el rio Nilo, cargados de hijos
que no se ven, y son los nifios del mundo, los nifios que
no tienen padre, los nifios que no tienen quien les de velo-
cipedo, ni caballo, ni carifio, ni un beso. Y asi es el hombre
de La Epap pe Oro, que en cada n@imero quisiera poner el
mundo para los nifios, & mis de su corazén; pero en la
imprenta dicen que el corazén cabe siempre, y el mundo no,
ni el articulo de La Luz Eléctrica, que cuenta como se hace
la luz, y qué cosa es la eléctricidad, y como se enciende y
se apaga, y muchas cosas que parecen suefio, 6 cosa de lo

més hondo y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es
17 ,




como la de las estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen
alma, como dijo en sus versos latinos un poeta Lucrecio que
hubo en Roma, y en que ha de parar el mundo, cuando
sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha
y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche nj dia,
sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos,
y en el alma una fuerza serena, como la de la luz eléctrica.
Con todo eso, no cupo el articulo, y hubo que escribir otro
mds corto, que es ese que habla de la caza del elefante, y
el modo con qué venci6 el nifio cazador el elefante fuerte.
Nadie diga que el cambio no fué bueno. Se ha de conocer
las fuerzas del mundo para ponerlas 4 trabajar, y hacer que
la eléctricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero
el hombre ha de aprender 4 defenderse y 4 inventar, viviendo
al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador
del elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay
que ir de vez en cuando 4 vivir en lo natural, y 4 conocer
la selva.
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