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DISCURSOS Y CONFERENCIAS



I

DISCURSO PRONUNCIADO EN UNA DISTRIBUCION
DE PREMIOS (TEATRO ARBEU, DE MEXICO)

SENOR PRESIDENTE: SENORAS: SENORES:

ans a mi, semejante al misterioso recuerdo de
un ensuefio ya lejano, mi primera visita al Certa-
men con que, en 1900, Paris clausuré el siglo xix:
el mds raro y potente de los siglos. Esa visita fué
como la entrada al pais del milagro y de lo ine-
fable.

Bordando el colosal campo de Marte, se levanta
un inmenso palacio de cristales y de hierro, en
cuyo centro hay una csala de fiestas», <grande
como para contener dos tempestades», segiin la
noble hipérbole del poeta argentino. Lldmase este
_ palacio de las Méquinas, y en una galeria desme-
surada, entre un caos de poleas, de cintas, mani-
velas, cremalleras, cilindros y palancas, se movian
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entonces, sin ruido, en un bello silencio, innume-
rables organismos de acero gigantescos, llegados
a aquel punto de todos los rumbos del planeta.
Quien de lejos hubiese vislumbrado tal conjunto
de monstruos, sin duda que pensara que al acer-
carse a contemplarlos iba a ensordecerle el espan-
toso estruendo de una brava catarata o el hérrido
estampido de los truenos, y de él se apoderaba in-
menso pasmo al ver girar las ruedas de diametros
sin fin en un mutismo tal, como en el que ruedan
en el éter las huestes de planetas y soles rutilantes,

«como una imponderable flota de oro
incendiada, en un mar imponderable>...

En la sala de fiestas se leyé una tarde inolvidable
la lista de los premios que un Jurado internacio-
nal otorgaba a los expositores, y la solemnidad fué
de una esplendidez no superada hasta hoy por
nada ni por nadie. Veinte mil espectadores cuando
menos acudieron, y unas trescientas voces de mu-
jeres iniciaron el acto con un himno que Saint-
Saens compuso y que era un prodigio de uncion,
de alteza y de armonia. Después, ante el noble
presidente que desde su tribuna dominaba el con-
junto maravilloso, envuelto en la gloria tricolor de
las banderas francesas, tras de las cuales va siem-
pre como una hada la cultura, desfilaron las repre-
sentaciones de todos los pueblos, al son de sus
himnos de guerra y de gloria.

Los Estados Unidos, atn ebrios con la embria-
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guez de su dltima victoria, pasaron escoltando la
gran bandera de las estrellas y las barras, inge-
nuamente ufana de sus triunfos.

Y los rusos llegaron después con su bandera de
topacio, en cuyo centro el dguila bicdpite desple-
gaba las alas y era un simbolo de la reciente
alianza entre los vastagos del viejo Lacio y los
tartaros amarillentos, hijos de la estepa nevada.

Y marcharon después los linajudos espaiioles,
orgullosos, tristes y severos, agitando la flama
roja y gualda de su bandera, conocida de todas
las borrascas y que dijo de t( a todos los océanos,
en otro tiempo... cuando Dios queria.

Y todas las naciones desfilaron: Austria, que
ostenta el dguila imperial coronada, cuyas garras
sostienen una espada y un mundo rematado por
la cruz; Inglaterra, que tiene como armas el bravo
ledn inglés, el enigmatico unicornio de Escocia y
la divina arpa de Irlanda; todo, amparado por el
viejo mote: Honni soif qui mal y pense, y la di-
visa Dios y mi derecho;

Suecia y Noruega con sus dos coronas y sus
dos leones rampantes;

Grecia con sus dos leones coronados y su cruz,
esa cruz en que después de Cristo fué crucificado
el radioso paganismo, con la divina Palas Atenea;

Prusia con sus dos Hércules que se apoyan en
sendas mazas, su grifo coronado y el orgullo im-
perial de su Hohenzollern;

Portugal con sus siete torres y su manto de ar-
mifio;

13
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Holanda con su leén, coronado también, que
sostiene una ancha espada y en laconico mote
dice: Je maintiendrail,

Y Suecia con su cruz que se destaca solitaria
en el haz de su bandera graciosa.

En fin, todos los pueblos con sus divisas y sus
lemas de amor, de guerra y de gloria, pasaron
lentamente, lentamente... Ondearon de pronto
los tres vivos colores de Iguala que enhestaba
una mano carifiosa, y cuando las bandas esboza-
ron unidas la marcial pompa de nuestro himno
augusto, mis ojos se nublaron de lagrimas. La pa-
tria pasaba... Si, la patria, todavia infantil, con
la gracia naciente de sus primaveras y con la
dulce, con la inviolada majestad de sus cielos
azules; con la excelsa blancura de sus montafias,
y también con la precoz tristeza de los nifios que
se asoman vagamente a la vida...

Mientras airosa, sobre el campo blanco de su
noble bandera, el dguila emblematica abria las
alas e hincaba las ufias en la esmeralda del nopal,
silvestre piedra preciosa, yo, con la mirada del
alma puesta en mi tierra distante, sofiaba. Sofiaba
en una México poderosa y activa, a cuyos puer-
tos llegase de continuo una romeria de naves, so-
flaba en que la vieja sangre tenochca y la no me-
nos vieja sangre ibera palpitasen otra vez en
nuestras venas, resucitando para el bien y para
las libertades; sofiaba en una México temida, y més
que temida, amada, hegémona, y que fuese la
metrépoli latina de América; sofiaba en una Mé-
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xico que mostrase aunadas en su frente toda su
juventud y sus leyendas, dejando adivinar en sus
pupilas enormes, rizadas y obscuras, dos poesias
divinas: la poesia legendaria y heroica de su pa-
sado y la dulce poesia de su presente, de su re-
nacimiento definitivo; la poesia del dguila vuelta
condor, del condor vuelto montafia, de la montafia
vuelta astro...

Mas cuando abri los ojos, el simbolo habia pa-
sado; resonaba el salén en todos su d@mbitos con
el himno postrer de las masicas, y alld fuera, en el
inmenso paralelogramo del Campo de Marte, en
que pasean las sombras de los viejos legionarios,
la Torre Eiffel, como un signo inmenso de admi-
racién, hendia el infinito, donde temblaba ya el
alma luminosa de las primeras estrellas...

®

Tres afios hace de este ensuefio magnifico, y
mi planta peregrina, que ha ido por el mundo en
pos de todas las formas fugitivas de la belleza eter-
na, al tornar a México de nuevo, encontré la dulce
patria muy crecida. Doraba el sol sus trenzas de
azabache con no sé qué promesas y esperanzas
resplandecientes de gloria préxima... Hoy, como
el eco de aquella lejana vision, como una respues-
ta al desfile aquel de la Sala de Fiestas de la ca-
pital del mundo, asistimos a la entrega de las re-
compensas ganadas por México en el certamen
finisecular que congreg6 a todas las naciones, y
Francia, la dulce madre latina, portaestandarte
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del pensamiento del mundo, nos envia sonriente
el premio de nuestra faena; mas esta su sonrisa
dice muchas cosas... Dice: <Trabaja, que la mies
es mucha y los operarios pocos; lucha aiin; el es-
fuerzo que has hecho es sélo balbuceo, y el mun-
do espera la cancién completa; trabaja: que tus
campos inmensos necesitan riegos para dorarse
con el oro de los trigos, empenacharse con el rojo
airéon de los maizales y nevarse con los copos im-
polutos del algoddn; trabaja: la hulla, que es la
novia negra del minero, aguarda al zapapico en
los filones escondidos; el hierro, que es la riqueza
mejor de los pueblos, estd pronto a trocarse en
herramienta en tus manos, dispuesto estad a ser
arma en tu brazo, cinta de acero en tus caminos,
cuchilla en tus arados, alma indestructible en tus
edificios... Mira, las montafias prédigas te lo ofre-
cen. jExtréelo de su seno generoso! Trabaja: tus
mares son vastos y azules como ensuefios; rayalos
con la aguda quilla de tus naves... ¢Ves?, tus cos-
tas suavemente ondulan, formando innumerables
abrigos solitarios; conviértelos en puertos y que
en ellos se guarezcan todas las alas temblorosas
de los mastiles, todas las escamas de hierro de
los barcos...

»Trabaja: lo que has hecho es como el pértico
gracioso del inmenso palacio que esperan que le-
vantes las naciones cultas que te contemplan.

»Trabaja: el futuro tiende hacia ti sus brazos
cargados de promesas y la historia te aguarda, y
la sonrisa de Dios te ilumina desde el cielo...» Eso
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nos dice Francia, eso nos dicen también nuestra
conciencia y nuestros anhelos.

El espiritu licido que hace cuatro lustros rige el
pais, nos di6 el secreto de la paz, y su mano,
siempre firme, nos mostré la ruta del porvenir.
Caminemos en paz por esa ruta, recordando las
frases del patriarca José a sus hermanos, que par-
tian de Egipto: <Y sobre todo, hermanos mios, no
os enojéis en el camino...»

jOh! mi México bien amada, piensa en la gran-
deza de tu papel en el inmenso concierto de las
Américas latinas; recuerda que eres la herma-
na mayor de las hermanas que la Espafia del
siglo décimosexto derramé sobre el ancho conti-
nente... De todas ellas td fuiste quiza la mas es-
pafiola, y por eso se refleja en tus pupilas todavia
la silueta misteriosa de los molinos de viento, que
proyectan noble sombra... Hay diez y seis herma-
nas que contemplan tu corona de almenas y tu
aguila brava, y esperan de ti el llamado inicial para
todas las nobles cruzadas, el impulso inicial para
todos los grandes combates, el inicial aleteo de
todas las ascensiones...

Ellas buscan, mirando tus ojos, el vasto secreto
de los horizontes, y victimas todas de convulsio-
nes morales y convulsiones politicas tremendas
como las convulsiones geoldgicas que adn pertur-
ban su seno, te gritan desde lejos con angustia,
como en el viejo cuento del divino Perrault: Ana,
hermana Ana, équé ves? Y ti, entretanto, escru-
tas el polvoso camino de la vida...

Tomo XXVIIL 17 2
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<jOh!, Ana, hermana Ana, ¢qué ves?» —repiten
todas las dulces y dolientes Américas latinas, y ti,
la buena hermana, les respondes: «<Miro, alla, muy
lejos, en el orto pélido, lucir la nueva aurora; veo
las manos de todas las naciones hispanas oprimién-
dose afectuosas y leales; veo correr por el dorso
de los Andes, como por una inmensa vértebra de
basaltos, o una espina dorsal llena de tuétanos de
leones y de 4guilas reales, las nerviosas corrien-
tes de progreso y de amor; contemplo un grupo
de graciosas doncellas que caminan del brazo por
la existencia: tan parecidas todas como hermanas
que la madre vistié del mismo modo. Esta altiva
y rubia, es la Repiiblica de Chile, joven reina del
Pacifico meridional; esa otra, que es morena y es
luminosa y ostenta grandes ojos italianos, cuyo
nombre repica como un timbre de plata, es la Re-
publica Argentina, reina poderosa de las Pampas.
Aquella adolescente, llena de ritmicas molicies, de -
dulces pupilas criollas, que se aduerme al vaivén
languido de sus hamacas, es Cuba, reina de las ve-
gas... Naci6 a la libertad hace poco tiempo; mira-
la, es muy nifia todavia! Y aquella otra mujer
toda de ébano, pero muy hermosa, «<nigra, sed
formosal!s, emp;:ratriz de los bosques virgenes, en
cuyo seno el boa enreda sus gigantes anillos y el
colibri tiembla en el aire como una joya con alas,
es el Brasil, inmensa y misteriosa diosa del Ama-
zonas. Y esa otra virgen llena de dulzura, en cu-
yas palideces romdnticas hay todas las tristezas de
Maria la de [saac, cuya sombra peregrina atn por
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el Cauca, la sola que el gran nombre heredé del
Almirante, es Colombia, tan espléndida que Hum-
boldt, poeta y sabio, creyé que en ella estuvo el
paraiso terrenal; posee un perenne milagro, el Te-
quendama, y en sus ocultos senos radian las es-
meraldas trémulas como pupilas verdes en que
brilla toda la ciencia de las serpientes, en el obs-
curo enigma de las minas!»

«jOh!, Ana, hermana Ana, di équé miras?> Y
México, la hermana Ana, les responde: <Os con-
templo a vosotras, mis buenas hermanas, resuci-
#ando las antiguas glorias latinas; os contemplo
ya serenas y fuertes como yo, trazando un puen-
te de iris, simbolo de paz, a través del infinito y
cabalgando en él como Walkyrias hacia el divino
porvenir de nuestra América, al son de un inmen-
so himno en que cantan el eterno rumor de nues-
tras selvas, y el eterno rumor de nuestros océa-
nos, y el eterno rumor de nuestras montarnas.»

Entonces, al oir estas nobles palabras, el grupo
de doncellas latinas, que se parecen todas como
hermanas que la madre vistié del mismo modo,
responderan a México: «jOh!, mi hermana mayor,
que sabes ver tan bellas cosas y que esperas con
una fe tan grande en nuestro porvenir: jque Dios
te bendiga!»

19
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LA LITERATURA LUNAR Y LA HABITABILIDAD
DE LOS SATELITES

(Leido en la Sociedad Astronémica de México, en las s¢®
siones de los miércoles 7 de septiembre y 5 de octubre
de 1904.)

SeRORAS: SENORES:

ANTB todo una confesién: Yo no soy astrénomo
ni pretendo serlo. No estoy preparado para esa
ciencia, la mas bella de todas, mds que por el
amor inmenso que le tengo desde nifio. Soy un
aficionado a la Cosmografia, he aqui todo, y si la
Sociedad Astronémica de México, a la que me es
tan grato pertenecer, no admitiese dentro de su
liberal y generosa amplitud a los que desean
aprender; si en ella no se codeasen el que desci-
fra el enigma luminoso de las constelaciones y el
que sélo empieza a deletrear el divino alfabeto de
oro de las estrellas, no seria yo quien osara abor-
dar esta tribuna.

Hecha tal aclaracién, que acaso acrezca vuestra

20
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indulgencia y con ella mi &nimo para hablaros,
voy a abordar el punto que he elegido como tema
de un breve estudio y que hace mucho tiempo
constituye una de las fases predilectas de mi cu-
riosidad astronomica, a saber: la habitabilidad de
los satélites, muy numerosos por cierto, de nues-
tro sistema planetario.

Desde la mas remota antigiiedad los pastores
caldeos, los viejos patriarcas, los primeros mari-
nos, que en sus largos ocios forzados levantaban
los ojos al cielo, cuando la luna se mecia suave-
mente en el éter, ya en su primer cuarto, como
una gdndola de alabastro, segin la inolvidable
expresion del poeta americano, ya en su llena
como una lampara votiva, prendida ante el altar
de la noche, ya en su segundo cuarto y rodeada
de nubes, como la cuna de un dios recién nacido
all4 en los cielos, se han preguntado si en ese as-
tro hay inteligencias como las nuestras, seres
como nosotros; y si existe una literatura socorri-
da, es sin duda la de los viajes a la luna. No seré
yo quien enumere las novelas y fantasias diversas
que han tenido este tdpico, y entre las cuales
sobresalen, por cierto, el cuento de Edgar Poe, y
la famosisima y ya clasica novela de Cyrano de
Bergerac, porque seria asunto de nunca acabar;
pero si os referiré muy brevemente algo del dltimo
libro que se ha escrito sobre este asunto, porque
se trata de un libro sencillamente maravilloso. Me
refiero a Los primeros hombres en la Luna, del
joven y ya celebérrimo escritor inglés; Herbert
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George Wells, autor de las obras en que sobre
una base perfectamente cientifica campea una de
las imaginaciones mas privilegiadas del planeta;
tal (para no citar de una vez mds que una obra)
como La guerra de los mundos, en la que el au-
tor supone que los habitantes de Marte, que estdn
enamorados hace tiempo de la Tierra, muy mds
vasta que su globo, mimada por el Sol, envuelta
en una atmdsfera riquisima, deciden colonizarla,
apoderarse de ella, y nos envian diez proyectiles
cilindricos, en los cuales vienen unos cuantos
marcianos, provistos, como un elemento de gue-
rra, de aparatos que proyectan lo que los humanos
acaban por llamar el rayo ardiente, con el cual
carbonizan cuanto hallan a su paso. Este rayo
ardiente proviene de la produccion de un calor in-
tenso en una camara de no conductibilidad practi-
ca absoluta. Lo aproyectan en un rayo paralelo,
contra los objetos que quieren, por medio de un
espejo parabdlico, de una composicién desconoci-
da, algo asi como el espejo parabdlico de un faro
proyecta un rayo de luz. Un rayo de calor es,
pues, la esencia de la cosa, un calor invisible.
Todo lo que es capaz de combustion se inflama a
su contacto: el plomo corre como el agua, el hie-
rro se ablanda, el vidrio estalla y se funde y el
agua se vuelve inmediatamente vapor (1).

(1) Los marcianos traen también unos cohetes que al
estallar, silenciosamente, descargan enormes nubes de va-
por negro y emponzoiiado, con el cual asfixian masas ente-
ras de soldados.
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Well describe a los marcianos como unos seres
que se asemejan al pulpo, en virtud de su confi-
guracién extraordinaria. Son, para expresarme de
una manera sintética, unos cerebros provistos de
tentdculos. Unas inmensas arafias con dos 0jos
enormes de una expresion intensisima de inteli-
gencia y con apéndices tentaculares de una fineza
indecible. Estos seres extraordinarios, previendo
el exceso de pesantez de la tierra, con relacién a
su planeta, traen una especie de tripiés gigantes-
cos, de metal desconocido, y de pies articulados,
en cuya interseccion se yergue una torrecilla blin-
dada, a la cual el marciano se encarama y por mi-
nisterio de una maquinaria curiosisima marcha a
grandes zancadas, y neutraliza la gravedad. Los
marcianos no hablan: su lenguaje es la simple y
silenciosa comunicacién del pensamiento. No tie-
nen sexo: se producen como las frutas en el arbol.
En aquel nicleo de arafia va hinchandose un
apéndice extrafio, que un dia por su propia virtud
se desprende de él y se mueve con vida propia.
Es un marciano nifio... Los marcianos no tienen
tampoco, como se colige de su estructura ya des-
crita, tubo digestivo: se inyectan facilmente...,
thorresco referens!/, sangre de ciertos animales de
su planeta, jsangre que aqui sustituyen por la del
hombre! Han elegido para enviar sus proyectiles
cilindricos, en el momento més favorable de la
oposicion del planeta, a Inglaterra, pues que las
observaciones asiduas hechas con aparatos de ¢p-
tica perfectos, les han demostrado que es Ingla-
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terra el pais mds civilizado del globo, y quieren
empezar a comerse el bollo por lo més dorado y
a beberse la leche por la crema. No hay que olvi-
dar que el autor de este trabajo es inglés. En vano
los soldados britdnicos echan mano de sus cafio-
nes Maxim, de sus fusiles con balita dun-dun, de
sus monitores erizados de ametralladoras, de sus
explosivos formidables. Los marcianos proyectan
su rayo ardiente sobre un batallén, y los solda-
dos quedan reducidos a un poco de gelatina unta-
da en el suelo y que despide cierto olor a quema-
do; los rios se evaporan, los drboles se tuestan y
se truecan cenizas... Lucha heroica, pero indtil, la
de una civilizacion rudimentaria contra una civili-
zacion que se ha desarrollado al través de incon-
tables milenarios y que ha llegado a una perfec-
cion abrumadora... Los ingleses se resuelven a
no luchar mds.. «Si como es presumible—se
dicen—estos seres quieren a toda costa estable-
cerse entre nosotros, es en vano tratar de impe-
dirselo: no conseguiremos sino excitarlos a duras
represalias. Son infinitamente més civilizados que
nosotros y de seguro no matan, pues, por matar.
Matan porque queremos oponernos a sus irrevo-
cables planes. Huyamos de ellos como podamos.
He aqui el tinico arbitrio posible. Si han decidido
algo asi como el exterminio de nuestra humanidad
imperfecta, sera in(til oponernos; pero acaso no
han decidido esto...» (1).

(1) Como los marcianos necesitan la sangre delos
hombres para alimentarse, lo probable, en concepto de
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Prodlicese, pues, una desbandada inmensa,
ante aquellos seres extraordinarios, que avanzan
destruyéndolo todo y estableciendo nuevos cam-
pamentos. En ellos, por la noche, a los fulgores
de una luz fantéstica, los raros curiosos que atis-
ban ven moverse los tripiés enormes, que se pro-
yectan sobre el fondo del cielo, y otras maquinas
incomprensibles que trabajaban en silencio,.. Y
una noche se oye un quejido indefinible, inaudito,
extrahumano, basado sélo en dos notas: u-la,
u-la... algo semejante a la sirena de un buque...
Luego otro quejido que le responde como un eco,
otro después... Estos quejidos se escuchan por
espacio de varios dias... y cierta mafana, los po-
cos infelices que han permanecido en Londres,
escondiéndose y temblando a cada paso, advier-
ten que en el campamento calla todo, los gigan-
tescos tripiés se yerguen inméviles bajo el cielo,
y en las torrecillas que los coronan los marcianos
estdn muertos... Muertos ellos, los vencedores,
los invencibles, los hijos del cielo... Muertos, adi-
vinad por qué, por quién: pues por los infinitos
microbios patogenos de la tierra, por los invisi-
bles y pululantes microorganismos del planeta,
que se ceban en aquellos seres no prevenidos,
destituidos de leucocitos que detengan el envene-
namiento de su savia, no aclimatados en este mun-

uno de los personajes del libro de Wells, es que hagan con
los humanos lo que éstos hacen con los animales domésti-
cos: engordarlos concienzudamente para el plato... como
si dijéramos.
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do... venidos, en fin, de un planeta en que, jok
dicha infinita!, no hay bacterias... Los marcianos,
como veran ustedes, no contaban con la huéspe-
da... y la huéspeda los mato.

Hay otra novela corta en que Wells supone que
un planeta venido de las profundidades del abis-
mo, choca con Neptuno; el movimiento se trans-
forma en calor; los dos planetas se incendian y,
convertidos en un sol, se precipitan hacia el astro
del dia, pasando tan cerca de la tierra, que liciian
el casco nevado de sus polos y hacen un verjel
de la Groenlandia, de la Islandia y de las riberas
del mar de Baffin, concluyendo por fundirse en el
astro central, cuyo poder calorifico aumentan de
tal suerte, que los habitantes de la tierra que so-
breviven a los espantosos terremotos, a las terri-
bles inundaciones, al nunca visto y tremendo ca-
taclismo que se produce, se encuentran en las
condiciones climatolégicas de los mercurianos, los
cuales, sin duda, se achicharraron ya.

Hay adn otra novela de Wells, E/ huevo de
cristal, en la que se refiere cémo a un comercio
de baratijas un desconocido va a vender un huevo
diafano y misterioso, que observado al amparo de
un terciopelo negro, deja ver los paisajes de un
mundo lejano, merced a una incomprensible co-
rrespondencia visual con otros muchos huevos de
cristal que hay en ese mundo y que estdn clava-
dos sobre unos inmensos mastiles, Vénse pasar
por la céncava superficie del huevo, seres alados
de una gracia y de una delicadeza incomparables;
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se advierten edificios hermosisimos, que recuer-
dan vagamente nuestros palomares y donde aque-
llos seres se hospedan... Los habitantes de ese
mundo ideal han arrojado varios de aquellos hue-
vos a la tierra para seguir, por medio de una co-
rrelacion optica con los que ellos tienen en su
mundo, nuestra evolucion.

Pero no quiero divagar mds y os contaré sucin-
tamente, antes de pasar al nticleo de mi trabajo, el
argumento de Los primeros hombres en la Luna.
Supone Wells que un tal Cavor, muy sabio y muy
loco, descubre una especie de cristal al que llama
la cavorita, y el cual puede hacerse insensible, con
una simple maniobra, a la atraccién de la tierra y
sensible a la de los otros astros. Construye con
esta substancia una bala poliédrica, recubierta de
acero, en cada uno de sus lados y en forma de
puertecillas que se pueden abrir y cerrar desde el
interior. Llena éste de todo lo necesario para un
largo viaje, y sobre todo de elementos para fabri-
car oxigeno, y haciendo jugar habilmente sus puer-
tecillas corredizas para ir sometiendo la cavorita a
la atraccion de la luna, y neutralizando la de la
tierra, llega, después de algunos dias de vertigi-
nosa navegacion etérea, a nuestro satélite, acom-
pafiado de un amigo decidido, que le ha ayudado
en sus experimentos... jy que es tan loco como él!

Al llegar, en la zona del satélite donde la bala
ha caido, empieza a surgir el sol (cuyo disco alte-
ran inmensas protuberancias de hidrogeno infla-
mado), sin opacar una sola estrella, y, espectdculo
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extraordinario: ciertas montafias de una forma ca-
prichosa y de un delicioso color azul, casi diéfa-
nas, que los viajeros observan enla superficie
Junar, se deshacen con espantosos silbidos y des-
aparecen sin dejar huellas... Son montafias de
aire, de aire congelado durante la larga noche lu-
nar y bajo el frio espantoso del espacio... que es
de unos — 270° C.

A medida que el sol se levanta en el cielo negro,
absolutamente negro, sin el menor presentimiento
de azul, una vegetacion repentina lo invade todo,
una vegetacién loca, que se ve desarrollarse a la
simple vista, lo cual quiere decir que en Selene
no es raro ni significa gran agudeza visual eso de
ver crecer la yerba... Tal vegetacién durard ape-
nas el dia lunar y morird en seguida ante la inva-
sora noche helada.

Nuestros amigos, que han salido ya de su barco
y que respiran aunque con cierta dificultad, no
pueden hacer el menor esfuerzo muscular sin ele-
varse del suelo algunos pies, cayendo suavemen-
te, ya al fondo de los inmensos circos penumbro-
sos, ya al borde de las ranuras que serpentean,
ya en las crestas de los taludes y de los cantiles,
donde el clarobscuro violento, sin transiciones
apreciables, hace pensar en los paisajes de un
Rembrandt insensato.

Después de notables descripciones que mues-
tran el profundo conocimiento de la Selenografia
que posee Wells, y que yo no repetiré por no
desnaturalizarlas, pues hace ya algunos afios que
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lef esa obra, llega el autor al capitulo de los habi-
tantes. La luna esta habitada, densamente habita-
da, no en su superficie, sino en sus entrafias. El
planeta est4 perforado por galerias y ttineles in-
mensos, alumbrados perennemente por una luz
azulada que produce una maquinaria incomprensi-
ble y que es liquida. Esta luz corre aqui y alli,
como una linfa milagrosa que desprende un res-
plandor bastante para iluminarlo todo. Durante el
dia lunar los selenitas salen a la superficie; los
pastores llevan a pastar sus ganados a aquellas
praderas surgidas como por encanto al beso infla-
mado del sol. Durante la noche, y en general en
toda época, viven en aquel gigantesco hormigue-
ro, en aquellas ciudades escondidas, que se man-
tienen a una temperatura igual, lejos de los extre-
mosos y terribles cambios de la superficie. Estos
selenitas son invertebrados, especie de insectos
gigantescos de las mds diversas apariencias, por-
que alli no se ha desarrollado una sola especie,
sino varias especies humanas paralelamente...
Mas aiin: las diversas funciones sociales han mo-
dificado todavia estas especies. Los hombres que
se han dedicado al estudio, por ejemplo, han des-
arrollado su cerebro sin limite alguno, puesto que
en ellos la substancia gris no estd circunscripta
por una pared craneana, sino por simples cartila-
gos susceptibles de desarrollarse, de suerte que
la misma funcién intelectual ejercida durante va-
rios siglos y a través de varias generaciones, ha
acabado por hacer de los cerebrales enormes ma-
29
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sas gelatinosas, sustentadas por un cuerpecillo
tan enteco y atrofiado, que apenas si se les ve
bajo la mole enorme de la cabeza. Los historiado-
res han desenvuelto a un grado sumo las circun-
voluciones de la memoria, de tal suerte, que son
incapaces de olvidar un solo dato, una sola fecha,
un solo incidente de la vida lunar desde los pri-
meros tiempos. Esto hace que en la luna no haya
bibliotecas; los sabios son bibliotecas ambulantes.
Los poliglotas han logrado ampliar hasta la mons-
truosidad la circunvolucién que corresponde a los
idiomas, y no sélo en el terreno cerebral, sino en
el muscular, este desarrollo ha podido realizarse.
Dos ejemplos: los mozos de cordel en la luna
muestran unos hombros de una resistencia a toda
prueba, y los voceadores, los pregoneros, los que
dicen las noticias del dia y gritan las alabanzas de
los grandes selenitas, han llegado a prolongar a
fuerza de ejercicio sus bocas, hasta darles la for-
ma de una trompa que en el enrarecido aire lunar
se deja oir a buena distancia. La funcién, que
crea el organo, con mds razon lo desarrolla, y en
la luna este desarrollo es notable, especializando
a cada uno en su profesion, en su oficio, en su
misién, de tal suerte, que alli no hay quejosos y
ninguno envidia la suerte de otro, porque cada
cual se siente particularmente, y en virtud de un
heredismo ineludible, confinado a una funcion es-
pecial.

«Como acaba esta interesante novela? Pues con
la muerte de uno de los exploradores, Cavor, y la
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escapatoria del otro hacia la tierra, en la bala de
marras. A Cavor lo sentencian a muerte en la Iuna
porque comete la indiscrecion de contar al Gran
Lunar, es decir, al jefe supremo de los selenitas,
que en la tierra hay naciones diversas, que estas
naciones estdn continuamente haciéndose la gue-
rra con el fin de comer la carne de los animales
que matan y de apoderarse de mds terreno, y que
€l solo es el que sabe el secreto para ir a la luna.
Los selenitas temen la invasién de los terrestres,
si se divulga el invento de Cavor, y lo matan, en
tanto que su compaiiero, a quien no han visto,
escapa con la maquina.

®

He querido contar a ustedes el argumento abre-
viado de esta novela, para que conozcan el ejem-
plar mds interesante que la literatura moderna ha
producido sobre la luna, esfinge de plata que en
todos los siglos ha despertado vigorosamente la
curiosidad de los sabios, de los artistas y de los
poetas.

Sin ir mas lejos, nuestro malogrado Acufia, en
una espiritual séatira, se queja precisamente de
que no ha habido poeta que no escriba un canto a
la reina de la noche, y les reprocha a todos que
se suban tan arriba que tengan que escribir sobre
la luna.

Por mi parte, y en unién de un buen amigo mio,
miembro de esta Sociedad, me propongo relatar
' al
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en una de las sesiones préximas, si vuestra indul-
gencia me lo permite, la influencia que la luna ha
ejercido en el pensamiento y el corazén humanos,
en los artistas, en los sabios, en los poetas, y es-
pecialmente en los enamorados, desde los limites
mas lejanos de la historia. Por ahora basta la fan-
tasia y entremos en especulaciones mds serias.

@

La habitabilidad de los satélites se llama este
trabajo, y el primer satélite que hallamos al paso
en un posible viaje hacia las fronteras de nuestro
sistema es la luna. ¢Es la luna un verdadero saté-
lite nuestro? Hay una opinién, muy poco conoci-
da, pero profesada por hombres de alto valer, que
dice que no: la luna, segiin esta opinién, no brilla-
ba en los cielos terrestres en edades remotisimas,
en razén de estar de continuo detrds del sol con
respecto a la tierra, pues que ambas fueron for-
madas, si hemos de reproducir lo que cuenta uno
de los novisimos popularizadores de esta teoria,
en extremos opuestos, con los asteroides de un
mismo anillo emitido, sufriendo la luna la atrac-
cion combinada de todos los planetas ulteriores,
los cuales hicieron que su 6rbita aumentara de
radio, separdndose por primera vez de la terres-
tre trayectoria. Poco tiempo después pudo empero
alcanzarla la tierra y esclavizarla a su orbita como
un seudo satélite, pero la curva de la nueva 6r-
bita lunar en derredor de nuestro planeta, estd
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muy lejos de ser permanente, y a pesar de los ar-
tificiosos aunque meritisimos célculos de Laplace
en contrario, lo cierto es que la luna caerd al fin
sobre la tierra dentro de millares de siglos, no de
otra suerte que los anillos de Saturno sobre éste,
seglin una opinién, autorizada por el hecho de
que lenta pero continuamente van cifiendo mds y
mds al colosal planeta. Cuando la luna caiga sobre
nosotros—Dios nos coja confesados—se produ-
cird un trastorno geoldégico muchisimo mayor que
el de su aproximacion por vez primera a sesenta
radios terrestres, en lugar de los sesenta o mas
millones de leguas que antes distaba de nuestro
mundo, cambio que origind una era geologica y
que ocasioné la pérdida de toda su agua y todos
sus gases, que casi fueron incorporados a la tierra.

" Segtin otra opinién, la luna fué proyectada por
la tierra en uno de sus cataclismos primordiales, y
el Océano Pacifico, las depresiones de cuyos fon-
dos son enormes, cubri6 como si dijéramos el
hueco dejado por el desprendimiento. Recuerdo a
este propdsito haber leido en alguna parte que si
la luna cayese sobre la tierra, en los mares aus-
trales, podria flotar como una gigantesca bola de
corcho, sin chocar con playa alguna. De tal suerte
son vastos estos océanos, o lo eran, en resumi-
das cuentas, porque la tiltima expedicion antértica
parece que ha encontrado nada menos que un
continente, cubierto por un considerable espesor
de hielo, un continente que acaso estuvo habita-
do en edades que transcurrieron més alla de la
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historia, cuando los polos eran tibios y permitian
la germinacién de variadas faunas y floras y aun
el desarrollo de humanidades que debieron bajar

" lentamente hacia los trépicos en demanda de un
calor que se les escapaba.

De acuerdo con esta segunda teorfa, la Luna
vuelve a ser, pues, satélite genuino de la Tierra,
no surgido de su ecuador precisamente, sino de
sus propias entrafias, lo que es més ain. Pero sea
satélite fisico o satélite apdcrifo de nuestro pla-
neta, esto en nada altera los términos del proble-
ma que es objeto de mi pequefio estudio, y que
se formula en la breve pregunta siguiente: ¢La
Luna es o ha podido o podra ser el asiento de una
vida animada? Desde luego responderemos en
parte a esta pregunta, diciendo con absoluta se-
guridad que la Luna no serd ya, en un futuro
cualquiera, por préximo que se le considere, capaz
de producir y sustentar vida alguna distinta de la
que haya producido. ¢Por qué? Porque es un
mundo en su ocaso, un mundo que se acerca ya
a sus altimas etapas cosmicas, un planeta en su
crepisculo. Si la humanidad existe en la Luna,
existe sin duda en sus postrimerias, lo cual quiere
decir, entre paréntesis, que serd una humanidad
infinitamente mds civilizada que la nuestra y
donde sin duda los grandes inventores no se de-
vanan los sesos para construir desfroyers, acora-
zados y granadas de lidita... Todas las observa-
ciones hechas sobre la luna, desde que Galileo
dirigié a ella el primer telescopio, muestran que
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es un planeta cuyo enfriamiento estd muy avan-
zado y en cuya superficie no se efectian grandes
cambios apreciables para nuestros atin modestos
aparatos, sin que por eso debamos negar que
estos cambios existen, como se verd luego. Po-
demos, pues, afirmar que la Luna no es un mun-
do del porvenir, sino del pasado... Pero ¢quién
ha dicho que los mundos deben poblarse simulta-
neamente? Para la fuerza que los ha desparrama-
do en el vacio no existe el hoy ni el mafiana. Su
accion es permanente, y en todos los momentos
del cosmos hay cuando menos un mundo que se
enfria, una nebulosa que se condensa, un planeta
que se endurece, otro que muere y otro que se
ostenta en la plenitud de la vida...

Junto a Marte, que probablemente ha llegado
ya a un periodo muy avanzado de su evolucién y
donde debe haber humanidades de una superiori-
dad tal que entre nosotros pasarfan por dngeles,
estd el colosal Jupiter, méds de mil doscientas ve-
ces mayor que la Tierra y que no es adn muy pro-
bablemente mds que un sol apagado en cuya
superficie inmensa, conmovida por tremendos ca-
taclismos, las fuerzas primordiales empiezan ape-
nas a trabajar los continentes de donde ha de sur-
gir la vida futura.

Otro tanto puede decirse del misterioso Satur-
no, mientras que acaso Urano y Neptuno estdn ya
en condiciones de habitabilidad, y la criatura inte-
ligente que los habita abre apenas sus ojos a la
suave y tenue luz del lejanisimo Sol, a aquellos
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mediodias que aqui serfan crepisculos, y empieza
a ascender por la escala de la vida hacia esa meta
arcana que persiguen todas las humanidades a
través del tiempo y del espacio...

La Lina, pues, deciamos, no es un mundo del
porvenir, sino un mundo del pasado, que acaso
arrastra consigo una humanidad agonizante, si es
que el dltimo selenita no yace ya al amparo som-
brio de algin circo a cuyo fondo jamds penetra
el Sol.

Cuando la Tierra ardfa ain presa de espanto-
sas conflagraciones; cuando en la oleada inmensa
de ardientes liquidos pugnaban por formarse leves
costras, gérmenes de futuros continentes, que a
poco eran agujereados, desgarrados, pulverizados
por una erupcién; cuando no surgian adn ni las
formas primitivas de la vida, y en el futuro lejano
de las posibilidades se delineaban apenas las si-
luetas monstruosas del plesiosauro, del dinosauro,
del megaterium y de los saurios volantes, de la
Luna surgia ya la vida, mimada por las primave-
ras y dorada por las luces de dos soles enormes:
la tierra, cuyo disco rojo asomaba llenando algu-
nos grados del cielo, y el sol, cuyo fulgor, enton-
ces blanco como el de Sirio, de Vega o de Altair,
casi azulado, como el de la Espiga de la Virgen,
se combinaba en maravillosos matices con los ful-
gores terrenos. {Qué espectdculo tan maravilloso
el que se ofrecia en aquella sazon ante los ojos
de los Selenistas!... La tierra, siempre en sus cie-
los, fué sin duda para ellos el centro del sistema
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0 acaso creyeron en dos astros gemelos, a los
cuales elevaron altares. El sol engendraba apenas
a Venus y a Mercurio, y torrificaba a nuestro hoy
moribundo satélite, entonces en germinacién...
iDurante cudntos siglos los Selenitas, ya en la ple-
nitud de su desarrollo, ya en el saimum de su cul-
tura, apuntaron con sus telescopios a nuestro pla-
neta, sin sorprender un solo destello de vida
animada; con qué ansiedad esperaron el primer
balbuceo de nuestra inteligencial... Ellos fueron
testigos de las épocas primitivas en que el labe-
rintodonte mostraba su cabeza deforme y los pte-
rodactilos, esos grandes péjaros-lagartos, agita-
ban sus alas membranosas en el aire densisimo.
Ellos vieron después al troglodita guarecerse en
las cavernas, perseguido por el felis speleea y por
el mamouth; ellos adivinaron a las primeras hu-
manidades lacustres a la orilla de las aguas tran-
quilas; ellos contemplaron las opulencias de la
edad de bronce... y en el principio y mds tarde y
después y siempre... vieron al hombre en perpe-
tua lucha con el hombre, vieron al fantasma de la
guerra proyectar su sombra esqueletosa sobre las
llanuras sangrientas; vieron al rey de la creacion
hacer concienzudamente un infierno de horrores
de lo que Dios en su infinita misericordia habia
querido que fuese un paraiso... Quién sabe si
ahora mismo las tltimas familias lunares, refugia-
das en los mds profundos valles, espian atin nues-
tros adelantos, esperando que inventemos deter-
minados aparatos que nos permitan comprender
o7
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ciertos signos repetidos pacientemente por ellos a
través de milenarios, y lo tinico que distinguen
son los acorazados rusos y japoneses vomitando
por todos sus caiiones el exterminio de seres in-
teligentes y buenos a quienes las clases dirigen-
tes de los dos imperios envian a destrozarse sin
piedad por la posesién de algunos kilémetros
cuadrados...

En aquel tiempo la actividad vital de la luna era
tan vigorosa como lo es hoy la tierra. El poder fe-
cundo de la naturaleza ejerciase ahi en toda su
plenitud. Una atmdsfera rica suavizaba los rayos
del sol duplo que calentaba nuestro satélite y re-
frescaba los hondos valles donde la vegetacion
mas lujuriosa se ostentaba en toda pompa y loza-
nia. El mar de las Crisis era entonces un peque-
fio Mediterraneo, en cuyos bordes, erizados de
crateres, debieron levantarse muchas ciudades,
hoy quizéd en ruinas. El mar de las Lluvias y el
océano de las Tempestades debieron verse surca-
dos por la navegacion activisima de pueblos ricos
y productores... Pero no volvamos la imaginacion
hacia el pasado, un pasado tan remoto ya, y estu-
diemos por un instante las probabilidades de habi-
tabilidad actual de nuestra pélida Diana. El pro-
blema capital que en este caso se nos presenta es
el de saber si la luna tiene atmdsfera.

Los astrénomos han dicho en su mayoria que
no, condenando al astro a una muerte absoluta;
pero ni sus razonamientos son concluyentes, ni
aun tan precisos como seria de desearse. Sobre

38



O b ¢va var 0 9 m pt litel TN aNE

todo, contra los miichos argumentos en contra hay ,
una buena cantidad de argumentos en pro y al-
gunas series de observaciones cuidadosas tienden
a demostrar que existe en la luna una atmésfera
muy tenue, susceptible sin duda de alimentar atin
la vida. Citemos algunas de estas observaciones
con toda la brevedad posible.

El sefior Schroeter ha observado en el contorno
obscuro de la luna fenémenos de verdadera vis-
lumbre o resplandor crepuscular. Los sefiores Pa-
blo y Préspero Henry comprobaron que una clari-
dad de crepiscule prolonga los cuernos del seg-
mento iluminado y permanece visible fuera del
disco obscuro; claridad es ésta miy débil en ver-
dad, pero cuya presencia indudable se ha testifi-
cado en condiciones especiales de limpidez atmos-
férica. Hay numerosisimas observaciones respecto
de este punto, las cuales aumentan diariamente
las probabilidades de una atmésfera lunar. Flam-
mari6n, por su parte, después de haber observa-
do durante muchos afios nuestro satélite y de co-
nocer palmo a palmo su superficie, asegura haber
visto en diversas regiones verdaderos efectos de
creptisculo, asi como en determinadas ocultacio-
nes de estrellas y en condiciones atmosféricas ex-
cepcionales ciertos indicios de una irradiacion at-
mosférica.

Hay otros fenémenos observados en la luna,
tales como la comprobada desaparicién de un cré-
ter muy conocido, el Platén, que hacen pensar en
que no est4 todo tan muerto como se cree en su
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extension, desierta al parecer, y que directamen-
te apoyan la creencia en una atmdsfera. A saber:
el sefior Birt, harto reputado por sus estudios
selenograficos, ha observado que el fondo del
mencionado circo de Platén, muy anchuroso por
cierto, y que siempre estd muy obscuro, se obscu-
rece todavia mds a medida que el sol se eleva so-
bre él, lo cual seria contrario a toda légica, a me-
nos de suponer, por ejemplo, una vegetacion
repentina y vigorosa que se renueva en cada lu-
nacién bajo la omnipotente influencia del sol (1).
El mismo sabio, en unién del sefior Web, sefiala
varios hechos que tienden a probar que la ac-
tividad volcdnica continiia en la luna. Hay que
notar que el gran Herschel siempre lo creyo asi,
y que tanto él como Hevelius, consideran a Aris-
tarco como un verdadero volcdn en ignicion. En
cuanto a nuestro amado maestro Camilo Flam-
marién, cree haber observado en 1867 una erup-
cion en €l

Nuestro ilustrado y laborioso consocio Gastén
Hauet dice, refiriéndose a los cambios lunares, en
determinada region del! planeta, en un pequefio
pero nutrido trabajo publicado en el Boletin de la
Sociedad Astronémica de Francia, correspondien-
te a enero del afio en curso, que es curioso notar

(1) Escrito esto, el secretario general de la Sociedad
Astron6mica, sefior Le6n, ley6 una comunicacion del emi-
nente astrénomo Pickering, publicada en el boletin co-
rrespondiente a octubre, en la cual se habla de notables
cambios observados en Plat6n.
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cuan rapidamente varfa la mancha que se encuen-
tra al SO. de Copérnico, con variaciones que se
efectiian en un espacio muy corto, y excita a los
observadores asiduos de la luna a que se fijen en
esta region. El octavo dia de la luna, por ejemplo,
la regién mas obscura de la mancha es palida y no
se distingue de las regiones vecinas. En cambio,
la regién m4s vasta de la misma es intensamente
obscura y muestra irregularidades que hacen adi-
vinar la existencia de altiplanicies muy elevadas.
El onceno dia, todo este aspecto ha cambiado, en
modo tal, que no se puede atribuir sélo a los efec-
tos de luz.

La indole de este trabajo no me permite acumu-
lar citas, que lo harian interminable: de otra suer-
te, mencionaria observaciones que pasan del cen-
tenar y que hacen presumir que las fuerzas vitales
de nuestro satélite se ejercen atin de una manera
muy apreciable.

Hay que advertir, por otra parte, que nada nos
autoriza para negar que el hemisferio de la luna
que no vemos jamas, ese hemisferio del que ape-
nas adivinamos en las libraciones una minima parte
y que tanto ha hecho teorizar a los astrénomos,
desde los que afirman que es alargado como una
pera, hasta los que dicen que es poliédrico, y po-
liédrico asimismo todo el planeta, posea una at-
mésfera mas densa que la del hemisferio que siem-
pre vemos, y se encuentre acaso en mejores con-
diciones de habitabilidad, que éste;nos fal’a, pues,
para concluir que la Luna es un satélite muerto,
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nada menos que la mitad de los datos necesarios.

Un astrénomo amigo de Flammarion, Babinet,
decia en cierta ocasion a éste: «Si hubiera en la
Luna ciudades, monumentos, siquiera del tamafio
de Notre-Dame, ya los hubiera sorprendido el te-
. lescopio de lord Rose en Irlanda.» El telescopio de
lord Rose fué, como ustedes saben, construido en
la mediania del siglo xix, posee un espejo de un
metro 83 de didmetro, y alcanza aumentos tedri-
cos de 6.000 diametros... Sélo que suponiendo que
estos aumentos se hicieran efectivos, la claridad
de las imagenes sufriria de tal suerte que serian
nulas. Si el telescopio de lord Rose o cualquiera
otro-diese aumentos de seis mil didametros, con
perfecta claridad de imagenes, sin duda que la afir-
macién del amigo de Flammarion debiera tomarse
en cuenta, pues que se acercaria la luna a diez
y seis leguas de distancia. Pero hasta hoy, y a pe-
sar de los notabilisimos adelantos de la dptica, los
mayores aumentos que se obtienen, con las gigan-
tescas y purisimas lentes de los grandes ecuato-
riales de Lick, Harvard (1) y Yerkes, los tres me-
jores del mundo (y los tres americanos), llegan a
tres mil didmetros, con claridad de imagenes, y la
verdad es que estos aumentos maximos son poco
usados, pues se ha visto que a igualdad de obje-
tivos, las imagenes son més puras y perfectas a

(1) Acabo de leer en un periddico que la Universidad
de Harvard ha comprado para su Observatorio un instru-
mento cuyo objetivo mide 1 metro 55 milimetros.—dSeré
cierto?
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medida que se usan oculares menos potentes, yen
la préctica los aumentos que se emplean en los
grandes anteojos, para estudiar la selenografia y
aun la areografia, son de cuatrocientos a seiscien-
tos diametros, los cuales, por lo que se refiere ala
areografia, dan resultados excelentes, pues mer-
ced a ellos se han hecho en las oposiciones filti-
mas los mejores dibujos de los mares, los conti-
nentes y los canales. Flammaridn se lamenta de
que Francia, que gasta tantos millones anuales en
acorazados, no destina en sus presupuestos un
millén de francos para construir un gran anteojo
que diese un aumento préctico de seis a ocho mil
diametros, por ejemplo. Sabido es que el famoso
telescopio de la Exposicion de 1900, que yo tuve
ocasion de ver varias veces, y que, segun algunos
inocentes, acercaba la luna a un metro, no di6
resultados practicos apreciables. Pero es seguro
que, dados los actuales progresos de la éptica, se
llegaria a construir, aunque con mucho trabajo, un
objetivo de dos metros de diametro, de una cur-
vatura perfecta y de una acabada pureza, el cual
podria soportar aumentos de ocho a diez mil dia-
metros con perfecta claridad de imagenes, y nos
ampliaria hasta el vértigo los horizontes del infini-
to. Con ese anteojo podriamos salir, una vez porto-
das, de dudas respecto de la habitabilidad de nues-
tro satélite; veriamos, por ejemplo, la sucesion de
sus breves estios y de sus terribles inviernos en
la vegetacion de sus valles; advertiriamos por te-
nues que fuesen, los vapores de su atmdsfera;
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contemplariamos sus ciudades ymonumentos, dado
que tuviesen una forma anéloga a los de la tierra
y que se levantasen en su superficie; veriamos el
agua de sus mares, en el supuesto de que éstos
no sean ya mas que estériles desiertos de arena...,
y por lo que toca a Marte, averiguariamos, de una
vez también, si sus sedicentes canales son una
serie de puntos que el ojo institivamente une, por
una tendencia natural de la visién, como se afirma
ahora, o verdadera obra humana, en colaboracion
con la naturaleza. Podriamos analizar palmo a
palmo su superficie, ya tan conocida, y sorprender
las palpitaciones de la intensa vida intelectual que
ahi debe reinar. A la maravillosa Venus la sor-
prenderiamos desnuda y pura como a la Anadio-
mena a que dié origen, surgiendo del éter como
aquélla de las ondas amargas, revelando a través
de sus densas nubes resplandecientes el secreto
de sus inmensas montafias, muy més altas que las
nuestras; de sus continentes y de sus océanos. A
Mercurio, que con tanta gallardia se mece a uno
y otro lado del sol, lo estudiariamos, a pesar de
su resplandeciente vecindad al astro del dia, hasta
darnos exactamente cuenta de su vida, y asistiria-
mos desde la tierra a los grandes cataclismos geo-
légicos de Jupiter, y develariamos todo el enigma
de Saturno... Pero mientras ese telescopio se
construye, y va para largo, en Francia, aunque es
muy posible que no suceda lo mismo en América,
donde la iniciativa individual es tan poderosa y
desinteresada, contentémonos con ver balancearse
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en el campo de nuestros anteojos a la casta Diana
de las antiguas leyendas, veamosla tender su di-
vino arco de plata en el éter nacarado por su luz,
y soflemos, sofiemos que acaso en esas maravi-
llosas fotografias tan contrastadas por su podero-
so clarobscuro, estd implicito el detalle de su vida,
que la placa sensible /ia visto ya esa vida rebelde
por ahora a las amplificaciones, y que acaso un dia
nos contara su enorme secreto...

@

Hace un mes que tuve el honor de leer a uste-
des la primera parte de mi trabajo intitulado la Li-
teratura lunar y la habitabilidad de los satélites
y la satisfaccion de sentirme favorecido por una
benévola y amistosa atencion. Al lado de datos
serios que justificaran la indole de mi trabajo,
campeaba mucho la fantasia, y no por cierto la
mia, sino la de ese incomparable Wells, flor y
nata de los actuales novelistas ingleses, quien
después de haber sido por mucho tiempo profesor
de Ciencias Fisicas en Londres, resolvio popula-
rizar su hondo saber y sus inapreciables cualida-
des literarias en libros que son predicciones mara-
villosas de un porvenir quizd no muy lejano.

Debo confesar que en esta segunda parte de mi
trabajo la fantasia campea mucho menos. Voy al
grano, como vulgarmente se dice, y he menester
de una dosis mayor de indulgencia de parte de
mis oyentes. Suplico, empero, a éstos que no se
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alarmen. Voy al grano; pero he procurado mez-
clar con ese grano algunas flores, alguna ameni-
dad de estilo que me haga perdonar la audacia de
tratar de estas cuestiones, en las cuales apenas
soy un nedfito.

Que las estrellas... y sus representantes mds
idoneas sobre la tierra, las mujeres, sobre todo
las que se dignan oirme en esta sesién, me perdo-
nen...

Es ya, si no una ley porque le falta la confirma-
cién de Urano y de Neptuno, si una presuncion
muy l6gica y fundada, que a mayor distancia de
un planeta con relacion a su astro central, corres-
ponde mayor numero de satélites. Mercurio no
tiene satélite alguno, Venus tampoco, la Tierra
tiene uno, Marte dos, Jipiter cinco, Saturno nue-
ve, Urano cuatro conocidos y uno el remoto Nep-
tuno; pero se comprende que a las enorn.es dis-
tancias a que gravitan estos dos tltimos planetas,
y a las cuales ofrecen apenas ellos mismos un dis-
co apreciable en el campo de las mayores lentes,
es dificil descubrir sus satélites. Lo presumible es,
sin embargo, que Urano tenga muchos més que
Saturno, y Neptuno muchos més que Urano, den-
tro de la sabia economia del Universo y puesto
que los necesitan més por su formidable distancia
del Sol. Como se ve, pues, esto de los satélites
constituye un curioso procedimiento de alumbrado
ptblico gratuito, muy digno de estudio.

Los satélites de Marte se llaman, como todos
saben, Phobos y Deimos, en memoria de dos ver-
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sos de Homero divino, y fueron descubiertos, res-
pectivamente, en los dias 11 y 17 de agosto
de 1877. Phobos es el mds préximo al planeta y
tiene el brillo de una estrellita de 10.* magnitud.
Deimos, el més lejano, brilla como una estrellita
de 12.% magnitud. El brillo del planeta impide re-
conocerlos aun con aparatos de cierta potencia, y
a esto y a su exigiiidad se debe su tardio descu-
brimiento, a menos que no se deba a su reciente
aparicién dentro de la zona méaxima de atraccion
del planeta, segiin una teoria que expresaremos
més tarde.

Circunstancia digna de notarse, y que muchos
autores registran, es la de que Voltaire habla de
la existencia de estos dos satélites en st novela
fantastica Micromegas. ¢Es una coincidencia o
una adivinacion? Chi lo sa... Si no me equivoco,
Bernardino de Saint-Pierre, el autor de ese idilio
ingenuo cuya lectura iluminé los dias de nuestra
infancia, habla también de los satélites de Marte.
Gulliver también los presiente y describe. Son és-
tos, por lo demas, los mundos mas pequefios que
conocemos, inferiores en volumen a todos los as-
teroides que circulan entre Marte y Jipiter y que
han podido ser medidos, y se mueven a una dis-
tancia tan corta del planeta, que entre éste y el
primer satélite apenas si cabria otro Marte. De
consiguiente, no se elevan jamas a mucha altura
en su cielo, y en cada una de sus revoluciones se
encuentran eclipsados a causa de la cercania al
centro de su minimo sistema. Phobos tiene la par-
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ticularidad de girar alrededor de Marte en el in-
creible espacio de 7 h. 39 m., es decir, en menos
de la tercera parte del tiempo que Marte emplea
en girar sobre su eje, de suerte que su movimien-
to es visiBLE en el cielo para los marcianos.

Phobos tiene un didmetro de 12 kilémetros y
Deimos de 10; cualquiera de los dos cabria, pues,
ampliamente en el valle de México.

Sin embargo, como su distancia al Sol no es de
las mas grandes de nuestro sistema, y pueden
muy bien estar constituidos de manera que refle-
jen la mayor cantidad de luz, para lo cual bastaria
que fuesen tan blancos como la Luna, deben pro-
ducir en las noches marcianas, en aquellas noches
purisimas en que rara vez deja de ser visible la
opulencia del cielo, una iluminacién apreciable.

De pasada diré que Marte, y sobre todo la Luna,
son dos maravillosos observatorics astronomicos.
Es posible, en cambio, que si los habitantes de
Venus existen, hayan visto con tanta parsimonia
su cielo, que no se den atin cuenta de su exacta
posicién en el infinito (1).

(1) Siendo la pureza de la atmdsfera la condicién esen-
cialisima de las buenas observaciones, no es dificil imagi-
nar las que se hardn en la Luna, donde la atmésfera —si
existe - es de una tenuidad incomparable, y en Marte, don-
de la diafanidad del aire es maravillosa. Flammarién dice
que en una hora de observacién en la Luna se adelantaria
més que en un aifio de observacion en la Tierra, y eso
cuando no llueve diez meses de los doce que tiene el afio,
como ha pasado en México en este de gracia de 1904, du-
rante el cual cualquier trapo sucio ha valido mds que nues-
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La pequefiez de un mundo nada dice en contra
de su habitabilidad. Los satélites de Marte, quiza
mucho més viejos que el planeta (que ya va pei-
nando canas) y enfriados a buena hora en razén
de su exigiiidad, deben estar habitados desde hace
muchos miles de afios. Por analogia podemos
creer que poseen una atmosfera tan densa y rica
como la de su planeta central, y que disfrutan de
un clima semejante al de éste, que es a su vez

tro decantado cielo azul. Para darse mejor cuenta de esto
que decimos, bastard pensar en las condiciones de obser-
vaci6n en las montafias. Cuanto mds elevado es el Obser-
vatorio, tanto méds pequeiios pueden ser los instrumentos
de observacién. Gelion Town refiere a este propésito que
Piazzi Smith, a 2.967 metros de altura, distinguia las estre-
llas de 14.° magnitud con un anteojo que no tenia mas que
1,60 metros de distancia focal y que proporcionaba un
aumento medio de 150. En Boussingault, el marqués de
Orminde y muchos otros distinguian a la simple vista los
satélites de Jiipiter a alturas menos grandes. En el Obser-
vatorio de Lick, situado sobre el monte Hamilton, en Cali-
fornia, a 1.353 metros de altura, se pueden triplicar algu-
nas veces los aumentos empleados en los Observatorios
ordinarios y obtener imdgenes muy claras. En dias pasados
lef que no sé qué Universidad americana habia enviado
una Comisi6én para estudiar la posibilidad de levantar un
Observatorio sobre la nieve eterna del Popocatepetl. El
dictamen de la Comisién fué desfavorable, porque, segtin
la frase de un diario, era casi imposible el acceso a la cima
de la montafia, sobre todo para los grandes y delicadisimos
instrumentos. Al Popocatepetl sélo ascienden, por ahora,
con facilidad las dguilas, y esas no necesitan telescopios
para ver el cielo. {Miran al Sol sin vidrios neutros... cara
a caral
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muy semejante al de la Tierra, con su divisién de
zonas glaciales, templadas y torridas. ¢Qué clase
de habitantes podrian ser los de Phobos y Dei-
mos, esas Repiblicas de San Marino del éter?
Desde luego podriamos suponerlos gigantescos
en virtud de la minima pesantez de sus asteroides,
tan gigantescos que con unas cuantas zancadas
diesen la vuelta a sus mundos... Pero nada nos
costard, para que todo sea proporcionado, consi-
derarlos muy pequefios... tan pequefios como us-
tedes quieran: esto nada significa. Pequerfio es un
hormiguero y, sin embargo, en él vive una pobla-
cién maravillosa de inteligencia, organizada «so-
cialmente», que edifica ciudades, fabrica graneros,
tiene establos y ganados, declara la guerra, hace
esclavos... est4, en fin, a la altura de cualquier
tribu de Borneo o del centro de Africa, y ain mds
civilizada, pues que no practica el canibalismo y
tiene virtudes civicas muy apreciables... Pues
bien, en Phobos y Deimos caben muchos hormi-
gueros.

Cuentan que Napoleén, cuando hubo echado
un vistazo a la isla de Elba, exclamé: <Helas,
mon ile est bien petite!»... ¢Quién sabe si no hay
en Phobos o en Deimos un Napoleén-hormiga que
haya paseado sus armas por toda la para él in-
mensidad de su planeta? ¢Quién sabe si los habi-
tantes microscépicos de los dos satélites no tienen
como axioma algo semejante al <world is wide>»
de los ingleses? Todo es relativo...

Jupiter, el viejo Osiris de los egipcios, es el gi-
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gante de los mundos, tiene cinco satélites, y de
él, lo mismo que de Saturno, puede afirmarse una
cosa: que por ahora, cuando menos (y este por
ahora en el espacio quiere decir algunos millares
de siglos), estd hecho para sus satélites y no sus
satélites para ¢él, En efecto, todas las observacio-
nes relativas al mundo jovino estan de acuerdo en
que atraviesa por los periodos primordiales de su
vida.

Las grandes fuerzas pluténicas en accién levan-
tan y derrumban continentes, fraguan cataclismos,
trabajan espantosamente un mundo futuro. Este
mundo serd, en un porvenir de tres o cuatro mi-
llones de arios, el mejor de los mundos posibles,
que dird un Pangloss de alguna Westfalia de en-
tonces. En efecto, la inclinacion de su eje sobre
el plano de la ecliptica es insignificante, de suerte
que una perpetua primavera reinara en él. Ade-
mds, su extensidn inmensa (Jupiter es 1.234 ve-
ces mayor en volumen que la Tierra) impedira
acaso las guerras fratricidas en que se agota la
sangre de los pueblos por la posesién de algunos
kilémetros cuadrados de tierra... Habr4 harto para
todas las ambiciones, aunque esto no me atreveré
a afirmarlo de una manera absoluta...

Jupiter conserva atn, sin duda, buena parte de
su calor primitivo, y sus satélites, que reciben de
€l una luz prodigiosa, un «claro de luna» gigan-
tesco, deben asimismo recibir un tibio calor que
se une al del distante Sol... Pero hace relativa-
mente poco que Jipiter era un verdadero Sol y
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que, como lo expresamos respecto de la Luna,
sus satélites estaban alumbrados por una estrella
duplex. Con tal época debid coincidir el maximum
de condiciones de habitabilidad de estos satélites.
Cinco son ellos, como dijimos, y el dltimo fué re-
cientemente descubierto, a saber: lo, Europa,
Ganimedes, Calixto y el 5.° Ganimedes no es un
satélite sino con relacién a su inmenso planeta,
pues que si lo consideramos en si mismo es un
verdadero mundo. En efecto, tiene un didmetro
igual a los 47/100 del de la Tierra, es decir, casi
la mitad del de ésta... un didmetro que mide
5.800 kilémetros, o sea 1.450 leguas. Aventaja en
cerca del doble el volumen de Mercurio, igual a
los dos tercios del de Marte y es cinco veces mas
voluminoso que nuestra Luna. En cuestién de ta~
mafios, y para que se aprecien los de algunos de
los astros menores, se puede establecer la pro-
gresion ascendente que sigue:

Vesta, asteroide, menor que la Luna.

La Luna, satélite de la Tierra, menor que Mer-
curio. "

Mercurio, primero de los planetas interiores (su-
puesta la no existencia de Vulcano, casi compro-
bada) menor que Ganimedes.

Ganimedes, tercer satélite de Jipiter, menor
que Marte.

Marte, primero de los planetas exteriores, me-
nor que Titan.

Titan, el mayor de los satélites de Saturno,
menor que Venus.
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Venus, el segundo de los planetas interiores,
menor que la Tierra.

Esta lista, mas que muchos nimeros, nos da
una idea de lo que son algunos de los mundos, en
los cuales apenas si nos hemos fijado, por el solo
hecho de que ocupan una situacién secundaria
respecto de otros mundos verdaderamente gigan-
tescos.

Y no se crea que s6lo Ganimedes merece, entre
los satélites de Japiter, el nombre de mundo: los
otros tres satélites principales tienen todos mas
de 3.400 kilémetros de didmetro.

lo dista del centro de Japiter 430.000 kiléme-
tros, y para él, Japiter se muestra en el cielo como
un disco de gigantesco tamnafio. Baste decir que
visto el Sol desde este primer satélite de Japiter,
aparece como treinta y cinco mil veces menor que
el planeta... ¢Conciben ustedes el espectaculo de
aquel mundo colosal, que se levanta ocupando
casi todo el horizonte? Considerando la luz que la
Luna nos da, como unidad, la cantidad de luz que
Jupiter da a su primer satélite es igual a ciento
cincuenta y cinco. Aun para el cuarto satélite de
Jupiter, éste aparece con una superficie aparente
que excede en 75 veces a la que nos presenta a
nosotros la Luna llena... Europa, el segundo de
los satélites, dista del centro de Japiter 682.000 ki-
l6metros, y su revolucion dura tres dias, trece
horas, catorce minutos y treinta y seis segundos.
Ganimedes, el mayor de los cinco satélites, dista
del centro de su planeta un millén ochocientos
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ocho mil kildmetros, y su revoluciéon dura siete
dias, tres horas, cuarenta y dos minutos, treinta y
tres segundos. En cuanto a Calixto, dista un millén
novecientos catorce mil kilémetros, y su revolu-
cién dura diez y seis dias, diez y seis horas,
treinta y un minutos y cincuenta segundos.

Por lo que va a sus didmetros, son:

lo, 3.800 kilémetros.

Europa, 3.390.

Ganimedes, 5.800, como ya lo dije; y

Calixto, 4.400.

Desde todos ellos, aun del mas lejano, el es-
pectdculo de Jupiter es inefable. Para todos ellos
se levanta como un inmenso disco, que cambia
de color a cada momento. Todos ellos siguen paso
a paso su evolucién astral, auscultan, por decirlo
asi, los latidos de aquel corazén inmenso, asisten
a las enormes convulsiones de aquel colosal or-
ganismo y todos ellos verdn un dia surgir temblo-
roso, incierto, titanico, sobre el haz del planeta,
al Adéan destinado a habitarlo, llevando ya en la
testa como una luz divina el primer destello de
inteligencia, y mostrando en su actitud la miste-
riosa indecision y la plenitud de fuerza que se ad-
vierte en la nobilisima escultura llamada La crea-
cion del hombre, del glorioso Rodin.

Cada uno de estos mundos posee sus afios es-
peciales, sus dias, y probablemente también sus
estaciones, a las cuales presta su contribucién el
globo inmenso en cuyo derredor giran y que fué
sin duda el primer objeto de su adoracién, cuando
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la mirada de sus moradores por primera vez se
alz6 a los cielos. Los cuatro mundos experimen-
tan variaciones que han hecho creer, y con razén,
a los astrénomos, que estdn dotados todos de
atmoésfera. El cuarto satélite, Calixto, ha sido nu-
merosas veces observado, de manera tal que se
diria no es redondo, sino poliédrico... El tercer
satélite, Ganimedes, se ha observado con man-
chas obscuras, que hacen pensar en océanos.

No hay duda que de los mundos subordinados
a otros que existen en nuestro sistema planetario,
los satélites de Juapiter son los que en mejores
condiciones de habitabilidad se encuentran, y que
en ellos se realizan los primeros capitulos de la
vida de ese bellisimo sistema, la cual llegard a
su coronamiento sublime en el planeta central.
«¢Quién sabe si—como dice Flammarion—nos-
otros, en un estado de cultura muy superior, ha-
bitaremos un dia ese mundo que hoy modelan las
fuerzas cosmicas...?> Y yo repito con Flamma-
rién: «¢Quién sabe...?»

@

Me acerco, sefiores, a través de este breve y
modestro trabajo, sin pretensiones, al maravilloso
sistema de Saturno, que consta de un inmenso
mundo central, setecientas diez y nueve veces
mayor que nuestra tierra; de tres anillos concén-
tricos y de nueve satélites... y os confesaré que
mi suprema aspiracién seria llegar a ser el poeta

55



A v w @ o N e G peilo

digno de cantar este milagro celeste, el poeta
césmico, que todavia no aparece, por cierto, en
ninguna de las naciones cultas del mundo, porque
jay! en este siglo, que es por otra parte el mds
sabio en la ciencia de Urania, ni los poetas alzan
ya los ojos al cielo...

Recuerdo a este respecto uno de los més bellos
pasajes de un viejo libro, modelo de donosura:
«La expedicion nocturna alrededor de mi cuarto»,
del conde Xavier de Maistre, que traduzco: «<{Cuén
pocas personas—dice—disfrutan en estos momen-
tos, como yo, del espectdaculo sublime que el cie-
lo ostenta inatilmente para los hombres adormeci-
dos! Pase que no lo contemplen quienes duermen!
Pero jqué costaria a aquellos que salen en multi-
tud del teatro mirar un instante y admirar las bri-
llantes constelaciones que fulguran por todas par-
tes sobre sus cabezas! No, los espectadores de
Scapin o de jJocrisse (dos piezas de teatro), no se
dignaran levantar los ojos: van a volver brutalmen-
te a su casa... 0 a otra parte; sin pensar que el
cielo existe... Qué absurdo! Porque puede uno
verlo frecuentemente y gratis, no quieren verlo.
Si el firmamento estuviese siempre velado para
nosotros, si el espectaculo que nos ofrece depen-
diese de un empresario, los palcos primeros sobre
las azoteas valdrian precios exorbitantes...

«jOh! si yo fuese soberano de un pais—excla-
maba lleno de una justa indignacién—, haria que
noche a noche se diera el toque de alarma y obli-
garia a mis siibditos, de cualquier sexo o condi-
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cion que fueran, a salir a la ventana y mirar las
estrellas»...

Confieso a ustedes, por mi parte, que la pri-
mera vez que dirigi mi pequefio anteojo de 68 mi-
limetros al astro amarillento y misterioso que
se arrastra ahora por el asterismo de Capricornio
y que puede verse desde las primeras horas de la
noche con suma facilidad, y al afocar noté que la
imagen se alargaba rapidamente en el objetivo
hasta ir proyectando sus anillos en el negro inten-
so del cielo, senti una emocién tal, que temblaba
entre mis dedos el botén de la cremallera de mi
luneta... Ahi estaba la maravilla de las maravillas,
mostrandome oblicuamente su anillo de oro, ver-
doso, en el que se adivinaba apenas la division de
Cassini, y a un lado, hacia arriba un punto lumi-
noso lo acompaifiaba en su viaje: era el satélite
Titan, perfectamente visible aquella noche...

Saturno tiene, pues, nueve satélites, y es, se-
glin la teoria que expresamos arriba y que osten-
ta por defensores, entre otros, a don Pedro Arnd
de Villafranca, autor de una obra intitulada El
Porvenir de la Ciencia (obra muy elogiada por
una revista técnica que tengo a la vista), uno de
los planetas puberes, es decir, que generan saté-
lites; porque han de saber ustedes que, segin
esta teoria, hay planetas puberes y planetas im-
ptiberes. De estos tltimos son Mercurio, Venus,
la Tierra, que, como decfamos hace poco, no
cuenta a la Luna como satélite verdadero, puesto
que no ha emanado de ella por proyeccién ecua-
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torial, sino que debe considerarse como compaiie-
ra <coeva» de la Tierra en el plano de su 6tbita,
que es el del ecuador solar; y, por dltimo, Marte,
cuyos dos satélites, Phoibos y Deimos, son sim-
ples asteroides de los que giran entre este plane-
ta y Japiter, aprisionados por Marte en la red de
su atraccién. Segin esta teorfa, que seguimos
glosando, no seria dificil que los planetas Etra y
Eros, que circulan entre la Tierra y Marte, sufrie-
sen un destino andlogo a Deimos y Phoibos y que
una de estas noches nos encontraramos con tres
Lunas en lugar de una, cosa que no creo disgus-
tara ni a los astronomos, ni a los artistas, ni a los
poetas... ni a 'los Ayuntamientos... Asi, pues,
Mercurio, Venus, la Tierra y Marte son planetas
infecundos en el sentido indicado; mientras que
Jupiter, Saturno, Urano, Neptuno y el planeta
transneptuniano, segtin todas las probabilidades,
son planetas que generan satélites. Saturno,
por su parte, no sélo los ha generado, sino que
es susceptible de generarlos afin, y no seria
aventurado afirmar que sus anillos de hoy, forma-
dos, segin las teorias cientificas mds modernas,
de corptsculos que giran a diversas velocida-
des, se convirtiesen mafiana en uno o varios sa-
télites.

Hemos dicho que son nueve los satélites de
Saturno, contando con el tltimo que se ha descu-
bierto y del que nos habla nuestro querido secre-
tario Luis G. Ledn, quien da sus coordenadas en
el pendltimo namero del Boletin de nuestra So-
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ciedad. Estos satélites se llaman, con excepcién
naturalmente del que se acaba de descubrir y que
viaja de incégnito:

I. Mimos, que dista sélo del centro de Saturno
51.750 leguas.

II. Encélado.

IlI, Tetis.

[V. Dioné.

V. Rhea.

VI. Titén.

VII. Hiperién; y

VIIL. Japet.

El mas voluminoso es Titdn, descubierto por
Huygens en 1655.

De las observaciones de Hall en 1876, respecto
de la rotacién de Saturno, que este sabio estima
en 10 h. 14 m. 24°, comparadas con las novisimas
observaciones del sefior Comas Sola, miembro de
nuestra Sociedad y uno de los sabios mas empe-
flosos de Espaiia, el cual encuentra una rotacion
de 10 h. 38 m. 6°, y con las de los sefiores Den-
ning y Leo Brenner, que estiman, respectivamente,
esta rotacion en 10 h. 39 m. 5° y 10 h. 38 m., ba-
sados todos en manchas de una relativa fijeza en
el planeta, parece deducirse que Saturno gira més
rapidamente en el Ecuador que en las latitudes
boreales y australes, como Jupiter y el Sol, lo cual
prueba que no estd aiin solidificado y que apenas
traspone el ciclo en que era un Sol para su enjam-
bre de nueve mundos, radiando en medio de ellos
como el Apolo divino en medio de las nueve mu-
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sas eternas. Flammarion profesa sin duda esta
teoria, pues que dice hablando de Saturno que es
muy probable que sus satélites sean habitables y
estén habitados; que Saturno, bajo el punto de
vista de las causas finales, parece hecho m4s bien
para sus satélites que ellos para él. Se recordar4
que algo semejante deciamos de Jdpiter. No hay
duda que no esta lejano el dia en que el continua-
do perfeccionamiento de los instrumentos de 6pti-
ca nos resolvera este enigma, més facilmente atin
que los que encierran otros planetas de nuestro sis-
tema, porque hay que advertir que Saturno sopor-
ta mucho mejor los grandes aumentos que Marte
y Japiter.

iQué espectdculo tan maravilloso el que ha to-
cado en suerte a los habitantes de los nueve sa-
télites! Desde Mimos, por ejemplo, Saturno ocu-
pa en el cielo diez y siete grados; es decir, que se
ve novecientas veces mds extenso en superficie
que la Luna llena, y el anillo desde el mismo pla-
neta se extiende como una linea de luz celeste a
través de noventa y tres grados... jComo si dijé-
ramos la mitad del cielo! Qué noches las de esos
mundos... Victor Hugo, sin emnbargo de tantas be-
llezas, sugerido tal vez por la antigua idea del
Saturno fatidico, coloca en este planeta una espe-
cie de infierno... éPor qué? Por lo demds, no ha
habido opinién humana, por peregrina que sea,
que no se haya expresado respecto de Saturno.
¢No creia el inmortal Hershel, por ejemplo, que
Saturno es rectangular?
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Se han observado en los satélites de este astro,
y especialmente en Japet, ciertas variaciones de
brillo que parecen demostrar que giran alrededor
de su planeta, mostrandole siempre la misma cara,
como hace la Luna con la Tierra.

En cuanto a sus dimensiones, a Titan, no obs-
tante que a la enorme distancia a que se halla apa-
rece apenas como una estrella de octava magni-
tud, se le ha reconocido un didmetro de medio
segundo, el cual corrasponde a 1.600 leguas. Por
consiguiente, es mayor en volumen que Mercurio
y Marte. Japet tiene mil leguas de didmetro, es
decir, casi el didmetro de Mercurio. Rhea parece
tener el diametro de nuestra Luna. Los otros cin-
co miden de 200 a 500 leguas de didmetro. El no-
veno no estd aiin suficientemente observado, y
apenas si uno o dos grandes instrumentos han po-
dido encontrarlo. Respecto de las variaciones de
brillo de que hablamos arriba, y que por ahora
constituyen el tnico fenémeno advertido en los
satélites de Saturno, recomendamos a nuestros
oyentes el laborioso estudio de nuestro consocio
Lucian Rudaux, publicado en el Boletin de la So-
ciedad Astronémica de Francia, correspondiente a
junio dltimo. «<l.as variaciones notables—dice el
mismo—, particularmente para Japet, y sefialadas
hace dos siglos por Cassini, son probablemente
debidas a la presencia de manchas que obscure-
cen una parte de estos globos. Una vez admitido
esto, pueden esperarse algunos detalles sobre el
movimiento de rotacién de los satélites, por medio
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de largas series de observaciones, que pondran
en evidencia variaciones periédicas.»

®

Llegamos en nuestro largo viaje a los planetas
Urano y Neptuno. Desgraciadamente, en éstos no
cabe mds que la conjetura y la suposicién gratui-
ta, pues que de ellos sabemos apenas por el es-
pectroscopio que hay en su atmésfera gases que
no existen en la Tierra. Urano tiene cuatro satéli-
tes conocidos, los cuales muestran, por cierto, la
sorprendente particularidad de no girar como los
demaés, es decir, del Oeste al Este, sino del Este
al Oeste, y en un plano casi perpendicular a aquel
en que el planeta se mueve. Lldmanse estos cua-
tro satélites «<Ariel>, <Umbriel>, «Titania» y ¢Obe-
rén», pero los cuatro en los mas poderosos ante-
ojos aparecen como leves puntos de luz y, por lo
tanto, nada debe afirmarse de ellos, asi como tam-
poco del niimero total de satélites, que es, sin
duda, mucho mayor que el de los de Saturno, si
hemos de guiarnos por la proporcién directa de
que hemos hablado al principio. Estos satélites
deben ser bastante voluminosos y sin duda sus
condiciones maximas de habitabilidad se refieren
a la época en que su mundo central era atin un
Sol. A Neptuno se le ha descubierto un satélite...
un punto matematico perdido casi en las riberas
de nuestro sistema planetario. Del mismo plane-
ta central lo ignoramos todo. ¢Qué podriamos de-
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cir de sus satélites? Apenas que, dada la misma
proporcién, deben ser mds numerosos que los de
Urano si han de luchar victoriosamente con el
eterno crepdsculo de aquel mundo, creptsculo en
que, por lo demds, los ojos de sus habitantes de-
ben ver tanto como lo que nosotros vemos en la
deslumbradora vecindad del Sol, cerca del cual se
mueve nuestra Tierra como una inmensa mari-
posa...

No concluiré este humilde trabajo, que mucho
me temo haya fatigado asaz vuestra atencion, sin
decir algunas palabras sobre los asteroides. Diréis
que éstos no son satélites, y diréis muy bien; mas
algo hay que nos hace asimilarlos a estos tiltimos
instintivamente, quizd su pequefiez; y, sobre todo,
sus condiciones de habitabilidad parecen ser mas
probables que las de muchos otros cuerpos de
nuestro sistema planetario.

Ninguno de ustedes ignora que, dentro de la
notable ley de Bode, habia entre Marte y Jupiter
una laguna correspondiente al namero 2.8. Esta
laguna la empezaron a llenar desde principios del
siglo xix los asteroides, el nimero descubierto de
los cuales es ya considerable. Los cuatro prime-
ros asteroides, por orden de antigiiedad, son Ce-
res, Palas, Juno y Vesta. iDe ddnde proviene tal
enjambre de mundos telescépicos? De la ruptura
de un gigantesco anillo destinado a generar un
planeta—dicen algunos. Jupiter, se afirma, impi-
dié que se formara un ntcleo definido entre ély
Marte, turbdndolo con su poderosa atraccion. Los
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tres primeros asteroides que hemos mencionado,
a saber, Ceres, Palas y Juno, tienen por término
medio cien leguas de diametro. Ceres es poco
mas o menos a la Tierra lo que ésta es a Japiter;
en efecto, es 1.300 veces inferior en volumen a
ella, pero como hemos dicho ya, el volumen de un
planeta nada significa para su habitabilidad. La
escala de los seres va desde el coloso hasta el or-
ganismo microscdpico... ¢Qué es, en suma, la di-
mension? Una palabra, como el tiempo y el es-
pacio...

Se ha comprobado por el andlisis espectral que
en muchos de estos asteroides hay atmdsfera, es-
pecialmente en Vesta. Ademas, si esos asteroides
tuviesen por génesis la dislocacion de un planeta
primitivo, opinién que es asimismo muy socorrida,
nada tendria de extrafio que hubiesen sobrevivido
en ellos gérmenes de faunas y de floras que se ha-
brian modificado solamente por razén de la dife-
rencia de pensatez... Respecto de las formas de
esos asteroides, hay que decir que no todos son
esféricos. Algunos son poliédricos y probablemen-
te la variedad de formas de los atin no conocidos
suficientemente, es inmensa. Si estos asteroides
estuviesen habitados; si hubiese en ese archipié-
lago sideral, como en otro tiempo en el divino ar-
chipiélago griego, una gran intensidad de vida, sin
duda que los habitantes de cada pequefio mundo
se comunicarian facilmente con los demds. En
efecto, la distancia que separa a unos de otros es
a veces, insignificante. La érbita del planeta Clo-

64



O br as Comoplet as

to, por ejemplo, se aproxima a la del planeta Juno
hasta la distancia de doscientas sesenta leguas, de
suerte que los dos planetas, con la separaciéon mi-
nima de sus 6rbitas, cabrian perfectamente en uno
de los grandes Estados de México. jQué hermo-
sa solidaridad reinard en esa Repiiblica ultra-mar-
ciana... qué maravilloso concierto de sefiales, a las
cuales, algo andlogo a las ondas hertzianas lleva-
ra el pensamiento de uno a otro mundo! Pero no
divaguemos. Tiempo es ya de concluir, si no he
de abusar demasiado de vuestra indulgencia. De-
jaré en el tintero al planeta Eros, que gravita entre
Marte y la Tierra, y del cual se afirma que es res-
to de un mundo destruido por un cataclismo tre-
mendo, cataclismo que tuvo por origen la comuni-
cacion de un océano con el fuego central, haciendo
estallar en mil pedazos al planeta la enorme ex-
pansién de vapores, a manera de una caldera que
revienta...

Como veis, no os he traido mas que suposicio-
nes, conjeturas, un vago y misterioso «quién
sabe...» Sin embargo, cudnto mds nos dice este
equién sabe» que todas las afirmaciones petulan-
tes de algunos sabios. Las teorias cambian, el
dogma de ayer es el error de mafiana, y el absur-
do de ayer es el dogma de hoy; lo que un mes
antes se consideraba como una verdad definitiva-
mente conquistada por la ciencia, un mes después
se pone en tela de juicio. Ejemplos: el movimien-
to de la Tierra, que tras haber constituido un dog-
ma cientifico durante siglos, de la noche a la ma-

Tomo XXVIII 65 5



O b r»r as C o mpl et a3

to, por ejemplo, se aproxima a la del planeta Juno
hasta la distancia de doscientas sesenta leguas, de
suerte que los dos planetas, con la separacion mi-
nima de sus érbitas, cabrian perfectamente en uno
de los grandes Estados de México. jQué hermo-
sa solidaridad reinard en esa Repiblica ultra-mar-
ciana... qué maravilloso concierto de sefiales, a las
cuales, algo andlogo a las ondas hertzianas lleva-
r4 el pensamiento de uno a otro mundo! Pero no
divaguemos. Tiempo es ya de concluir, si no he
de abusar demasiado de vuestra indulgencia. De-
jaré en el tintero al planeta Eros, que gravita entre
Marte y la Tierra, y del cual se afirma que es res-
to de un mundo destruido por un cataclismo tre-
mendo, cataclismo que tuvo por origen la comuni-
cacién de un océano con el fuego central, haciendo
estallar en mil pedazos al planeta la enorme ex-
pansién de vapores, a manera de una caldera que
revienta...

Como veis, no os he traido mas que suposicio-
nes, conjeturas, un vago y misterioso «quién
sabe...» Sin embargo, cuanto mas nos dice este
<quién sabe» que todas las afirmaciones petulan-
tes de algunos sabios. Las teorias cambian, el
dogma de ayer es el error de mafiana, y el absur-
do de ayer es el dogma de hoy; lo que un mes
antes se consideraba como una verdad definitiva-
mente conquistada por la ciencia, un mes después
se pone en tela de juicio. Ejemplos: el movimien-
to de la Tierra, que tras haber constituido un dog-
ma cientifico durante siglos, de la noche a la ma-

Tomo XXVIII 66 5



A m a d o N e . 9 X

fiana se discute, a propésito de la experiencia de
Foulcault, renovada en el Panteén de Paris, y
basandose en la interpretacion errénea de algunas
frases del eminente monsieur Poincaré. Ejemplo
también, la novisima teoria de Mr. Alfred Russel
Wallace, publicada, con gran escandalo cientifico,
en la Forinightly Review correspondiente a Marzo
de 1903, y ratificada, para responder a algunas ob-
jeciones hechas por numerosos astrénomos, en la
misma revista y en septiembre del mismo afio.
Como ustedes habrén leido, Mr. Russel Wallace
sostiene en estos trabajos y en un libro publicado
posteriormente que nuestro Sol pertenece a un
grupo de estrellas situadas, no sélo en el plano de
la Via Lactea sino en el centro de ese plano, y
que €l a su vez estd en el centro de este grupo de
estrellas; nuestro Sol es, pues, el centro del Uni-
verso... Més atin, de nuestro sistema planetario,
la Tierra es, segiin todas las probabilidades,
el «<UNICO=» planeta habitado, el tnico en que
han podido desarrollarse las formas superiores
de la vida. ¢Por qué? Pues porque concurren en
€l varias circunstancias que no se verifican, sin
duda, en cualquier otro planeta.

Desde luego, probada como esti la unidad de
elementos de que se compone todo el Universo,
unidad que demuestra, aun para las estrellas més
lejanas, el espectroscopio, la vida organizada hu-
biera tenido que desarrollarse en los planetas de
una manera andaloga a la nuestra, y para que una
vida organizada andloga a la nuestra se realice, se
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necesitan condiciones de temperatura que no sea
inferior, por un tiempo considerable, a cero ni su-
perior a 75° centigrados, conservandose este equi-
librio, no por espacio de un siglo ni de diez siglos,
sino durante centenares de millones de afios. Aho-
rabien, esta condicion, segiin Mr. Russel Wallace,
solo la realiza nuestra mindscula Tierra, por va-
rias razones.

[.—Porque su distancia al Sol es, si hemos de
recurrir a un dicho vulgar, ni tanto que queme al
santo ni tanto que no lo alumbre, es decir, bastan-
te para producir una temperatura necesaria para
evaporar la cantidad de agua suficiente a la for-
macién de nubes, lluvias y un sistema de circula-
cion fluvial.

II.—Porque tiene una atmésfera de suficiente ex-
tension y densidad para que permita la produccion
y circulacion del vapor acuoso en forma de nubes,
nieblas y rocios, y sirva también para igualar el ca-
lor del Sol durante el dia y la noche, el invierno y el
verano, y entre las zonas tropicales y templadas.

[l.—Porque hay un gran exceso de superficie
en sus océanos con relacidon a sus continentes,
que estdn rodeados e interpenetrados por éstos,
los cuales con sus mareas y corrientes conservan
una circulacion continua y son los agentes capita-
les para la ecualizaciéon de la temperatura. (El
simple hecho de que Venus, por ejemplo, no ten-
ga un satélite, puede hacerlo inhabitable para las
altas formas de la vida orgénica, porque... carece
de mareas regulares.)
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IV.—Porque la enorme profundidad de nuestros
océanos, cuyo volumen de agua es como trece ve-
ces el de la Tierra que se levanta sobre su nivel,
hace que ellos mantengan la estabilidad de las
dreas continentales y la uniformidad de las tempe-
raturas; y

V.—Por el polvo atmosférico proveniente de
los desiertos y de los volcanes y al cual el autor
citado atribuye un papel importantisimo en la pro-
duccién de las nubes y las lluvias.

Ahora bien, es extremadamente incierto—dice
Russell Wallace—que en otros planetas del siste-
ma se encuentren reunidas estas condiciones...

¢Y por qué es improbable?

Pues porque asi se desprende de las observa-
ciones hechas en ellos.

Esté bien; pero aun suponiendo que los plane-
tas centrales no cumpliesen con estas condicio-
nes, dando asimismo por hecho que estas condi-
ciones son sine qua non, éno podrian cumplir con
ellas los satélites?

Russell Wallace no dice una palabra de los sa-
télites.

Y aun suponiendo que en ningin mundo de
nuestro sistema planetario se encontrasen reuni-
das estas condiciones, ¢no hay, por ventura, mas
que este sistema planetario en el Universo? ¢Nin-
guno de esos soles que salpican la noche es cen-
tro de un sistema habitable?

Russell Wallace dice que no, porque no encon-
trandose situados en el centro del Universo, no
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gozan de las condiciones de estabilidad requeri-
das. Las estrellas de los limites de la Via Léctea,
por ejemplo, escapan, probablemente en parte
cuando menos, a la atraccion de sus vecinas,
como resultado de sus colisiones, y saliendo al
espacio exterior mueren de frio... (Esto ha hecho
reir mucho a los astréonomos). Pero, y aun admi-
tiéndolo, los soles que estan en el centro de la
Via Léctea y de los cuales el nuestro ocupa, segiin
el autor inglés, el lugar preferente, ¢no pueden ser
nicleos de sistema?

«Estas—dice Wallace—son cuestiones que en-
vielven los mds dificiles problemas, y sélo nues-
tros grandes pensadores, que poseen los mayores
conocimientos fisicos y matematicos, podrian qui-
z4 darles una respuesta adecuada...» He querido
citar esta teoria, porque es muy habil, muy curiosa
y porque basta exponerla para refutarla. En efec-
to, el autor no tiene en cuenta, entre otras cosas,
que la Via Lactea es sélo un universo, un inmenso
archipiélago de estrellas, y que el telescopio ha
descubierto otros muchos universos independien-
tes de ella, en todos los puntos del infinito. Tam-
poco tiene en cuenta que la distancia al Sol no lo
es todo en los mundos de nuestro sistema; que
lo esencial es saber si las condiciones de su at-
mosfera permiten a un mundo almacenar calor
suficiente para el desarrollo de su vida organizada,
y que un mundo que esté mas lejano que el nues-
tro del Sol, puede conservar mas calor que éste.
No ha tenido, en suma, en cuenta infinidad de
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objeciones con las cuales ha sido por completo
batida su teoria, considerandose ahora como una
simple paradoja, digna de conocerse por el inge-
nio con que ha sido forjada, y cuyos argumentos
me recuerdan aquella imagen que Flammarion re-
pite en varias de sus obras: la del pez, que no
concibe que se pueda vivir mds que en el agua y
que se tie mucho cuando otro pez le cuenta que
fuera de su zanja hay un mundo.

Otras teorias hay aiin, y otra y otras... En estos
tiempos de fiebre intelectual todos los que leemos
nos desayunamos con un nuevo sistema filoséfico
o cosmogénico o religioso a diario, para almorzar
con otro mds nuevo y cenar con otro novisimo...
Pero, en tanto que los hombres teorizan, se apa-
sionan por ideas diversas, luchan contra lo nuevo
o lo defienden, sufren, pasan y se olvidan, la vida
multiforme rueda misteriosamente sobre nuestras
cabezas, y la fuerza incansable prosigue su obra
en la majestad de los orbes y en el silencio del
infinito...

Volvamos a nuestra Tierra, después del agra-
dable viaje que hemos hecho, y permanezcamos
en ella. Todavia no estamos preparados para
ciertas verdades transcendentales. Permanezca-
mos en ella en paz, mientras no suena la hora del
supremo viaje que ha de revelarnos tantos secre-
tos... Permanezcamos en ella viendo girar los as-
tros sobre nuestras cabezas, y no la olvidemos
del todo por ellos. ¢Acaso nuestro mundo no es
hermoso? Os aseguro que lo es tanto como los
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mas hermosos orbes que vislumbramos a lo lejos.
Contempladla dulcemente arrullada por sus océa-
nos, ved sus bosques penumbrosos y frescos, sus
mansos collados de terciopelo, sus rios que Ia ci-
fien como flaidos brazos de cristal, sus montafias
que la defienden, hopadas por la blancura perenne
de sus nieves, sus valles apacibles y su cielo azul
y sus auroras nacaradas y la opulenta, majestuosa
y triste policromia de sus creptisculos... jOh! si,
la Tierra es bella y es buena. Si penamos tanto
en ella, es, mas que todo, debido a la ignorancia
y a la malevolencia de los hombres... A su igno-
rancia, que no puede prevenir ain muchas enfer-
medades y miserias que en lo futuro serdn fécil-
mente remediables, y a sumalevolencia, que hace
que el hermano atormente al hermano y convierta
en infierno lo que Dios quiso que fuera amable
nido de paz, de trabajo, de progreso y de amor...

Volvamos a la Tierra... mirad, la tarde ha caido
misteriosamente en el abismo. Las estrellas se
abren ya como divinas flores de fuego... jPense-
mos!... jOremos!...
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LOS VESTIGIOS MONUMENTALES DE LAS ANTI-
GUAS CIVILIZACIONES DE MEXICO (1)

(Leida en la Asociacién de Pintores y Escultores.)

Vov a hablaros brevemente de una de las civili-
zaciones mas interesantes del planeta; pero tam-
bién de las mas desconocidas.

Un misterio enorme la envuelve, misterio cuyo
manto empezaban a levantar apenas los sabios
antes de la guerra, y que reserva a los investiga-
dores venideros grandes sorpersas.

Me refiero a la civilizacion antigua de mi patria,
de México, de la que después fué Nueva Espafia,
de la que en los comienzos del siglo xvi, bajo el
reinado del gran emperador, sirvié de teatro a ha-
zafias que eclipsan las de la Iliada; las m4s gran-
des, sin duda, que realizara la estirpe a la cual
tengo la honra de pertenecer.

@

(1) Existen, de este texto, dos estados anteriores. Sélo
publicamos el definitivo.
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¢De donde vienen los pobladores de México?

Los habia y los hay de muy diversas razas que
luchan todavia por su unidad étnica. En el haz de
la Repiblica se hablan atin muchos idiomas y dia-
lectos...

Los origenes de algunos pobladores son de tal
suerte obscuros, de tal suerte fabulosos, que nada
podria afirmarse. Estan en el corazén mismo del
mito. A otros, hasta donde la tradicién acierta a
ahondar en la entrafia del pasado, se les sabfa de
la propia tierra que habitaban. Eran los llamados
autdctonos.

De muchos deciase que habian venido del Norte,
siempre del Norte, y que se habian derramado en
peregrinaciones inacabables, en emigraciones len-
tas, por la-vastedad de la enorme y virginal Amé-
rica.

Pero las dos civilizaciones mds importantes, sin
duda, fueron la nahoa y la maya-quiché.

De la rama nahoa vinieron los toltecas, tribu
cuyo nombre llegé a ser sinénimo de artifice y de
sabio, la cual fundé un gran imperio, cuyas con-
quistas se extendieron a Chollolan, la Cholula de
los espafioles (donde existe atin una majestuosa
pirdmide) y a Teotihuacan, no lejos de la capital
de México (una hora poco mas o menos de ferro-
carril), donde las ruinas de una gran ciudad, de la
cual me ocuparé después sucintamente, dicen la
magnificencia de los fundadores.

La capital de los toltecas, la ciudad de Tollan
segun los anales de Cuautitlan, que, en concepto
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del ilustre historiador sefior Chavero, deben se-
guirse de preferencia a la versién de Veitia, se
fundo en el siglo vi, en 674, y sus monarcas, que
fueron doce, reinaron hasta 1084. El dltimo de
ellos, Quetzalcoatl (serpiente con alas), alcanzo
los honores de la divinidad, y es uno de los per-
sonajes mas enigmaticos de nuestra historia.

Dios del aire, segiin la mitologia nahoa (proba-
blemente un simbolo astronémico), la tradicion le
pinta como un hombre blanco, alto, corpulento,
de frente ancha, de ojos profundos y rasgados, de
cabellos negros y luengos, de poblada barba. Fué
gran sacerdote de Tula y llevo siempre ropa talar.
(Hay quien cuenta que esta ropa estaba salpicada
de cruces y se echa a divagar, como veremos lue-
go, sobre el origen del peregrino personaje.) Po-
sefa innumerables riquezas y palacios espléndidos.
Dié6 leyes justas y sabias a su pueblo; inventod el
arte de fundir los metales y de labrar las piedras.
Su gobierno duré en la paz y en la felicidad...
Pero un dia, misterioso en todo, partié en busca
de un reino imaginario: el reino de Tlapalla, como
un poeta va tras una quimera, prometiendo vol-
ver, y no volvié jamas...

Antes de partir predijo empero que del Oriente
vendrian unos guerreros blancos y barbaros como
€l, que manejarian el rayo (la pélvora) y sojuzga-
rian aquellos reinos.

La tradicion se conservaba desde entonces, y
cuando Moctezuma Il supo de la llegada de Cot-
tés en singulares naves, que sus emisarios le tra-
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jeron dibujadas en papel de maguey, y oy hablar
del aspecto de aquellos hombres que pisaban las
playas de su imperio, comprendié melancoélica-
mente que el augurio iba a cumplirse y que empe-
zaba el creptsculo de sus dioses.
"~ Yo intenté fijar en versos, ya viejos, la emocion
del pendltimo emperador azteca, distraido en sus
cavilaciones, mientras recibia el homenaje de sus
cortesanos en la gran fiesta religiosa del propio
Quetzalcoatl.

He aqui estos versos; un soneto:

(Para su mejor comprension diré que el ceremo-
nial de la corte, nimio y respetuosisimo, prescribia
que los nobles, al entrar en la cdmara regia, hicie-
sen una genuflexion, otra al mediarla y una ter-
cera al llegar a las gradas del trono, diciendo en
la primera: Teculitli, Sefiorl—en la segunda, Mo-
tecuhtli, mi sefiorl—y en la tercera, Tecutlitzin,
gran Sefior!)

Con tres genuflexiones los nobles se acercaron
al trono; cada noble llevaba su tesoro;
SENOR, MI SENOR, luego GrRAN sENOrR-—exclamaron
y fuéronse agitando las arracadas de oro.

Era la fiesta santa de Quetzalcoatl... Llegaron
después morenas virgenes cantando eximio coro
y frente al rey safiudo los miisicos dejaron
oir sus melodias, dolientes como un lloro.

Era la fiesta santa de Quetzalcoaltl... Reia
el pueblo. El rey, en tanto, sin brillo la sombria
mirada, negra como dos noches sin estrellas,

75



A m a d o N e » v o

Pensaba en el augurio fatal del dios serpiente:
Y ENTONCES, EN UN VUELO DE NAVES DEL ORIENTE
VENDRAN LOS HOMBRES BLANCOS QUE MATAN CON CENTELLAS

Moctezuma, mo-TECUH-zOMA (tecuh es una con-
traccion de tecuhtli, sefior, guerrero), quiere de-
Cir: mI SENOR ESTA ENOJADO, y fué el nombre de dos
emperadores aztecas. Al primero de ellos se le
di6 como un mote, pues, segtin refiere la tradicién,
era un nifio hosco y extremadamente serio.

<Mi Sefior estd enojado», Motecuhtlizoma, de-
cia el ama que lo cri6, y MOTECUHTLIZOMA O MOTE-
curzoMa se llamé6. Como era un arquero admira-
ble, llamdronle después iLHuicAMINA, que quiere
decir flechador del cielo, y su emblema fué un as-
tro traspasado por una flecha. Como ven ustedes,
los cortesanos de aquella época no se andaban por
las ramas...

Yo lo hago hablar en un poema, en el que des-
cribo su apariciéon de esta manera:

Y OTRO ESPECTRO ACERCOSE; EN SU DERECHA
llevaba un arco décil y una fina
saeta en su carcaje, de 6nix hecha:
coronaban su testa plumas bellas,
y me dijo: Yo soy ILuuicaMINA,
SAGITARIO DEL ETER, Yy mi flecha
traspasa el corazén de las estrellas.
Yo hice grande la raza de los lagos,
yo llevé la conquista y los estragos
a vastas tierras de la patria andina,
y el tornar de mis bélicas porfias,
traje pieles de tigre, pedrerias
¥y oro en polvo: Yo soy ILHuicaminal
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A Moctezuma II le apellidaban xocorzin, que
quiere decir el nacido después, el cadef. De aqui
que en México se llame al dltimo hijo el xocoyote.

Pero basta de marginalios y hablemos de la
otra gran civilizacién que con la nahoa reinaba en
el antiguo México.

Era ésta, como he dicho, la civilizacién mava-Qui-
cHE y nacié en la bellisima regién que riega el
gran rio Usumacinta. Ha dejado vestigios monu-
mentales.

No se sabe quién inici6 a aquellos hombres en
las artes y las ciencias; parecen haberlo aprendi-
do todo por si mismos en el curso lento de su
evolucién; pero en ciencias y artes llegaron a la
grandiosidad y magnificencia que atestiguan sus
monumentos, los cuales nos asombran todavia.

Su vasto imperio se afirmé en la peninsula de
Yutan y se extendio hasta Guatemala, donde exis-
ten obeliscos verdaderamente admirables, de gi~
gantesco tamario, cubiertos de jeroglificos que no
ha sido posible descifrar atin.

Del lado de México actual lleg6 hasta las ribe-
ras del Usumacinta; del lado de lo que fué el
Mézxico precolombino, hasta parte de los territo-
rios del Salvador y Honduras, y desparramé gran-
diosos monumentos—hoy ruinas llenas de miste-
rio—por toda la vastedad de sus dominios.

Estas ruinas estdn custodiadas por un pequefio
genio, por un gnomo sedoso, mindsculo y terrible,
que da una muerte cruel a quien se atreve en el
verano (y el verano es alli casi eterno) a profanar-
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las con su planta. Este gnomo, este genio custo-
dio es la tarantula, que surge de todas partes en
muchedumbre de terciopelo, y que mata irremisi-
blemente a quien muerde, en medio de atroces
convulsiones.

Las hay negras, con manchas anaranjadas, las
hay azuladas, las hay atigradas con rayas ber-
mejas.

Serefiere de cierto explorador americano—quien
con un guia y algunas mulas cargadas de viveres,
tiendas de campana, etc., caminaba por aquellos
parajes desiertos—que al llegar al claro de una
gran selva tropical, resolvié con su guia pernoc-
tar, porque el sol declinaba ya. Apenas comenza-
ban a instalarse para pasar la noche, cuando
advirtieron que una de las bestias, después de es-
tremecerse repetidas veces, caia agitando convul-
sivamente las patas. El guia, livido, exclamé:
«jLas tarantulas!», y aconsejo al explorador que
con el latigo procurase sin cesar alejarlas. Pocos
momentos después, otra mula caia fulminada, y
asi sucesivamente hasta no quedar una con vida.

Los dos hombres, en tanto, esgrimian el latigo
con desesperacion, matando bichos; pero éstos
acudian de todos lados por entre la hojarasca tem-
blorosa, y hubo un momento en que ya no fué po-
sible evitarlos.

El gufa, mordido a su vez, al sentir los prime-
ros efectos dela ponzoifia, dijo al explorador:
«Procure usted subirse a un 4rbol que tenga el
tronco liso, y defiéndase como pueda; yo estoy
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perdido.» Pocos momentos después moria en me-
dio de atroces convulsiones. El explorador, gra-
cias a sus botas muy altas, habia logrado escapar,
haciendo caer a latigazos las tarantulas que trepa-
ban por sus piernas. Encaramédse con la agilidad
de la desesperacion al arbol mds alto, y a horcaja-
das sobre una rama se desembarazaba con su la-
tigo de las arafias que intentaban subir hasta lo alto
del tronco. Pero el sol se ponia, la selva inmensa
se llenaba de misterio, las tinieblas avanzaban
implacables... El explorador se acordé de Dios, y
con todo el fervor de su nifiez lejana alzo su ora-
cion angustiosa. La negrura invasora continuaba
envolviéndolo todo. Pronto la noche, complice de
los terribles geniecillos de las ruinas, completa-
rian su obra. El explorador, rendidos los brazos
de sacudir el latigo, se dispuso a morir...

Pero subitamente escuché como un gran roce
de seda en los aires, y chillidos dsperos y vibran-
tes por todas partes. Era una bandada de aves de
aquellas tierras, cuyo manjar mds codiciado lo
constituye justamente la tarantula, al veneno de
la cual son inmunes, y a la que persiguen con en-
carnizamiento. Inmediatamente las tar4ntulas em-
pezaron a desbandarse, y en unos instantes des-
pejaron el claro.

El explorador estaba salvado.

Pero volvamos al asunto capital.
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Era el maya un imperio teocrético, 'regido por
seres que, a través del tiempo y la leyenda, se
volvian fabulosos; y cuando Hernédn Cortés llego
a nuestras tierras, los dltimos reyes mayas pre-
tendian ain descender del nebuloso y magnifico
Quetzalcoatl, el sumo sacerdote nahoa.

Las civilizaciones maya-quiché y nahoa, aunque
con vinculos naturalmente creados a través de los
siglos, scn muy distintas.

La nahoa, como la caldea, es astronémica. La
maya tiene mucho de la egipcia.

De todas suertes, la Ciudad Santa de los nahoa
(si nahoa es, pties algunos historiadores afirman
que sus monumentos existian desde época inme-
morial, y que los toltecas los aprovecharon dedi-
candolos a sus divinidades, en tanto que otros
sostienen que los mandé construir ToTopEur, cuar-
to rey tolteca, que era muy piadoso); la Ciudad
Santa nahoa, digo, Teotihuacan, lugar de los ado-
ratorios o ciudad de los dioses, pues el teotlazte-
cay el teos griego se hermana dentro de los mis-
terios de la etimologia, ofrece por su parte vesti-
gios tales de grandeza, que no ceden a los de la
civilizacion maya, ni pueden contemplarse sin una
emocion profunda.

Yo los visité poco antes de salir de México, y
conservo de ellos recuerdos imborrables.

Imaginaos una gran ciudad, de un perimetro
enorme, toda ya bajo la tierra, cuyas casas tienen
la misma distribucién que las casas griegas arcai-
cas, y estdn construidas con una especie de ce-
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mento en el que eran y son muy hébiles los natu-
rales de mi pais. Este cemento, del que estaban
cubiertos los grandes palacios de la ciudad de Mé-
xico, los cuales brillaban al sol como espejos, hizo
creer a algunos soldados de Cortés, que los con-
templaban a distancia antes de llegar, que las ca-
sas de la gran ciudad de Tenoch eran de plata...

En determinados sitios de estas casas, se ad-
vierten los conductos de agua para los bafios y
demds menesteres. En los muros hay frescos,
cuyo color revive instantdneamente si se arroja
sobre ellos un poco de agua.

Imaginaos, ademas, dos grandes pirdmides, de-
dicadas por los antiguos nahoas al sol (Tonatiuh
en azteca, por lo cual, a Pedro de Alvarado, que
tenia una revuelta y abundante barba rubia, llama-
banle Tonatiuh los indios) y a la luna, con la de-
nominacion de Mextli. Las cimas de ambas estan
bajo el mismo meridiano: la de la luna, al Norte,
y la del sol, al Sur, y se componen cada una de
tres gradas y de cuatro cuerpos. Las principales
dimensiones de estos monumentos son:

Piramide del sol: lado Norte a Sur de la base,
232 metros; lado Este a Oeste, cara austral, 220
metros; altura, 66 metros; meseta, Norte a Sur, 18
metros; idem Este a Oeste, 32 metros; inclinacion
de las faces, 31°.

Pirdmide de la luna: lado Norte a Sur de la
base, 130 metros; lado Este a Oeste, 156 metros;
altura, 46 metros; meseta por cada lado, 6 metros;
inclinacion, cara oriental, 31° 30.
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Las piramides estdn construidas por capas su-
perpuestas y «lternadas, de barro y arena gruesa,
de tezontle (piedra porosa muy resistente, de ori-
gen volcénico, que ha servido para muchos monu-
mentos coloniales de México), y por tltimo, de
una delg da capa de finisima cal, brufiida por su
cara superior, sigtiendo el mismo sistema de todo
el monumento.

En el interior, las piramides de Teotlhuacan
presentan detalles andlogos a las de Egipto. Entre
uno y otro monumento hay innumerables temple-
tes o timulos, a veces desparramados, alineados
a veces. De ahi que se haya dado a esta especie
de via Apia el nombre de calle de los Muertos.

En la meseta superior de cada pirdmide se le-
vanta el santuario. En él el sumo sacerdote oficia-
ba delante de millares de fieles, que, temblorosos,
se agrupaban en el valle. Su religion era noble;
sus ritos, puros y armoniosos. Laadoracion de los
astros informaba muchos de ellos. Estamos aiin
muy lejos del Moloch azteca, del Huitzilopoxtli
4vido de corazones palpitantes, que encontraron
los conquistadores, y al cual se sacrificaban cien-
tos y aun miles de prisioneros de guerra.

Las civilizaciones halladas por los espafioles en
México eran, por lo demds, muy superiores a la
civilizacién nahoa y a la maya, que se pierden en
lo indeciso de las edades, y a las que algunos in-
vestigadores modernos (y a la maya-quiché sobre
todo) atribuyen una antigiiedad tal, que subvir-
tiendo los datos y juicios aceptados hasta hace al-
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gunos afios, serian anteriores a la egipcia... Pero
de esto nos ocuparemos luego.

Los aztecas, con los cuales tuvieron principal-
mente que luchar los conquistadores, perteneciana
la dltima de las llamadas siete familias nahuatlecas
(nahuatleca quiere decir <gente que se explica o
habla bien», a pesar de lo cual no debéis creer que
se tratase de una tribu parlamentaria, sino de una
casta guerrera, especie de Prusia de aquel tiempo).

Cuando Hernan Cortés llegé a nuestras playas,
las piramides de Teotihuacan dormian ya en sue-
fio tal vez mas que secular.

Su secreto yacia inmemorialmente bajo sus cis-
pides ensilvecidas, hasta una de las cuales yo subi
a caballo, por veredas que serpenteaban entre la
verdura.

Hay una tercer pirdmide de origen nahoa, igual-
mente notable: la de Cholula, la antigua Cholo-
llan, que mencioné ya, sobre la cual se alza un
hermoso templo colonial de innumerables ciipulass

Y existen, por dltimo, las maravillosas ruinas
de Mitla, del mismo origen que las pirdmides, le-
vantadas por la misma gran civilizacion pensativa,
y que se encuentra en el Estado de Oaxaca.

En concepto del ilustre historiador sefior Cha-
vero, ya citado, estas ruinas pertenecen a época
posterior a la inmigracion tolteca, que modifico la
antiquisima civilizacion zapoteca; pero otros his-
toriadores les conceden mucha mayor antigiiedad.

El nombre de mitLA viene de Mictlan (voz nahoa)
que significa «lugar de los muertos».
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tra alma, al oido del ser que tiene la verdadera
prelacién espiritual, le diré: amiga mia, ten cuida-
do y no cambies tu primogenitura por un plato de
lentejas...

Para concluir estas palabras, en que no os he
dicho por cierto nada nuevo, permitid que os lea
una brevisima pagina de mi libro Plenitud, intitu-
lada <La mujer», y que serd el punto final de mis
conceptos afectuosos:

«El proverbio persa dijo: <No hieras a la mujer
ni con el pétalo de una rosa>. Yo te digo: <No la
hieras ni con el pensamiento>.

«Joven o vieja, fea o bella, frivola o austera,
mala o buena, la mujer sabe siempre el secreto
de Dios.

»Si el universo tiene un fin claro, evidente, in-
negable, que esta al margen de las filosofias, ese
fin es la Vida, la Vida, tnica doctora que explica-
ré el Misterio; y la perpetuacién de la Vida fué
confiada, por el ser de los seres, a la mujer.

>La mujer, es la sola colaboradora efectiva de
Dios.

»Su carne no es como nuestra carne.

»En la més vil de las mujeres hay algo divino.

»Dios mismo ha encendido las estrellas de sus
ojos irresistibles.

»El Destino encarna en su voluntad; y si el
Amor de Dios se parece a algo en este mundo, es
sin duda semejante al amor de las madres.>
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EL ECLIPSE TOTAL DE SOL DEL 30
DE AGOSTO DE 1905

Dssm-: que llegué a la frontera espaiiola empecé
a oir los peores prondésticos. Una dama, que con-
versaba nada menos que con el principe viudo don
Carlos de Borbén, que iba en el tren, afirmaba
que habia quien pagara en Burgos mil pesetas
diarias por alojamiento y comida. Que los trenes
no admitian ya pasajeros, que el material rodante
se habia agotado, que...

Yo, pobre de mi, que habia precipitado mi sali-
da de Paris por el famoso eclipse; que tres meses
antes no pensaba en otra cosa, me senti eclipsar-
se todo mi buen humor y llegué a San Sebastidn
muy mohino y cariacontecido.

Pero no sucedié absolutamente nada de lo que
yo temia. En San Sebastian stpe que en la noche
del 29, a la media noche, saldria un tren especial
para Burgos, y claro esta que una hora antes esta-
ba yo en la estacion. Esta jamds se habia visto
tun concurrida. Medio San Sebastian se habia ido
ya como habfa podido a la milenaria capital de
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Castilla la Vieja, y la otra mitad invadia el andén.
Entre los mexicanos ahi presentes se hallaban el
sefior ministro de México, su primer secretario el
sefior Pardo y el ilustrisimo sefior Montes de Oca.

A las ocho de la mafiana todo el mundo estaba
en Burgos, con una avidez... jpero qué avidez!
En todas las caras se lefa la expectativa ansiosa
de un fenémeno jamés contemplado. El dia era
espléndido, uno de esos dias de Castilla en que
todo se dora y radia como bajo una lluvia de oro
fundido. Pero a eso de las diez, gruesas nubes
empezaron a opacar aquella enorme gloria mati-
nal, y desde ese instante hasta el en que el fené-
meno llegd a su totalidad, Dios sabe cuéntas ve-
ces todos Ics espiritus suspensos flotaron con
fluctuacién dolorosisima entre el miedo y la espe-
ranza.

Yo de mi sé decir que a eso del mediodia habfa
perdido toda esperanza de ver el eclipse. El sol
jugaba a las escondidas, sin piedad de aquel en-
jambre inmenso de sabios y de curiosos que con
sacrificios sin cuento habian venido a la patria del
Cid, de los cuatro rincones del planeta.

El astro, mordido ya en el corazén por la som-
bra invasora, semejaba un barco de fuego flotan-
do en un revuelto océano de nubes.

Poco antes de la totalidad, en un solar cercado
en toda su extension, y al cual tanto el sefior Par-
do como yo habiamos logrado facilmente el acce-
so, la familia real, el arzobispo de Burgos, el
ilistrisimo sefior Montes de Oca e innumerables
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personalidades mds, presenciaban la ascensién de
tres globos donde algunas comisiones cientificas
iban a observar el fenémeno. Los tres se elevaron
sucesivamente con una lenta majestad y yo envi-
dié a los afortunados que iban alld arriba, por
encima de las nubes, a contemplar la celeste tra-
gedia en toda su aplastante magnificencia...

" El sol no era ya a la sazén més que un finisimo
arco adamantino, a cada paso envuelto en la per-
tinacia de los vapores atmosféricos... Dos minutos
mds... un minuto més... medio minuto més de nu-
blado y la totalidad se reducird para nosotros a
una obscuridad uniforme y sin encanto, como la
que viene al caer de un dia nublado, y nuestro lar-
go viaje y nuestra fatiga y nuestra larga esperan-
za serian vanos y estériles...

En todos los ojos habia despecho, célera, de-
sesperacion... Pero de pronto, como si aquello hu-
biese sido arreglado por un gran metteur en scéne,
el sol penetr6 al tinico claro azul que habian dejado
las nubes, y en ese instante, trece horas seis mi-
nutos cincuenta y siete segundos, empezd la tota-
lidad... De todos los labios surgié un grito y todas
las manos aplaudieron...

Y el inefable drama se desarrolld a nuestra
vista...

Un disco negro a través del cual se escapaban
pélidos o sonrosados rayos de gloria, de una gloria
inexplicable, avanzé por la zona azul del cielo.

¢Como describir la luz cadavérica, nunca vista,
absurda, temerosa, que alumbraba la tierra... y
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aquellas sombras violadas que sembraba sobre el
llano... y el aspecto singularmente trégico de los
rostros... y sobre todo, alld arriba, aquel divino
conflicto, aquella mdscara inmensa sobre la faz de
Dios y las luces de aquella corona enorme, irre-
gular, hecha de las protuberancias de hidrégeno
inflamado, que forman como una inconmensurable
y terrible cabellera al Apolo milenario y augus-
to...? jQué cortos fueron aquellos tres minutos y
cuarenta y dos segundos durante los cuales con-
templamos lo que a tan pocos les es dado con-
templar!... Recogidos, mudos, ansiosos, asistia-
mos al celeste espectéculo. '

Huian los péjaros en bandadas, indecisos y lle-
nos de espanto, temblaban los corazones...

Mas he aqui que un rayo maravilloso, de una
vivacidad indefinible, de un brillo raro, de un colo-
rido tnico, surgio de pronto fuera de la sombra...
y aquel primer rayo fué tan bello, tan inesperado,
tan sorprendente, de una magia tal, que hizo pali-
decer hasta el propio encanto, hasta la propia ma-
ravilla de la totalidad... {Los que tuvieron la dicha
de ver el eclipse, jamas, jamds olvidardn ese pri-
mer rayo!

El sol habia vencido... Apolo lanzaba su saeta
de oro... El Creador nos volvia a sonreir con la
eterna sonrisa de nuestro sol... El mundo subsis-
tiria atn, prendido al hilo invisible de su centro
radioso.

iY los cielos continuarian cantando la gloria
de Dios!
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NUESTRA ENCUESTA

(DE <LA REVISTA DE AMERICA», PARIS)

El exquisito Nervo, figura ep6nima en la batalla modernis-
ta, artista indiscutible, novador en el verso, elegante en
la actitud, nos escribe desde Madrid, donde es brillante
diplomaético:

PREGUNTA.—gCué] le parece ser la influencia de
las literaturas extranjeras en el moderno desarro-
llo literario de América?

Respuesta.—Es evidente que la literatura fran-
cesa de los cuatro dltimos lustros, con todas sus
modalidades y evoluciones, ha influido en la lite-
ratura americana: influencia directa en los poetas
y escritores mejor informados, indirecta y a través
de éstos, en los demds. Se ha imitado a los fran-
ceses y, a través de ellos, a ingenios de otras
lenguas menos accesibles. Pero procede confesar
lealmente una cosa: que influida al principio, sur-
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gi6 después poco a poco una literatura de fisono-
mia cada vez més propia, con un no sé€ qué pues-
to por el ambiente nuestro, y que si se imitaron
los procedimientos franceses (sobre todo cierta
mecénica del verso, que lo redimia de los viejos
moldes), los verdaderamente enterados, no solo
llegaron a crear un arte propio y a dar al idioma
agilidades desconocidas, sino que influyeron a su
vez de una manera decisiva en la poesia espario-
la contempordnea, que ha seguido, a veces gallar-
damente, el impulso americano.

Precunta.—¢Opina usted que existe una litera-
tura americana en prosa y verso y en qué genero
le parece que se revela mejor ese esfuerzo ori-
ginal?

Respuesta.—Si, exio.c esa literatura, y tiene,
como digo antes, una individualidad y un sello
personal mds grandes cada dia. Se revela espe-
cialmente en la poesia lirica, que ofrece ya un
conjunto imponente y admirable; pero sin desde-
fiar otros géneros.

PreGUNTA.—¢ Juzga usted que se ha cerrado en
nuestro continente un ciclo literario—el llamado
modernista—y que se inicia otro de literatura
americana? ¢Cudles son los representantes de
esta nueva direccion?

Respuesta. —El ciclo modernista debe conside-
rarse, en mi concepto, como definitivamente ce-
rrado. El modernismo fué un camino, a veces
abrupto, para llegar a suaves y floridas praderas.
Si trajo malezas, también planté nuevos rosales
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de rosas espléndidas. De la aventura modernista
quedaron riquezas positivas al idioma, al estilo, y
recursos nuevos al <metier». La poesia americana
surgi6 de él depurada, auténoma, con bellezas
nuevas, con miisica no oida antafio, con honduras
cristalinas.—Con respecto a la segunda parte de
la pregunta, temeria omitir algin nombre al apun-
tar los que en mi concepto representan la nueva
direccién en la literatura americana, y me absten-
go de citar los que recuerdo.

Precunta.—El reciente desarrollo de la novela,
tan poco cultivada en el pasado, dle parece a us-
ted una manifestacién de este americanismo lite-
rario?

Respuesta.—Sin duda alguna, aun cuando no
sea la manifestacién por excelencia.

Precunta.—dCree usted que existe una deca-
dencia actual de la poesia lirica y un renacimiento
de la poesia épica, en que se revele precisamen-
te el paso del modernismo al americanismo?

Respuesta.—De ningtn modo. La poesia lirica
es, por lo demas, la tinica idénea en el siglo y su
decadencia significaria la decadencia misma del
americanismo. La poesia épica ya no tiene razon
de existir. Es algo mandado retirar de la circula-
cion desde hace muchos afios. La poesia épica en
América seria la vuelta a las plumas, a los «con-
dores> (librenos Dios de los condores), a las dgui-
las y otros pajarracos; a las montafias muy altas,
como el Chimborazo, y a tantos trapajos escarlata
de la guardarropia criolla. Para hacer poesia épi-
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ca en estos tiempos y en América, se necesitan
espiritus primitivos, infantiles, dispuestos a admi-
rarse de todo. No faltan ciertamente poetas que
persisten en imitar la radiosa megalomania de
Whitman (que es algo asi como un poeta épico de
lo desmesurado del pais yanqui), en copiar sus
enumeraciones nimias o pomposas, sus versiculos
a veces desmadejados, su egolatria pueril, sin
tener, en cambio, su optimismo ténico y enérgico,
de la misma calidad que el emersoniano. Pero no
son éstos los tiempos del énfasis poético. La
América nuestra se enfrenta en la actualidad con
grandes problemas, que hacen nacer en los espi-
ritus serias inquictudes. Las nacionalidades se
forman en un crisol llameante y sangriento. No
es la razén de cantar hazafias de muertos caudi-
llos ni de asombrarse ante las acumulaciones de
materia o de riqueza. Por otra parte, ¢qué poesia
heroica puede caber en una época en que las
guerras mismas tienden a convertirse en opera-
ciones financieras, en recursos de Bolsa, y en que
a la antigua avidez de gloria y de grandeza va su-
cediendo la codicia brutal de los «truts?» No, ya
no es el momento de la poesia épica. Es la hora
de la energia silenciosa, del pensamiento fecundo,
y éstos encuentran su formula sobria y diamanti-
na en la lirica breve, concentrada, tinica que pue-
de dar la ecuacién de nuestro pensamiento.

Bien sé que hay muchos europeos que dicen a
los poetas americanos: «iPor qué no cantdis vues-
tra espléndida naturaleza, vuestras costumbres
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curiosas, vuestra historia precolombina, vuestras
leyendas?» También hay otros que insisten en
preguntarnos con impertinencia: ¢Por qué os po-
néis el frac en vez de vestiros ala usanza de
vuestro pais? ¢Por qué no llevéis ya plumas y es-
pejos? Estariais més pintorescos.» Pero nosotros
no queremos estar pintorescos: queremos ser los
continuadores de la cultura europea (y si es posi-
ble los intensificadores). Dejemos, por tanto, en
paz al Chimborazo, al Tequendama, al Amazonas,
al céndor (sobre todo al céndor...) y a los &rboles
milenarios de nuestras selvas virgenes. Oponga-
mos a la voracidad del enemigo comtin una fuerza
recogida, serena, consciente, que no se gaste en
alardes ni en llamaradas épicas, y ejerzamos cada
dfa més resueltamente nuestra augusta funcién
de pensar.
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COMO EL MOLINOJ

HERMANO: sé como el molino de mi huerta; los
pies en la tierra y la cabeza en el cielo.

Alzate jubiloso en la mafiana llena de luz; tran-
quilo bajo la severa mansedumbre de la tarde; im-
pavido cuando en la noche pasen sobre ti las nu-
bes de tormenta.

Tu rueda debe girar siempre, sacando afanosa
el agua. Llena tu vaso, y dale de beber al herma-
no sediento; y cuando colmes tu represa, deja co-
rrer las aguas por la campifia para que beban
también los corderos y las palomas, las flores y
las hormigas.

Sea tu fuente manantial divino que apague la
sed de los hombres, que fecunde la tierra de las
almas resecas, y linfa cristalina donde la luz de
los cielos se mire orgullosa.

Hermano: jsé como el molino de mi huerta! Que
tu vida valdra segtin lo que riegues...
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EL MIRADOR DE COLORES

Yo vivia bajo la radiante cfipula de un mirador
con cristales de colores. Y mi estancia estaba
siempre en la penumbra, porque la luz me llegaba
s6lo a través de los vidrios con que habia querido
resguardarme.

Pero una mafiana, cansados mis ojos de tanta
engafiosa refraccion, cogi mi bastén e hice trizas
los cristales... _

Desde entonces respiro mejor. Y de noche, en-
la hora de las meditaciones, percibo mds clara-
mente los misterios de la sombra y el fulgor de las
estrellas...
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TU PAGINA

Hay en tu libro miles de paginas escritas. Pero
alin permanece una en blanco: aquella que has de
escribir td solo.

No tengas prisa en llenarla. Ten solamente se-
guridad de que la escribirds, y de que ella sola
dird mucho mds que todas las otras juntas.

Puedes llenarla con una palabra, con una idea,
con un gesto.

iAnimate y escribela!
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CUANDO ELLA VENGA

—Padre: vas a partir... El camino estd obscuro
y se ven muchas sombras... ¢Quieres luz?

—No, hijo mio. Siempre ardié la ldmpara en mi
cuarto, y con su luz tengo bastante. jGuardaos
vosotros! Porque bien cierto soy de vuestra des-
gracia, si habréis menester de que os alumbren el
altimo tramo del camino. ¢No llevaréis, por ven-
tura, bien encendida vuestra lampara?
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YENDO HACIA EL

La cuesta era empinada; el camino, dificil; la
marcha, lenta.

De pronto el discipulo pregunté: —Maestro: dsa-
béis si nos faltan atin muchas jornadas?

Volvié el viejo su cabeza venerable, miré hacia
abajo y escuchd un instante.

—Auiin veo los hombres y oigo sus voces—dijo.

Y sefialando a su discipulo la cumbre del Monte,
siguieron subiendo...
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LA BARCA DE MI ESPERANZA

Aqui estds, barca mia, repleta de ilusiones.
Dentro de ti puso la alborada los mil cambiantes
colores de sus luces; puso el jardin los alegres
tonos de sus flores y el aroma de sus corolas, y
dentro de ti puso también la noche el rutilar de
sus estrellas y los misterios de su sombra.

¢Adonde vas?... Te impulsa mi corazén y te
guia mi espiritu.

Cuando tus remos quiebran la superficie agitada
de las ondas, tiemblas temerosa de saltar hecha
pedazos. Tu preciosa carga se revuelve dentro,
en espasmos de miedo...

Me asomo a tu borda y observo el espejo de las
aguas; nada se te ha caido. Miro dentro de ti, y
encuentro todavia las luces de la aurora, las galas
del jardin y los astros de la noche brillando mis-
teriosos. Todo est4 dentro; jno falta nadal...

Sigamos. No temas. Si viene un embate de las
olas, pararé su golpe con mis brazos; si te azotan
los vientos, opondré mi pecho a su furia destruc-
tora; si te arrebatan los arrecifes de la mar, mi ojo
avizor sabrd esquivarlos.

1Sigamos, barca mia!... Junto a la tenue gasa de
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tu armadura, que es de luces, de perfumes y de
misterios, van mis miisculos, va mi sangre, va mi
vida. Nada temas: ti seguirds incélume. {El nau~
fragio no se hizo para ti!

¢Adénde vamos?... Tt eres ilusién, yo realidad;
td suefias, yo pienso; tii cantas y ries, yo bogo y
lloro...

¢Adonde vamos?... No te inquietes; te impulsa
mi corazén y te guia mi espiritu. jAdelantel... {Ya
vamos a llegar!... ;Ya se ve la costal...
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LA TRAGEDIA DE LAS CUNAS

Usmo—insinué mi amigo el teésofo—ha escrito
alguna vez:

¢Al nacer llamas fortuna?
jAh! la cuna sélo es
un atanid al revés,
y el féretro es una cuna,

La diferencia consiste
en que la cuna, mi duefio,
es un ataud risueiio,
y el féretro... es cuna triste.

Y anduvo usted acertado (los poetas son intuiti-
vos por excelencia). Acertado menos en lo de que
la cuna es un ataid risuefio. jAtatid risuefio! jSi
el hombre supiese la verdad, sollozaria entre las
cunas y sonreiria ante los ataiides! La cuna, amigo
mio—prosiguié entusiasmandose—, es lo m4s te-
rrible que hay en el mundo. Es el ataid en que
empieza nuestra condena, nuestra espantosa con-
dena de por vida.
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Imaginese usted el alma desencarnada de un
hombre sabio, noble, bueno.

Apenas su cuerpo ha sido encetrado en la caja,
y ya la santa mariposa de luz, un poco aturdida,
pero llena de una inenarrable sensacién de liber-
tad, ensaya sus vuelos prodigiosos. El planeta es
suyo; el aire inmenso, didfano y melodioso, es
suyo. Puede ir y venir con la rapidez del pensa-
miento. El flaido que constituye la envoltura suti-
lisima del alma, muy més tenue que la materia
radiante que vibra en los tubos de Crookes, pe-
netra todas las substancias, pasa a través de todos
los obstéculos.

Estan leve, que puede posarse en las corolas de
las flores, sin inclinarlas; tan ligero, que puede re-
costarse sobre la superficie de los lagos sin arru-
gar el agua medrosa.

Una divina embriaguez de poder, de energia, de
amor, de amor sobre todo, le llena.

No més grillete de los apetitos; no més bola de
plomo del cuerpo denso, opaco, grosero; no mas
estorbos de la costumbre inveterada; no més an-
siedad de la lucha por la vida. Ahora es lo mejor
que se puede ser en el universo. Una voluntad
desligada de las mentirosas limitaciones del espa-
cio y del tiempo; esa voluntad que, segun Scho-
penhauer, es la cosa en si por excelencia, y no
puede ser destruida ni aniquilada por la muerte.

Indiferente al mundo de las representaciones,
de los fantasmas, de las apariencias, a este mun-
do en el cual, segin Kant, no percibimos nada
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tal como es, sino como se presenta a la percep-
cién de los sentidos, aquella voluntad alada y
libérrima se repone, en planos superiores, de 10s
sufrimientos de la vida; se une en vuelos suaves
a las otras almas que saturan, por decirlo asi, la
atmosfera; se abre ingenua y asombrada a la com-
prensién de todas las maravillas que la rodean;
desciende a los nimbos enigméticos del océano,
alli donde las presiones gigantescas aplastarian el
acero, y donde, sin embargo, seres de una tenui-
dad increible se mueven 4giles y absurdos... As-
ciende a las cimas incontaminadas del Himalaya;
se sumerge en el niicleo igneo de la tierra, visita
todos los paises, atraviesa todos los mares...

Pero... atn le faltan algunas perfecciones no ad-
quiridas en el encadenamiento de sus existencias;
tiene que agotar su karma, que pulir todavia algu-
nas facetas de su diamante... «De cierto, de cierto
te digo que ninguno puede ver el reino de Dios
sino volviendo a nacer». (San juan, 3, 3.)

{HAY QUE NACER DE NUEVO!

Una voz interior, voz mds espantosa que todos
los infiernos, dice al alma: «jDesciende a la tierra
una vez mas! Desciende a la tierra, es decir, en-
vuélvete otra vez en miseria, 4tate afin con las
horribles ligaduras de la carne, torna a ser escla-
vo de la necesidad, a arrastrar un pobre cuerpo
dolorido, a hundirte en la prision de huesos,
masculos, nervios, tejidos, tan espesa y sombria
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que hasta olvidaras en ella que fuiste libre alguna
vez, que alguna vez tuviste alas...

»El cuerpo fliido brilla con los més centellean-
tes colores y se ilumina de incomparables fuegos;
pero este instante pasa muy pronto. La potente
voluntad de la Mdnada, de quien es la emanacién,
le empuja nuevamente hacia los mundos inferio-
res. Este impulso se manifiesta en él como un de-
seo invencible.»—René André.

Es preciso renacer... Oportet nasci denuc.

He aqui una hora de angustia més temible que
la de la muerte. En realidad, la muerte no es sino
la liberacion de los lazos carnales, la entrada en
una vida mas libre, mas intensa. La encarnacion,
al contrario, es la pérdida de esta vida de libertad,
un achicamiento de si mismo, el paso de los cla-
ros espacios a la prision obscura, el descenso al
abismo de sangre, de lodo, de corrupcién, en que
el ser sera sometido a necesidades tirdnicas innu-
merables...

ES PRECISO NACER DE NUEVO

«La vida—dice Renan—es demasiado corta. Se
necesitaria una vida para amar, una vida para sa-
ber, una vida para bien obrar.

»Y si se quiere amar, hay que renunciar casi a
saber, y si se quiere saber hay que renunciar casi
aamar... {Es cruel!s (Renan: Reflexiones inéditas).
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ES PRECISO, PUES, NACER DE NUEVO

Adiés, vuelos deliciosos, ‘mariposeos celestes,
ubicuidad admirable, agilidad etérea, embriaguez
de amor y de infinito... Hay que tornar al calabo-
zo negro y maloliente, por treinta; cincuenta, qui-
zas por ochenta afios... jOchenta afios de trabajos
forzados!

¢Comprende usted ahora—concluyé mi amigo—
la espantosa tragedia de las cunas?

¢Comprende usted por qué vienen llorando los
recién nacidos y se van sonriendo, con esa sonri-
sa de una inmensa y misteriosa serenidad, los
muertos?
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EL PACTO

LAQUEL hombre estuvo siempre enfermo, como
Voltaire, aunque sin ninguna analogia mental con
Voltaire.

Jamas vivié sin un achaque.

Yo le conoci cuando tenia ya sus sesenta afios
cumplidos, y aunque hablaba poquisimo de si mis-
mo, como alguien (justamente el dia en que le co-
noci) hiciese alusion a sus alifafes, él nos dijo con
suma sencillez y sin tratar de aparecer interesans-
te o excepcional:

—iNo recuerdo, desde la edad de diez afios, ha-
ber estado un solo dia bien!

—dEs posible, don Pascual?

—Posibilisimo, hijos mios: ni un solo dia bien;
es decir, sin un dolor, sin una molestia fisica por
lo menos... Pero no me quejo—aifadié—. jQué
voy a quejarme! Muy al contrario, celebro con
toda mi alma que sea asi. '

—¢Y por qué lo celebra usted, don Pascual?
—preguntd una nifia con extrafieza.
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—Es mi pequefio secreto, chiquilla: un secreto
sin importancia... No caviles—agregé sonriendo,
y con buscada indiferencia di6 nuevo rumbo a la
conversacion.

Yo me quedé intrigado. ¢Qué pequefio secreto
era ese de don Pascual? No sé por qué, presentia
algfin curioso estado de conciencia, y me prometi
investigarlo.

En dos o tres ocasiones subsecuentes procure
inquirir lo que me proponfa, buscando pretextos
para ello, con la mayor naturalidad posible:

. —dCdmo va esa salud, don Pascual?

—Como siempre, hijo mio: maleja.

—Ya estara usted tan acostumbrado a ello, deh?

—iFigarate!

—Como que, segin decia usted en dias pasa-
dos, desde nifio ha estado usted enfermo, siempre
enfermo...

—iCierto, cierto! jDesde la edad de diez afios!

—Pero no se queja usted.

—No, hijo mio; no me quejo: muy al contrario...
¢Y tii, como estés?

—Yo, divinamente, don Pascual... Pero decia
usted que no se queja, que muy al contrario...

—Si; eso decia.

—¢Y por qué «muy al contrario», don Pasctal?

—1iAh, curioso!—exclamé por fin una vez—. ¢Te
interesa mucho saberlo?

—Le confieso a usted que si: soy un poco psi-
cologo...

—Psicélogo, ¢eh?
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i{Un poquitin, don Pascual; nada més que un
poquitin!

—Te advierto que mi secreto es muy sencillo;
no tiene interés ninguno.

—No importa; digamelo usted.

—Pues has de saber—comenzd, resuelto ya a
acceder a mi deseo—que yo he sido siempre muy
cobarde, mucho, muy cobarde para el dolor fisico.
Dicen que las enfermedades del alma son tres: la
aprension de lo que se conoce, el ansia de lo que
se espera y el miedo de lo que se imagina. En
cuanto al ansia de lo que se espera, no me ha
atormentado por cierto... Yo nunca he esperado
nada con ansia. He sido siempre un poco filésofo.
Pero la aprension de lo que se conoce y el miedo
de lo que se imagina, j{Dios mio, cémo me han he-
cho penar! La primera vez, por ejemplo, que tuve
que sacarme una muela pasé horas previas de ine-
narrable martirio. Sumaba yo en mi imaginacién
todos los dolores que hasta entonces habia sufrido,
y el total, agrandado por la misma, pareciame in-
tolerable... Claro que sufri muchisimo menos de lo
que temia, aun cuando en aquel entonces, en mi
pueblo, no se empleaban los anestésicos. Y sigui6
aconteciéndome lo propio a cada dolor esperado.
Si ya lo habia sufrido, mi imaginacién agrandaba
la intensidad de su recuerdo; si no lo habia sufri-
do, ella se encargaba de figurdrmelo insoportable.
Cuando tenia yo apenas diez afios, muri6 del cora-
z6n una tia mia muy amada; pero no repentina-
mente, sino con una lentitud horrible. Estuvo aho-
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gandese dos dias con sus noches. Su rostro
amoratado y sus ojos casi saltados de las drbitas,
espantaban por su expresion tragica. Era joven y
no queria dar el tremendo y definitivo salto mortal,
Con voz entrecortada decia: «|No me dejen morir!»
Y recordando el transito reciente de una hermana
suya, compafiera de su adolescencia, exclamaba:
«jSoledad, Soledad: tii ya pasaste por este camino
tan penosol...» jAh, chiquillo; tii no tienes idea de
lo que yo, con mi aprension, padeci entonces!
Desde mi camita, en una pieza contigua, la veia
agonizar... No pegué los 0jos. Por fin muri6, y una
infinita expresion de paz serené su pobre rostro
atormentado. Como era sefiorita, pusiéronle un
fraje blanco y la rodearon de flores. Yo la velé, y
en un momento en que me quedé solo con el ca-
daver, pensando en aquella inenarrable agonia,
elevé mi espiritu a Dios con un gran miedo y un
gran fervor, y por interseccién de la mértir que
ahora sonrefa con una inmensa expresion de pla-
cidez entre las flores recién cortadas, pedi a aque-
lla Justicia Arcana que distribuye, segiin una ley
misteriosa los dolores de la vida, que me diese,
a su tiempo, una muerte tranquila, apacible, sin
angustia y sin miedo, y que, en cambio, derramase
sobre mi existencia, desmigajandolo en pequeiias
penas, aquel gran tormento del morir... Un secreto
instinto me advirtié en seguida que mi plegaria ha-
bia sido escuchada, que el pacto entre lo Invisible
y yo estaba hecho; y pareciéme que, como signo
de su intercesién, en la faz de la muerta se acen-
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tuaba la sonrisa... Y desde entonces, chiquillo
—concluy6 don Pascual—, no tengo dia sano. Una
enfermedad que facilmente se hizo crénica, aciba-
ra mis dias. Pero los acibara con su cuenta y ra-
zo6n... en cierta medida, en cierta dosis, que no se
excede jamas. Sé que he de sufrir constantemente,
pero que mis males seran soportables, porque la
gran tortura que me estaba destinada probable-
mente para el fin, se ha distribuido misericordio-
samente en una vida larga. Y sé también (y esto
es lo esencial) que moriré sin pena, sosegada-
mente, dulcisimamente, en virtud del pacto...

o}

Y asi fué: don Pascual, doliente de continuo, si-
guié tirando, sin embargo, muchos afios mads,
hasta que al cabo se extinguié blandamente a los
setenta y cinco.

Yo estuve a visitarle varias veces durante su
ultima enfermedad, y siempre le encontré son-
riente y ecudnime.

—Ya ves—me decia—cémo se cumple el pac-
to... iNadie invoca en vano con fe a lo Jnvisible!
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LOS AMIGOS

HE aqui la carta que acabo de recibir de mi tio
Juan:
«Mi querido Rafael:

»Tus veinticinco afios son como una brisa de
ensuefio que te embriaga. Tienes la cordialidad,
el instinto afable de los dias llenos de sol... Crees
en todo, hasta en los amigos, y vas a obligarme a
uno de los actos de caridad mdas antipaticos y
brutales que debemos ejercer en la vida: el de
quitar vendas. _

»Hay un parrafo de tu carta que me ha alarmado
sobremanera: «Como el gerente de la Compaiiia
es mi amigo, escribes, estoy seguro de obtener
un puesto en la Administracién de la misma.»

»iInfeliz, candido, incauto mancebo! Pues preci-
samente por eso no te daréd nada, o te dara lo me-
nos que pueda.

»Escucha un poco mis andanzas y veras cuanto
yerras.
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»Yo tuve como tti veinticinco afios (aunque a
veces lo dudo) y merced a mi cardcter afable, ofi-
cioso, cordial (como el tuyo, que por algo eres mi
sobrino), contaba cuando menos con veinticinco
amigos poderosos. Y esa fué mi perdicién.

»Acerquéme cierta vez al mas poderoso de los
veinticinco, el director de un gran Banco, y le dije:

>—S¢ que a Paquito Pérez le ha dado usted un
empleo considerable en esta casa, y he pensado
que, siendo usted amigo de mi padre y mfo, no
vacilard en favorecerme, cuando menos, con un
puesto igual al de Paquito.

»El director me sonrié con la mas platénica de
sus sonrisas y respondiéme:

»—Con mil amores te lo diera, Juan; pero debo
advertirte que, si lo hago, mis malquerientes, que
son muchos, que no pierden ripio y que a diario
me asactean con toda la malignidad posible por la
menor cosa, van a decir a los del Consejo de Ad-
ministracion que lleno el Banco de amigos y pa-
rientes; que para ellos reservo todas las sinecu-
ras; que mi nepotismo y mi amistosidad son
odiosos... El caso de Paquito Pérez es distinto,
porque se trata del hijo de un rival mio, que me
tiene jurada una enemiga implacable; pero a ti,
vastago del mas querido de mis camaradas de co-
legio; a ti, a quien amo como a un hijo... es ex-
puestisimo darte algo que valga. jNo debemos
desafiar la maledicencia! Te daré, si, para empe-
zar, un empleito modesto, de esos que pasan in-
advertidos... y ya veremos después.
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>Y me di6 lo que decia: un empleo de treinta
pesos, que dejé cuatro afios después, porque no
parecia el ascenso; pues, como era amigo del di-
rector, no convenia que se molestase el Consejo
de Administracion.

»Esta 16gica, mi querido Rafael, ha motivado y
justificado antes y después todos mis descalabros
y todas mis derrotas.

>Me presenté a oposicion en una escuela para
ver de ganarme cierta catedra; pero como el mi-
nistro de Instruccién pablica era también amigo de
mi padre y me estimaba y queria, recomendd al
Jurado que fuese muy severo conmigo, a fin de
que no pudiese hablarse de favoritismo.

»Tenaz, tozudo, luché dia tras dia, mes tras
mes, afio tras afio, y poniendo en la balanza mi
actividad, mis talentos, mi honradez, al cabo de
quince afios, mi buen Rafael, de quince afios de
labor rabiosa, ganaba lo suficiente para no morir-
me de hambre. En todas las combinaciones, mis
amigos me posponian, para dar entrada a elemen-
tos contrarios: era yo el eterno preterido.

»—Los amigos, mi sefior don Juan—me de-
cian—, son los que deben sacrificarse en los casos
dificiles. Si no les pedimos a ellos esta abnega-
cion, da quiénes vamos a pedirla? jEa! mi sefior
don Juan, que le quede a usted el consuelo y la
satisfaccion honrosa de que ayuda esfumando, bo-
rrando su personalidad, a la buena marcha de
nuestra Administracién... jYa seréd otra vez, qué
diablo!
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»Pero hubo todavia algo més fatal para mi pro-
vecho que el sinniimero de mis amigos, y fué mi
bondad afable. En casa, por ejemplo, siempre
tenia yo lo peor: —Juanito—decian—se contenta
de todo... todo le satisface... jFelizmente, con él
no tenemos de qué preocuparnos!

»—jVaya!—exclamaba todo el mundo—: como
Juanito es tan amable no se molestara por esto...
en tanto que Luis o Antonio o Roman... ni tocar-
los. Con los caracteres que tienen, jmenuda bronca
se armarial jNo se puede con ellos!

»iY asi se me dejaba de invitar a aquellas fies-
tas, a aquellos banquetes en que debfa reducirse
por fas o por nefas el nimero de favorecidos, y
asi se posterg6 y relego siempre a segundo tér-
mino al dulce Juanito!

»Hasta que un dia comprendi, felizmente a
tiempo, que la perenne sonrisa y la resignacion
facil son la peor recomendacién para la vida; que
el medio por excelencia para obtenerlo todo, no
es hacerse amar, sino hacerse temer, y que los
enemigos, en general, son quienes nos forman
pedestales indestructibles desde donde nos impo-
nemos a la consideracion de los demds, en tanto
que los amigos intimos, los que se llaman nues-
tros hermanos, son obstdculos formidables para
nuestra vida.

»Echate a temblar cuando alguien diga de ti:
—iPero si lo quiero como si fuese mi hijo!

»Huye de los que te tutean. Evita a los que te
dan palmadas afectuosas en el hombro.
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»De mi sé decirte que todos los males de mi
vida me han venido de los amigos intimos. A los
enemigos y a los indiferentes no les debo mas que
bienes. Me han dejado libre el camino, o bien han
sido 1a sombra que hizo destacar la claridad de mi
perfil mental o moral.

»jAy de ti si tienes la sonrisa f4cil! jBienaven-
turado si eres frio!

»Al erizo todo el mundo le deja sitio.

»—dComo esta usted, sefior erizo?—le dicen
sus compaiieros de la selva.

»Al gato nadie lo importuna ni le impone traba-
jos, porque es conocida la fiereza de su natural y
hemos probado el encono de sus ufias.

»En cambio, al perro y al caballo, por amigos
del hombre, iles suele ir... «de perros» o «de ca-
ballos»!

»Comprendo, mi querido Rafael, que esta sen-
cilla filosofia (vieja como el mundo) es avinagra-
da... pero el vinagre sazona mas la vida que la
miel. Enrique IV dijo que se atrae mayor numero
de moscas con una gota de miel que con un barril
de vinagre; mas ja qué atraer moscas! Las moscas
y los moscones son muy molestos, mi querido
Rafael.

»Empieza, pues, por ser fuerte; aguza tus dien-
tes y tus ufias; pon en tu rostro firmeza; en la luz
de tus ojos, voluntad. Protesta, con voz esten-
térea, al menor atropello de tu derecho, y cuando
todos hayan mellado sus armas en tu coraza,
cuando undnimemente te respeten y, si es posible,
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te teman, entonces, caro sobrino mio, vuélvete
hacia el débil; inclinate hacia los pequefios; sonrie
a los desvalidos; ampara a los humildes... Llena,
en fin, la amplitud de tu espiritu sereno, austero
y altivo, con esa luz divina que nos asemeja a los
dioses y que se llama: jla piedad!

«Tuyo devotisimo tio, /uan.»—Una riibrica.

]
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LA ESTRELLA DE LOS MAGOS

CUANDO los tres Reyes Magos hubieron cumplido
su misién de adorar a Jesiis nifio y de ofrecerle
incienso como a Dios, oro como a rey, y mirra
(amarga y acre) como a hombre, pensaron en tor-
nar a sus tierras distantes.

El aliciente mayor de este retorno era el deseo
de narrar a los suyos el maravilloso viaje.

Gaspar, empero, quiso detenerse un poco en
Palestina. Deseaba conocer las ciudades romani-
zadas, a las que Herodes el Grande habia dotado
de monumentos grandiosos.

Queria asimismo ver la metrépoli judaica, Jeru-
salén, y contemplar la opulencia y majestad del
templo edificado por Salomén y reconstruido ya
dos veces (1).

(1) El templo de Salomé6n fué destruido por Nabucodo-
nosor el afio de 588 antes de Jesucristo. Zorobabel cons-
truy6 otro en el afio de 517. Este a su vez fué profanado
por Antioco Epifanio, y reconstruido por Herodes. De él
no quedé piedra sobre piedra, y en la actualidad ocupa su
sitio la mezquita de Omar.
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Asi lo hizo, y se hospedé durante algunos dias
en la ciudad santa, donde treinta y tres afios mds
tarde el hijo del hombre debia ser crucificado.

Gaspar era muy ingenuo; a pesar de su alcur-
nia, habia visto poco mundo, y a cada paso, en
Cesarea (la antigua Sebasto) y en Jerusalén, so-
bre todo, encontraba motivos para admirarse.

Tenia poco que referir, y como se hallaba atin
estremecido por el milagro que habia visto, era
éste el objeto predilecto de sus conversaciones.

Cierto dia, en la casa donde se hospedaba, pi-
sose a la mesa cerca de él un romano, recién lle-
gado a Jerusalén con una mision secundaria del
Emperador.

Este romano era hombre instruido, habfa estu-
diado filosofia con un sofista griego, se habia leido
a Platén y a Plotino, a los poetas y a los fil6sofos,
y sus juicios estaban generalmente inspirados por
un elegante escepticismo.

Al oir narrar a aquel rey barbaro su peregrina-
cién en pos de una estrella, el romano se permi-
tié, sonriendo dubitativamente, decir a Gaspar:

—Perdéname que haga una objecién a tu inte-
resante relato. Pretendes haber visto con tus com-
pafieros un radiante astro que te indicaba, todas
las noches, el camino. Pero ¢qué astro podia ser
éste? Bien sabes que no hay en el cielo sino es-
trellas fijas, planetas y cometas. Una estrella no
puede bajar a la tierra. Nuestra pobre esfera seria
destruida, abrasada en un instante. Si leyeses a
los griegos, sabrias que las estrellas son soles
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Gaspar, que habia seguido con profunda aten-
cién este discurso, traducido por uno de los pre-
sentes en buena parte, porque el rey oriental
ignoraba casi por completo el latin, después de
algunos minutos de perplejidad, y en medio de la
atencién undnime, ya expectante, ya sorprendida,
ya burlona, respondi6 asi:

—Te confieso que al principio, cuando vi la es-
trella anunciada en suefios por espiritus armonio-
sos, no pensé en la posibilidad o imposibilidad de
que me guiase, ni de que hubiera podido descen-
der a la tierra: me contenté con seguirla... (Los
maestros que condujeron mi infancia por los ca-
minos de la sabiduria, no habian leido a Aristéte-
les. Sabian, si, muchos secretos de las almas y
muchas propiedades y caracteres ocultos de las
cosas...) Pero mas tarde, cuando el examen sus-
tituy6 la emocion producida por nuestra maravi-
llosa aventura, he reflexionado en algo de lo que
tit ahora me dices, no con la claridad con que ti
lo piensas y expones—mads confusa quizd, pero
mds intensamente--y considerando asimismolo que
mis compafieros Baltasar y Melchor me han dicho,
y lo que of de los labios de muchos pastores, que
todos veian y seguian la estrella, he acabado por
comprender que ésta era una estrella interior... Si,
continué Gaspar con cierta emocion, que dignifi-
caba atin méas su noble y anguloso rostro moreno,
y ponia en sus grandes ojos de gacela pensativa
quién sabe qué fulgores sobrenaturales—, si, era
una luz interior, un astro que habia nacido en
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nuestros espiritus. Lo veiamos en una especie de
éxtasis, sin acertar a decirnos si nuestro deliquio
encendia el lucero, o el lucero producia nuestro
deliquio... Mientras los dromedarios caminaban,
proyectando a la luz de la luna sobre el desierto
livido sus cuellos de serpiente, nosotros perse-
guiamos una visién interna... Quizé ibamos hasta
con los ojos cerrados, porque ciertas luces divinas
se ven asi mejor... Cuando nos arrodillamos ante
aquel infante desnudo y tembloroso del establo,
la luz de adentro quedd eclipsada por la luz de
afuera, por el fulgor que emanaba de los ojos del
nifio misterioso. jEl lucero se habia hecho carne!...

El romano, ligeramente conmovido por el relato
del rey, miraba inmévil el metal de su copa, en el
que ardia un timido rayito de la tarde, que pene-
traba por una ventana abierta.

—iQuién sabe si, en efecto, ese nifio de que
hablas, ha venido a encender una estrella nueva
en las almas!...

Gaspar no contesto.

A lo lejos, entre los riscos 4speros del paisaje,
mas alla de los torcidos pinos, se desangraba len-
tamente el crepiisculo.
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LA ROSA BLANCA

EL marqués de la Montesa, espiritu selecto, muy
entendido en cosas de Arte, el gran pintor Bene-
dicto y yo, mirabamos en el estudio del primero
un gran ramo de rosas blancas, en el cual lucia,
sobre todo, una, plenamente abierta, magnifica en
su sencillez muda y definitiva.

El marqués, convaleciente, habia querido la
compaiiia de aquellas rosas, y unas delicadas
manos de mujer se las habian puesto en la mesa
del centro, donde solemos tomar el té, los domin-
gos, algunos amigos, pintores especialmente, como
Nestor, Gonzalo Bilbao, el ya citado Benedicto,
Garnelo, etc., y yo que pinto simbolos en el aire.

Mirdbamos, pues, apasionadamente, la rosa
blanca. Y yo decia: «Si un ser superior de un le-
jano planeta viniese y contemplase esta flor, cual
nosotros la hallaria perfecta».
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<Es la perfeccién absoluta, como una sonata de
Beethoven, como las cataratas del Nidgara, como
una estrella...»

Ningtn ser, por extraordinario que fuese, pensa-
ria, en efecto, en afiadir algo a aquella rosa blanca.

iCon qué majestad sus pétalos inferiores se
combaban! {Con qué gracia infinita se rizaban sus
pétalos superiores!

Su piel, mas admirable que la de ninguna mu-
jer, producia al tacto delicias de pureza infinita.

—iTiene hasta el encanto de su brevedad!—ex-
clamaba Benedicto—. Maiiana todo ese milagro
se habrd desvanecido...

—Pero estard en otra rosa—replicaba yo—; en
otras rosas: es una manifestacion de las més puras
y llenas de gracia de lo mvisiBLe; un parpadeo de
la hermosura divina. El poeta eterno se muestra
unas horas en ella y después se mostrara en otra:
jqué digo, se estd mostrando al propio tiempo en
todas las rosas!

—iY con qué desinterés la amamos!—conti-
nué—. {Y qué serenidad difunde en nuestro es-
piritu! Somos felices porque estd alli, porque es
TOTA PULCHRA, por su mutismo divino; por el éx-
tasis de su actitud; por la suavidad misteriosa de
su perfume.

«Pero si no estuviese alli sino un instante, y su-
piésemos que se habia escapado para volver a su
rosal, estariamos igualmente contentos, porque sa-
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briamos que la contemplaban otros ojos, hechos
de la misma substancia de los nuestros... Pensa-
riamos que acaso se detendrian en ella, acaricia-
dores, los ojos de una mujer...»

—éPor qué no amamos a la mujer asi, marques?
—preguntaba yo—; ¢por qué no la amamos sin
sobresalios de la carne, sin zozobras del corazén?

—Yo asi la amo ya—me contesto mi amigo
gravemente—, y usted asi la amara muy pronto,
jaguarde dos o tres afios!

iDos o tres afios!... Y después, joh mujer!, amar-
te y admirarte como a una blanca rosa de Castilla.
Contemplar la ondulacién arrobadora de tus mo-
vimientos, la aristocracia celeste de tus manos, el
oro estelar de tus cabellos; bafiarme en el azul o
el verde trémulo de tus ojos, y no sentir por ti
mal de amores. Pensar con el propio jibilo que
estés alli o puedes estar en otra parte; que sin en-
vidia he de ver que cifien tu talle los brazos de un
hombre joven, fuerte y caballeresco; y exclamar:
«jQué bien estd en esos brazos» iy bendecir a
Dios, que en ti se manifiesta y que prepara en ti
la obra santa del ser!

—¢Pero estd usted seguro, marqués?

—Seguro, amigo mio; aguarde usted dos o tres
afios y el milagro se hard. Va usted por el camino
del amor a todas las cosas...

Y me acordé de aquel emperador chino deste-
rrado, de que habla un devoto vedanta (1), a quien

(1) Véanse las publicaciones de la Sociedad Vedanta

de Buenos Aires.
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briamos que la contemplaban otros ojos, hechos
de la misma substancia de los nuestros... Pensa-
riamos que acaso se detendrian en ella, acaricia-
dores, los ojos de una mujer...»

—¢Por qué no amamos a la mujer asi, marqués?
—preguntaba yo—; ¢por qué no la amamos sin
sobresalios de la carne, sin zozobras del corazon?

—Yo asi la amo ya—me contesté mi amigo
gravemente—, y usted asi la amara muy pronto
jaguarde dos o tres afios!

iDos o tres afios!... Y después, joh mujer!, amar-
te y admirarte como a una blanca rosa de Castilla.
Contemplar la ondulacién arrobadora de tus mo-
vimientos, la aristocracia celeste de tus manos, el
oro estelar de tus cabellos; bafiarme en el azul o
el verde trémulo de tus ojos, y no sentir por ti
mal de amores. Pensar con el propio jibilo que
estds alli o puedes estar en otra parte; que sin en-
vidia he de ver que cifien tu talle los brazos de un
hombre joven, fuerte y caballeresco; y exclamar:
«jQué bien estd en esos brazos» jy bendecir a
Dios, que en ti se manifiesta y que prepara en ti
la obra santa del ser!

—¢Pero esta usted seguro, marqués?

—Seguro, amigo mio; aguarde usted dos o tres
afios y el milagro se hara. Va usted por el camino
del amor a todas las cosas...

Y me acordé de aquel emperador chino deste-
rrado, de que habla un devoto vedanta (1), a quien

(1) Véanse las publicaciones de la Sociedad Vedanta
de Buenos Aires. ‘
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su mujer preguntaba cémo podia amar a Dios que
nada le daba:

—¢No amamos al Himalaya?—respondia €l—;
dpor qué amamos al Himalaya? ¢Qué puede dar-
nos el Himalaya?

—Nada puede darnos—replicaba la empera-
triz—; pero es muy bello y esta cubierto de mara-
villosa y perpetua nieve...

—Pues asi amo yo a Dios, joh emyeratriz!,
como al Himalaya blanco...

Y asi, marqués, quiero yo de hoy en mds amar
a la mujer: a las muchachas de quince afios, que
parecen violetas; a las mujeres de veinticinco, que
parecen rosas de mayo; a las mujeres de cua-
renta, que parecen rosas de septiembre; a las an-
cianas de setenta, que parecen lirios...

iY nos quedamos pensativos atin, mirando la
rosa blanca, que en su mutismo, que en su sa-
madhi incesante, parecia orar a AQUEL que es nieve
en las azucenas y sangre en los claveles!

Junio de 1917.
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Ml amigo el doctor, un doctor sajén, culto, sim-
patico, naturalizado mejicano, que escribe el espa-
fiol como yo quisiera escribir el alemén o el inglés,
debia permanecer en Madrid algunos dias y desea-
ba conocer escritores célebres (o celebrados). Sus
simpatias llevdbanle de preferencia a un literato
hispano-americano recién venido a la Corte, y por
€l empezdé la serie de sus visitas, que fueron
muchas.

De cada una de estas entrevistas con los ¢maes-
tros», jovenes o viejos, volvia empero, mi amigo
el doctor—cuya ingenuidad de hombre del Norte
es laudable por todos conceptos—profundamente
decepcionado.

¢Como era posible que tal autor, que decfia
cosas tan bellas en tan elegante estilo, vistiese
tan mal, tuviese un tipo tan vulgar, usase unas
sortijas tan vistosas?
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¢Cémo era posible que tal otro—poeta—, cuyos
versos parecian robados a la propia armonia de
las esferas, hablase groseramente de cosas tan
bajas, con una tendencia escatolégica lamentable,
con una cropolalia infecta?

[ Et sic de caeteris!

Al oir estas candidas exclamaciones recordé un
caso de otro ingenuo mejicano, por mi muy que-
rido, y fué el siguiente:

Mi amigo recitaba, matizandolas extraordmarla-
mente, ciertas composiciones de nuestro Rubén
Dario, que le valieron algunos éxitos en salones
aristocraticos, en corros de sefioritas sentimenta-
les, de esas que llevan en la sangre la gota azul
de un blando y alado lirismo.

Al llegar a Paris, mi amigo supo que Dario re-
sidia alli desde meses atrds, y me rogé que lo
presentase al gran poeta.

—Justamente esta tarde—le respondi—. Rubén
vendra a buscarme al café Tal, a tal hora. Procura
encontrarte alli.

Mi amigo fué, naturalmente, puntual a la cita, y
también lo fué el poeta.

Hice las presentaciones, y el mejicano—que an-
dando el tiempo habia de ser uno de los méds en-
trafiables amigos de Dario—quedése mudo como
un muerto. En su fisonomia cristalina lefase la
mé4s profunda estupefaccion:

—éAquél era Rubén?

Como Dario, por su parte, no despegaba los la-
bios apenas, segiin su simpética costumbre, y los
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tres no nos conocfamos atin lo bastante para callar
juntos largo tiempo, yo hablé un poco, tendiendo
un leve puente entre aquellas dos almas, y asi
ranscurri6 la trivial entrevista.

Al dia siguiente mi amigo vino a verme y me
dijo:

—A mi «no me la das»; ese sefior no es Rubén
Dario.

Y no se convenci6 de la identidad sino dias mds
tarde, cuando no le quedé otro remedio.

@

¢Por quér

Es f4cil adivinarlo. Rubén no era ni més guapo
ni més feo que cualquier otro. Su alta estatura le
favorecia. La barba—entonces la usaba—dabale
cierta suavidad de perfil. Se parecia ademds a
Verlaine. Como el «pauvre Lelian», recordaba le-
janamente los mdrmoles socréticos... Pero mi
amigo habia soflado con un Lohengrin: no ese
Lohengrin ridiculo que suelen caricaturizar las can-
tantes wagnerianas, sino el Lohengrin ideal, de
alma, de esbeltez y de rostro de lirio, de melena
de oro, de ojos en que blandamente radia una
azulada castidad.

Y, claro, Rubén no era asi, como no era Zorrilla
el caballero roméntico de belleza donjuanesca, que
imaginaban encontrar en sus visitas al poeta las
mujeres sofiadoras de Espafia.

Pero... cabia un razonamiento que levantase la
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alicaida ilusién de mi amigo actual, el desilusiona-
do doctor sajon. Y este razonamiento yo se lo he
dado con mi afan de explicarlo todo.

—Amigo mio—le he dicho—, los poetas, los
artistas y literatos que nos imaginamos, «<son mas
reales» que los que vamos a visitar. Nos los ima-
ginamos de acuerdo con su obra, de acuerdo con
sus ideas, y asi es como existen de hecho, en un
mundo superior, invisible. Las ideas y los senti-
mientos de un hombre constituyen el hombre ver-
dadero, y este hombre, incomparablemente bello
—si sus ideas y sentimientos lo son—, vive en un
plano inaccesible, en una dimensién que esta fuera
de las tres conocidas. El poeta, hermoso como un
dios, fulgura, glorificado, en medio de sus simbo-
los y sus creaciones geniales, mds alla de nues-
tras perspectivas sensibles.

Rubén Dario, el Rubén real, era mds bello atin
de como lo imaginaba mi desencantado amigo:
«Es mas bello aiin», mejor dicho: pues su verda-
dera personalidad subsiste fuera de las formas y
modalidades pasajeras que condicionaron su in-
mersién en el tiempo y el espacio. El Rubén que
mi amigo vié, como los poetas y escritores que
usted pretende haber visto, no existia en realidad:
era un conjunto de érganos efimeros, destinados
a diversos menesteres y que permitian que el di-
vino poeta «se manifestase» en este plano de lare-
latividad, capacitando a su ser para afrontar el
ambiente espeso y deletéreo de un planeta inferior.

Sus vidas vegetativa, sensitiva e intelectiva eran
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como aquellos tripodes de hechura misteriosa que
permitian a los marcianos del cuento de Wells
andar por la tierra, contrarrestando la gravedad;
ellos, que venian de un planeta casi ingravido...

En Rubén Dario, ademads del poeta, habia, como
en todos, el sefior que come, que bebe, que anda
y que hace otros oficios; pero en la torrecilla so-
portada por el tripode (<torres de Dios, jpoetas!»)
como los marcianos del cuento en las suyas, es-
taba de paso el verdadero Rubén, y ése podia
competir en belleza con todos los Galaores y
Lohengrines.

¢Por qué, pues, ir a visitar a esos sefiores en los
cuales ¢mora a ratos» el poeta o el artista como
una divinidad en un templucho cualquiera? Lea
usted mejor sus versos; admire sus cuadros, sus
esculturas... y no vaya. Corre el riesgo de verles
mal vestidos, con sortijas en todos los dedos...
Corre el riesgo de que le miren con desdén y le
abrumen a fuerza de pedanterias... Y después de
haber sufrido la dolorosa promiscuidad del ser in-
ferior, se convencera usted de que no ha hablado
al poeta (el cual es inaccesible); de que no ha con-
versado con el rey, sino a lo sumo con la bota del
rey (pues las botas suelen conversar y hasta rei-
nar, como aquella que dicen que un rey de Suecia
envié en su lugar para que rigiese los destinos de
su pueblo, mientras él conquistaba reinos).

]
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Una de las pruebas de que los grandes hombres
no son esos sefiores mas o menos prosaicos y a
veces infatuados o cursis a quienes sus admirado-
res melosos llaman «maestros», sino unos seres
que viven y palpitan en el plano ideal, es decir,
en el plano «de la realidad verdadera», del nume-
nén, de lo que «es» y no de lo que parece, nos la
da la persistencia de la leyenda.

Los historiadores se quejan de que la leyenda
tiene la vida dura, de que en vano se lucha con
ella en librotes llenos de documentos, de erudi-
cién nimia, de cifras. Laméntanse de que al cabo,
en el corazon de la Humanidad y en su memoria,
triunfan, no los hombres «como fueron», sino como
la Humanidad piensa que son.

Es cierto. Pero los historiadores, en su orgullo
se extravian. No comprenden que la leyenda es el
Custodio de la Verdad; no se dan cuenta de que
los hombres son como la Leyenda dice que son.

La historia no hace mas que barajar scmbras de
las que pasan por este «suefio de una sombra
errante»... jLa historia s6lo agita muertos!

Los seres reales son los héroes legendarios,
porque fueron fabricados por ese supremo artifice
que se llama el Ideal de la Humanidad. La intui-
cién de los hombres (luz sin eclipse) estd de
acuerdo siempre en considerarlos como <«son»,
como «siguen siendo». La historia, en cambio, se
empefia en descubrir «<como fueron» en un deter-
minado instante (nada mds que un instante) dej
tiempo, y en un punto del espacio.
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Los historiadores se queman, pues, las cejas,
para fijar instantdneas de espectros, mientras que
la Leyenda, serena y permanente, nos muestra a
los seres reales, invariables y eternos.

Cristo en el Evangelio hace comprender, no sin
cierta acritud, a sus discipulos que Abraham, Isaac
y Jacob «viven», puesto que se dice en las Escri-
turas: «<jEl Dios de Abrahdam, el Dios de Isaac, el
Dios de Jacob», y Dios no es un Dios de muertos,
sino de vivientes!

Asi, pues, Abrahdm, Isaac y Jacob no habfan
sido; seguian y siguen siendo, en el plano invisi-
ble en que esiédn los verdaderos seres, de los que
nosotros somos simples proyecciones parciales y
momentédneas, que a cada instante ofrecemos dis-
tinto aspecto.

Para saber, por tanto, cémo es un hombre, el
hombre real y no su mascara, hay que consultar
al ideal unanime de las Razas, y el heraldo, el in-
térprete de ese ideal undnime de las Razas, es la
Leyenda.

Los bellos actos, las bellas palabras que la Le-
yenda nos transmite, fueron los que en realidad
se verificaron, fueron las que en realidad se di-
jeron.

Goethe murio pidiendo Lich mehr Licht, aun
cuando esos seres nimios y pueriles que se llaman
los eruditos nos cuenten otras cosas.

Cuauhtemoc exclamé: ¢¢Estoy yo acaso en un
deleite?» San Ignacio dijo, sefialando una esfera
con el indice y dirigiéndose a los jesuitas que lo
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asistian: «Os lego el mundo», y Byron murmuré
dulcemente: Now I rmust sleep...»

Mas aiin: no sélo dijeron estas palabras: «voz
esencial de sutemperamento»; las siguen diciendo,
como el «verbo», que estd a la diestra del Padre,
sigue pronunciando el fiaf que mantiene la trans-
formacién perpetua de este Universo fenomenal,
en que la Substancia Eterna, como tembloroso
Proteo divino, asume las formas incesantes que
perciben nuestros sentidos, y aquellas otras, in-
numerables, que atin no aciertan a percibir.

@

Bien sé que los «sabios» sonreirdn si aciertan a
pasar sus ojos por estas lineas; ellos que son los
barajadores de apariencias vacias como burbujas,
y que, trastocando los términos, llaman «realidad»
a lo tangible, como el sargento del chascarrillo
llamaba substantivo... «a foo lo que se toca». Pero
la verdad estd en el Reino de las ideas, y toda
la critica paciente y tozuda de los teutones acerca
de Jests, por ejemplo, no podra jamdas arrebatarle
un solo rayo de su aureola divina: al contrario.

Ya puede la Exégesis, muy sefiora tnia, escar-
bar en el hebreo y en el griego: el misterio del
«mégico prodigioso» se ird agrandando.

Echadlo de Nazareth: llenara el mundo. Echad-
lo de la historia: llenaré el infinito.
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Y asi son los poetas, mi querido doctor; los ver-
daderos poetas. Y asi son los grandes hombres,
los que siguen siéndolo aun para su ayuda de c4-
mara si éste tiene dos dedos de pensamiento.

Ninguna vulgaridad, ninguna pequefiez puede
achicarlos. Parécense a las garzas rosadas que
hunden sus piernas en los charcos. Estas piernas
largas, largas, se afirman en el légamo... Pero
alla, arriba, méas alto que la superficie del agua,
copidndose en ella, estéd el plumaje limpio y mila-
groso; y cuando la garza abre las alas, esconde
las patas entre la santidad de las plumas, jy ya no
se ve mds que un ave mistica de color de aurora,
que se pierde en el infinito!

Junio de 1917,
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SOLEDAD

SIEMPRE que muere un hombre ilustre, sobre todo
si muere en edad avanzada, pienso:

jQué felicidad: ya no estaré solo!

Bien sé que un alma grande estd acompafiada
de la aristocracia de sus pensamientos, de la no-
ble intimidad de su corazén; mds afn: esta tan
cerca de Dios, que camina por la via unitiva de
los misticos, y quien tiene a Dios, compaiiia le
sobra. Todo grande hombre, en efecto, realiza a
Dios dentro de si mismo (aun aquellos, muy raros,
-que le niegan con la boca y le proclaman sin que-
rer, con la propia excelencia) y puede, por tanto,
exclamar: nungaam minus solus quam cum solus.

Pero Dios se eclipsa muchas veces, o mejor
dicho, no es que se eclipse, porque constituye la
luz perenne, el sol esencial, sino que nosotros
no podemos estar siempre en las alturas necesa-
rias para verle sin velos. Descendemos fatigados
de las cimas glaciales a las hondonadas mullidas...
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y la montafia misma nos hace sombra y nos impi-
de verle.

Estas horas, estos dias, estos afios de soledad,
son muy penosos (ya que Dios es la tinica compa-
fila posible para las grandes almas), y martirizan
crudelisimamente. No hay grande alma que no se
haya quejado de ello, y el divino Jests sudé san-
gre de pura congoja en el Huerto; no porque iba
a morir tinicamente, sino por la soledad en que
estaba al apurar el cdliz.

José Marti dice en un admirable verso: «jTodo
el que lleva luz se queda solo!»

Un hombre va subiendo insensiblemente por la
escala de la perfeccion. El vencimiento de si
mismo va llevandole a ctspides cada vez mas al-
tas. En ellas su frente se ilumina. Los de abajo
todavia estan en la sombra. El, como las monta-
fias, ha visto antes la luz; pero la consecuen-
cia es terrible: jlas cimas muy altas siempre estédn
solitarias! Ni las 4guilas osan llegar a la cresta de
los himalayas...

La luz dora la frente privilegiada, jpero la fren-
te privilegiada esta sola!

Los amigos, los parientes, la mujer, los hijos,
van quedando all4 abajo, bien hallados con su pe-
queriez.

A cada ascensién del alma selecta, est4an més
lejos de ella.

El alma selecta no es egoista. Los ama como
saben amarlo todo las grandes almas, y les tiende
escalas de luz. Ellos, los pequefios, se regocijan
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con lo que de aquella luz alcanzan, pero no acier-
tan a subir por la escala y se agitan en la parte
inferior de ella, como los mil corpiisculos que dan-
zan en un rayo de sol...

®

Por las noches, el grande hombre, después de
la intimidad del hogar, durante la velada, en la
cual ha oido, sonriendo blandamente, con una de-
ferencia llena de piedad carifiosa, los chismes y
cuentos de la vecindad, vase a acostar.

Pronto a su lado la compaiiera de su vida duer-
me profundamente. Las mujeres casi siempre duer-
men con el profundo suefio de los nifios.

El grande hombre aquella noche estéd triste.
Muchos problemas angustiosos pasan frente al
foco potentisimo de luz de su cerebro.

Acaso es un pastor de pueblos... Acaso grandes
responsabilidades se ciernen sobre su espiritu.

Es acaso un sabio, un gran filésofo, y lo tortu-
ran intrincadisimos y complejos problemas.

Su alma vela en la congoja, y ansiaria un alma
amiga con quien compartir la carga formidable.
Alma amiga tiene una, leal, abnegada... Pero sin
comprensién para muchas cosas. Y, sobre todo,
duerme, duerme con suefio de plomo a su lado.

Instintivamente coge la mano, lacia, pero tibiay
casta. La oprime con suavidad y advierte que, por
instinto también, esa mano responde, contrayéndo-
se, a la blanda caricia. El sabio ya no se siente tan
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triste. Hay una mano que estrecha la suya como
recordandole que es su comparfiera de viaje...

iPero la soledad vuelve pronto a extender las
alas negras! '

®

Nada, ni el anhelo de amar y ser amado, es tan
grande en cierta edad, cuando el espiritu escalo ya
ciertas cimas, como la necesidad de otra grande
alma con quien comunicarse,

La verdadera amistad quiere pares, superiores
mentales también; pero siente el horror de lo me-
diocre, y un hombre genial estard mas contento
con su perro que con un sefior de esos llamados
inteligentes, que hablan de muchas cosas y se
hallan repletos de vanidades.

La vanidad hace un dafio horrible a los hom-
bres verdaderamente elevados. En cuanto ven, en
esa casa de fieras de las almas inferiores, asomar
el mono de la suficiencia, de la pedanteria, tras la
reja de los ojos del interlocutor mediocre, expeti-
mentan un malestar indecible.

Huyen en busca de los arboles silenciosos, de
los perros comprensivos y sumisos; sienten stibi-
tas ternuras por esos borriquillos pacientes, de
grandes ojos, dulces y confiados, tan sensibles a
las caricias... Porque esos seres mudos estdn mas
cerca de la verdad de Dios que un literatuelo
cualquiera o un oradorcillo parlamentario.

Y en la soledad, reforzada por el horror de lo
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vil, las almas selectas piensan angustiosamente
en que la naturaleza no estd completa, en que falta
en ella «un ser».

¢Sabéis cudl es ese ser?

Voy a deciroslo, tal cual lo he sofiado y lo he
descrito a algunos amigos:

Serfa un ser neutro, un ser sin sexo, un set ifn-
termedio entre el hombre y la mujer; pero no an-
drégino; un ser que tuviese el cuerpo que daria-
mos, por ejemplo, a un dngel.

Ese ser no tendria otra mision en el mundo que
conversar con los hombres; ensefiarlos, guiarlos,
consolarlos.

Ademés de un espiritu angélico, enormemente
superior al nuestro, poseeria un gran corazon.

Incapaz de pecado, mas alla del bien y del mal,
sobre todas las debilidades humanas, viviria medi-
tando en torres luminosas, fabricadas exclusiva-
mente para él.

Habria muchos de esos seres. Acaso uno por
cada cien mil hombres.

Tendrian unos inmensos ojos claros; una frente
llena de nobleza; un rostro que irradiatia majestad.

Jamas se mezclarian en nuestras miseras reyer-
tas, en nuestras vacuas politiquillas, en nuestras
ruidosas discusiones.

Pero cuando un hombre o una mujer estuviesen
muy tristes, se hallasen muy solos, sintiesen que
habian perdido momentaneamente a Dios, saldrian
de sus casas por la noche y se dirigirian a la torre
mds inmediata.
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En sus altas ventanas llamearia dulcemente
la luz...

«El» estaria alli, dispuesto a tecibir a los des-
consolados.

La verja del jardin que circundase la torre abri-
riase en seguida al repique del timbre,

Un portero afable indicaria el camino.

Al llamar a la gran puerta del vasto estudio, una
voz melodiosa dirfa siempre:

—jEntrad!

Y en cuanto los ojos de aquel ser se posasen en
los vuestros, y en cuanto su mano apretase vues-
tra mano, os sentiriais serenos y confortados.

—diQué tienes, hijo mio?—os preguntaria €l.

Y le responderiais vosotros quiza:

—Ya no tengo nada, padre, ya estoy bien; al
salir de mi casa, al recorrer la via que trae a esta
torre, mi espiritu estaba triste hasta la muerte;
pero al miraros, padre, al estrechar vuestra
mano, me siento curado. No sé qué maravillosa
paz desciende de vuestros ojos... Son como el
mar, como el cielo claro, como el campo verde...
jSerenan y reposan!

Aquellos seres no desdefiarfan jamds pasear del
brazo con nosotros, por los jardines, como en otro
tiempo los luminosos peripatéticos.

A la sombra de los drboles, a la orilla de los la-
gos, al morir de la tarde, nos harian el don sumo
de su compaiflia. Nos dirian las eternas palabras
de vida que tan raras veces han tenido ocasién de
oir los hombres... Nos hablarian de Dios; de ese
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Dios que vamos buscando y que ellos habrian hace
muchos siglos encontirado; de ese Dios a quien
aguarda la mafiana, por quien suspira la noche... y
que para ellos seria visible en todos los instantes.

Su afirmacién tendria la fuerza de muchas bi-
bliotecas y de muchos milagros.

Y cuando fuésemos a abrir los ojos con esa mi-
rada fija de muertos, que parece contemplar la
realidad perenne, ellos estarian a nuestro lado
para confortarnos en el trance definitivo.

Supremos sacerdotes del ideal, pontifices san-
tos del espiritu, su transito por el mundo seria una
bendicién y sus palabras mégicas abririan las
puertas todas del misterio.

®

iCuantas veces he pensado en estas cosas al
contemplar la soledad de los fuertes!

Todos los demds seres de la vida tienen su na-
tural complemento.

Ved, por ejemplo, a la mujer que es madre.

Desde aquel instante ha llegado a la plenitud.

Ya no necesita mas. Besar continuamente a su
hijo, vestir a su hijo, pasearle, decirle eternamen-
te las mismas cosas.

En su divino egoismo, relega a segundo térmi-
no al marido.

La madre con su hijo parece una esfera. Le fal-
taba quizé antes un segmento. Ya lo tiene todo:
es perfecta.
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El amado y la amada, en cambio, no tienen més
que incompatibilidades; tan es asi, que la sabia
Naturaleza, para anudarlos, siquiera sea pasajera-
mente; ha echado mano de la fuerza méas podero-
sa que hay en el Universo, de la mds irresistible,
de la més fatal: jel amor!

Una vez que el amor ha pasado, el hombre tie-
ne que construirse con la razén y con el corazén
todo un edificio simbdlico, todo un castillo moral,
para seguir unido bajo el mismo techo a la mujer
a quien ya no puede amar: jel hogar, los hijos, el
deber! Palabras maravillosas que las almas altas
y nobles ponen siempre sobre la tumba de la ilu-
sion.

La sociedad conyugal, sociedad santa, sociedad
racional y bella por excelencia, porque ha sido
creada por el deber escueto y glacial, estd forma-
da sobre el cadaver de la pasion.

El hombre sentird el calor de los suyos. Vera
jugar a sus hijos, sonreir a su mujer bajo la cor-
dialidad de la lampara... Pero estard solo, comple-
tamente solo, absolutamente solo...

Unicamente cuando todos duerman, si no tiene
angustia, si su Dios se encuentra cerca de él, ex-
perimentaré el infinito consuelo de la compaiiia, €]
mds preciado de los consuelos, el don mayor que
se da a los hombre de buena voluntad sobre la
tierra, pero que no se prodiga ni a los mds altos
genios ni a los mds grandes santos.

—iAh!—diréis—, puede un hombre superior
estar casado con una mujer inteligente.
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Y yo os digo: |Dios libre al hombre superior de
estar casado con una mujer inteligente!

iDios libre a una mujer superior de estar casada
con un hombre inteligente!

iDios depare a un hombre asi, a una mujer asi,
una compafiera simple, silenciosa y amante, un
compafiero amante, silencioso y sencillo!

>Mi mujer—decia Talleyrand, casado con una
deliciosa tonta—tiene el ingenio de una rosa...»

iBendita la mujer que posee el ingenio divino (y
silencioso, sobre todo) de una blanca rosa de
Castilla!

iSera la bendicién del sabio!

No hablara, mas sus grandes ojos benignos es-
taran prestos para la comprensién, y la mano lilial
sabra estrechar con celeste eficacia la mano viril
que gesticula al compds del alma inquieta y de los
0jos pensativos.

Menos solo que con ninguna otra mujer estara
el hombre superior con aquella su compafiera sim-
ple, silenciosa y amante, encontrada quizé en el
albor de la vida, y para la cual parecen escritas
las palabras de los <Provetbios»: -

«Sea bendito tu manantial;
y alégrate con la mujer de tu mocedad.
Como cierva amada y graciosa corza
su seno te satisfaga en todo tiempo
y en su amor recréate siemprel»

Pero aun encontrada esa mujer digna de bendi-
ciones, el hombre superior estard solo. Y sus ojos
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nostélgicos buscardn acaso la torre, en cuya cima
luminosa, como velaba Nicolds Flamel en la Tour
Saint-Jacques, velara jay! (y acaso vele dentro de
miles de afios) ese ser nuevo que naceré en el
mundo de mujeres santas; que no tendrd sexo;
ambiguo misterioso y fuerte como un dngel, y con
el cual sea dado a las grandes almas del porvenir
disfrutar el maximo goce que puede caber en la
vida. {El coloquio con los dioses!
1917.

168



LA CUARTA DIMENSION R

No se os ha ocurrido alguna vez que todas las
contradicciones de la vida, sus ilogismos, sus an-
tinomias, su perenne pugna entre la razén y el
sentimiento, entre lo que nosotros queremos que
sea y lo que es, dependen sencillamente de que
no vemos en el mundo mas que tres dimensiones
y de que muchas cosas no estidn comprendidas en
estas tres, sino que las rebasan?

Yo lo he pensado muchas veces.

Todos los porqués humanos dejarian tal vez de
formularse si conociésemos una dimensién mas:
la cuarta.

Las aparentes injusticias del destino, la cruel-
dad indiferente de la naturaleza, las contradiccio-
nes de la filosofia, lo inadecuado de las religiones
al concepto moderno del Universo; los milagros
mismos, que reputamos patrafias, podrian ser per-
fectamente congruentes, 16gicos, en un mundo
construido dentro de cuatro dimensiones... En una
dimensién mas cesariamos de ir a palpientas por
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la vida, chocando a cada paso con el absurdo.

El estudio de estos problemas, de todas suer-
tes, apasiona, y yo, que habia leido con curiosi-
dad inquieta lo que dice Lead-Peater sobre el
asunto, y después el libro de Pawlowski, apare-
cido en 1912, y que se intitula Voyage au pays
de la quatriéme dimension (libro de un humoris-
mo desconcertante, y a veces delicioso), con el
propio interés leo ahora, despertando muchos de
mis dormidos comos y porqués, la obra de A. de
Noircarme, intitulada, a secas, Quatriéme dimen-
sion, que acaba de publicarse.

Propénese el autor exponer con claridad este
emocionante asunto de las dimensiones, despojéan-
dolo sobre todo, segun dice, de los velos del
ocultismo y del misterio que al pronto parecen
rodearlo y que apartan de su estudio a los espiri-
tus cientificos.

En el concepto de Noircarme <la existencia de
estas dimensiones desconocidas es légica, y a
falta de una visién directa, cabe la posibilidad de
llegar a determinarlas matematicamente con sus
respectivas propiedades».

«La cuarta dimension es perpendicular a cada
una de nuestras tres dimensiones», y, por lo
tanto, lo es también a todas las direcciones posi-
bles de nuestro mundo fisico. Por sus propiedades
sale, empero, de este nuestro planeta, y no tiene
nada de comiin con él. Se desarrolla en una di-
reccion desconocida, y si esta direccién es inima-
ginable para nosotros, ello no prueba que no
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pueda existir. Por el hecho de que un cuerpo
posea, ademds de nuestras tres dimensiones, la
dimensién cuarta, forma parte de un mundo ab-
solutamente distinto del nuestro, aun cuando lo
interprete, y es imperceptible para nuestros cinco
sentidos.

<Ese mundo—dice Noircarme—interpreta nues-
tro mundo fisico, puesto que son tres de las cua-
tro dimensiones de aquél las que constituyen
nuestro mundo fisico. El mundo fisico forma, a su
vez, parte integrante del mundo superior, del cual
no es, en realidad, sino una limitacion.»

El s6lido mas sencillo de cuatro dimensiones
puede, seglin M. de Noircarme, determinarse
perfectamente: corresponde a nuestro cubo y debe
tener por medida A*. Se llama, segan el autor,
<bicuadrado», y estd limitado por ocho cubos,
veinticuatro lados, treinta y dos aristas y diez y
seis vértices.

Hinton, norteamericano genial, que antes que
Noircarme ha estudiado hondamente este asunto
de la cuarta dimensién, intenté construir asimismo
un sélido que contuviese las cuatro dimensiones.

“Este sélido, segin él, seria el «tesserracto», y
se compone de diez y seis vértices, treinta y dos
lineas, veinticuatro superficies, estando limitado
por ocho cubos; no de otra suerte que una linea
estd limitada por dos puntos, un cuadrado por
cuatro lineas y un cubo por seis superficies, doce
lineas y ocho puntos.

Para concebir este cuerpo, «que existe», basta

171



€ brgsa & £ o m Pl e tTaw @

contornos). Los cuerpos, en si mismos, escapan
a nuestra percepcion. Y es ésta la jlusién del uni-
verso... el Maya de los indos.»

Toda manifestacion, todo lo que cae en el do-
minio de las dimensiones, todo lo que no es lo
<manifestado», lo <infinito», la «unidad», el «pun-
to» de donde el universo ha salido, todo eso es
flusién: {Maya!

Las dimensiones de las cuales tenemos concien-
cia plena, es decir, aquellas que somos capaces
de ver manifestadas, nos aparecen como exterio-
res, objetivas; por ejemplo, la profundidad, la an-
chura, la longitud. Las que todavia escapan a
nuestros sentidos, pero de las cuales comenza-
mos a tener conciencia, como la cuarta y la quin-
ta, nos parecen interiores, subjetivas, se diria que
dotan a la materia de propiedades mds grandes.
Pero ademds de esas propiedades es evidente que
a medida que nos vayamos desarrollando no nos
pareceran tan exteriores y objetivas como dimen-
siones palpables manifestadas.

®

Se ha citado el ejemplo de un ser; supongamos
un microbio inteligente que viviese en una super-
ficie plana cuyos limites jamas hubiese podido
trasponer dada su pequeiiez. Si este ser viese na-
cer un germen, irse desarrollando y convertirse
en arbol, su cerebro se dislocaria antes de com-
prender aquel fendmeno, porque ese cerebro es-
taria construido para sélo dos dimensiones.
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El cerebro humano, hecho de materia, esté cons-
truido necesariamente (como la materia misma
palpable) para tres; pero cabe en él la percepcién
de cuatro dimensiones, y acaso de més, aun cuan-
do la «representacion» de las mismas le sea impo-
sible.

Sabemos ya que la cuarta dimensién existe,
como sabemos, por ejemplo, que hay un planeta
transneptuniano, aun cuando ningtin telescopio lo
haya contemplado jamds.

En los suefios entramos con frecuencia en la
cuarta dimensién. De ahi que nos parezcan il6gi-
cos cuando despertamos y les aplicamos la cua-
dricula de nuestras tres dimensiones.

Sofiamos, por ejemplo, que somos nosotros y
somos otros a la vez. Tenemos otras caras. Los
seres que nos son familiares se nos muestran con
otro cuerpo, y, sin embargo, sabemos que son los
mismos. Nos ocupamos del tiempo y del espacio.
Un simple y gracioso movimiento de los pies bur-
la la gravedad y nos levanta suavemente del sue-
lo en una elegante levitacion. Estamos a la vez
en diversas partes, etc., etc.

En los estados profundos de la hipnosis tam-
bién entramos en las dimensiones superiores; de
alli que viajemos sin movernos de nuestro sitio,
veamos cosas distantes sin abrir los ojos y sepa-
mos idiomas y ciencias que no hemos aprendido.

La transubstanciacién eucaristica, lo propio que
ciertas desmaterializaciones comprobadas por los
sabios que se han dedicado a las ciencias psiqui-
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En cuanto queremos olvidar mds altas investiga-
ciones, sentimos que ese procedimiento «cuantita-
tivo» es puramente artificial, y que no puede dar
cuenta del mundo entero. Lo sabemos, porque
nuestra conciencia no estd, como nuestros senti-
dos, construida segtin la vision del mundo de tres
dimensiones, sino que, al contrario, nos descubre
esa «¢cuarta dimensién», que no es en suma otra
cosa que el complemento necesario de una com-
prension total del universo entero.

Asi sucede que por encima de las «<cantidades»
recortadas por la ciencia, nuestro espiritu nos re-
vela perpetuamente esas «cualidades» que no co-
nocen ninguna medida cientifica y que se traducen
materialmente a nuestros ojos por la existencia de
las «obras de arte».

Nos engafiariamos, pues, groseramente, si pen-
sdramos que la division de un mundo no euclidia-
no se opone a nuestra visién ordinaria de los fe-
némenos; al contrario, la completa.

El mundo exterior nos aparece al principio, se-
gln nuestras sensaciones retinianas, en un plan
visual de dos dimensiones; después, las sensacio-
nes musculares de convergencia y de acomoda-
cién nos permiten distinguir el alejamiento de los
objelos y concebir la tercera dimensién. Nuestro
espiritu sélo, que posee la chispa divina, supetior
a los sentidos, nos permite comprender que, por
encima de este mundo de apariencias y de cons-
trucciones cientificas, existe una visién completa
y continua del universo. De esta suerte podemos,
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sensaciones de sus cinco sentidos son superfi-
ciales.

Una droga determinada, que produzca cierta ex-
citacién, suele también causar el mismo efecto, si .
hemos de creer a algunos autores.

Recordemos, por ejemplo, lo que nos cuenta
William James acerca de los fenémenos produci-
dos en él por el protoxido de 4zoe: lo esencial de
este fendmeno es la «identificacién de los contra-
rios», peculiar de la filosofia hegeliana.

<Durante esta intoxicacion—dice el autor—es-
cribi o dicté paginas enteras que, para el lector
sobrio, parecerian una algarabia desnuda de todo
sentido, pero que en el momento en que fueron
transcritas ardian atn con el fuego de la racionali-
dad infinita. Dios, el demonio, el bien, el mal, la
vida y la muerte, el yo y el t, la sobriedad y la
embriaguez, la materia y la forma, lo negro y lo
blanco, la cuantidad y la cualidad, el estremeci-
miento del éxtasis y el estremecimiento del terror,
la inspiraciéon y la espiracién, el destino y la ra-
zon, la grandeza y la pequefiez, la anchura y la
profundidad, lo agradable y lo grave, lo tragico y
lo comico, otros mil contrastes, figuran en esas
paginas llenas de la misma monotonia. El espiritu
lograba percibir cémo cada término <pertenecia»
a su contrario, por medio de una transicion instan-
tanea que efectuaba él mismo y que, perpetua y
eterna, constituia el nunc efans de la vida...»

Con el vino, en uno de sus primeros periodos,
viene también la «conciliacién». Los contrarios
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tienden entre si puentes admirables. No hay anti-
nomia ni contradiccién posible (1).

El cerebro por un momento parece poner al es-
piritu menos obstaculos para la inmersién de éste
en una dimensién desconocida, en que ya no hay
mas que unidad, una pacifica y jubilosa unidad.

Lo negro y lo blanco, el mal y el bien, el dolor
y la alegria cesan de existir. Comprendemos que
eran solo limitaciones. El conjunto es indescripti-
ble: de una armonia infinita, para la cual no hay
todavia una palabra en nuestros léxicos.

Esta armonifa estd aiin mds alla, mucho més alla

de la Paz.
1917,

(1) <El racimol—canta Omar Kjayidn—, el racimo,
que con légica absoluta puede confundir a las setenta y
dos sectas discordesl!...»

0
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LO CURSI

Cnsn-ro distinguido profesor espaiiol di6 en dias
pasados una conferencia en el Ateneo, en la cual
puso de manifiesto las deformaciones del caracter
que el miedo a lo cursi determina en buena parte
de la sociedad contemporanea.

El Diccionario da la siguiente definicién de cur-
si: «Que presume de fino y elegante sin serlo. Lo
que no son apariencias de elegancia o riqueza es
ridiculo o de mal gusto.» Pero jamés un vocablo
tuvo mds elasticidad que éste. Todos los dias se
enriquece con una nueva acepcién, y ha de llegar
un momento en que casi no podamos hablar, mo-
vernos, vestirnos, sin incurrir en cursileria.

Nos fijaremos preferentemente en una de las
acepciones principales de cursi (de las nuevas,
naturalmente): Es cursi todo aquello que revele
un sentimiento, una emocion.

¢Usted se conmueve en el teatro ante la reali-
dad formidable de una tragedia interpretada por
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un gran actor, por una gran actriz? Pues estd us-
ted perdido de cursileria.

¢Usted protesta contra la alevosa matanza de
caballos en las corridas de toros? jCursi!

¢A usted se le ocurre dar en pablico la més li-
gera muestra de carifio a una persona? jCursi!

¢Usted desea en la conversacién salir un poco
de la trivialidad aplanadora y asfixiante, llevando
las ideas a regiones un poquito mds elevadas?

Horriblemente cursi.

Nunca los seres mediocres, grises, sin relieve,
bagazo de la humanidad, han tenido época més
propicia para campar por sus respetos. Ellos son
los reyes de los salones, y su nulidad sonriente y
aburrida lo invade todo y pone en todo esa nota
de irremediable tedio, de inelegancia espiritual
que va caracterizando a la sociedad.

®

Empero el origen de donde dimana por torcidos
senderos esta modalidad absurda, es bello, sin
embargo, y tiene sus motivos en la nobleza misma
del alma.

Desde muy antiguo se crey6 que la méxima glo-
ria de un carédcter era vencer las flaquezas de la
carne y mostrarse sereno en las mayores angustias.

Los estoicos, la casta espiritual mas alta del
planeta, fueron los reyes de esa actitud serena y
desdefiosa ante la angustia, que tanta majestad
confiere en el alma humana.

183



A o @ de o N e »r» v o

«Dolor, nunca confesaré que eres un mal.>

Vencerse a si mismo y mostrar una cara son-
riente y serena en medio de los mds duros tran-
ces, siempre fué una aristocracia.

Que el cuerpo—dice Marco Aurelio—se garan-
tice del dolor, si puede, y si sufre, que se queje;
pero el alma es imperturbable y libre...

«Que suceda lo que suceda, que venga lo que
venga del exterior a los 6rganos corporales, los
cuales pueden ser afectados por un accidente. En
cuanto a mi, si pienso que este accidente no es un
mal, no puedo ser herido por él. Ahora bien, de
mi depende pensar de tal suerte.»

La historia romana esté llena de heroismos tran-
quilos, dimanados de esta filosofia.

Filosofia hecha de voluntad; pero que en otras
razas no ha necesitado de estimulo y de aprendi-
zaje. Me refiero especialmente a los asiaticos y a
nuestros indios.

El japonés, por ejemplo, ha llegado en el domi-
nio del dolor y de la emocién a una elegancia po-
cas veces lograda por el europeo.

Recuerdo haber leido de una sefiora extranjera,
que vivia en Tokio con su marido y tenia una
criada japonesa.

Era esta criada la perpetua sonrisa y la perpetua
diligencia.

Limpia, metédica, hébil, todo lo organizaba y
arreglaba a maravilla.

Un dia, después de concluidas sus labores, mas
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temprano que de costumbre, fué a buscar a la se-
fiora, y con su eterna sonrisa la dijo:

—Me avisan que mi marido acaba de morir en...
(un pueblo inmediato). ¢Me permite la sefiora ir a
verle y a cumplir los tltimos deberes? Estaré de
regreso pasado mafiana.

Y en efecto, dos dias después volvia a la casa
y a los quehaceres de siempre, con su inalterable
sonrisa.

—Estas gentes no tienen corazoén; carecen por
completo de sensibilidad—decia asu marido ladama
yanqui, un poco desilusionada de su japonesita.

Mas he aqui, que al volver del teatro la sefiora,
en el silencio profundo de la casa crey¢ oir un so-
llozo, tan leve, tan discreto, tan blando, que pare-
cia la queja de un fantasma.

Inquieta la sefiora, dirigiése a la habitacién de
la doméstica, de donde el rumor parecia venir, y,
sin ser advertida, pudo sorprender la conmovedo-
ra escena.

La japonesita sollozaba dulcemente, abrazada a
la urna que contenia las cenizas de su marido.

—Hija mia—le dijo la dama estrechdndola entre
sus brazos—, ¢por qué no me dijo usted que tenia
una pena tan grande?... Yo la habria dispensado
de todo trabajo.

Contesto la japonesa:

—La pena de una pobre criatura como yo, no
merecia turbar en lo mas minimo la paz de la se-
fiora.

®
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Con respecto a los indios de nuestra América,
desde el ¢ Estoy yo por ventura en un deleite?, de
Cuauhtemoc, hasta la sonrisa resignada del tltimo
juchiteco que fusilan cerca de una pared, la impa-
sibilidad es sagrada ley de raza y de herencia.

Cuando Judrez estaba casi muriéndose, con
atroces dolores, se cuenta que le anunciaron al
ministro de la Guerra.

El Presidente, que no queria producir alarma
con la noticia de su enfermedad repentina, se le-
vanté de la cama y le recibié imperturbable.

Una hora casi durd la conferencia, y se refiere
que, apenas llegado el ministro a su casa, fue-
ron a avisarle de Palacio que el Presidente habia
muerto...

Poco antes de morir, asimismo, su médico de
cabecera le aplicé en el pecho compresas de agua
muy caliente.

Al sentir la quemadura por primera vez, Juérez
exclamo:

—Doctor, me quema usted.

El doctor respondio:

—Es necesario, seflor Presidente.

Judrez no dijo una palabra mas, y soporté sin un
gesto, sin un movimiento, sin una queja las com-
presas sucesivas.

2

Un general de la época de la intervenci6n, refe-
ria que entre los hombres que, desgraciadamente,
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tuvo que fusilar durante la larga campafia, hubo
muchos de las legiones extranjeras.

No era excepcional que alguno de ellos se echa-
se a sus pies, y llorando le pidiese merced de la
vida.

Los mexicanos jamds le dirigieron la menor st-
plica; pedian por lo general un cigarrillo, y, fuman-
do, se colocaban tranquilamente al pie de la barda
fatidica.

Cuando yo era nifio, en mi comarca, encendida
en luchas terribles, porque los indios del Navarir
fueron siempre rebeldes y a veces indomables, los
chicos de la escuela soliamos escaparnos <a la
orilla» cuando sabiamos que «habria fusilados» en
la «loma de la Cruz».

Jamas uno de aquellos hombres dié muestras de
pusilanimidad. Todos morian como los antiguos.

Y si alguien dijese que esto es falta de sensibi-
lidad, que lea nuestra poesia, que oiga nuestra
musica llena de emocion, que estudie el amor ar-
diente y muchas veces fatal de nuestras tierras.

No, no es falta de emocion: es voluntad heredi-
taria, es elegancia innata ante el dolor y ante la
muerte.

@

Los ingleses han hecho de esto una de las més
firmes bases de su gentlemanry.
Nuestros dolores, nuestras angustias, nuestras
tristezas son para nosotros solos, piensan.
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La suprema gentileza para los demds es darles
finicamente nuestra amabilidad, nuestra sonrisa, la
serena <hospitalidad» de nuestro rostro impertur-
bable, de nuestros ojos apacibles.

Es de muy mal tono aburrir a los otros con el
relato de nuestras penas... y una de nuestras ale-
grias. Suponemos, con una miajita de previo des-
dén humano, que a nadie le importa nada del pré-
jimo, que cada cual va narcisescamente asomado
a si mismo; y obramos en consonancia con este
sentir escéptico.

Pero aun pensando que el préjimo sea sensible a
nuestro pesar, no debemos por eso mismo afligirle.
La gentlemanry es caridad jovial y elegante.

Asi como de las convulsiones de las estrellas
nosotros no vemos sino la luz, la casta luz miste-
riosa que baiia de paz y de suavidad las almas, asi
de las conmociones espirituales nada hemos de
ver sino esa sonrisa grave que es atn mas bella y
mds acogedora que las risas aturdidas o el sonreir
primaveral de los rostros.

La emocion, por otra parte, es algo demasiado
precioso para irse mostrando asi como asi.

La desnudez del dolor es la més sagrada y la
mas pudica de las desnudeces.

A muy pocas almas amigas, selectas, debemnios
otorgar el derecho de contemplarla.

Vertido el dolor de 1un libro, siempre sucedera
que no habrdn de recogerlo sino estas almas se-
cretas. Las demés ni lo comprenderan, ni le con-
cederdn més que una mirada.
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Cosa probada es que, como dice Emerson, el
libro que necesitamos viene por misteriosos cami-
nos hacia nosotros.

Mas para el dolor revelado por la palabra, por
el gesto, por la actitud, requiérese mayor cautela,
y si son pocas aquellas almas maeterlincknianas,
junto a las cuales podemos callar, porque se esta-
blece con ellas el flaido y divino didlogo interior,
son menos atin aquellas con quienes podemos sen-
tir, sufrir, develar la angustia humana en toda su
sencilla y formidable grandeza.

®

Todo esto estd muy bien, y es de una indiscu-
tible elegancia. Mas jay! que no son tales ideas
ni consideraciones las que espacian el sentido de
la palabra cursI.

La connotacién amplisima viene en este casoy
en esta Corte, del aredpago de la inconsistencia,
de la espuma y la seudo elegancia mundana, cada
dia mas cosmopolita y hotelera. Todo lo que no
es frivolo, va siendo, en suma, cursi.

La incapacidad de comprender y de sentir dis-
frazase de buen tono, y, lo que es mds doloroso,
obligase a los hombres superiores que por mal de
sus pecados tienen que barajarse con los lechugti-
nos, a vestir el uniforme de insignificancia y de
anodinismo de los otros, a ir y venir entre esas fi-
tiles e imprecisas personillas,a veces muy sonadas.

La guerra, ¢acabaré con esto... también?
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El concepto social de la vida, évolvera a ele-
varse un poco?

Entiendo que entre la melosa e insoportable ter-
nura romantica que se desbordaba por todas par-
tes alld a mediados del siglo xix, y esta sequedad
que acabard por suprimir el espiritu, cabe un tér-
mino medio, discreto y avioso.

Cabe acaso también una amnistia que termine
con el destino total de la CONVERSACION.

En suma, los hombres y las mujeres nos reuni-
mos para conversar, para cambiar ideas, para
acumular determinadas experiencias mentales in-
sustituibles... No para ganarnos dos o tres duros
en el bridge.

Por poco que valga la ¢mundanidad», valdra
algo mas que unas barajas y unas fichas.

Y por idiotas que sean algunos elegantes mo-
dernos, <y no hay que forjarnos ilusiones: suelen
serlo hasta el heroismo», algo podrdn aprender,
conversando y oyendo...

En cuanto a los hombres y mujeres eminentes
que frecuentan los salones (hoy los fhalls de los
hoteles, porque los salones van desapareciendo),
pienso que no deben pasar por la humillacién de
ajustarse a la vacuidad, al tancuamtabulismo de
los demds, y que estdn en el deber estricto de im-
poner su nota propia a las reuniones, de sellarlas
con su sello.

Su alteza los pone fuera de la famosa cursileria.
Yo pienso en el encanto de un salén de Espafia,
donde como en otros tiempos se reuniesen tantos
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hombres y mujeres que son honra de la nacién, y

obligasen a la caterva de necios a pensar un poco

0 a perderse en la niebla gris de su nulidad.
iBendita cursileria la de esos salones!

Pero las gentes que valen, fuera de unos cuan-
tos resignados, se esconden, forman islotes sepa-~
rados, o buscan la soledad absoluta de los libros;
esa soledad que es, en suma, la compaiiia de las
compaiiias, en la cual oimos a todos los grandes
seres que han pasado por la historia, palabras que
SON VIDA, ESPERANZA ¥ AMOR.
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HE oido decir de dos o tres escritores sefialados:
éste era francéfilo (o germandéfilo), pero no sé qué
le hicieron en un viaje a Paris (o a Berlin), y desde
entonces se ha vuelto francéfilo (o germandtilo).
De lo que se deduce que el tal sefior no etra ni
francofilo ni germanéfilo; era simplemente egola-
tra. Porque se cae de su peso que si en mi con-
cepto la causa de Francia, por ejemplo, es justa,
ningan desdén francés logrard mudarme. Ya po-
dria, por ejemplo, un embajador de la Repiiblica
negarme el saludo, volverme la espalda. Yo diria
simplemente: «jqué embajador tan mal educado!»
Y seguiria siendo francéfilo.

@

iPero es tan humana, tan natural, tan disculpa-
ble la vanidad literaria!

Un literato sabe que otro habla mal de él y se
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apresura a decir <urbi et orbe» que el tal es un
necio,

Mas he aqui que un alma caritativa dice:

—Fulano sostiene que tus libros son admira-
bles...

Y el necio de ayer, merced a sabias gradacio-
nes, segun la habilidad y el talento del elogiado,
se convertird en genio.

A Voltaire que elogiaba a un contempordneo
delante de varios amigos, le dijeron:

—Pues él no se expresa con la misma benevo-
lencia de usted...

—iPuede ser que los dos nos equivoquemos!
—respondié inmediatamente el autor de Candide.
Todo esto de puro sabido se calla. .

Pero hay una vanidad literaria todavia mas in-
tensa, mds persistente, mas imperiosa: la vanidad
de durar.

Hoy, decimos, no se me hace justicia; pero ya
me la harédn los venideros.

Y pensamos <humildemente» en todos los gran-
des hombres vilipendiados, pobres, menosprecia-
dos: en Homero, ciego y mendigo; en Aristides y
Dante, desterrados; en Colén, cargado de cade-
nas; en Corneille, llevando su calzado rojo a un
zapatero remendon; en Cervantes, rigor perenne
de las desdichas...

Y sonreimos satisfechos; ya no nos importa la
injusticia presente. Hemos subido tan alto, que
conviene a nuestra gloria el no ser comprendidos,
porque

Tomo XXVIII 195 13
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Cosa bien sabida es

que a los sabios y a los justos
los matamos a disgustos

para ensalzarlos después.

iDurar! No hay iman, sefiuelo ni espejismo como
éste.

iDurar!

De Edmundo de Goncourt refiere Flammarién
lo siguiente:

Un dia en Juvisy un vecino y amigo, Alfonso
Daudet, acompafiado de su graciosa compafieray
del escritor Edmundo de Goncourt, se habia inte-
resado en la observacion del magnifico enjambre
de estrellas de la constelacion de Hércules. Los
tres mostrabanse estupefactos de aquella formi-
dable aglomeracién de soles. Habian hablado
del espacio y del tiempo. El director del Observa-
torio de Paris, Félix Tisserand, estaba alli, asi
como su colega del Instituto, Bouquet de la Grye,
y la conversacién versé amenamente sobre la po-
sible duracién de la humanidad futura, que se es-
timaba en diez millones de afios. Goncourt, como
es sabido, tomaba nota cada dia de lo que habia
hecho, dicho y oido.

«Cuando pienso—escribia en su diario, comen-
tando el recuerdo de Juvisy—que somos tan poca
cosa y que mis obras no durardn «siquiera» diez
millones de afos.»

Y afiade Flammarién:

«Yo no garantizo la redaccion del parrafo que
me fué referido mucho tiempo después. Pero este
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pensamiento coricordaba muy bien con la idea que
el famoso escritor tenia de su valer personal. De
fijo no se daba cuenta del tiempo representado
por diez millones de afios, ni siquiera de un
millén, asi como nosotros no nos damos cuenta,
por ejemplo, de la cifra de cien millones de fran-
cos. El valor de las palabras cambia muy de
prisa... como los otros valores.»

No nos imaginemos que nuestras obras duraran
muchos millones de afios, ni un millén, ni cien mil,
ni diez mil. Se disipardn en humo mucho mas
pronto. No nos forjemos ilusiones.

Pero no es ésta una razén para abstenernos.
Sembremos, y, suceda lo que suceda, el porvenir
se aprovechara del grano confiado a la tierra. Que
ese grano sea bueno: he aqui lo esencial: «Un dia,
cerca de Constantinopla, en Buingdere—afade
Flammarién—acabé yo por descubrir, a pesar de
la imbecilidad de los indigenas y de los guias, los
platanos plantados por Godofredo Bouillon hace
mas de ocho siglos. Algunos existen aiin. Se ase-~
gura que cerca de Jerusalén, en el jardin de los
olivos, se ven todavia testigos de la agonia del
Salvador, y mi amigo Julio Esdouhard de Quincey:
en Borgofia, me trajo una muestra que €l cree au-
téntica. Lamartine vié en el Libano cedros con-
temporéneos de la época asignada en otro tiempo
al diluvio, es decir, mas viejos que las piramides.
Asi, sin duda, las cosas, los drboles, los monu-
mentos, tienen cierta duracién muy respetable.
Vemos en la actualidad, en la plaza de la Concor-
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dia, el obelisco de Lugsor, construido por el fa-
raén Ramsés III, que cuenta la historia de Ram-
sés II, y nos lleva hasta los tiempos de Sesostris.
Los gérmenes morales duran, empero, mds tiem-
po atin que los drboles y las piedras esculpidas.
Pitdgoras, Sécrates, Platon, Jests, los Evangelis-
tas, Marco Aurelio, nos hablardn siempre; las lu-
ces encendidas por Copérnico, Galileo, Kepler,
Newton y los fundadores de la astronomia moder-
na, no se apagaran, y en su ciencia, en la ciencia
del cielo, es donde encontramos, asi para las
ideas como para los hombres que las cultivan, las
mas amplias garantias de la longevidad, tan caras
a nuestro célebre contemporaneo Juan Finot. Esto
es ya un estimulo. Pero no por ello exageremos
el alcance de nuestra influencia. Trabajemos sim-
plemente en sembrar algunas ideas sanas en rede-
dor nuestro y sintdmonos felices de sabet que si
—dentro de algunos siglos—Ia especie humana se
vuelve razonable, nosotros habremos contribuido
un poco a ello.»

®@

Pero el hombre no se contenta con estos con-
suelos mas o menos filosoficos. Tiene apetitos
eternos. La copa de su deseo es tan grande que
hay que llendrsela de inmortalidad. Cualquier du-
racién que no sea perpetua, le parece pequefia. Su
yo ni siquiera puede concebir la nada.

La Vanidad no se engafia, pues, sino en cuanto
vanidad. De hecho duramos eternamente, jqué
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duda cabe! Sélo que acaso no duramos como esa
vanidad pretende, es decir, singularizados, indivi-
dualizados. Persistimos porque persiste ese espi-
ritu, esa fuerza, esa substancia, ese nosequé o
nosecémo, que, canalizado en nuestro cerebro,
se llama inteligencia, y escondido en nuestro co-
razon se llama instinto; que en ciertas cabezas
bien conformadas se vuelve genio y en ciertos
grandes corazones se vuelve santidad; que en las
ternuras abnegadas del perro desconcierta al hom-
bre, y en los heroismos de la maternidad descon-
cierta a la propia especie.

Mas jay! eso que no tiene nombre—¢Substancia,
Esencia, Fuerza?—¢Conciencia del Universo?—
no puede acaso dividirse en fragmentos, en
particulas espirituales que sean «<yoes»; no puede,
tal vez, fuera de estos moldes de barro nuestros,
subsistir en pluraldad de personas, y elliterato, el
artista, desdefian en su ambicién toda perennidad,
toda inmortalidad que no sea singular, aislada, que
no seala de su pequefio individuo frente a los
otros individuos, y si es posible superdndonos...

Las categorias, exclusivamente fenomenales,
propias sélo de las formas, de la diversificacion y
exteriorizacion en el tiempo, de lo absoluto, ellos,
los imaginativos, en su vanidad pueril las querrian
eternas; naturalmente, en su provecho.

El primer pintor espafiol querria, después de la
muerte, en la sucesién de los universos, seguir
siendo el primer pintor espafiol y refocilarse con
el ejercicio hinchado de su desdén para todos los
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que no acertaron a tener su fama. Y el primer poe-
ta de Madrid, de Barcelona o de Santa Cruz de
Tenerife, no se consolaria de no seguirlo siendo
en la nebulosa de Orién o en la de Andrémeda.

Durar impersonalmente, sin nombre, sin forma,
ser conciencia en la conciencia eterna, ser uno
con ese Espiritu que mientras giren los universos
serd poema en los cerebros de los Homeros y de
los Hugos, sinfonia en las imaginaciones de los
Beethoven, claroscuro divino en los lienzos de los
Rembrandt; gorjeo en las gargantas de los péja-
ros y de las divas, y fidelidad en el corazon de los
perros, y sacrificio en las entrafias de las madres,
tendiendo siempre a afinar el instrumento en que
se éterniza, eso de ninguna manera lo aceptan,
ni el poeta de mi barrio ni el pintor de mi pueblo,
ni el masico que bord¢ la letra de la altima zarzue-
la de Apolo, ni el dramaturgo que hace hablar con
frases hechas a tres o cuatro titeres y los compli-
ca en alguna de las inmutables treinta y seis situa-
ciones dramaticas de marras...

@

Y sin embargo, hay que decidirse; la inmortali-
dad no se nos da tal vez sino al precio de la des-
personalizacion. Para ser eternos tenemos quiza
que entrar en el seno inmenso de la Conciencia
Unica, del solo Ser eterno que existe, de aquel a
quien el sagaz Maeterlinck llama en su tltimo libro
El huésped ignoto (L'héte inconnu) y que tiene
mésalld de nuestras conciencias normales una exis-

198



Ob »- o & W o mp Lo Wa'®

tencia secreta, activisima, que se comienza apenas
a estudiar, y que, si descendemos hasta las dlti-
mas verdades, es nuestra sola existencia real.

«Ese ser es quien solamente conoce el largo
pasado anterior a nuestro nacimiento y el futuro
sin fin que seguira al adiés que damos a esta tie-
rra. El mismo es ese futuro y ese pasado: todos
aquellos de quienes hemos nacido, asi como to-
dos aquellos que nacerdn de nosotros. El repre-
senta en el individuo, no solamente la especie,
sino lo que la precede y lo que la seguird, y no
tiene ni principio ni término, por lo cual nada lo
vulnera, nada lo conmueve, si no es aquello que
interesa a sus fines misteriosos.

»Que una desgracia o una alegria nos lleguen,
y él sabe al instante lo que valen y si van a abrir
0 a cerrar las fuentes de la vida. El es Aquel que
nunca se engafia. En vano la razén le prueba con
irresistibles silogismos que se pierde en el error;
él se calla bajo la mascara inmévil cuya expresion
atin no hemos podido sorprender y prosigue su
camino. Nos trata como a nifios sin consecuencia
y sin discernimiento; no responde jamas a nues-
tras objeciones; nos rehusa lo que le pedimos y
nos prodiga lo que rehusamos. Si vamos a la de-
recha nos lleva a la izquierda; si cultivamos de-
terminada facultad que creemos o deseamos tener,
la sepulta debajo de alguna otra, que no espera-
bamos y que no queriamos. Nos salva de un peli-
gro dando a nuestros miembros movimientos y
gestos imprevistos, infalibles, que jamds habian
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sido ejecutados y que contrarian aquellos ya apren-
didos. El sabe que todavia no ha llegado la hora
en que es indtil defenderse. Escoge nuestro amor
a pesar de la indignacién de nuestra inteligencia
o de nuestro pobre corazdn efimero. Sontie cuan-
do tenemos miedo y a veces tiene miedo cuando
sonrefmos. Y siempre vence, humilla a la razén,
aplasta a la cordura e impone a los argumentos
y a las pasiones el desdefioso silencio del destino>.

(@)

¢Imaginais lo que este Huésped ignoto, 1o que
este Yo inmanente y trascendente que acaso e€s
tan mio como de mi mayor enemigo, «pensara»
de la sed ridicula de duracién individual que ator-
menta a nuestra misma persona, o de la tenden-
cia lastimosa de ésta a juzgar buena causa sia
ella le va bien y mala, a si a ella le va mal, asf se
trate de la causa del planeta, que es la que se
ventila en la actualidad en esas inacabables trin-
cheras himedas y malolientes, que constituyen la
frontera formidable entre un mundo que acaba y
otro que empieza a nacer?

Si ese Ser fuese capaz de sonreir, jhabria que
ver su sonrisa despectiva y burlona!

Duramos, pues, duramos més que todo.

A la angustiosa pregunta de sor Juana Inés de
la Cruz:

Si es para vivir tan poco,
dde qué sirve saber tanto?

podria responderse: <para que El sepa mas.»
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Cada vida nuestra le lleva su cosecha y aumenta
sumies. Los graneros son inmensos, y para lle-
narlos arde la inteligencia de las humanidades en
los mundos infinitos...

Nada se pierde, ni la pueril idea del més humil-
de de los nifios, ni el elemental pensamiento in-
genuo del mas humilde de los perros.

A través de los universos pasa el espiritu reco-
giendo lo suyo. Cada planeta es como un jardin
en el cual El hard un maravilloso ramo de flores.

Ningtin esfuerzo espiritual se pierde.

No sufrimos un dolor, no pensamos una idea
cuyas consecuencias no sean eternas.

Estamos llenos de inmortalidad.

Somos vasos de los cuales la eternidad se des-
borda.

Nada ni nadie puede destruirnos. Y si el amor a
este nuestro yo, la ternura que por €l sentimos,
nos lleva a pensar que todas las eternidades serédn
baldias y vanas si en ellas no estd nuestra con-
ciencia de ahora, pensemos que si estd, pero am-
pliada, espaciada, acaso intensificada hasta el vér-
tigo, con una amplitud que nuestra triste limita-
cién actual es absolutamente incapaz de concebir.

Del alma humana puede decirse lo que Budha
dijo de si mismo:

«Desapareceré y no me conoceréis ni aun des-
pués de haber desaparecido...»

1917.
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EN Santillana del Mar, donde me he encontrado
a un simpético e intelectual artista argentino, en
pleno trabajo y recogimiento: a Octavio Pinto, que
me hizo cordialisimamente los honores de la vida
adorable en que atn parecen resonar, ledas y blan-
das, las serranillas del marqués; en Santillana del
Mar, la de las seculares piedras doradas; la delas
contemplativas y apacibles casas solariegas, hay,
como todos saben, una colegiata que ha dado nom-
bre a la villa: la colegiata de Santa Juliana, que
Octavio ha pintado, por cierto, admirablemente.

Esta colegiata, de construccién romanica, fué
levantada, segtn unos, por San Atanasio y para
el culto de Santa Juliana: segin otros, por las in-
fantas dofia Fronilde y dona Biceta, hijas del rey
de Asturias; segiin otros, por Fernando I de Le6n
y de Castilla; en concepto de otros, por Alfon-
so VIL..

Los eruditos, en esto como en todo, no aciertan
a entenderse jamds. A mi se me da la gana de

202



O b ¥ awx 6 o mp Ll e b 3

creer, con el propio derecho y con la propia nula
sabiduria de ellos, que la fundaron las susodichas
infantas dofia Fronilde (abadesa del Monasterio de
Santa Maria de Piasca, en Liébana) y dofia Biceta.
Me suenan los nombres y la prosapia de estas
damas y me place que el monumento proceda de
més alla del siglo x... acaso del vi...

Al amparo de la colegiata vegeta un pueblo pla-
cido, metido entre la verdura de estos parajes de-
liciosos de la montafia, acomodado, como le es
dable, en las casas llenas de altivos escudos. A
veces, sobre un primer piso sefiorial, se levanta
uno de madera, con mirador desvencijado y hiedra
colgante y romadntica, y en la Torrona, donde,
como una gran herida, se abre una grieta, una fa-
milia humilde vive en compaiiia de algunas bestias
de labor.

Octavio Pinto conoce a todo el mundo y todo el
mundo le sonrie al paso. Me sefiala a las chicas de
la villa, de grandes ojos negros, luminosos:

—Esta se llama Pilar, aquélla Carmina, la de
més alld Piedad...

En nuestra peregrinacién por las callejuelas si-
lenciosas, llegamos a un caserén churrigueresco,
tras cuya mohosa barda verdeguean lozanos y es-
pesos édrboles.

—Esta—me dice—es la casa de los tontos. La
construy6 no sé qué capitdn que vino de Flandes
con dinero. La compré un indiano que se caso
aqui con una parienta muy préxima. Tuvo de ella
tres hijos. Los tres idiotas. Cuando se di6 cuenta
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de que el dltimo era como los otros, se tiré desde
aquel balcon. (Y me sefiala el mds alto de la fa-
chada.)

En esto sale de la casa uno de los tontos. Viste
humilde traje azul de mezclilla. Calza alpargatas y
lleva boina obscura. Va mirando al suelo, profun-
damente ensimismado.

—Adids, Romédn—saluda Pinto.

—Adiés—contesta, sin levantar la cabeza, y
pasa de prisa.

Segtn Octavio, este tonto se ha especializado
en submarinos... Sabe todos los que hay en cada
pais... A lo mejor es més inteligente que los eru-
ditos que asignan épocas diversas a la colegiata
de Santa Juliana. Estos tontos de solemnidad sue-
len llevar un pequefio Dios escondido. Muchos de
ellos se rien para adentro de la imbecilidad incura-
ble de los doctos.

Cuando entramos en la colegiata, como es
domingo, un Padre reza el rosario.

Pienso en los millones de rosarios que se han
rezado aqui a la misma hora, desde dofia Fronil-
de... en latin y en castellano de todas las épocas.
¢Como no se han roto las bévedas después del
vuelo de tanta oracion?

Es que nadie, en once o doce siglos, ha orado
con el alma. Todos han mascullado, con voz gan-
gosa y distraida, las eternas avemarias.

éDonde vivia el marqués de Santillana?

Unos dicen que en la Torrona; otros, que en
una admirable casa que estd en la calle principal
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del pueblo, y cuyos escudos, sobrios, discretos,
apenas alzan su relieve borroso de la piedra dora-
da de los muros; una casa que tiene tres ventanas
adorables, Renacimiento purisimo.

Aqui vendria a garrapatear con su pluma de
ave, en su grueso papel de hilo, de vuelta de Bo-
res, aquella Serranilla:

Mocguela de Bores,
alld do la Lama
pusom’en amores.

Cuydé que olvidado
amor me tenia,
como quien s'avia
grand tiempo dexado
de tales dolores,
que mds que la llama
queman amadores.

Mas vi la fermosa
de buen continente,
la cara placiente,
fresca como rosa,
de tales colores,
qual nunca vi dama
nin otra, sefiores.

Por lo qual: «Sefiora
(le dixe), en verdad
la vuestra beldat
saldrd desd’agora
dentre estos alcores,
pues meresge fama
de grandes loores.»

Dixo: «Cavallero,
tiratvos a fuera,
dexat la vaquera
passar al otero,
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ca dos labradores
me piden de Frama,
entrambos pastores.»
«Sefiora, pastor
seré si queredes:
mandarme podedes,
como a servidor:
mayores dulgores
serd a mi la brama
que oyr ruysefiores.»
Asi concluimos
el nuestro progesso,
sin facer exgeso,
€ 1nos avenimos,
e fyeron las flores
de cabe Espinama
los encobridores.

Todavia esta ingenua, esta divina poesia de
amor, parece resbalar en el agua clara que forma
remansos donde se retrata, profundo y misterio-
so, el verde de las arboledas de la comarca y can-
tar en el chorro frio de la fuente del pueblo que
refresca nuestra sed.

&

A unos dos kilometros de Santillana, por camino
que serpentea entre lomas de un verdor milagroso,
estd la cueva de Altamira, esa maravilla prehisté-
rica que tanto ha hecho hablar a los sabios.

éNo sentis vosotros el atrayente misterio de las
cavernas?

A mi, de nifio, una cueva me producia siempre
emociones de hondura no superada.
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Pareciame que el enigma del mundo iba a ha-
blar por la boca del antro.

Antrum adjuvat vatemn.

En el puerto de Mazatlan, en la costa mejicana
del Pacifico, hay un cerro que se llama el Creston,
y en él una caverna adonde entra el mar rugiendo
con sonoridades admirables.

La entrada esta erizada de rocas, como terribles
caninos, y hay que aprovechar la pleamar e ir con
bogas expertos para que los botes no se desha-
gan sobre las puntas hostiles.

Pero, una vez adentro, el misterio es arroba-
dor. El agua, de un verde impintable, va a morir
a una playuela escondida en lo mas lejano de la
caverna y en la cual se puede poner pie.

Un golpe de remo dado en la borda de las peque-
fias embarcaciones, es repetido majestuosamente
por los ecos, con amplificaciones de micréfono.

Furtivas fosforescencias parecen ojos de ondi-
na que os miran desde la sombra.

En el estado de Guerrero hay también unas
grutas verdaderamente fantésticas y seguramente
de las més bellas del mundo: las de Cacahuamilpa.

Mas el supremo encanto de esta cueva de Al-
tamira, como de la cueva del Castillo, cerca de
Puente Viesgo, estd en que la habité el hombre
prehistdrico, y no sélo la habitd, sino que ha de-
jado en las rocas htimedas del techo de una de las
salas principales mds de un centenar de pinturas
de bestias: bisontes, corzos, ciervos, jabalies, ca-
ballos. Sobre todo, bisontes.
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Estén pintadas con rojo y negro (rojo de hierro),
y las lineas (elegantisimas a veces) que forman
los perfiles, han sido grabadas en la roca viva y
rellenadas después con el color, amasado con tué-
tano de animales. Las salientes de la roca han
sido aprovechadas admirablemente: una de ellas,
por ejemplo, forma el vientre de una corza.

He aqui algunos breves pérrafos de don Julidn
Sanz Martinez sobre estas pinturas:

«La caverna tiene su entrada al Norte, entrada
que hace algunos afios ha sido arreglada con silla-
res de forma regular y cerrada por medio de una
puerta de hierro para defenderla de los atentados
de algunas personas incultas, a quienes parece
estorbar todo lo bello, encontrando barbaro placer
en su destruccion

»Dicha entrada se abre en lo alto de una colina
calcarea-cretdcea compacta, en el borde de una
planicie bastante extensa, que cubre la hierba,
hacia el Sur de la villa de Santillana.»

Hace algunos afios, el sefior Villanova y Piera,
tratando de la cueva, dijo lo siguiente:

«La cueva de Altamira, en Santillana, pertene-
ce, por los tesoros que encierra, al periodo mag-
dalenense, que es el artistico por excelencia.»

Y recientemente, el sefior Herndndez Pacheco
ha dicho que la cueva de Altamira, como la de
Meaza, cerca de Comillas, ¢pertenecen a un pe-
riodo intermedio entre el aurignaciense y el mag-
dalenense», y me parece lo mds acertado.

Una vez dentro de la caverna, que en remotisi-
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ma €poca fué aprovechada por el hombre como
«cérmodo» hogar que la madre naturaleza le ofre-
cia para resguardarse de las inclemencias del
mundo exterior y para defenderse de los conti-
nuos ataques de los animales feroces, que, a juz-
gar por las osamentas encontradas, debian de
avecindar con él, lo primero que puede observar
el visitante son las capas carbonosas con conchas
comestibles petrificadas, cenizas y gran nimero
de huesos de diversos animales, principalmente
de bisonte, caballo, corzo y jabali; todos ellos con
inequivocos indicios de haber sido fracturados
por la mano humana,

»En el mismo lugar, y revueltos con huesos y
conchas, se han hallado en gran niimero instru-
mentos de piedra labrada, principalmente de silex,
que se hallan esparcidos en diversas colecciones
particulares, y algunos, no muchos, en el Museo
Arqueoldgico nacional.

»Hacia el final de la primera estancia estan las
pinturas que tanta celebridad han dado a esta cue-
va, y cuya autenticidad fué durante mucho tiem-
po puesta en duda por el mundo cientifico en ge-
neral teniendo su descubridor, que las consideraba
de época prehistorica, que afrontar las burlas de
los sabios franceses, que juzgaban modernos los
dibujos, obra de sencillos pastores o de hébiles
falsificadores, cuando en realidad daban fe y tes-
timonio de un arte consumado. Perdonables son
estas burlas, que, si bien injustas, no nos pueden
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extrafiar, puesto que parecia, en efecto, inverosi-
mil que los bérbaros trogloditas hubieran podido
trabajar en las tinieblas de los antros que consti-
tufan su vivienda y en posturas que forzosamente
habrian de ser incomodas, puesto que estan eje-
cutadas en el techo; era increible que aquellos
hombres de civilizacién rudimentaria hubieran
producido obras tan admirables que en el arte ru-
pestre pudieran muy bien considerarse como obras
maestras de ejecucion precisa y sincera. No trans-
currié mucho tiempo sin que en Francia se descu-
brieran otras pinturas semejantes a las de Altami-
ra, y entonces las burlas se tornaron en alabanzas,
quedando admitido que el origen de la pintura
estd en los periodos prehistéricos, cuando en las
cavernas se cultivaba el arte rupestre.»

(0]}

LLa cueva se descubrié como en los cuentos:
Un cazador de zorros, alla por el afio 1868, per-
seguia a un raposo, y se encontré de pronto frente
a una enmarafiada red vegetal por entre la cual
desaparecio el zorro y tras €l un perro que acom-
pafiaba al cazador. En vano esperé éste la salida
del perro, a quien llamo repetidas veces, y sor-
prendido de escamoteo tan incomprensible, empe-
z6 a apartar las malezas, percibiendo un agujero
en la penumbra: aquélla era la cueva de Altamira.
Todos los siglos de la historia espaifiola, en la
montafia, habian pasado sin descubrirla.
jCuantas veces el marqués de Santillana, anda-
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riego como €l solo, se sentaria en estos céspedes,
pensando en sus «Serranillas», y cuantos, antes y
después de él, hollaron los pastos floridos bajo
los cuales estd el techo milagroso pintado por
manos que se volvieron polvo hace miles de mi-
les de afios, al alld cuando el hombre velludo y
atlético surgia apenas de la animalidad.

Entre los restos de moluscos, que eran el prin-
cipal alimento de aquellos artistas misteriosos, se
han encontrado conchas agujereadas, que visible-
mente sirvieron de collares a las mujeres de la
horda... velludas tamtién, hoscas, musculosas, con
pies retractiles para subir a los arboles, probable-
mente barbadas, de frente estrecha... pero en cu-
yos ojos claros brillaba ya la primera chispa del
eterno femenino, iman del deseo, padre de la es-
pecie...

La gruta es vastisima, tiene innumerables es-
tancias, una de ellas como basilica, con estalacti-
tas turbias, que fingen sombrillas japonesas.

Debié ser como la gran sala de asambleas.

—Quién sabe—me dijo Pinto—si aqui se juzgé
y condené a muchos hombres de la horda o a pri-
sioneros de otras...

Y yo cierro los ojos, y me parece oir gritos y
vociferaciones en un idioma monosildbico, del
cual acaso quedan en el nuestro algunas raices
escondidas.

Pero no; placeme creer que este pueblo, que
pintaba con tanta gracia y elegancia los corzos y
los bisontes en la roca dura, y que tenia la facil
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subsistencia que producen los prédigos mares ve-
cinos, era dulce, recogido, <humano...» y que
gustaba de llevar hermosas conchas de las playas
distantes y de horadarlas para que sirviesen de
collar a las mujeres!

L9

Quisiera uno preguntar al himedo ambiente de
sepulcro de la gruta el secreto de aquellos seres
que todavia llevaban en sus cabezas el rocio del
génesis... Pero cuando se piensa en que eran ya
tan artistas, el alma comprende que para saber el
enigma habria que ir més alld, hasta el fabuloso
crepiisculo de la época terciaria, en que se des-
prendia, lentamente, del capullo de la animalidad
hirsuta el dios vertical del futuro.

Si, ya estos hombres que tallaban el silex, que
trazaban las siluetas de las bestias familiares, com-
binando el negro y el rojo; que rodeaban los cue-
llos de sus mujeres con hermosas conchas horada-
das pacientemente, habfan conquistado la chispa
de la conciencia y se alejaban mas y mas del se-
creto del comenzar planetario.

Pensamiento: hay que ir atrds, més atras, donde
la arcilla humana muestre atn las primeras hue-
llas de los dedos del <cartista». Quiza a los yaci-
mientos argentinos, a la planicie austral, donde,
segiin Ameghino (descubridor del antropoide f6-
sil), estd la verdadera cuna del hombre...

1918.
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EL ELEMENTO PITECANTROPICO

V. A. Mosch Koff, en su reciente obra Neve
Theorie von der abstammung des Menschen und
seiner degeneration, considera a la humanidad
como una mezcla en varios grados de dos tipos:
el hombre blanco diluviano y el pitecantropos.
Describe las caracteristicas fisicas, morales e
intelectuales de estos dos tipos, con una gran mi-
nuciosidad. El hombre blanco diluviano era una
especie de Apolo, dotado de grandes bellezas y
virtudes, y su cuerpo reunia una perfeccién que
hoy no existe. El pitecantropos, era, por lo con-
trario, un ser mudo y repulsivo, que fluctuaba
entre un pigmeo africano y un gorila moderno.
Segtin Mosch Koff, no sélo la degeneracién que
se ve en los idiotas, cretinos y ciertos grupos
étnicos es debida a una reversién al elemento pi-
tecantr6pico, sino que la expresién alternada de
los caracteres de estos dos troncos se verifica, en
213
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diferentes edades, en el mismo individuo, y, en
diferentes ciclos, en la vida de la nacién, y asf es
cémo se producen las sucesivas alteraciones de]
carécter individual y cambios progresivos y regre-
sivos que abarcan a toda la comunidad. Hasta las
guerras civiles y las disensiones intestinas que el
sociélogo atribuye constantemente a causas eco-
némicas, dice el autor que se deben a la oscilacién
del péndulo que pone en juego el elemento pite-
cantrépico preponderante.

@

Entre los autores que concediendo beligerancia
histérica a la Biblia sacan de ella datos m4s o me-
nos peregrinos (porque la Biblia es como un enor-
me almacén en el cual se encuentra de todo, para
todos), hay algunos que pretenden (pretensién
que pudiera ser un no despreciable auxiliar para
la idea de Mosch Koff), que no todos los hombres
procedieron de Addn y Eva, sino que cuando
ellos salieron del «Paraiso», habia ya en el plane-
ta otras razas.

Citan como comprobacion de esto ciertos mis-
teriosos versiculos del Génesis.

Cuando Jehovah maldice a Cain, que ha matado
a su hermano Abel, Cain exclama: «<Mi maldad es
tan grande que no puedo ya esperar perdon.

»He aqui que td hoy me arrojas de esta tierra,
y yo iré a esconderme de tu presencia, y andaré
errante y fugitivo por el mundo. Por tanto, <cual-
quiera que me hallare, me matard».
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»>Dijole el Sefior: No serd asi: antes cualquiera
que matare a Cain, lo pagaré con las setenas (su-
frirda muy grande castigo). Y puso el Sefior en
Cain una sefial, «para que ninguno que lo encon-
trase lo matara». (La mayor parte de los padres
de la Iglesia cree que esta sefial fué un continuo
temblor de todo su cuerpo, acompaiiado de un
semblante atroz y horrible, que daba a conocer la
agitacion de su conciencia.) Génesis, IV, 13, 14, 15.

Ahora bien, nos dicen los intérpretes a que me
referia al principio: ¢quiénes podian matar a Cain
en el mundo si no habia ain més hombres?

La Biblia no nos habla de que Addn y Eva hu-
biesen tenido otra descendencia.

En efecto, hasta el versiculo 25 del capitulo V,
se nos dice que <Adan todavia conocié de nuevo
a su mujer», la cual di6 a luz a Seth, diciendo:
«Dios me ha substituido otro hijo en lugar de
Abel», lo que prueba hasta la evidencia que antes
de Seth y después de Abel no habia tenido ningtin
otro.

Cierto es que el Génesis, después de decirnos
que Dios puso en Cain la sefial terrible y que éste,

_ «profugo en la tierra, habité en el pais que esta al
oriente de Edén», nos cuenta: <Y Cain conocié a
su mujer, la cual concibié y parié a Henoch». Pero
es absurdo pensar que el fratricida tuviese miedo
de que le matase Henoch u otro de sus futuros hi-
jos, cuando fuesen hombres.

JPara defenderle de quiénes le imponia, por
tanto, Jehovah aquella famosa sefial?
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Las conjeturas se refuerzan en el capitulo VI del
(Génesis, donde se dice:

«Habiendo, pues, comenzado los hombres a
multiplicarse sobre la tierra y procreado hijas,

»Viendo los hijos de Dios la hermosura de las
hijas de los hombres, tomaron de entre todas ellas
por mujeres las que mas les agradaron.»

é¢Quiénes eran estos «hijos de Dios» y estas
«<hijas de los hombres»?

«Por hijos de Dios, nos dice una nota, entienden
todos los santos padres los hijjos de Seth, que si-
guieron la piedad de sus padres, y por hijas de los
hombres las que descendian de Cain, perversas
como el padre.»

Pero los autores a que me refiero al principio,
pretenden que las hijas de los hombres no eran
las cainitas, sino las de la otra raza preparadisia-
ca que, segiin ellos, habia en el mundo. ¢Y de
dénde venia esta raza?

Alta, profesor de la Universidad de Paris, en su
Cristianismo espiritral, afirma que esta raza pro-
venia nada menos que de los animales, en su evo-
lucién hacia la humanidad. Es decir, que Darwin
y Moisés se darian la mano, reconcilidndose.

El pitecantropus y Adédn no tenfan parentesco
ninguno...

Recuerdo que Binon, en su <Cain», habla de for-
mas preadédmicas, tipos de la naturaleza humana...

®
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Se me ocurre, sin embargo, que toda esta inge-
niosa armazon, que yo he desarrollado a propdsi-
to de Mosch Koff, pues Alta sélo apunta, podré
destruirse con dos versiculos del propio Génesis,
o cuando menos, quebrantarse mucho. En efecto,
después de relatarnos el nacimiento de Abel, nos
dice el Génesis:

<Y acontecié «al cabo de mucho tiempo» que
Cain present6 al Sefior ofrendas de los frutos de
la tierra.»

<Al cabo de mucho tiempo», durante el cual
pudo muy bien Adén tener hijas.

Confirmaria esto el versiculo 17 del capitulo IV,
en que a raiz del destierro de Cain, se dice:

«Y conoci6é Cain a su mujer, la cual concibi6 y
parié a Henoch.»

Esta mujer de Cain no podria ser de la <otra
raza», pues que apenas salian ambos de «Edén».

Mas no apuremos la cuestion (sélo a titulo de
curiosidad la tratamos) e imaginemos que, en efec-
to, el Génesis esta de acuerdo con Darwin y aho-
ra con Mosch Koff y que existia un hombre «dilu-
viano», es decir, un hijo de Dios, <por todos
conceptos bello», al propio tiempo que pisaba la
tierra ingrata ese ser «mudo, repulsivo, enano,
que fluctuaba entre el pigmeo de Africa y un gori-
la moderno».

Con esta simple dualidad tendriamos explicada
toda la historia y hasta el origen planetario del
mal.

El hombre blanco diluviano, el descendiente de
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aquel que Jehovah mismo plasmo con sus manos
divinas, seria el autor de todas las cosas bellas,
de todos los actos nobles.

El otro, el sombrio, el pigmeo, el pitecantrépi-
co, ha sido el autor de todos los males que nos
aquejan.

Y como los hijos de Dios se enamoraron de las
hijas de los hombres, que a pesar de su negrura
de alma y de cuerpo eran hermosas («Nigra, sed
formosa»), y hoy por hoy, todos llevamos en
nuestra sangre glébulos de unos y otras, resulta
que en cuanto predomina el elemento pitecantro-
pico, por causas que los bidlogos y sociologos ig-
noran, se arma la gresca y el mundo se vuelve un
avispero...

Esto es justamente lo que estd aconteciendo
hoy.

El elemento pitecantrépico ha dominado, y ya
vemos como anda el planeta, que durante cuaren-
ta y tantos afios apenas si se habia acordado de
que la humanidad que lleva a cuestas también
descendia «de las hijas de los hombres».

El «diluviano» excelso creaba fabricas, inventa-
ba maravillas, formulaba cédigos, hurgaba en la
entrafia de todas las filosofias... El concepto de la
vida se iba dulcificando. Era cada dia mdas hu-
mano.

El hogar constituia a veces una delicia de refi-
namiento y de solicitud. La mujer se convertia en
un lirio... jamas habia visto el mundo tanta delica-
deza unida a tanta gracia.

218



@ B-rva w 0 o mp i e Eva 3

Lactea, luminosa, dentro de la mullida «<carroce-
ria» de los autos, semejaba una perla en un estuche.

Los salones eran un prodigio de distincién, un
suefio de artista.

Los poetas se volvian sutiles hasta el milagro...
Pero sobrepticiamente, subterrdnea, insidiosamen-
te, los glébulos malditos iban predominando en
nuestra sangre...

Y de pronto: jzas! la oreja bestial del pigmeo
obscuro, el gorila ancestral, asomé su punta ve-
lluda.

Todo cuanto habia servido para el bien se invir-
ti6 repentinamente.

La humanidad rugio con ferocidades inauditas...

Los <«hijos de Dios> fueron vencidos.

En vano los glébulos generosos gritaron, pro-
testaron por medio de algunos de los intelectuales.

El pigmeo pudo més y viéronse asambleas de
pensadores solidarizarse con toda la crueldad y
toda la brutalidad de la guerra.

®

Menos mal que ya dimos con la verdadera cau-
sa de las calamidades actuales...

El hombre estd hecho de tal modo que en cuan-
to cree saber la razoén, el origen de una cosa, se
tranquiliza.

Vais, por ejemplo, después de largos padeci-
mientos, a ver a una eminencia médica que os ins-
pira gran confianza.
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Esta apercibe sus aparatos, su micréfono, su
termémetro; os hace desnudar, os ausculta por
todos lados, os pregunta desde si vuestro abuelo
era rubio hasta si vuestro dltimo hijo es taciturno.
Y después de una hora de examen os dice:

—Lo que usted tiene es esto o aquello.

Lo demas es lo de menos.

Os metéis en el bolsillo el régimen y salis can-
tando.

—iToma!—os decis—, jcon que yo era artriti-
co! iY no lo sabia! {Tonto de mi! ya lo séy estoy
encantado, no de ser artritico, por supuesto,
sino de conocer al fin la verdadera causa de mis
males...

Pues eso me pasa a mi ahora, amigos mios:

Estoy encantado, porque ya sé la causa de to-
das las calamidades que afligen al mundo, y sobre
todo, de esta grandisima calamidad de la guerra
que va a matarnos a todos de hambre; la causa es
el predominio del elemento pitecantrépico en la
humanidad.

Estamos pitecantropizados... ¢Quién nos despi-
tecantropizaréd?

1918.
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LA MERCED SUPREMA DEL ARTE

ALBERT Cim nos habla en La Revue, con mucha
amenidad, por cierto, de los éxitos literarios, casi
todos debidos, seg(in él, a la casualidad o a la in-
triga.

Una fatalidad, «ciega como todas las fatalida-
des», ha hecho que obras de singularisimo mérito
naufraguen y perezcan, en tanto que otras, medio-
cres, logran el sufragio ensordecedor de las mul-
titudes.

Sainte Beuve, en sus retratos contemporaneos
(<Euphorion ou de l'injure du temps»), nos habla
de poetas tan célebres, si no mas cclebres que
Homero y que Virgilio, cuyos escritos se perdie-
ron para siempre, sin que pueda saberse la causa
de tal desaparicion, debida tal vez a que estos li-
bros no estaban en uso entre los escolares de la
época: Panyasis, por ejemplo, a quien los criticos
colocaban muy alto, después de Homero; Varius,
a quien nadie separaba de Virgilio; Philetas, a
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quien Thedcrito pretendia en vano igualar; Eu-
phorion, etc. «jCudntos—exclama Sainte Beu-
ve—, cuantos de los mejores y de los més bellos
sucumbieron asi sin esperanza y no han dejado
mas que un nombre que los eruditos sélo remue-
ven aun de vez en cuando!»

El gramdtico griego Didymo, que vivid bajo el
poder del emperador Augusto, compuso, segin
nos dice Séneca, <cuatro mil voliimenes», v de
esta enorme labor no queda nada, absolutamente
nada; todo zozobrd...

Entre el quinto siglo antes de la era cristiana y
el sexto siglo después de Cristo—hace notar Paul
Stapfer—, se cuentan solamente en Grecia mas
de <seiscientos» historiadores, entre los cuales,
segin afirma el sabio Egger, treinta eran de pri-
mer orden, ya por el talento, ya por la erudicion.
De los doscientos treinta y tres discursos auténti-
cos de Lysias nos quedan unos treinta; de las seis-
cientas tragedias griegas... treinta y dos, y de los
trescientos cincuenta poemas tragicos, tres. Pero
¢qué fué de Estesichoro, gran poeta épico y lirico,
y de Siménides, cincuenta y seis veces vencedor
en los concursos? Corina, que salié victoriosa
cinco veces, venciendo al propio Pindaro, y a
quien llamaban la Décima Musa, é¢donde esta? ¢Y
Parthenius, maestro d= Virgilio? ¢Y Euphorion,
muerto dos veces, puesto que Gallus, su imitador
latino, en quien pudo esperar revivir, como Me-
nandro revivio, en Terencio, perecié también
por comipleto?
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La historia—dice Cim—nos ofrece muchos de
estos ejemplos peregrinos, sobre fortunas e infor-
tunios literarios, que hacen pensar en que, verda-
deramente, se trata de una loteria.

El admirable poema «De natura rerum», de Lu-
crecio, cae en el olvido y desaparece totalmente,
«hasta el siglo xv», en que lo descubre por casua-
lidad el alegre cuentista Le Pogge, que lo saca a
luz y obtiene para él todos los honores.

El fabulista Phedro muere en el afio 44 de la era
cristiana y cae también en el olvido y desaparece
hasta el siglo xvi. En 1562, el pillaje de una abadia
catolica por una banda de protestantes hace caer el
manuscrito de las fabulas de Phedro (manuscrito
perdido en el polvo de una biblioteca) entre las
manos del jurisconsulto Francisco Pithou. Este se
lo muestra a su hermano Pedro, uno de los auto-
res de la Menippea, quien lo hace imprimir en
1596. Y he ahi a Phedro resucitado, lo traducen y
lo comentan en todas las lenguas y en todos los
colegios: <«jPhedri fabularum libri quinque!» Se
convierte en el rival de Esopo y en uno de los pro-
veedores titulados de La Fontaine.

De la propia suerte que Lucrecio y Phedro, el
gran Shakespeare estuvo a punto de zozobrar y
morir para siempre. Casi toda la primera edicion
de sus obras (300 ejemplares) pereci6 en un incen-
dio; no quedaron més que 48 ejemplares vendidos
en cincuenta afios, «j48 ejemplares en cincuenta
afios!»

Esos 48 compradores salvaron la vida a la obra
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de Shakespeare. (Victor Hugo: William Shakes-
peare).

@

Cim cita innumerables ejemplos mds, tomados
de diversos autores, y dice:

«Hacia dondequiera que volvamos los 0jos, en
todas partes, en todos los tiempos, vemos verifi-
carse la sentencia de Coleridge.

»S6lo en los cuentos de hadas el hombre obtie-
ne lo que merece y merece lo que obtiene.

»Colocdndose en un punto de vista puramente
filoséfico, es hasta divertido sorprender todas las
incoherencias y las travesuras del destino, del
gran «Fatum». Tal o cual sujeto que parecia no
deber llegar a nada, que no tenia nada para lograr
éxito; ni ingenio, ni ciencia, ni destreza siquiera,
absolutamente nada, tiene a veces lo que un genio
jamas hubiese podido esperar, y llega al pinaculo.
Es éste un espectaculo de los mas curiosos y «pi-
cantes».

«¢De cudntas infamias se compone un éxito?»,
pregunta brutalmente uno de los personajes de
Balzac (Le Faiseur, 1, 4). «<Esa reputacién tan de-
seada (la gloria) — dice otro—es casi siempre una
prostituta coronada.» (/lusions perdues, un grand
homme de province a Paris.)

«La gloria quiere que la ayuden con los hom-
bres y no gusta de las gentes modestas», afirma
Edgard Quinet, y Flaubert exclama: «Nada me ha
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producido un desprecio tan grande del éxito como
considerar a qué precio se obtiene.»

«Dios mismo tiene necesidad de que le repi-
quen», aseguraba sonriendo Lamartine, y, refirién-
dose al teatro, quiza el inico sendero fructuoso de
la literatura, alguien le preguntaba una vez a Ale-
jandro Dumas hijo: «¢En qué se reconoce una obra
maestra en el teatro?» Y el maestro respondia:
<En que no da dinero.»

De todo lo cual el recopilador concluye que la
Justicia Inmanente no entra para nada en los éxi-
tos y que solo el Fatum caprichoso, y no Dios,
elige a tontas y a locas, para llenarlos de gloria y
de laureles, a los artistas y a los poetas.

@

iCabe afirmar desesperadamente esto, porque
los poetas y escritores mds grandes, con raras ex-
cepciones, viven y mueren pobres, o porque sus
obras no siempre pasan a la posteridad?

No, ciertamente...

Cada ser y cada cosa llena en este mundo su
fin, y el del gran poeta, el del gran escritor, es
verter su prodigiosa cratera de vino generoso en
las bocas 4vidas, e irse despacio al misterio de
donde procede.

Si la vida no fuese un poco madrastra con él,
quién sabe si no seria todo lo gran poeta, todo lo
gran escritor que estaba destinado a ser.

La ecuanimidad, la placidez, la abundancia, la
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alegria no pueden producir ciertas obras geniales,
aun cuando puedan producir otras.

Sin la enfermedad, sin la quietud, sin el dolor,
tendriamos que suprimir a Pascal, no escucharia-
mos el Requiem de Mozart, ni el cristal angustio-
so de los Nocturnos de Chopin nos resonaria en
el alma.

Hasta el propio Jove, magiier la serenidad grie-
ga, sufria el sacudimiento de la célera y del amor.

Los helenos no quisieron que sus dioses fuesen
impasibles.

Si a porfia damos al gran poeta, al gran escri-
tor todos los bienes y las glorias de este mundo,
quién sabe si acabamos con €l.

Libremos a nuestros grandes hombres de la hu-
millacién y de la miseria, no sélo por ellos, sino
por respeto a nosotros mismos. Creemos una or-
ganizacion social en la que los que producen ideas
puedan ganarse con desahogo la vida; pero no ha-
gamos de los poetas prdceres y millonarios. El
procerato ya lo tienen y es incalculable su riqueza
interior.

Entre Balzac y Baudelaire, comidos de deudas,
y M. Dupont o M. Duval, miembro del Instituto o
de la Academia, poeta oficial, poseedor de un ho-
tel en la Banlieue y de una villa en cualquier bal-
neario, claro que nos quedamos con Baudelaire y
con Balzac.

Empero, cuando el mundo haya avanzado mas,
a ningnn poeta se le ocurrird vivir de sus versos,
a ningn escritor de sus ideas. Imaginaos mas bien
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que la funcién de escribir serd apostdlica, o més
puramente aristocratica, como lo fué en China en-
tre los mandarines (os recomiendo que ledis la
hermosa novela francesa intitulada Les amours de
Li-Ta-Tchou); porque, en suma, si una idea debe
dar dinero, ya que el dinero es la tinica forma préc-
tica de apreciacién de las cosas, no cabe pensar
por eso, y porque el sembrador de ideas viva de
ellas, que sean una mercancia.

Se puede y se debe decorosamente ayudar a vi-
vir a quienes nos dan el regalo precioso de su
pensamiento, y es mengua para una nacién que
haya en ella pensadores con hambre; pero com-
prar las ideas es imposible.

Llegard, pues, un dia en que, como el maestro
cantor de Nuremberg, el poeta tenga un oficio:
zapatero si gustdis, y haga sus zapatos con el
propio esmero y el cuidadoso refinamiento con
que haria coturnos para una diosa; mas el divino
sacerdocio de su poesia lo ejercerd gratis.

Mas atin: llegara una época en que nadie firme
sus libros, en que las ideas sean desparramadas
como celeste trigo por las manos anénimas de los
sembradores, y ninguna espiga de ensuefio, por
grande y bella que la supongamos, lleve pegada
con los alfileres de la fama el pobre nombre del
comprador...

¢Qué me importa quién te plantd, rosa de te,
rosa con reflejos de bronce y ndcar, que abres tu
corola como un serafin sus alas?

Detesto esas exposiciones en que en los tallos
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de las flores va prendido el membrete de cartén
con el nombre y las sefias del horticultor...

Y a espiritus superiores que contemplasen el
mundo, quizd eso mismo les pareceria un bello
tomo de versos firmado: juna rosa con membrete!
Por lo que el destino, siempre justo y siempre ar-
tista, hace que quede, al cabo de los siglos, la
obra y no pueda decirse de quién es.

De ahi el cavilar de los eruditos sobre la /liada
o sobre los Cantos de Ossian, sobre el libro de
Job o sobre los de Salomoén.

De ahi las discusiones acerca de si Gerson,
acerca de si Kempis escribi6 la imitacién de Cristo;
sobre si Bacon, sobre si Shakespeare pensd e
imagino los colosales dramas y tragedias...

Dios sontie en su eternidad de las biisquedas de
los sabios.

¢Pues no comprendéis que El, en suma, era
Homero, que El era Job, que El era Salomén, que
El era Ossian, que El era Shakespeare?

Quien al sentir las primeras luces de la razén
siente removerse también en su interior las alas
impacientes del &guila; quien desde nifio experi-
menta el malestar del genio, arrodillese en seguida
y pregunte con humildad infinita a lo Invisible lo
que preguntd Saulo, maltrecho en el suelo, a
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Aquel que habia vibrado el rayo deslumbrador que
lo heria:
—Sefior, ¢qué quieres que haga?

@

Por lo demés, y volvamos al sefior Cim, éste,
dejando en paz a la «justiciainmanente», nos dice
con mucha cordura al final de su trabajo:

<F] éxito no depende de nosotros; aquello que
de nosotros depende y a lo cual debemos dirigir
nuestro espiritu, es a hacer bien y siempre mejor
lo que hacemos.»

Alfieri, en sus memorias, declara: «Quiero tener
al morir o al envejecer el consuelo intimo de de-
cirme que hasta donde pude satisfice al arte y a
mi mismo.»

Y Sainte-Beuve afirmaba: <No tengo més ambi-
cién que la de hacer, lo menos mal posible, mis
trabajos literarios.»

Por su parte, exclamaba Jorge Sand: <Desearia
dejar un nombre honrado, si no ilustre, y lograr
que dijesen aquellos que mi labor examinen dentro
de cinco siglos: «Esta fué la obra de un concien-
zudo artista.»

Y, por dltimo, Linneo escribe como epigrafe de
sus obras: <Dedisti mihi, Domine, artent meam
mercedemn et in illa laudabo nomem tumm.» <Ar-
tem meam mercedem.» {Mi merced, mi recom-
pensa en la ciencia mismal

dQué artista de verdad osaria pedir, aparte de
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esta merced divina que misteriosamente se le
otorgé al nacer, la racién de oro que constituye
toda la finalidad, todo el anhelo de los mercade-

res de Wall Street?
)

Dice una maxima vedanta:

«Mira en cada manifestacién del genio, «cuando
estd combinado con la virtud», la indudable pre-
sencia del «celestial desterrado», del Espiritu divi-
no, cuyo carcelero eres td, hombre de materia.»

4Y a ese celestial desterrado, que mora en vos-
otros, poetas, vais a cotizarlo? ¢Vais a llevarlo de
plaza en plaza como al ciego que toca el violin, o
de cotarro en cotarro pidiendo el aplauso ftrivial
de los bobos y papamoscas?

¢Qué alma verdaderamente lticida no cambiaria
la opulencia por una medianfa penumbrosa, de la
cual, como de un clarobscuro rembrandnesco, se

destacase el ambiguo Arcangel interior, que llora
en los versos, que se exalta heroica y mistica-

mente en las sonatas de Beethoven, y cuyo ver-
berar ansioso de alas se traduce en nuestra impa-
ciencia de perfeccién y en nuestra sed de eter-
nidad?

Sentir dentro de nosotros a ese Desterrado Su-
blime, es la emerced» por excelencia, la «<merced
suprema» del Arte.

1918.
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LA BLANDURA DE LA MUERTE

EL hombre vivié en el miedo y muere frecuen-
temente de miedo.

Si pudiésemos suprimir el miedo, la humanidad
salvaria muchas etapas en el prolongado camino
de su evolucién.

Los caracteres humanos, sin el miedo, serian
mucho més elevados.

Esas flores de voluntad, de heroismo, de abne-
gacién que ahora son tan raras, fructificarian en
todas partes.

Muchas, muchisimas de las bellaquerias, de las
vilezas, de las injusticias, que tenemos que sufrir
de nuestros semejantes, provienen del miedo.

Los dogmas absurdos de algunas religiones,
del miedo han nacido:

Primus in orbe timor faecit Deos.

Dice el conocido verso de Estacio.
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Afirma la Biblia que <El temor de Dios es e] |
principio de la sabiduria...» | Triste principio! Qué
sabiduria puede haber en el hombre que empieza
por temer a la razon esencial de su ser, a la causa
suprema de su vida!

Si se hubiese dicho: El amor a DIOS es (no el
principio), sino la sabiduria, la sentencia fuera ad-
mirable.

El miedo por excelencia es el miedo a la muerte.

Se nos inculca desde antes que tengamos el
uso pleno de la razoén.

Todos contribuyen en nuestra familia a ese irra-
zonable temor, y mas tarde enraiza de tal suerte
en nosotros que las protestas serenas de la razén
no bastan a amenguarlo. Llevamoslo ya en el
tuétano de los huesos: es medular.

Y no se diga que la naturaleza nos ha puesto
en la médula este miedo. Es mentira. Todos los
seres que estan cerca de la naturaleza mueren sin
temor, con una apacible conformidad.

Son los prejuicios los que nos dan el miedo ala
muerte; es el aparato imbécil de que se la rodea.

Las almas superiores, las de los filésofos, las
de los hombres de ciencia, las de los ascetas, que
han logrado vivir en planos m4s altos, mueren
con gran serenidad.

La historia antigua est4 llena de ejemplos, sin
que tengamos que citar el sublime de Sécrates o
el admirable de Plineo.
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Casi todos los romanos sabjan morir, y en la
actualidad mas que nunca podemos comprobar
esta actitud augusta de los hombres ante la Inevi-
table.

La guerra es la escuela por excelencia para el
sumo aprendizaje.

Hay razas, la amarilla, la indigena de América
por ejemplo, en las cuales una actitud indiferente
ante la muerte, es familiar.

En estas mismas paginas he dicho ya cémo
saben sufrir y morir los indios de Méjico.

Lo propio puede afirmarse de todos los indios.

Si apurdsemos la cuestion, diré que més bien
Europa es la que no ha sabido morir (ahora con la
gran guerra lo estd aprendiendo), y con la san-
gre europea se nos ha transmitido a muchos el
terror de la muerte, producido especialmente por
la idea del dolor y por creencias en castigos ulte-
riores.

Todo lo que tienda, pues, a suprimir o por lo
menos a atenuar el miedo a la muerte es obra ci-
vilizadora y humana.

Por eso no debe dejarse pasar inadvertido un
trabajo que acaba de aparecer en la Revue Hebdo-
madaire, subscrito por Henry Varigny, y que lleva
por titulo esa sugerente interrogacion:

«¢Es dolorosa la muerte?»

La contestacion a tal pregunta es consoladora-
mente negativa.

No; morir no es doloroso, cuando menos en la
inmensa mayoria de los casos.
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M4ds afin, en innumerables de ellos es dulce
morir.

dComo demuestra el autor su afirmacion? Pues
examinando muchos casos por todo extremo inte-
resantes.

He aqui algunos que, para mayor comodidad,
tomo, ya traducidos de una nota de bibliografia de
Nuestro Tiempo y de una cronica, sabrosa y ame-
nisima como todas las suyas, de mi muy ilustre y
querido amigo Enrique Gomez Carrillo, publicada
en E/ Liberal.

«La muerte no es nunca dolorosa.

»Saber a punto fijo hasta donde es esto cierto,
nos interesa a todos algo mds que discutir si la
«eutanasia» es o no justa en teorfa. Segtin Varig-
ny, que se ha consagrado a este estudio de un
modo experimental, no solo la muerte es, en
efecto, indolora siempre, sino que hasta puede,
muy a menudo, ser agradable, moral y material-
mente. De la guillotina, por ejemplo, no hay si-
quiera que hablar. Su golpe es tan répido, que el
paciente no tiene tiempo de sentirlo. Pero, ¢y las
balas?... ¢Y lahorca?... ¢Y las caidas?... Y el ham-
bre, en fin? En realidad, «solo los muertos pueden
saberlo», segtin la frase popular. Y por eso es «a
los muertos que resucitan a los que la ciencia les
toma declaracién...»

—dTantos hermanos de Lazaro hay en el mun-
do?—nos preguntamos al oir estas palabras.

A lo cual la biologia nos contesta:

—Muchos més de lo que se supone.
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Porque desde el momento en que un hombre
pierde el conocimiento, después de un choque
mortal, la muerte existe. Los milagros de la me-
dicina y de la naturaleza logran arrancar del seno
de la muerte a muchos seres. Considerad a un
ahogado a quien se saca del agua. Si los socorros
que se le prodigan logran volverlo a la vida, puede
decirse que ha resucitado, puesto que la muerte
no hubiera sido sino la prolongacion definitiva de
su desmayo.

Con las confidencias de resucitados de esta es-
pecie, Varigny ha formado una tesis consoladora,
demostrandonos que el miedo a la muerte no es
més que un temor de lo desconocido.

Oigamos algunas confidencias. El almirante
Beaufort, famoso ahogado, describe asi sus dlti-
mos mementos:

<Al hundirme, cuando dejé de hacer esfuerzos
por volver ala superficie, un sentimiento de calma
y de tranquilidad apoderése de mi. Habia en mi
una apatia completa, y no tenia la menor idea de
que fuera un mal el morir asi ahogado. No pensa-
ba en salvarme, y no sufria ni fisica ni moralmen-
te. Mis sensaciones, por el contrario, eran agrada-
bles, como las que se experimentan antes de
dormirse; mis pensamientos eran rapidos; toda mi
vida pasé ante mi recuerdo como una especie de
panorama. Al fin todo cesé y senti que moria.»

Los ejemplos de ahogados son los mas numero-
sos, y entre ellos no hay ninguno que se aparte
en sus lineas esenciales del relato de Beaufort.
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Un momento de lucha, luego una gran calma, lue-
go un cuadro rdpido de la existencia, luego nada.

Oigamos a uno que muere de hambre en la car-
cel. Se trata de Antonio Viterbi, que soporté du-
rante diez y siete dias el tormento de la inanicién,
y al fin sucumbio, dejando escritas sus impresio-
nes. Sus notas comienzan el 3:

«No tengo apetito—dice—. El 6 tengo la boca
seca. El 7, al despertarme, una sed intensa, que
disminuye poco a poco. El 9, la sed continda, pero
el cuerpo lleno de vigor; el estémago, insensible;
la vista, clara. El 10, no tengo ningtin deseo fisico
de comer. El 11, los deseos de comer han cesado
por completo. Ya no tengo sed tampoco. El 17, sin
apetito, sin sed, sin el menor dolor. El 18 siento
que ha llegado mi tltimo momento. No deseo
nada. No sufro nada. Mi vida se va con la suavi-
dad de un arroyo, corriendo por una pradera deli-
ciosa. El 19, sigo muriendo como un arroyo, sua-
vemente... suave...»

Asi terminan sus notas tristes o consoladoras.

Veamos ahora un caso de muerte violenta, mas
pintoresca, mas impresionante y mds cinemato-
gréfica.

El alpinista Whympar cayo un dia de una altura
de 90 metros al fondo de un precipicio.

«Yo tenia—dice—una conciencia perfecta de lo
que me pasaba, y hasta podia contar los golpes
que mi cuerpo recibia contra las piedras; pero,
como un enfermo cloroformado, no sentia ningtn
dolor. Me acuerdo que antes de perder el conoci-

236



O'd v a g U o mp Te § a’s

miento, comprendia que todo se acabaria con el
dltimo choque. Pero lo mds curioso es que aque-
llos choques no tenian nada de desagradable. Por
eso creo que la muerte causada por una caida es
una de las mds envidiables.»

Los casos de pérdida del conocimiento por heri-
da son tan conocidos, que no vale siquiera la pena
de recordarlos. Todos los que en la guerra han
caido mortalmente heridos y han logrado Iuego
«resucitar», estdn de acuerdo para declarar que
apenas han sentido un choque ligero y, en segui-
da, nada.

El caso de un hombre devorado por un leén, en
cambio, es mas raro y también mds espantoso, en
el sentido que damos a esta palabra cuando se
trata de tragedia. Livingstone, refiriendo la aven-
tura de la cual sali6 con un hombro devorado,
dice lo siguiente:

«La fiera salté sobre mi y caimos juntos en el
suelo. El choque me produjo un estupor igual al
que debe de sentir un ratén al ser cogido por un
gato; era un estado de suefio en el cual no habia
ni dolor ni miedo, a pesar de que yo sabia lo gra-
ve de la situacion. Yo podia ver al animal sin ho-
rror y sin temor. Este estado particular se produ-
ce, probablemente, en todos los animales matados
por los grandes carnivoros, y si es asi, hay que
reconocer en ellos un beneficioso mecanismo crea-
do por Dios para suprimir el dolor de la muerte.»

Varigny no ha escogido para su tesis casos ais-
lados, que no demostrarian gran cosa, sino <se-
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ries» que se completan y se confirman. Por eso,
después de estudiar una por una todas las muer-
tes violentas, llega a la conclusién humanitaria de
que el morir no es doloroso.

@

En un folleto que mi amigo el distinguidisimo
doctor venezolano don Diego Carbonell me ha
enviado recientemente, y que es un poco anterior
al trabajo de Varigny, que tan dgilmente comenta
Goémez Carrillo, se llega a las mismas conclusio-
nes, dimanadas especialmente de interesantisimos
trabajos de Metchnikoff, que son una tonicidad
eficacisima. ‘

Artericesclerosis y miedo a la muerte se intitu-
la el trabajo de mi amigo, y de él entresaco estos
parrafos:

«Ya observo el terror en muchos de vosotros al
oirme hablar de la muerte como un aspecto pla-
centero de la vida; porque muchos de vosotros
sois como la vieja aquella de ciento dos afios, ci-
tada por Metchnikoff: sus parientes estaban obli-
gados a ocultarla el fallecimiento de gente conoci-
da, a causa de la impresién que las tales noticias
la producian.

Sin embargo, es probable, como dice el mismo
sabio, que la aproximacion de la muerte natural,
de esa muerte que serfa el triunfo maximo de la
medicina, vaya unida a sensaciones dulces, las
mas dulces que pudieran existir sobre la tierra.
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Verdad es que muchas enfermedades se acompa-
fian de sufrimientos muy espectaculosos; pero
casi de manera general podriamos admitir que la
muerte sélo es dolorosa para los parientes de
quien agoniza. Y si se muriera como lo desea la
sabiduria, ciertamente que ese trance tan temido
por los felices del mundo ofreceria més de un mo-
tivo placentero.

Vosotros habéis visto a mas de un agonizante,
y acaso temerfais confesar que habéis recreado
vuestras pupilas en la observacién de aquella lu-
cecilla que se extingue en una lagrima incalifica-
ble, en una congoja sorda o en un suspiro remoto.
De fijo que sertisteis el deleite de una tan curiosa
y tan filosofica pagina de vida; seguramente que
todos habéis visto, cuando menos, a un moribun-
do, ipues muere tanta gente!... Habéis observado
sus rasgos, sus lineas definidas y la lividez incon-
fuiidible y hermana de la cristiana lividez estam-
pada en las telas del Greco; y ciertamente que
conservéis en la imaginacion el recuerdo de los
cuerpos alargados y de los rostros expresivos; re-
cordais la apariencia vitrea que toman las pupilas
que antes fueron ardientes, vivaces e intranquilas;
no habéis olvidado quiza las narices cubiertas de
un polvillo que ya el Dios Hipdcrates habia estu-
diado, y conocéis las orejas flacidas y las bocas
plegadas, en las cuales muy a menudo se impo-
ne un rictus que no es, a la tltima hora, conven-
ceos de ello, no es una contraccién desesperada;
recordéis, en fin, y esto es lo que mayor dolor os
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produjo, la respiracién estertorosa, aquella dra-
matica manera de respirar 1os moribundos, espe-
cie de lucha pulmonar, cardiaca y cerebral en que
por algunas horas, o minutos, se sostiene la vida
ante la preparacién de la muerte; pues no lo olvi-
déis tampoco: la proximidad de la muerte es pre-
parada por la vida, y esto pareceria una paradoja
si no supiéramos que la muerte entra triunfal en
nosotros cuando la vida se ha transformado en una
intoxicacion deliciosa...

Cuando pensais en ese ronquido, de fijo que ad-
mitis la agonia como un accidente doloroso, y ya
no daréis crédito a quien dijera que en los altimos
instantes de la vida muy pocas veces habra sufri-
miento... Sin embargo, a pesar de ¢sa gratuita hi-
pétesis en la cual se admite que la agonia es una
forma cruel de dolor humano, la ciencia tiende a
declarar que no es siempre asi en los moribundos,
que el sufrimiento es mds propio a parientes y
allegados del que agoniza. Hay el dolor en ciertas
agonias muy cortas, pero esto sucede en el menor
ndamero de los que mueren. Para que hubiera siem-
pre el dolor aquel necesitarfanse, siquiera, deste-
llos de conciencia, suficiencia de los sentidos ex-
ternos; fuera necesario que la piel conservara la
sensibilidad, que los ojos vieran, que los oidos
oyesen y que los dedos palpasen... Ahora bien;
durante el instante o largo trecho de la agonia, la
intoxicacion cerebral estd en los limites de lo que
pudieran llamarse la mitridizacién suprema; sabéis
que el rey del Ponto solia usar venenos a dosis
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desmesuradas y su organismo habitudse a sopor-
tarlos... Imaginad por un instante aquella sorda
intoxicacién en vosotros, y si admitis que en Mi-
tridates una exageracion mayor lo hubiera mata-
do, en vosotros aquella intoxicacién exagerada
podria lograr lo que grandes dosis de arsénico lo-
graron en el organismo de aquel rey extrafio.»

®

Hasta aqui Carbonell, que espero habra ayuda-
do a tonificar vuestro espiritu.

Lacassagne, citado por el mismo, declara que
salimos de la vida como entramos, sin saberlo.
«Cuando la agonia se confirma hay una perturba-
cion profunda de las grandes funciones.»

Tan cierta es esta bienaventurada ignorancia,
que yo recuerdo un caso muy tipico sucedido en
la capital de Méjico no hace muchos afios.

Cierto doctor muy conocido se vié en las pos-
trimerias. Recibi6 los sacramentos, y con una luci-
dez admirable, al parecer, arreglé todos sus asun-
tos. Quiso despedirse de su familia. Congregdla
en su alcoba y les dijo a todos adids con la emo-
cién que supondréis en tan patética escena.

... Pero la muerte no abatié su guadafia y pasé
de largo.

Cuando vino la convalecencia, el doctor no se
acordaba de nada... Ni del testamento, ni de la
despedida, ni de la confesién... jde nada!

De otro caso, éste si, definitivo, recuerdo, acae-
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eterna, rota la red de esta ilusién del tiempo, del
espacio y de la casualidad...

Ninguna sorpresa brusca nos aguarda. Con la
muerte empieza una como nueva infancia del es-
piritu... La luz, blandamente tamizada, va pene-
trandolo.

Descérrense uno a uno, como en esas comedias
de magia, los velos transparentes que sostienen
los telones en que el admirable escendgrafo Maya
pinta 4rboles, mares, jardines y montafias, seres
y cosas...

Y por fin la realidad inmévil aparece ante <los
ojos» embelesados del ya despierto sofiador de
suefios...

Asi, pues, no tengamos miedo: nada de lo que
_es natural debe amedrentarnos.

La muerte—que nunca llega a destiempo—es un
gran bien, sobre todo para los que supieron sem-
brar y ya repartieron el grano de sus alfolies.

Sin ella ¢quién querria aceptar el formidable
don de la vida?

1918.
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cido en Zamora, ciudad mejicana del estado de
Michoacan.

Cierto agricultor rico muy enfermo de gripe, re-
cibia en su lecho la visita de varios amigos. La
conversacion entre €l y ellos era apacible, re-
posada. Versaba, naturalmente, sobre cosas del
campo.

En esto, suavemente, el agricultor se volvié ha-
cia la pared. Viéndolo quieto y silencioso, sus ami-
gos callaron, pensando que desearia dormir un
poco.

Su prolongada inmovilidad los alarmé empero.

Acercéronse y vieron que era ya cadaver.

Habia muerto sin el menor estremecimiento...

La literatura especial de estos casos podria cfre-
cernos innumerables ejemplos, infinitamente tran-
quilizadores.

Se muere solamente de dos maneras: o por pa-
rélisis pulmonar o por parélisis cardiaca, <o si que-
réis, por paralisis bulbar».

La asfixia, que podria ser angustiosa, no lo es
sino en los primeros momentos, pues de seguida
viene la inconsciencia y entramos dulcemente en
la sombra como hemos salido de ella...

La naturaleza nunca es brusca. El natura no fa-
cit saltus es tan veridico ahora como cuando se
profirio.

Siete afios tarda la buena madre comiin en traer-
nos a la conciencia de las cosas.

Si al final obra como al principio, lenta, muy
lentamente, iremos entrando en la Conciencia
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eterna, rota la red de esta ilusién del tiempo, del
espacio y de la casualidad...

Ninguna sorpresa brusca nos aguarda. Con la
muerte empieza una como nueva infancia del es-
piritu... La luz, blandamente tamizada, va pene-
trandolo.

Descérrense uno a uno, como en esas comedias
de magia, los velos transparentes que sostienen
los telones en que el admirable escenégrafo Maya
pinta arboles, mares, jardines y montafias, seres
y cosas...

Y por fin la realidad inmévil aparece ante <los
ojos> embelesados del ya despierto sofiador de
suefios...

Asi, pues, no tengamos miedo: nada de lo que
es natural debe amedrentarnos.

La muerte—que nunca llega a destiempo—es un
gran bien, sobre todo para los que supieron sem-
brar y ya repartieron el grano de sus alfolies.

Sin ella ¢quién querria aceptar el formidable
don de la vida?

1918.
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de magia, los velos transparentes que sostienen
los telones en que el admirable escenégrafo Maya
pinta 4rboles, mares, jardines y montafias, seres
y cosas...

'Y por fin la realidad inmévil aparece ante <los
ojos» embelesados del ya despierto sofiador de
suefios...

Asi, pues, no tengamos miedo: nada de lo que
es natural debe amedrentarnos.

La muerte—que nunca llega a destiempo—es un
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CORRECCIONES Y VARIANTES

ENCONTRADAS EN MANUSCRITOS O EN EJEMFLA-
RES DEL AUTOR @

Vorumen [

Pég. 80, habia una quinta estrofa en los manuscritos an-
teriores a la impresion:

En buena hora que arrecie el frio,
que en los rincones de hogar sombrio
la pobre madre del nifio, presa
del hambre, gima sin un amigo.
¢No veis que goza de dulce abrigo
el falderillo de la condesa?

Pé4g. 118, habia antes una cuarta estrofa:

Llega el instante postrimer, supremo;
el sol desciende al mar, en él se pierde;
mas, antes, de su gloria en el extremo,
cual pupila de airado Polifemo
nos baiia con la luz de un rayo verde.

Nota. Adviértase que el fragmento que va del verso «no
fué su muerte conjuncién febea» al verso ¢y las aves arru-
Ilan en los nidos» (pdginas 122-123), se repiten con levisi-
mas variantes en el vol. Ill, pdginas 217-218.

(1) Véanse los apéndices del vol. XVIL
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Vorumen II ()

Pag. 34, verso 3, corregido asi: <y el fru-fru misterioso
de las hojas difuntas»,

Pég. 50, verso final, corregido asi: <pues nuestro amor
vale dos!»

P4g. 60, verso 2.°, hay una nota manuscrita en el ejem-
plar del autor: <Wilfredo el Velloso—Conde de Barcelo-
na—, primer conde soberano que, segtin Ia leyenda, obtuvo
la independencia de su patria, feudataria de Carlos el Cal-
vo, merced a una accion heroica favorable al Rey.»

Pdg. 64, verso 4, corregido asi: ¢/fache/> tus santos>...

Idem, verso 15: ... Escribe, escribe, escribe!

P4g. 71: titulo corregido asi: REQuiEs DELECTABILIS.

Pag. 83, verso 3, el mexicanismo «parvada» estd cambia-
do por <bandadan.

Pég. 103, verso 2, cambiado «rindiéndole» por «prestén-
dole»,

Idem, verso 8, corregido: <entrafia imperiosa rendida al
vasallaje».

Pég. 117, verso 8, corregido: «<multiplica los talleres,
los alcdzares levanta».

Pég. 118, verso 3, corregido: «como péjaros de bronce
tras la torre que despueblas».

Pag. 127, verso 8, corregido: «y no hay un sitio para mi
risa en lo infinito».

Pag. 163, verso 9:

Senti al oirte,
ay misero de mi,
la fatiga del bélido que brega.

Pag. 158, verso 2.%: «ayudar», en vez de <acorrer»,

Pag. 159, verso 1.°: «aliviame» en vez de <soliviame».

Pég. 160, verso 4: <en tu conciencia», en vez de <en las
conciencias».

(1) Pdg. 91, dice: V; diga: I11.
Péig. 118, verso 4, dice Aquoin; diga: Aquino.
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Idem, después del versc 8.° se afiaden éstos:

—iMentira!
—Y qué més da, si te hace dafio,
que sea una mentira o no lo sea?

Pég. 166, verso 13: «gris» por <grans.

Pég. 172, verso 4: <atalayando», por <escudrifiandos.
Pé4g. 196, verso 8: «Tu amor es mi heredad y mi corona».
Pég. 207, verso 4: <ldeal, estds dentro de nosotros,

y en mi mente inmortal veré tus huellass.
P4g. 211, el epigrafe: Laudato sia, mi Signore,

per sor Acqua...
San Francisco de Asis.

Pég. 212, linea 7: <Acqua».

Pég. 212, verso 5: <viene primavera», por <llega prima-
veras.

Pag. 213, verso 17: <oculto senos.

Pag. 215, verso 1.° «maelstroms.

Idem, verso 7: <y, cantando, mi linfa tormentas...»

Pag. 216, verso 4: «<Subi, vapor, a lo alto; desciendo al
suelo, copos.

Idem, verso 15: <La blancura es el himno mds hermoso
y tnds santo>.

Pég. 218, verso &5:

«... lentas las morsas y la foca,
seguidas de lapones...»

Idem, verso 11: <Heme aqui, buenas tardes.,.»

Idem, verso 17: <Yo repico: mi torre...»

Pag. 220, verso 7: <perennemente=, por <taimadamente>.

Pag. 222, verso 4: «al cristal de los vasos.—»

Pdg. 223, verso 12: «soy chorro=, por <soy linfa».

Pdg. 224, verso 2: «Lleva cantando el traje de que el
Seiior te vistes.
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Vorumen Il

P4g. 45, versos 16 en adelante, corregidos:

Un prodigio santo: el Genio,
iba Dios a hacer brotar.

P4g. 52, versos 16-17, corregidos:

Al le6n de garras
que asieron dos mundos.

Pég. 115: bajo el nombre <A media luz», aparece esta
poesia, en algunos manuscritos, con variantes en primera
persona (<y hay otros que nacieron=nacimos para un
vago fulgor»).

Péag. 242, verso 1: <llevo el rostro perfumados-.

Notas. Adviértase que el trozo: <Las flores realiza-
mos, en la vida safiuda> (pdg. 245), es repeticién del que
aparece en la pag. 28 del mismo volumen. Y pueden notar-
se otras reminiscencias de Las Voces (pég. 23) en este
poema (pég. 245).

En la p4g. 215 aparece una poesia (E! Ultimo Poeta),
que no es de Nervo, sino de Balbino Ddvalos. La confu-
sién se aclara -y se explica a la vez—por estas palabras
manuscritas de Nervo que habia en la hoja del original,
también manuscrito: «<Mi querido Balbino: Acabo de en-
contrar entre mis papeles este soneto. Me acuerdo que al-
guna vez me lo pediste y no lo hallé. Luis G. Urbina ha
escrito al editor, advirtiéndole amablemente la confusién.»

Vorumen IV
Pég. 38, verso 8 y siguientes:

(Al viento tiembla el finebre merino de sus tocas,
al viento de las tardes; la luna surge, riela
y bafia en ndcar lividoe los dientes de las rocas...)
—All4 se van las velas como esperanzas locas.

Pég. 83, verso 3: <hispano-americanas...»
250



@ birwa & 0 o mop Twe Eea

Pég. verso final: «durea cabellera>.

Pég. 89, verso 11: <La imagen de los astros tiene miedo».

Idem, verso 14: <desciende a sus cristales».

Idem, verso 19: «de la forma copiada en el espejos.

Pdg. 96, verso 3: <el champagne cristalinos.

Pég. 97, verso 8: <la dejcaderas ritmicas y tez de flor»;—
Adoro.

Pég. 101, linea 12: tachada la palabra <monstruosass.

Pédg. 113, verso 13: «<Cuando llegé a mi lado le dije...»

Pédg. 132, verso 2: <En tanto que a tu osesno...

que esgrimen...»

Pég. 136, verso 8: «las palideces nuestras, olivos pro-
venzaless.

Pég, 163, verso 21: <en la gloria del Padre, que serd tu
moradas.

Pég. 199, verso 3: «me ofrecié los claveles de su bocas,

Vorumen VII

Nota. La poesiade la pdg. 167 se public6 con leves va-
riantes (verso 8: <glorioso» por <poderoso=; verso 1-2,
pagina 63: <esferas» por <estrellas», y verso 5, de 1a mis-
ma: «me acuerdo> por <recuerdo>), en el Boletin de la So-
ciedad Astronémica de México, enero de 1905, precedida
de estos versos, que venian a ser como la primera parte
de la poesia:

ASTROS

Mira el cielo, amiga mia;
la lejana pedreria
de los astros, luce ya;
mira el cielo, amiga mia:
hay en €l la poesia
ideal del mds alld!

Dulce amiga, mira el cielo:
en su vago terciopelo
sin cesar los soles caen:
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esos globos colosales
son imanes inmortales
de oro y fuego que se atraen!
Misteriosa como una
serenata, va la luna
con molicies de mujer,
dibujando, lenta y grata,
st paréntesis de plata
por el vago atardecer.
En el vivo Suroeste,
opulento como veste
imperial, a orar invita
Venus, trémula que arde
como santa lamparita
que al buen Dios prende la tarde...
Alma Venus, quién pudiera
recorrer tu lactea esfera,
que en la tarde carmesi
desparrama tal encanto,
para ver si en ella el llanto
corre tanto como aqui...
iAh!, también sobre tus cielos
invadidos por los vuelos
de las nubes en tropel,
nuestro mundo vil fulgura
difundiendo luz tan pura,
que ninguno se figura
que se pene tanto en €l...
Mientras reinan en la tierra
pestes, hambres, odios, guerra
y tan arduo es el vivir,
contemplada desde lejos
es un astro de reflejos
de oro y pdlido zafir.
Mientras duros e inhumanos
se atormentan los hermanos,
nuestro mundo en la extensién,
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a los ojos de otros astros
es un orbe de alabastros
y turquesas en fusién...

Nada importa que suframos,
nada importa que muramos;
en el hondo y ancho tul,
nuestra tierra siempre bella,
es la més azul estrella
del divino cielo azul!

Los amantes de otros mundos
le confian sus profundos
anhelares, en su pos
van los cantos del poeta
y ella, envuelta en luz discreta,
boga, enorme, augusta, quieta
y gloriosa como un dios...

LR R

Mira el cielo, amiga mia,
ya se fué la luz del dia,
el ocaso rojo estd,
y surgiendo del nocturno
mar, el palido Saturno,
dios lejano y taciturno,
lenta, lentamente va...

¢No lo sabes? Con sus brillos
lo circundan tres anillos,
triple iris ideal...
iAh tal vez moran en ellos
mis fantasmas, los mds bellos,
en alcdzar de cristal!

Nueve mundos lo acompaifian,
nueve mundos que lo baiian
en sus luces sin cesar,
y que fingen para €l solo
nueve musas de un Apolo
temeroso y singular...
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Dulce amiga, mira el cielo
y en su vasto terciopelo
otro globo encontrarés:
rey coloso del abismo,
al cual pule un cataclismo
formidable y pertinaz...
Es el Jipiter tonante
de los mitos, el gigante
del sistema, en formacidn;
en ¢l pugnan cual titanes
terremotos y huracanes,
sacudiendo el vasto embrién.
Dulce amiga, ya miraste
el azul, ya contemplaste
su milagro de zafir;
ven ahora con tu duefio:
tuve anoche un raro sueiio
que te voy a referir...

LR

Vorumen XI

Pég. 156, entre las estrofas 4 y 5 del actual poema, apa-
recian éstas, en anteriores versiones:

¢Co6mo amaste el invierno siendo flora?
¢Cémo amaste el desierto siendo broche?
¢Coémo amaste el erial, ave canora?
¢Cémo tii, que eres lampo de la aurora,
pudiste enamorarte de mi noche?

e e

iQuién sabe! Dios te trajo a mi morada,
seflalé a nuestro amor la Selva Obscura;
y hoy que penas en medio a la jornada,
yo reclino tu frente fatigada
en el hombro inmortal de mi ternura.
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Vorumen XIII

Nota. Un suerio. Se publicé en E! Cuento Semanal
(26 de abril de 1907). Después de incorporarlo en el tomo,

ha aparecido un ejemplar de E/ Cuento Semanal en que el
autor ha introducido las correcciones siguientes: el titulo

queda cambiado por: Mencia. Lo precede un prélogo. AL
LECTOR, que corregido, dice asi:

AL LECTOR

Este cuento debi6 llevar por titulo Segismundo o La
vida es suefio, pero luego elegi uno mds simple como con
miedo de evocar la gigantesca sombra de Calderén. «Men-
cia» llamdse, pues, a secas, y con tan simple designaci6n
llega a ti, amigo mio, a hablarte de cosas pretéritas que
suelen tener un vagc encanto...

Claro que no es un cuento histérico. Mi buena estrella
me libre de presumir tal cosa, ahora que tanto abundan
los eruditos y los sabios, a mi, que por gracia de Dios no
seré erudito jamds, y que, sabio... no he acertado a serlo
nunca.

Es, si, un <cuento de ambiente histérico», como diria un
italiano. Lo que pasa en €1, «pudo haber sido».

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si
esto no se compadece con aquello, si lo de acd no concier-
ta con lo de alld, perdénamelo, amigo, pensando que Lope
de Figueroa no ha existido nunca; que todo fué una ilusién,
a ratos l6gica, desmadejada y absurda a ratos, y que, como
dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un nombre para
bautizar estas paginas, <los sueiios... suefios son».

A. N.

Después aparecen las correcciones siguientes:

Pég. 61, linea 5-6: «advirtié que la vertical hebra de luzs.

Pdg. 65, linea 17: <sensacién de costumbres.

Péag. 69, linea 17, se afiade: <como hubiera dicho més
tarde la hermana Maria de Jests de Cepedan».
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Péag. 74, linea 19: «<sabian mucho mds que sabemos hoy.
Los hombres volaban, Mencia, volaban y eran...»

Pég. 75, linea 23: sustitiyase <con ahinco» por <ahinca-
damentes.

Pég. 78, linea 13, afiadir: «quién bebia hipocrés, o comia
sardinas fritas o empanadas de ternera».

Idem, linea 15, afiadir: <y ornados de aquellas palmas
benditas que los galanes donaban a sus damas y que, ata-
das con cintas de varios colores, eran una comprensible
leyenda de amors».

Pég. 78, linea 26, tachado: <ajimeces».

Idem, linea 28: «postigos enrejados de cenobio».

Pég. 79, linea 7: afiadir: <Y el sol, ardiendo sobre las
portadas géticas o arabes, coldndose a los patios ornados
de azulejos, de balaustres calados y de talladas maderas,
poniendo su beso de fuego en los viejos escudos, en las
ferradas ventanas o en los misteriosos ajimeces»,

Pdg. 80, linea 17: «codeaban, en las taifas y los corros
del mentidero, los soldados».

Pég. 81, linea 2: «o bravoneles, de hidalgos de goteray
de capigorrones, desencantado...»

Idem, linea 4: <pased», por «pasearia».

Pag. 82, linea 4: <menistriles», por eministriless.

Idem, linea 13: <hidalgo», por <caballero».

Idem, linea 21-22: «mendigo picafio>.

Idem, linea 24: «de puchero conventual»,

Idem, linea 26: <el cémico, el hijodalgo o el médico de
sangrias y ventosas».

Pég. 83, linea 3: «sefiores castellanos ricamente adere-
zados».

Idem, linea 4-5: «<mucho lujo», en vez de mucha riqueza,
Habia quien llevase cuera o calzas consteladas de piedras,
asi como la capa de negro terciopelo».

Idem, linea 8: <también, con cotas y sayas riquisimas, y
custodiada...»

Pég. 86, linea 14: a la frase «sefior del mundo», una nota
que dice: «Sabida es la frase de Carlos V, quien, al reco-
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ger los pinceles de Tiziano, que se habfan caido de las ma-
nos del maestro, exclamé: —Un gran artista debe ser ser-
vido hasta por un Emperadors.

Pag. 88, linea 15: «El Escorial; quiere que corresponda a
la magnificencia del edificio, del cual cuentan que dijo a
Herrera: —Hagamos un monumento digno de la grandeza
del Dios que adoramos, y que recuerde a las generaciones
futuras mi poder y mis victorias. ¢Sabéis...»

Pég. 91, linea 6: «... de sobra, y gran seiiorio de si mis-
‘mo (1); que trabaja...» Y la nota (1) dice: «jVe aqui el tin-
tero y aqui la salvadera!», cuentan que dijo Felipe a su
secretario, mostrdndole las dos cosas, y sin alterarse por-
que aquél, medio dormido, al echar polvo sobre una carta
que, con otras muchas, habia escrito el Rey de su puiio y
letra durante toda la noche, eché la tinta, manchando el
papel. El Monarca, dicho esto, volvié impasible a escribir
carta por carta; ejemplo, dnico quizd, de dominio sobre si
mismos=.

Pég. 92, linea 3: «... en Espaiia (cuyo espiritualismo anti-
académico y libre halaga la indole ascética de Don Felipe),
y en tercero...»

Pég. 94, linea 12: <instrumentos. Eran frecuentes estos
conciertos, en que los tafiedores solian ser recompensados
grandemente, segiin el humor y las ganancias. Miisico
hubo que, en un movimiento de liberalidad del maestro,
recibié una cadena de oro de cien ducados».

Pag. 100, linea 8: «Tus6n», por «Toisbn>,

Idem, linea 12: Nueva forma de la frase: <Esta insignia,
en efecto, gozaba de la preferencia del Rey>.

Idem, linea 19: <Era el Rey, segiin...»

Idem, linea 21: <rubio. Los grandes retratistas que se lla-
maron Tiziano, Moro, Sdnchez Coello, no habian alterado
en sus lienzos una linea sola de aquella fisonomia un poco
austera y displicente. Aparecia tal cual en sus retratos».

Pag. 110, linea 3: <galardén», por <regalo».

Pag. 111, linea 13: «... virgenes y las estatuas orantes de
los santos. A veces...»
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Pég. 112, linea 1.%: <callején, o llenaba de estruendo los
ambitos alguna carroza tirada por mulas de colleras.
Tras..»

Vorumen XV

Pé4g. 51. Los primeros versos dicen, en otra version:

«... Hoy has de sonreir al cruel enemigo
que emplea su rencor y su malevolencia
en humillarte a diario, poniendo en tu existencia
toda la hiel que tiene...
Bien sé que anhelarias».

VoLumen XX

P4g. 43, linea 3: una variante: «... hasta la fecha mds de
setecientos asteroides (los tiltimos bautizados van del 570
al 727; los encontrados llegan ya a 754), fragmentos
de un...»

Péag. 187, linea 6: «<poder» por spofencia».

Idem, linea 7: «... el olimpismo, lo apolineo, lo dionisia-
co, etc., etc.»

Pdg. 192, linea 14: «...1a viuda, en lugar de la «pastoras,

268



INDICE

DISCURSOS Y CONFERENCIAS

l.—Discurso pronunciado en una distribucién de
premios (Teatro Abreu, de México..........
I.—La literatura lunar y la habitabilidad de los sa-

télites..... SRR R e

Ill.—Los vestigios monumentales de las antiguas ci-

vilizaciones de MéxiCO. voernacernn-nes cowtits

IV.—La mujer moderna y su papel en la evolucién

actual del mundo......... S R i
MISCELANEA

El eclipse total de sol del 30 de Agosto de 1905....
Nuestra encuestf.ee.eueisssssessans IR S <X
De mi breviario fntimo......ovueenass.
La tragedia de las Cunas.....coevvevvarrrenecees
El pacto...... R e e B P
LOS AMiZ0S.eersesesessrans e s e s
La estrella de 10S MAZ0S.cs +erveresasassorsnnnns
259

1

20

72

95



1 n d ) c e

Pdginas
Lia 1osa DIANCH. . ceniliasis sy wiaessans e A 146
Los seresrealeS....oviveinennas R e T 150
Sledads oot e e ih R e R et »1H0
La cuarta dimensifn........ G lea s e T e . 169
Lo clitSlassnscimenins Sianin e Wl SR e B 4 e e e e et 182
DHEAY: s e s s st palsaaalen A e 192
Prehistorite esonsisawscasvams e T vy 202
El elemento picantropico....ovviviiiiiaeniannnas 213
La merced suprema del arte............ T 221
La blandura de la muerte.......... o D M P 0 | |

APENDICE

Correcciones y variantes......o.vverienenans T

260



BIBLIOTECA NUEVA

LISTA, 66,
MADRID

EXTRACTO DEL CATALOGO

OBRAS ESCOGIDAS DE JUAN VALERA

(ILUSTRADAS POR F. MARCO)

NOVELAS

Ptas.
l.—Iunnitn la Larga . . . 5,00
1I.—Dofialuz . . . ... §00
lil.—Peplta Jiménez . . . 95,00

IV.—El Comendador
Mendoza. . « . . . . . 9,00
V.—Pasarse delisto. . . 5.00
VI.—Genio y figura . . . 5,00
VIl.—Morsamor. . . . . 5,00

Ptas.

VIII y IX.—Las ilusiones
del Doctor Faustino. .

10,00
X.—Dafnisy Cloe. . . . 5,00

OTRAS OBRAS

X1.—Cuenlos escogidos. 5,00

Xll —Pocs(us escogl- £

xm XIVy XV.ZErsayos
escogidos. « « « v 4 . 5,00

OBRAS COMPLETAS DE GABRIEL MIRO

Ptas.

Las cerezas del cemen~
terio (novela) . . . . . 5,00
La novela de mi amigo

(novela) . . . . . ... B00
El Obispo leproso (no-
vela). « - « .« . - e w00

Ptas.

El libro de Siglienza
(novela). . . , « + - + B
Del vivir (noveln) ..... 5,00
Figuras de la Pasién del
EHOE Y mieincs o Sim o = 7,00
Afios y leguas (novela). . 5,00

NOVELAS DE RAFAEL LOPEZ DE HARO

Ptas.
Y después?. . . . . . . 5,00
nte e Cristo de Lim-
plas. «.cv 000 .. 500
{Pero el amor se val. . . 5,
Fuego en las enfrafias. . 35,00
Entre todas las mujeres.

La Venus miente. . . . 5,00
Las sensaciones de ]ulla. 5,00
Un hombre solo. . . . 5,00
Todos los amores. . . . 9,00
Los nietos de los celtas. 5,

Ser o no ser (comedias). 8

OBRAS DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Ptas.

La viuda blanca y negra
(novela) . . . . . . - 4,00

El secreto del Acueduclo
(novela). .

P 'y

Ptas.

La Quinfn de Palmyra. .
(novela) . . . . . . . 4,00

La mujer de dmbar (no-
velz)e o« o v 5.0 » & v 500




OBRAS DE OSCAR WILDE

Ptas.

I.—EI crimen de lord Ar-~
turo Savile (novela) . . 4,00
II.—EIl retrato de Dorian
Gray (novela) . . . . ., 4,00
11.—El ruisefior y 1a rosa
(novelas). . . v« . .. 4,00
IV.—Huerto de granadas
(novelas). .
V.—Vera o los nihilistas
(feafra). v « o i = o » 4,00

Ptas.

VI1.—Intenciones (ensa-
A s

vide - e e
Vill.—La duquesa de Pa~

8. v ooh e ae v e AR00
IX.—Pluma, ldpiz y ve-

BCHO o« a: s v ia:w o sw s 4,00
X.—Una mujer sin impor=

OBRAS DE ECA DE QUEIROZ

Ptas.

Una campana alegre. . . 4,00

San QOnofre. . ... ... 4,00

San Cristébal . . . ... 4,00

Cartas de Inglaterra . . . 4,00
El misterio de la carrete~

rade Cintra . . . . 5,00

Notas comemporéueas: . 5.00

OBRAS DE REMY DE GOURMONT

Ptas.
Colores (cuentos eréti-
CO8: o 0 5w oo o $00
Una noche en el Luxem-
burgo (novela). . . . . 4,00

Ptas
EBcosdeParfs . . . . .. 4,00
Prosas bdrbaras. . . . . 4,00
Cartas famlliares y bille~
tesde Parls . . . ... 400
Cuenlod & ;. = 5009 5 me 4,00
Ultimos ensayos. . . . . 4,00
Plas.
El suefio de una mujer

(novela) . . . ... .. 4
El peregrino del silencio. 4,
Historias md;igicas. % o Y
Sixtina (novela) . . ... 4

8888

i)

OBRAS COMPLETAS DEL PROFESOR
S. FREUD

(PROLOGO DE JOSE ORTEGA Y GASSET)

Ptas.

L.—Psicopatologfa de la
vida cotidiana. Errores,
equivocaciones, su~
persticiones, olvidos. . 10,00

ll.-—il.lna teorfa sexual y
olros ensayos. . . .. 10,00

IlL.—El ch[slg y sus rela~
ciones con lo incons~
Clenfe . . . ... ... 10,00

Ptas.

IV y V.—Psicoandlisis. . 20,00
VI y VIL —Interpretacién

de los suefios . . . .. 20,00
VIill.—Totem y Tabi. . . 10,00
IX.—Psicologfa delas

masas. . . .. . « v o« 10,00
X.—La histeria. . . . . . 10,00
X1.—Inhibicién, sintoma

y angustia. . . . . . . 10,00




NOVELAS DE BARBEY D'AUREVILLY

Ptas.

4,00
4,00

El amor imposible. . . .
Las diabélicas. . . + . .

COLECCEIO
Ptas.

JOSE MARIA SALAVERRIA
Espfritu ambulante. 4,00
El oculto pecado (novela) 4,00

EUGENIO NOEL

DRI

Piel de Espafia . . . . . 4,00
JOSE E. RODO
Pdginas escogidas. . . . 4,00

J- LOPEZ PINILLOS (PARMENO)
Hombres, hombrecillos y

animales. . . . . . 4,00
CRISTOBAL DE CASTRO
Las mujeres (2.7 edici6én). 4,00
SILVERIO LANZA
Péginas escogidas e iné-
difas. « « « 000 - 4,00
MANUEL MACHADO
Un afio de teatro. . . . . 4,00
ECA DE QUEIROZ
La decadencia de la rlsa
(.2 edicién) . .« . - . 4,00

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Muestrario. . . .« - o 4,00
R. CANSINOS ASSENS
El divino fracaso. + . . . 400

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT
El secreto de la ruleta

(novelas). . + « « « » -« 4,00
COLECCION
Ptas.

LEONIDAS ANDREIEV

Los siete ahorcados (no-
vela). + + « »

PR N

Ptas.

Una historla sin nom=
bre. . . .

= s s s s s s A

N HISPANA

Ptas.

R. BLANCO-FOMBONA
Dramas mfnimos . .. . .
SOFIA CASANOVA

La revolucién bolchevis~

4,00

ta, (Dlario de un testigo) 4,00
A. HERNANDEZ CATA
Loa siete pecados (cuen-
YRR 4,00
ALFONSO REYES
Elcazador. . . « « + . . 4,00
ALBERTO INSIIA
Juveniina la bella (no-
VelB) i = « & & e w400

FEDERICO GARCIA SANCHIZ
Cosmopolita (novelas). . 4,00
M. DIAZ RODRIGUEZ
Peregrina (novela). . . .
EDUARDO ZAMACOIS

La virfud se paga (novela)
E. RODRIGUEZ MENDOZA
Santa Colonla (novela). .
EDUARDO MARQUINA
Almas de mujer (novela).
JOSE M.” DE ACOSTA
Nifierfas (novela). . « + «
E. RAMIREZ ANGEL

La villa y corte pintores~
Choos o

EXTRANJERA

4,00
4,00
4,00
4,00

4,00

4,00

Ptas.

Judas Iscariote (novela) . 4,00
La risa roja (novela). . . 4,00
Memorlas de un preso

(novela) . « « « o o+ 400




SE ACABO
DE IMPRIMIR
ESTE LIBRO EN
SEGOVIA, EN LA IMPRENTA
DE <EL ADELANTADO», EL
DIA XV DE ABRIL

DEL ANO
MCMXXVII




CINCO PESETAS



