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A los cuarenta y ocho afios, el 25 de Mayo de 1919,
murié en Montevideo el poeta. Amado Nervo. Fué
este gran poeta de Méjico una figura del Madrid
literario, En nuestra ciudad vivié sus afios ultimos
al dejarla para volver a su pais, en donde muy pronto
Ie habian de encomendar el alto puesto , diplomdtico
que le llevo a las reptiblicas del Plata, se despedia
de sus amigos con un «hasta la vuelta», expresion
'de sus deseos mds intimos; pero quizd él mismo,
aunque dejé puesta su casa, no_confiaba del fodo en
volver: mentalmente, no dejarfa nunca de afadir
aquel «si Dios quiere» de algiin libro suyo. Y Dios
no quiso. : ‘

Los que le trataron en Madrid, muchos, sin duda,
pero cudn pocos intimamente, no es ficil que le ol-
viden. Hombre de letras y hombre de mundo, forma-
do en la escuela «modernista» y en el ambiente cos-
mopolita de Paris, encontr6, enla calma'y en la sen-
cillez del nuestro, plicido refugio, muy conforme a
su espiritu recatado. Era, en todos los lugares donde
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Se reunen unos cuantos amigos de las letras, como
un pasajero cordial, bienvenido siempre; dejaba en
ellos la amenidad de su charla sutil, este hombre que
parecia hecho para hablar; su palabra abundante, su-
gestiva, enamorada de un concepto, lo iba trabajan-
do, puliendo, retocando hasta que lo dejaba luciente
por todas sus facetas. Hacia de la conversacién obra
de arte: sus ademanes distinguidos puntuaban y sub-
rayaban, y toda 1a Iuz del espiritu se concentraba en
su fina mascara azteca.

Pero sélo era un pasajero. Gustdbale vivir retraido,
en una habitaci6n abierta a las cumbres lejanas y al
cielo de Madrid, entre libros y papeles, con un teles-
copio que le servia de Pegaso para escaparse del
mundo y recorrer las constelaciones amigas. Por un

balcén frontero a la Sierra, asestaba el anteojo a3
cielo y paseaba su imaginacion de astro en astro.
Pero ya €1 nos reveld su secreto:

Te engaiias: mds lejos fui
que la estrella mds lejana.

Tenia delante el Madrid mds hermoso, el que, sin
tropezar en edificaciones mezquinas, apoy4ndose en!
la mole del Palacio Real, se asoma a las riberas de
Manzanares, sobre las que ascienden los macizos de
la Casa de Campo, los encinares del Pardo y las tie-
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rras que se remontan hasta los nevados picos del
Guadarrama. El poeta, sensible a tal hermosura, pre-
feria, sin embargo, leer en las estrellas. Buscaba en
ellas tal vez la cifra de su sino; pero ésa estaba es-
crita en el hemisferio austral, y acaso 1a haya podido
leer, antes de morir, desde las riberas del Plata.

La vida de Amado Nervo—tal como nos la deja
ver, libro tras libro, su obra de escritor—no fué mds
que una larga preparacion para la muerte. Aunque lo
disimulara con su gracia cabal de hombre de mundo,
con su perfecta cordialidad de espiritu, algo habia en
€1 que le mantenia como distante y ponia muchas
veces en sus palabras un eco del grave didlogo inte-
rior.

En sus libros no tenia para qué disimular: ahi estd
su fuerza. La mundanidad, lo pegadizo del ambiente
en que se movia y del trato de gentes, no falta en
ellos; mas cuando todo eso haya caido, aun quedara
la substancia real, no escasa tampoco en sus piginas.

Amado Nervo fué un enamorado de la vida. No se
vea en esto contradiceion con lo ya dicho; al contra-
rio: de tanto amarla, fué aprendiendo a morir. La na-
turaleza toda y Iuego la fe le daban testimonios de
vida eterna. La muerte no era mds que el paso in-
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evitable, para el cual es preciso abandonarlo todo:
dulces hdbitos, objetos familiares, amores de la tie-
rra, Pero esta separacion le llenaba de melancolia.
Si una estela hubiese de perpetuar su recuerdo, la
querriamos como aquella de 1a dama helénica llama-
da Hegeso, en el Dipylon: del cofrecillo de sus joyas,
traido por una doncella, levanta pensativa una pre-
sea con la que ya nunca se adornard.

Una disposicion especial de su espiritu le hizo ver,
en la hermostira del mundo, lo pasajero como prime-
ra cualidad. En unos versos muy conocidos le echa
la culpa a Kempis; pero ya es sabido que cada cual
encuentra en la Imitfacidn aquello que mds conviene
a su estado de alma.

Como la dama griega a sus joyas, tuvo Amado
Nervo aficién a 1as sensaciones nuevas, a las pala-
bras poco usuales. En el movimiento literario que se
suele llamar modernista, y del que fué uno de los
propulsores en lengua espariola, acentud, entre to-
dos, una tendencia al préciosismo, alina de sus libros
primeros. Se equivoco al dar el nombre de Misticas a
uno de sus libros; en €l triunfaba y se exaltaba Ia
liturgia, o sea la mistica reducida a simbolos y for-
mulas, el preciosismo de la mistica. Seguia entonces
corrientes muy francesas: Verlaine, Huysmans. En el
libro de Nervo hay, como en Parallélement, un doble
canto:
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Carne, carne maldita, que me apartas del cielo;
carne tibia y rosada, que me impeles al vicio:
yo rasgué mis espaldas con cilicio y flagelo
por vencer tus impulsos, y es en vano: ite anhelo
a pesar del flagelo y a pesar del ciliciol

Pero ahi estd su camino de Damasco: pronto des-
apgreceré todo el déecor de misales, incensarios, ci-
rios, reclinatorios, ciipulas, y quedara un anhelo vivo
de amor; tgdavia es necesario que el dolor del hom-
bre—reflejado en los versos a Ia «amada inmovil»
del libro Serenidad—venga a libertarle. Después de
Serenidad, sus libros llevan nombres significativos:
uno de versos, Elevacidn; otro' de prosa, Plenitud.
Este es ya de 1918,

¢Un libro de prosa? Como prosista, Amado Nervo

_ 1o llegé a culminar, Hay en El éxodo Y las flores del

camino, en Almas que pasan, en Ellos, en Plenitud,
temas curiosos, asuntos bien atisbédos; pero siem-
pre el asunto es superior al desemperio. No es su
p{'osa como la de Dario (la de Los Raros, Peregrina-
ciones o Tierras solares), prosa de poeta con virtud
intima, puramente literaria, La de Nervo vale por lo
que dice. Y Nervo tiene, en cambio, un don de con-
tar que resaltaba eminentemente en St conversacion;
comunicado a su prosa, basta para salvarla. Como
\ie_r:siﬁcador ya es cosa distinta. No fué nunca versi-
ficador impecable, antes al contrario: va con valot
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Ya en sus primeros versos, coleccionados en las
Perlas negras,

de 1898, oye, en un rumor familiar,

- 1a voz de un espirity que pasa
agitando sus alas en la sombra,

O en otros, més antiguos sin duda, que incorpor6
wa los Poemas de 1901, el llamamiento de Io infinito:

iPobre espiritu que avanza
con su galera por los
oceanos, hacia un Dios

¥ un ribazo que no alcanzal

- !.’xe impulso hacia lo eterno, esa atraccién de lo .
<desconocido, laten aun en sus mds sensualmente re-
finadas poesias: en 1as de El Exodo Y las Flores del
Camino, o.en Las Misticas, de religiosidad exaltada

‘por la sugestion de 1a liturgia, con sus esplendores
formales y transcendentales.

Y desasido estoy de toda cosa,

«declaraba al final de aquel libro por el que desfilan
todas las sensaciones que un mundo aun no gozado,

multiforme, con una maravilla a cada vuelta del sen-
dero, puede ofrecer a un hombre, mozo aiin, que ve

17
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delante de si lo que mucho tiempo sofié de lejos; y,
en sus momentos de concentracion religiosa, iba &
refugiarse, como los misticos, en la llaga divina:

iHoy bendigo a Jes(is en la ton?enta,
hoy su roto costado en mi s_angnenta
guarida, en lo infinifo de mi qoche! :

En estas y en otras palabras de andlogo sentic_!o se
ha de ver el hilo conductor, el camino de Santlago,
que, pasando a través de tantos libros s?yos de in-
dole diversa, va enlazandolos con los ultimos, esos.
libros llamados Serenidad, Elevacidn, Plenitud, que
son, casi por entero, «alo divino»; pero no yaala
manera que podriamos llamar decorativa de Las Mfs—
ticas, ni dentro tal vez, aunque no falte la inte.ncmn,
de la ortodoxia mds pura. Un panteismo de fisono-
mia franciscana: esto es la religiosidad de Amado Ner-
vo. Recuérdese la Hermana Agua. Y notese que en
sus libros, hasta la duda misma tiene aspecto de fe:
«Vale mds errar creyendo gue errar dudando», se lee
en Plenitud. -

No ha solido ser éste el Amado Nervo que ll?gb
mas al piblico. Sus figuras y evocaciones. literarias,,
sus tipos exoticos, sus simbolos, en una pfllabra, sus.
modernismos, privaron por mucho tiempo junto a. los.
de Rubén. Entre nosotros se dijo «Rubén Dario y
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Amado Nervos, como se dijo, mds adelante, «Rubén

Dario y Santos Chocanos. Se aldbaba asi lo menos

importante de los tres poetas, queddndonos con el
esplendor verbal de Dario, con 1a gracia ritmica de
Nervo y con la simetria forzada de Chocano, sin que
llegdsemos a distinguir, en los tres poetas, lo subs-
tancial de lo caduco. Todos repetiamos los extrafios
nombres que Amado Nervo poetizaba:

Aind Ackté, lirio del Norte,
Aind Ackté, gran rosa-té...

O bien:

Dijo Balduina Van-der-Rotten: —Mads que mis finas,
blondas de Brujas, tocas ¥ cofias de Malinas,
mds que mis granjas tiberes ¥ que mis gordos quesos,
amo y busco la musica sonora de los besos.

Habia en aquellas composiciones, y mds todavia
en otras suyas, un toque preciosista, vestidura de
una delicadeza fundamental. de su alma, Luego se
fué ésta déspojando, ¥ ya no eligié figuras y simbo-

los que 1a contuvieran, sino que se expreso con sus
anhelos, inquietudes y e€speranzas en versos des-

nudos: en la mayoria de sus versos de Madrid. Mas
lo que de ¢l se preferi

4,y hay todavia mucho que
19
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aprender en ello, eran las modulaciones nuevas de
aquellos sus versos emodernistas», tan finamente
cortados. Nadie que tenga despierto sentido de la
ritmica olvidard, sobre todo si se los oy decir al
poeta, algunos de corte no usual:

Se lo veda la divagacion del contrapunto,

o débilmente acentuados, segiin los preceptos re-
toricos:

{Sé piadosa... como un rayo de luna!
iSé suave... como un soplo de brisa!

No ha faltado quien eche en cara a Nervo el apar-
tamiento de este mundo de sensaciones, de volup-
tuosidades tan bien cantado por €l en otros dias, con
motivo de la expresién mds despojada, de la ideolo-
gia menos concreta, de la simple conformidad, del

{Gracias, estd bien!

con que acogia los bienes y los males de la vida,

como si fuesen dones celestiales. No le perdonaron,

toméndofas al pie de la letra, las palabras que puso

al frente de su libro Elevacidn: «<Este libro'sin refo-

fica, sin «procedimiento», sin técnica, sin literatura,
20
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s0lo quiere una cosa: elevar tu espiritu.» Pero, como
antes hicimos observar, a eso iba, atraido sin saberlo
a ciencia cierta, aunque presintiéndolo y anheldn-
dolo desde el fondo de su corazén. Aqui estd el ver-
dadero Amado Nervo, distinto, aunque no contradic-
torio, del poeta de las que llamé, bien persuadido de
su pasajero encanto, las «flores del caminos.

Al poeta se le puede discutir en sus versos, no en
sus intenciones; hartos versos frivolos, hartas com-
posiciones flacas se encontrardn en los libros de Ner-
Vo para que se le vaya a pedir cuentas de su renun-
ciamiento, para que se le haya querido hacer cantor
de la vida, lo que no fué nunca, porque hasta en sus
momentos mds mundanos pensaba en otra cosa. Y
siempre al lado de aquellos versos frivolos, de aque-
llas composiciones flacas, se podrén sefialar aciertos
indudables que vuelvan la balanza al fiel.

En definitiva, éstos son los que cuentan. Parala
gloria literaria de Nervo, de todos sus libros se pue-
den extraer, en abundancia, hermosas poesias; la se-
rie de ellas ofrece, ademds, una trayectoria espiritual
constante, definida, ascendente.

La enfermedad y el dolor acrisolaron su poesia.
En Elevacidn habia estrofas de presentimiento, que

se ha realizado ya. Véanse las tituladas Expecta-
cion,
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Siento que algo sublime va a llegar en mi vida,
¢Es acaso la muerte? ¢Por ventura el amor?
Palidece mi rostro.., Mi alma esta conmovida
y sacude mis nervios un sagrado temblor.

Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro,
en el misero barro de mi pobre existir.
Una chispa celeste brotard del guijarro
¥ la plirpura augusta va el harapo a teiiir.

Siento que algo solemne se aproximay me hallo
todo trémulo: mi alma de pavor llena esta.
Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo,
mientras yo, de rodillas, oro, espero y me callo,
para oir la palabra qué el Abismo dird.

Cuando un poeta hace versos asi, ya casi no es de
este mundo. La muerte viene a sellarlos, a declarar
su sinceridad profunda, a convertir el motivo litera-
rio en grito de hombre, que siempre halla eco en los
demas.

ENRIQUE DiEZ-CANEDO.

LIA Y RAQUEL




ERAN dos hermanas, las dos hermanas de
todos los cuentos, y, como las dos hermanas.
de todos los cuentos, una rubia, morena la
otra; s6lo que aqui la rubia era hermosa y la
morena era fea y contrahecha. La rubia era la
guapa de la familia, aquélla para la cual se
compran las telas y las joyas, la que el papa
y la mamd invitan con insistencia al teatro y
a visitas, en tanto qUe dicen a la otra: «<Tlno
has de querer ir, gverdad?; debes de estar
cansada...»

La morena era una verdadera «Cenicienta» .
la Cenicienta sin encanto de esta historia sin
interés; una Cenicienta cuyo pie no iria nunca
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a buscar el principe maravilloso para calzarle
€l chapin de cristal hallado en el camino...
Era timida, como lo son generalmente las
mujeres contrahechas, y sus ojos parecian
pedir a todo el mundo perdén: perdén de
atreverse a brillar; perdon del desacato de
ver, como los otros (los ojos que son bellos
y amados), el jubiloso color de rosa de las
mafianas, el oro en sazén de los mediodias y
la austera opulencia de las tardes; la fiesta de
las hojas y las flores en la landa, y la majestad
del cedro en la montafia; el raso trémulo de
los lagos y el azul pensativo de los cielos...
Sabia la fea (a la que llamaremos Lia, en
memoria de aquella triste hermana de Raquel,
de ojos pitafioses, que Labian puso con ver-
gonzante cautela en el lecho de Jacob como
premio de siete afios de trabajo), sabia la fea
ejecutar mil primores: era, como las antiguas
reinas que hilaban en la rueca sus telas y sus
suefios, verdadera maga de cuyos dedos sa-
lian prodigios: jcudntos tejidos, que parecian,
tal era su finura, hechos con los propios <hi-

26

0% riass W o m § Lve B ads

los de la Virgen» o con la substancia misma
de la ilusi6n!... jCudntos manjares dignos de
la mesa de un emperador! Y, con esto, una
pericia elegante y suave para tocar el piano
y el arpa.

Lia habia aprendido desde temprano que

- era preciso vestir su fealdad, vestirla de algo

para que fuese menos ingrata ante los ojos
de los hombres, y la habia vestido de inteli-
gencia, de bondad y de amor. Su alma era
-una piedra preciosa, cuyo mayor mérito con-
sistia en un instinto incalculable de sacri-
ficio.

Era Lia uno de esos seres llenos de mise-
ricordia y de abnegacion, que siempre ceden
su parte en la vida y tornan, si es posible,
més desnudos que los otros a la eternidad.

Abundan por cierto tales seres en la familia
hispano-americana: casi siempre hay en una
casa una Cenicienta que da su parte a los
demds y que se siente feliz por haberla dado.
Almas raras que nacen atormentadas por una
misteriosa sed de oblacion, divinas sitibundas

21
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que jamds se sacian de sacrificio: Lia era
como éstas.

Si acertaba a cocinar uno de esos manjares
sabrosos y deleitables que son la alegria de
una mesa, todos menos ella lo gustaban, por-
que era su placer que lo gustasen todos, pro-
metiéndose gustar ella lo que quedara, y por
lo comiin nada quedaba. 5

Siempre llegaba tarde para recibir el bien,
semejante al poeta de la fdbula, que se pre-
senté después que todos ante Jove, cuando
ya estaba hecha la total reparticion de las
heredades del universo mundo.

Si su hermana, tras haber derrochado sus
haberes, tenia un capricho, ahi estaban los
ahorros de Lia. Sisu hermana, a la que llama-
remos Raquel para apurar el simil biblico que
usamos al principio, cometia un yerro, Lia
echaba sobre si la culpa y recibia sin protes-
tar el condigno castigo. Lia era quien rompia
siempre los platos, quien perdia los dedales
y las tijeras, quien acababa primero con los
trajes, quien quemaba la leche de los postres,

28
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quien se dejaba robar por las criadas. Lia
tenia siempre la culpa: era éste un principio
establecido en la casa. ;

Y era Lia también quien dormia en el suelo,
sobre una estera, a hurtadillas de sus padres,

~ cuando huéspedes inesperados llegaban y

faltaba un lecho. Lia era quien al alba estaba
en pie, disponiéndolo todo, recorriendo Ia
casa como una bendicion, mientras que los
demds holgaban entre sdbanas, disfrutando
de esa voluptuosa e intermitente prelonga-
cion matinal del suefio.




Pero un dia aquella alma desnuda de todo,
hasta de deseos, sintid que llamaban paso y
con insistencia a su puerta, y pavida se estre~

mecio: el que llamaba asi era el amor.

Entre el enjambre de muchachos que CO'I'-—
tejaban a su hermana, bella como un éxtasis,
y a quienes Raquel correspondia con un ama-
ble y coqueto desdén «<colectivo», uno, Car-
los, guiado quiza por secreto instinto, habia
ido, poco a poco, alejdndose de la hermosa
para acercarse directamente a Lia, a 1'a pobre-
cita Lia, tan callada, tan fea, tan pdlida y tan
triste, adivinando quizd la santa piedra pre-
ciosa de su espiritu.

30

Q8- r o '3 ComPletas

Era Carlos un muchacho silencioso tam-
bién y pensativo; probablemente un idedlogo,
un poeta, un sentimental que empezaba por
confundir el amor con la misericordia.

Lia tuvo miedo al principio, un miedo te-
rrible de engaiiarse; luego, siguiendo su ava-
salladora tendencia al sacrificio, miré hacia
todos lados, en la zona de su vida, para ver
si alguno de los que pasaban, necesitado de
amor, le pedia el de Carlos, a fin de darselo...
Mas nadie aparecio en el camino, nadie se dio
Cuenta de que Lia era poseedora de un carifio
muy grande, muy grande, y entonces, la infe--
liz (como el nifio mendigo que tropieza en la
calle con un juguete, vuelve timidamente Ia
mirada en derredor por miedo de que algiin
nifio rico le reclame el hallazgo y le pegue, y
al ver que nadie le persigue, se aleja glorioso,
recatando su tesoro) eché a correr con su ca-
rifio escondido en el m4s casto escondrijo de
Su alma, al rincon mas apartado de su vida, y
alli, se llevo aquel amor recién nacido a los
labios, con uncién infinita, y pasose a besar-
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primero;
n un inopinado

1o, dulcemente, muy dulcemente,

después, como una insensata,e g
despertar de vida, presa de una podero

conflagracién de anhelos y temores y espe-

fanzas...

I

:La amaba Carlos? iOh! si, sin duda; no hay
en el mundo un ser bastante malo para bur-
larse de una fea hasta el punto de sacudir con .
engaifiifas la virginidad callada, hermética y
poderosa de su alma... jCarlos no era malo y
Carlos le habia dicho que la queria, asi como
€ra, morena, muy morena, bajita, muy bajita,
contrahecha, canija, fiofia y miserable! Tenia,
sin embargo, un miedo cerval de que aquello
se trasluciera, miedo y vergiienza, y no cesa-
ba de suplicar a su Carlos generoso:

—{Por Dios, no lo digas; por Dios, que na-
die lo sepa! —y afiadia para su coleto:—;Si

33
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supieran que poseo este tesoro y viniesen a
pedirmelo... tendria que darlol

Pero nadie lo supo, por mas que, maguer el
disimulo de ambos, metddico y reconcentra-
do, era tan fécil darse cata de ello con sélo
mirar los pobres ojos de Lia, aquellos pobres
ojos llenos ahora de felicidad, y que la iban
proclamando «a grito herido», como si dijé-
ramos, por toda la casa, y por toda la ciudad
y por toda la vida...

Lo que acontecié fué diferente’y monstruo-
so, dentro de la monstruosidad consuetudina-
ria de la existencia: acontecié que Raquel em-
pez6 a enamorarse de Carlos. ¢Por qué? Por
una razén muy sencilla: porque Carlos era el
finico que se sustraia a sus encantos inefa-
bles; el tinico que, sin que ella pudiera com-
prender la causa, le negaba el pleito homena-
je; y —jesto es y ha sido siempre tan huma-
no! — nacié en ella, como en tantas otras en
casos semejantes, un capricho, un capricho de
conquistadora desdefiada, que se apercibe a
luchar con el arsenal de todas sus gracias,
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que echa mano de todos sus recursos, Empe-
fo el impetu de la hermosa se estrellé ante la
inconsciencia de Carlos. Entonces e] capricho
se volvio amor.

. C.:;trlos no se di6 cuenta al principio de los
sentimientos que inspiraba. Estaba serena-
mentf: asomado al alma de Lia... Pero al fin
los ojos azules de Raquel empezaron a tur-
barlo. Lia tampoco se habia dado cuenta de
nada: amaba en pleno recogimiento y en ab-
soluto éxtasis... Pero al fin fué nevando sobre
su t?spiritu la frialdad creciente, lentamente
Creciente, imperceptiblemente invasora de-
Carlos; Yy un dia, después de muches meses
en que los ojos maravillosos y los encantos
todos de Raquel habian hecho su obra, y en
que'la misma dificultad y lentitud de est; zbra
habian acabado por enamorar locamente 3 Ia
belfa testaruda, ésta dejg que saliera de sus
labios un turbulento grito de confidencia:

—iHermana, hermana; yo sufro mucho-
esto.y enamorada de Carlos! L

Lia sinti6 al oir el grito lo que el nifio del
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simil cuando le piden el juguete que habia
encontrado; algo como un répido y doloroso
convencimiento, que podria traducirse con
estas palabras o con palabras semejantes a
éstas: <jEs claro! ¢Como pude yo pensar que
era para mi una cosa tan bella? Pues qué, ¢he
tenido yo algo, alguna vez, en la vida?» Pre-
gunta esta {iltima, formulada intimamente, con
naturalidad y sin la menor sombra de despe-
cho; porque el instinto de sacrificio ingénito,
la tendencia idiosincratica a la oblacion, ha-
bian ido borrando toda idea de derecho pro-

pio y de posesion en aquella alma... casi toda
idea de ipdividualidad.

Sin embargo, fuerza es confesarlo: Lia se
defendi6 esta vez; tuvo un impulso, jel tnico
de rebelion! No tan ainas se arranca del cora-
z6m lo que es ya su vida, su luz y hasta su

propia substancia:

—No—respondié Lia—; ti no estds ena-
morada de Carlos...

E iba afiadir: «Carlos me quiere. iMe lo ha

confesado!»
36
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Pero no lo dijo. Raquel, abrazdndola, be-
s4dndola, mimandola, como siempre que que-
ria obtener algo de ella, dej6 escapar un to-
rrente de palabras:

—Si, lo quiero, hermanita; lo adoro; es el
tinico hombre que he querido en mi vida, y
es preciso que me ayudes, que me ayudes con
papd, con mamd, con él mismo... ¢Eh? {T1 no
sabes cuénto le quiero!

Lia se asio a la ultima esperanza, una espe-
ranza débil y alirrota que pasaba:

—Pero Carlos... te ha dicho algo?

No; Carlos no le habia dicho nada ain.
Carlos tenia vergiienza y remordimiento. Car-
los era bueno en el fondo (como todos los
infidentes y los trdnsfugas). Pero, en primer
lugar, si se lleg6 hasta Lia fué porque, visto
al principio por Raquel, rodeada de amado-
res, con cierto desdén, no cupo en el nimero
de sus probabilidades la de ser amado por
ella; y luego, porque Lia estaba tan sola y era
tan desvalida y tan pequefiita dentro de la
existencia, que la compasion se vistio de ca-
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rifio... Mas ahora Raquel venia hacia €l des-
plegando todas sus gracias, <hermosa como
la luna, resplandeciente como el sol, terrible
como un ejército ordenado en batallas... ¢Co-
mo resistirla?

IV

—Lo quiero mucho, hermanita; ayiidame...

Lia enmudeci6 algunos segundos... los po-
cos segundos que ella necesitaba para una
oblacién, y luego bes6 a Raquel con un beso
suave, cuchicheandole al oido:

—8i, hermanita; yo te ayudaré!

Al dia siguiente Carlos recibia estas breves
lineas:

«Carlos: Mi hermana le quiere a usted y
usted quiere a mi hermana; yo, por mi parte,
habia imaginado quererle; pero me engafiaba;
le queria s6lo en nombre de Raquel y mien-
tras ella llegaba...¢Desea usted hacerme feliz?,
Pues hagala dichosa.»
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Esto que refiero pasé hace muchos afios.
Raquel se cas6 con Carlos y hoy es una ve-
nerable abuela. Lia, después de haber sido
una verdadera madre para los hijos de Raquel,
por los cuales se sacrificoO siempre, era una
segunda abuela para sus nietos, por quienes
también empezaba a sacrificarse.

Pero en la pasada primavera una pulmonia
se la llevé a la tumba, y la noche en que ve-
ldbamos su caddver, observando con pena
que ni la muerte, que es una gran embellece-
dora, habia logrado embellecerla, un viejo
amigo de la casa, catdlico él a macha martillo,
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me llevo al hueco de una ventana para decir-
me con cierto desdén piadoso:

—Ahi donde usted la ve, es muy posible
que esa tonta de Lia esté a estas horas en el
infierno...

—¢Por qué? —le pregunté sorprendido.

—iAh! —me respondi6 alisindose la barba
(ademén qu'é' le es peculiar)— porque, si en-

contré en el camino. de la muerte a un

pobre réprobo, es muy capaz de
haberle cedido su bienaventu-
ranza y de haberse hundi-
do ella en su lugar en
el infierno por toda
la eternidad...
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No podria yo decir cudndo experimenté la
primer manifestacion de este miedo, de este
horror, debiera decir, 2 la muerte, que me
tiene sin vida. Tal panico debe arrancar de
los primeros afios de mi nifiez, 0 nacié acaso
conmigo, para ya no dejarme nunca jamads.
S6lo recuerdo, si, una de las veces en que se
revolvié en mi espiritu con mas fuerza. Fué
con motivo del fallecimiento del cura de mi
pueblo, que produjo una emocion muy dolo-
rosa en todo el vecindario. Tendiéronle en la
parroquia, revestido de sus sagradas vestidu-
ras, y teniendo entre sus manos, enclavijadas
sobre el pecho, el caliz donde consagré tan-
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tas veces. Mi madre nos llevé a mis hermanos
y a mia verle, y aquella noche no pegué los
0jos un instante, La espantosa ley que pesa
¢on garra de plomo sobre la humanidad, Ia
odiosa e inexorable ley de Ia muerte, se me
revelaba produciéndome palpitaciones y su-
dores helados,

—<{Mam4, tengo Jmiedo!—gritaba a cada
momento; y fué en vang que mi madre velara
a mi lado: entre gy carifio y yo estaba e] pa-
vor, estaba e] fantasma, estaba «aquellos ip-
definible, que ¥a no habia dedesligarse de mi...

»Mds tarde murié en mi casa una tia mia,
después de Cuarenta horas de una agonia que
erizaba los cabellos, Muri6 de una enferme-
dad del Corazoén, y fué preciso que la implaca-
ble Vigja que nos ha de llevar a todos 1la
dominara por completo.... No queria morir; se

rebelaba con energias supremas contra la ley
comiin... <No me dejen morir —clamaba—;
No quiero morirme...»

*Y la asquerosa Muerte estrangulé en sy
garganta uno de esog gritos de protesta,
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»Después, cada muerto me dejo la arcligz;tsl:
de su partida, de tal suerte, que pudo de i
que mi alma quedd impregnada de todas 3
angustias de todos los muertos; que ellgis; &
irse, me legaban esa espantosa heren i
miedo... En el colegio, donde anualmt;x'l e
padres jesuitas nos daba}n algunos 1:1: o
ejercicios espirituales, mi pavor,' dura]n e
frecuentes sermones sobre «el fin de ol
bre», llegd a lo inefable de la pena. S? ia Zn
de esas platicas macabras (en las cuales c 2

un no envidiable lujo de detalles se nos §1d
taban las escenas de la tultima enferr.ne ad,
del ultimo trance, de la desintegracxétll {:
nuestro cuerpo), salia yo, digo, presa ciet pe]
nico, y mis noches eran tormentosas hasta
ma»rltil;l:(;rdaba con frecuencia los conocidos
versos de Santa Teresa:
iVivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,

!
que muero porque no mierol

y envidiaba rabiosamente a aquella mujer que
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am6 de tal manera la muerte y la ansié de tal
manera, que paso su vida esperandola como
una novia a su prometido...

»Yo, en cambio, a cada paso temblaba y
me estremecia (tiemblo y me estremezco) a
su solo pensamiento.

»Murié de ahi a poco en mis brazos un
hermano mio, a los diez y ocho afios de edad,
fuerte, bello, inteligente, generoso, amado...
y murié con la serenidad de una hermosa tar-
de de mis tropicos.

»—Siempre temi la muerte —me decia—;
mas ahora que se acerca, ya no la temo: su
proximidad misma me parece que me la ha
empequefiecido... No es tan malo morir...
{Casi diria que es buenol>

»Y envidié rabiosamente también a mi her-
mano, que se iba asi, con la frente sin som-
bras y la tranquila mirada puesta en el cre-
piisculo, que se desvanecia como él...

»Mi lectura predilecta era la que refiere los
Giltimos instantes de los hombres célebres.
Leia yo y releia, analizaba y tornaba a anali-
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zar sus palabras postreras, para ver si encon-
traba escondido en ellas el miedo, «mi mie-
do», el implacable miedo que me come el
alma...

s—Now I must sleep —decia Byron, y habia
en estas palabras cierta noble y tranquila re-
signacion que me placia.

»—Crei que era mds dificil morir...—de-
cia el feliz y mimado Luis XV, y esta frase me
llenaba de consuelo... Ese, pues, no habia te-
nido miedo ni habia sentido rebeliones...

»—Dejar todas estas bellas cosas...—cla-
maba Mazarino acariciando en su agonia coft
la mirada los primores de arte que llenaban
su habitacion, y este grito de pena no me des-
concertaba, porque ‘yo a la muerte no le he
temido jamds porque me quita lo que es mio...
El amor a las cosas es demasiado miserable
para atormentarme.

»—jTodo loque poseo por un momento de
vidal—gemia, agonizante, Isabel de Inglate-
Ira, y este gemido me congelaba el 4nima.

»—|Mi deseo es apresurar todo lo posible
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mi partidal—exclamaba Cromwell,y yo creia
sorprender en esa frase la impaciencia an-
gustiosa que se tiene de salir cuanto antes de
un martirio insufrible.

»—iVaya una cuenta que vamos a dar a
Dios de nuestro reinadol—murmuraba Feli-
pe 11 de Espaiia, y estas palabras me acobar-
daban més de la medida.

»—jAh! jCudnto mal he hecho!—sollozaba
Carlos 1X de Francia, recordando la Saint
Barthelemy, y este sollozo me pavorizaba el
corazon.

»Agraddbame sobremanera la desdefiosa
frase del poeta Malherbe, ya saben ustedes,
el autor de aquella estrofa que hizo célebre
(envaneceos alguna vez legitimamente, sefio-
res cajistas) una errata de imprenta:

«Elle était née d’un monde o les plus belles choses
Ont le pire destin,

Et, Rose, elle a vecu ce qui vivent les roses:
L’espace d’'un matin..»

»Al padre que le hablaba de eternidad y le
50
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encarecia que se confesara, Malherbe res-
pondio:

» —He vivido como los demds, muero como
los demds y quiero ir.. adonde vayan. los
demas...

»En cambio, las palabras de Alfonso XII:
<jQué conflicto! jqué conflictol>—me aterro-
rizaban hasta lo absurdo.

»Y a medida que iba creciendo, este mie-
do a la muerte adquiria (y sigue adquirien-
do) proporciones fuera de toda ponderacion.
Es raro, por ejemplo, que se pase una noche
sin que yo me despierte, siibitamente, bafia-
das las sienes en sudor y atenaceado, asi de
pronto, por el pensamiento de mi fin, que se
me clava en el alma como una pufialada in-
visible. -

»jYo he de morir—me digo—, yo he de mo-
rir! Y experimento entonces con una vivaci-
dad espantosa toda la realidad que hay en
estas palabras.»




»{Morir! jAh,Dios mio! Los animales, cuan-

do sienten que se aproxima su término, van a
tumbarse en un rincon, tranquilos y resigna-
dos, y expiran sin una queja, en una divina
inconsciencia, en una santa y piadosa incons-
ciencia, devolviendo al gran laboratorio de la
Naturaleza la misteriosa porcioncita de su
alma colectiva! Las flores se pliegan silencio-
sas y se marchitan sin advertirlo (jo quién
sabe!) y sin angustia alguna (jjo quién sabel!).
Todos los seres mueren sin pena... menos el
hombre.

»Ninguno de los animales sabe que ha de
morir, y vive cada uno su furtiva existencia
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en paz... Solo el hombre va perseguido por
los fantasmas de la muerte, como Orestes por
su séquito de Euménides... jhorrot! {horror!
»Dos maneras s6lo hay de morir: se muere,
o por sincope o por asfixia. Poco me espanta

" la primera de estas muertes... Un desmayo...

y nada més; un desmayo del que yano se
vuelve: la generosa entrafia cesa de latir y nos
dormimos dulcemente para siempre; pero la
asfixia, {Dios mio!, la asfixia que nos va sofo-
cando sin piedad, que nos atormenta hasta el
paroxismo... Y unido a ella el terror de lo que
viene... de lo desconocido en que vamos a
caer, de ese pozo negro que abre su bocaza
insaciable... de lo «iinico serio» que hay en
la vida.

»A mas de cien médicos he preguntado:

»—Qué, jse sufre al morir?

»Y casi todos me han respondido:

»—No; se muere dentro de una perfecta
inconsciencia...»

»>]Ah! si; esto es lo natural, lo bueno, lo mi-
sericordioso: la santa madre, la noble madre
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Naturaleza debe envolvernos en un suave en-
torpecimiento; debe adormecernos en sus bra-
zos benditos durante esa transicion de la vida
a la muerte. Sin duda que morimos como na-
cemos... en una misteriosa ignorancia... Pero
2y si no es asi?... ¢si no es asi?—me pregun-
taba yo temblando.»

1l

»{Morirl—seguia pensando (y sigo atin por
mi desgracia)—. He de morir, pues, y todo
seguird lo mismo que si yo viviera. |Esta mul-

titud que inunda las aceras continuara su ac-

tivo y alegre trafago, bajo el mismo azul del
cielo, calentada por el mismo oro tibio del
sol! En los bosques los nidos seguirdn pian-
do y los amantes seguiran buscéndose en las
bocas la furtiva miel de la vida. Las mismas
preocupaciones atormentardn a las almas...
Los mismos placeres, sin cesar renovados,
deleitaran a las generaciones... La tierra con-
tinuar girando como una inmensa mariposa
alrededor de la llama del sol... y yo ya no
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existiré, ya no veré nada, ya no sentiré nada...
Me pudriré silenciosamente en un cajon de
madera que se desmoronar4 conmigo...

»Pasardn las parejas de aves sobre Ia tierra
que me cubre, sin conmover mis cenizas...
El sol despertard germinaciones nuevas en
derredor mio, sin que mis pobres huesos se
calienten con su fuego bendito.

»>Mi memoria habr4 pasado entre los hom-
bres, mi huella se habri perdido, mi nombre

nadie habrd de pronunciarlo. El hueco que
dejé estard lleno...

»Y si al menos fuese asi, si la muerte se
redujese a un eterno e inconmovible suefio...
pero las palabras de Hamlet nos torturan el

pensamiento: «Morir... dormir... sofiar... iiiso-
fiar acaso!l!>

v

»No, no es posible ya padecer més; la re-
sistencia humana tiene sus limites, y la mia
estd agotada. Esta obsesion de la muerte, en
los tltimos tiempos se ha ensefioreado de mi
en modo tal, que ya no puedo hablar mais
que de ella, ni pensar mds que en ella... Mis
noches son de agonia lenta y odiosa... mis
dias tristes hasta opacar mi tristeza la luz del
sol.. Mi tormento 1llega al heroismo de los
tormentos... Ya no puedo con mi mal, y voy
a acudir al mds absurdo... al més extrafio... al
mas ilogico, pero también al més efectivo de
los remedios... [Voy a matarme!! Si, a matar-
me; ¢concebis esto? A matarme... [por miedo
a la muertel»
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Sobre el pecho del suicida se encontraren,
a guisa de carta, las paginas que copio.
Los periddicos han publicado ya

parte de ellas. Yo he creido pia-
doso reproducirlas todas...

LA ULTIMA GUERRA




TRES habian sido las grandes revoluciones
de que se tenia noticia: la que pudiéramos
llamar Revolucidn cristiana, que en modo tal
modifico la sociedad y la vida en todo el haz
del planeta; la Revolucién francesa, que,
eminentemente justiciera, vino, a cercen de
guillotina, a igualar derechos y cabezas; y la
Revolucion socialista, la mas reciente de to-
das, aunque remontaba al afio dos mil treinta
de la era cristiana. Intil seria insistir sobre
el horror y la unanimidad de esta ultima re-
volucion, que conmovi6 la tierra hasta en sus
cimientos y que de una manera tan radical
reformd ideas, condiciones, costumbres, par-
tiendo en dos el tiempo, de suerte que en
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adelante ya no pudo decirse sino: <Antes de
Ia Revoluci6n social>; «<Después de la Revo-
lucién social>. Sélo haremos notar que hasta
la propia fisonomia de la especie, merced a
esta gran conmocion, se modific en cierto
modo. Cuéntase, en efecto, que antes de la
Revolucién habia, sobre todo en los iiltimos
afios que la precedieron, ciertos signos muy
visibles que distinguian fisicamente a las cla-
ses llamadas entonces privilegiadas, de los
proletarios; a saber: las manos de los indivi-
duos de las primeras, sobre todo de las mu-
jeres, tenian dedos afilados, largos, de una
delicadeza superior al pétalo de un jazmin, en
tanto que las manos de los proletarios, fuera
de su notable aspereza o del espesor exage-
rado de sus dedos, solian tener seis de éstos
en la diestra, encontrindose el sexto (un
poco rudimentario a decir verdad y més bien
formado por una callosidad semiarticulada)
entre el pulgar y el indice, generalmente.
Otras muchas marcas delataban, a lo que se
cuenta, la diferencia de las clases, y mucho
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temeriamos fatigar la paciencia del oyente
enumerandolas. Sélo diremos que los gremios
de conductores de vehiculos y locoméviles
de cualquier género, tales como aeroplanos,
aeronaves, aerociclos, automéviles, expresos
magnéticos, directisimos transetéreolunares,
etcétera, cuya caracteristica en el trabajo era
la perpetua inmovilidad de piernas, habian
llegado a la atrofia absoluta de éstas, al grado
de que, terminadas sus tareas, se dirigian a
sus domicilios en pequefios carros eléctricos
especiales, usando de ellos para cualquier
traslacion personal. La Revolucién social vino
empero a cambiar de tal suerte la condicién
humana, que todas estas caracteristicas fue-
ron desapareciendo en el transcurso de los
siglos, y en el afio tres mil quinientos dos de
la Nueva Era (o sea cinco mil quinientos
treinta y dos de la Era Cristiana), no quedaba
ni un vestigio de tal desigualdad dolorosa
entre los miembros de la humanidad.

La Revolucién social se madurd, no hay
nifio de escuela que no lo,sepa, con la anti-
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cipacién de muchos siglos. En realidad la
Revolucion francesa la prepard, fué el segun-
do eslabon de la cadena de progresos y de
libertades que empezé con la Revolucion
cristiana; pero hasta el siglo xix de la vieja
Era no empezé a definirse el movimiento
undnime de los hombres hacia la igualdad.
El afio de la Era Cristiana 1950 muri6 el diti-
mo Rey, un Rey del Extremo Oriente, visto
como una positiva curiosidad por las gentes
de aquel tiempo. Europa, que, segin la pre-
diccién de un gran Capitdn (a decir verdad,
considerado hoy por muchos historiadores
como un personaje mitico), en los comienzos
del siglo xx (post J. C.) <tendria que ser re-
publicana o cosaca», se convirtid, en efecto,
en el afio de 1916, en los <Estados Unidos de
Europa», federacién creada a imagen y seme-
janza de los Estados Unidos de América
(cuyo recuerdo en los anales de la humanidad
ha sido tan brillante, y que en aquel entonces
ejercian en los destinos del viejo Continente
una influencia omnimoda).

64

Pero no divaguemos: ya hemos usado més
de tres cilindros de fonotelerradiografo en
pensar estas reminiscencias (1), y no llega-
mos atin al punto capital de nuestra narracion.

Como deciamos al principio, tres habian
sido las grandes revoluciones de que se tenia
noticia; pero, después de ellas, la humanidad,
acostumbrada a una paz y a una estabilidad
inconmovibles, asi en el terreno cientifico,
merced a lo definitivo de los principios con-

(1) Las vibraciones del cerebro, al pensar, se co-
municaban directamente a un registrador especial,
que a su vez las transmitia a su destino. Hoy se ha
reformado por completo este aparato.
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quistados, como en el terreno social, gracias
a la maravillosa sabiduria de las leyes y ala
alta moralidad de las costumbres, habia per-
dido hasta la nocién de lo que era vigilancia
y cautela, y a pesar de su aprendizaje de
sangre, tan largo, no sospechaba los terribles
acontecimientos que estaban a punto de pro-
ducirse.

La ignorancia del inmenso complot que se
fraguaba en todas partes se explica, por lo
demds, perfectamente, por varias razones: en

primer lugar, el lenguaje hablado por los ani-
males, lenguaje primitivo, pero pintoresco y

bello, era conocido de muy pocos hombres,
y esto se comprende; los seres vivientes esta-
ban divididos entonces en dos tinicas porcio-
nes: los hombres, la clase superior, la élite,
como si dijéramos, del planeta, iguales todos
en derechos y casi, casi en intelectualidad, y
los animales, humanidad inferior que iba pro-
gresando muy lentamente a través de los mi-
lenarios, pero que se enconiraba en aquel
entonces, por lo que ve a los mamiferos, so-
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bre todo, en ciertas condiciones de perfecti-
bilidad relativa muy apreciables. Ahora bien:
la élite, el hombre, hubiera juzgado indecoroso
para su dignidad aprender cualquiera de los
dialectos animales llamados <inferiores».

En segundo lugar, la separacién entre am-
bas porciones de la humanidad era completa,
pues aun cuando cada familia de hombres
alojaba en su habitacién propia a dos o tres
animales que ejecutaban todos los servicios,
hasta los mds pesados, como los de la cocina
(preparaci6n quimica de pastillas y de jugos
para inyecciones), el aseo de la casa, el cul-
tivo de la tierra, etc., no era comiin tratar con
ellos, sino para darles 6rdenes en el idioma
patricio, o sea el del hombre, que todos ellos
aprendian.

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que
se les tenia sujetos, la holgura relativa de sus
recreos, les daba tiempo de conspirar tran-
quilamente, sobre todo en sus centros de re-
union, los dias de descanso, centros a los que
era raro que concurriese hombre alguno.
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¢Cudles fueron las causas determinantes de
esta cuarta revolucion, la iltima (asi lo espe-
ro) de las que han ensangrentado el planeta?
En tesis general, las mismas que ocasionaron
la Revolucion social, las mismas que han oca-
sionado, puede decirse, todas las revolucio-
nes: viejas hambres, viejos odios hereditarios,
la tendencia a la igualdad de prerrogativas y
de derechos, y la aspiracién a lo mejor, latente
en el alma de todos los seres...

Los animales no podian quejarse por cierto:
el hombre era para ellos paternal, muy mds
paternal de lo que lo fueron para el proleta-
rio los grandes sefiores después de la Revo-
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lucion francesa. Obligdbalos a desempeiiar
tareas relativamente rudas, es cierto; porque
él, por lo excelente de su naturaleza, se dedi-
caba de preferencia a la contemplacién; mas
un intercambio noble, y aun magndnimo,
recompensaba estos trabajos con relativas

~ comodidades y placeres. Empero, por una

parte el odio atdvico de que hablamos, acu-
mulado en tantos siglos de malos tratamien-
tos, y por otra el anhelo, quizd justo ya, de
reposo y de mando, determinaban aquella
lucha que iba a hacer época en los anales
del mundo. ;
Para que los que oyen esta historia puedan
darse una cuenta mds exacta y més gréfica,
si vale la palabra, de los hechos que prece-
dieron a la revolucion, a la rebelion debiéra-
mos decir, de los animales contra el hombre,
vamos a hacerles asistir a una de tantas asam-
bleas secretas que se convocaban para defi-
nir el programa de la tremenda pugna, asam-
blea efectuada en México, uno de los gran-
des focos directores y que, cumpliendo la
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profecia de un viejo sabio del siglo xix, lla-
mado Eliseo Reclus, se habia convertido, por
su posicion geografica en la mediania de
América y entre los dos grandes Océanos,
en el centro del mundo.

Habia en la falda del Ajusco, adonde lle-
gaban los iltimos barrios de la ciudad, un
gimnasio para mamiferos, en el que éstos se
reunian los dias de fiesta, y casi pegado al
gimnasio un gran salén de conciertos, muy
frecuentado por los mismos. En este saldn,
de condiciones aciisticas perfectas y de am-
plitud considerable, se efectu¢ el domingo 3
de Agosto de 5532 (de la Nueva Era) la asam-
blea en cuestion.

Presidia Equs Robertis, un caballo muy
hermoso por cierto; y el primer orador desig-
nado era un propagandista célebre en aquel
entonces, Can Canis, perro de una inteligen-
cia notable, aunque muy exaltado. Debo ad-
vertir que en todas partes del mundo repercu-
tiria, como si dijéramos, el discurso en cues-
tién, merced a emisores especiales que regis-
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traban toda vibracién y la transmitian solo a
aquellos que tenian los receptores correspon-
dientes, utilizando ciertas corrientes magné-
ticas; aparatos éstos ya hoy en desuso por
poco précticos.

Cuando Can Canis se puso en pie para

 dirigir la palabra al auditorio, oyéronse por

todas partes rumores de aprobacion.




IV

«Mis queridos hermanos — empez6é Can
Canis:

»La hora de nuestra definitiva liberaci6n
estd proxima. A un signo nuestro, centenares
de millares de hermanos se levantardn como
una sola masa y caerdn sobre los hombres,
sobre los tiranos, con la rapidez de una cen-
tella. El hombre desaparecera del haz del pla-
neta, y hasta su huella se desvanecera con él.
Entonces seremos nosotros duefios’de la tie-
rra, volveremos a serlo, mejor dicho, pues
que primero que nadie lo fuimos, en el albor
de los milenarios, antes de que el antropoide
apareciese en las florestas virgenes y de que
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su aullido de terror repercutiese en las caver-
nas ancestrales. jAh! todos llevamos en los
globulos de nuestra sangre el recuerdo orgd-
nico, si la frase se me permite, de aquellos
tiempos benditos en que fuimos los reyes del
mundo. Entonces, el sol, enmarafiado aun de
llamas a la simple vista, enorme Yy torrido,
calentaba la tierra con amor en toda su super-
ficie, y de los bosques, de los mares, de los
barrancos, de los collados, se exhalaba un
vaho espeso y tibio que convidaba a la pereza
y a la beatitud. El Mar divino fraguaba y des-
barataba atin sus archipiélagos inconsistentes,
tejidos de algas y de madréporas; la cordi-
llera lejana humeaba por las mil bocas de sus
volcanes, y en las noches una zona ardiente,
de un rojo vivo, le prestaba una gloria extra-
fia y temerosa. La Luna, todavia joven y
lozana, estremecida por el continuo bombar-
deo de sus crateres, aparecia enorme y roja
en el espacio, y a su luz misteriosa surgia
formidable de su caverna el leén saepelius;
el uro erguia su festa poderosa entre las bre-
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fias, y el mastodonte contemplaba el perfil de
las montafias que, segtin la expresién de un
poeta drabe, le fingian la silueta de un abuelo
gigantesco. Los saurios volantes de las pri-
meras é€pocas, los iguanodontes de breves
cabezas y cuerpos colosales, los megateriums
torpes y lentos, no sentian turbado su reposo
mds que por el rumor sonoro del mar gené-
sico que fraguaba en sus entrafias el porvenir
del mundo.

»{Cuén felices fueron nuestros padres en el
nido caliente y piadoso de la tierra de enton-
ces, envuelta en la suave cabellera de esme-
ralda de sus vegetaciones inmensas, como
una virgen que sale del bafio...! jCuén feli-
ces...! A sus rugidos, a sus gritos inarticula-
dos respondian s6lo los ecos de las monta-
fias... Pero un dia vieron aparecer con curio-
sidad, entre las mil variedades de cuadruma-
nos que poblaban los bosques y los llenaban
con sus chillidos desapacibles, una especie
de monos rubios que, mis frecuentemente
que los otros, se enderezaban y mantenian en
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posicion vertical, cuyo vello era menos aspe-
ro, cuyas mandibulas eran menos toscas, cu-
yos movimientos eran mds suaves, mds ca-
denciosos, mds ondulantes, y en cuyos 0jos
grandes y rizados ardia una chispa extrana y
enigmitica que nuestros padres no habian
visto en otros ojos en la tierra. Aquellos mo-
nos eran débiles y miserables... [Cudn facil
hubiera sido para nuestros abuelos gigantes-
cos exterminarlos para siempre...! Y de hecho,
jcudntas veces, cuando la horda dormia en
medio de la noche, protegida por el claror
parpadeante de sus hogueras, una manada
de mastodontes, espantada por algﬁn cata-
clismo, rompia la débil valla de lumbre y pa-
saba de largo triturando huesos y aplastando
vidas; o bien una turba de felinos que ace-
chaba la extincién de las hogueras, una vez
que su fuego custodio desaparecia, entraba

al campamento y se ofrecia un festin de su-
culencia memorablel... A pesar de tales catas-
trofes, aquellos cuadrumanos, aquellas beste-
zuelas fragiles, de ojos misteriosos, que sa-
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bfan encender el fuego, se multiplicaban; y un
dia, dia nefasto para nosotros, a un macilo de
la horda se le ocurrio, para defenderse, echar
mano de una rama de arbol, como hacian los
gorilas, y aguzarla con una piedra, como los
g(')rilas nunca sofiaron hacerlo. D,esde aquel
dia r.luestro destino qued6 fijado en la exis-
tencia: el hombre habia inventado Ia maqui-
na, y aquella estaca puntiaguda fué su cetro
el cetro de rey que le daba la Naturaleza.. ’
»¢A qué recordar nuestros largos miIena;ios
de esclavitud, de dolor y de muerte...? El
ho'mbre, no contento con destinarnos ..';t las
mds rudas faenas, recompensadas con malos
tratamientos, hacia de muchos de nosotros su
n?z'xnjar habitual, nos condenaba a Ia vivisec-
cion 'y a martirios andlogos, y las hecatombes
seguian fa las hecatombes sin una protesta, sin
un movimiento de piedad... La Natural’eza
€mpero, nos reservaba para mds altos destinos,
que el de ser comidos a perpetuidad por nues-
tros tiranos. El progreso, que es la condicion
de todo lo que alienta, no nos exceptuaba de
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su ley; y a través de los siglos, algo divino
que habia en nuestros espiritus rudimentarios,
un germen luminoso de intelectualidad, de
humanidad futura, que a veces fulguraba dul-
cemente en los ojos de mi abuelo el perro, a
quien un sabio llamaba en el siglo xvii (post
J..C.) «un candidato a la humanidad», en
las pupilas del caballo, del elefante o del
mono, se iba desarrollando en los senos mas
intimos de nuestro ser, hasta que, pasados si-
glos y siglos, florecié en indecibles manifesta-
ciones de vida cerebral... El idioma surgi6 mo-
nosilabico, rudo, timido, imperfecto, de nues-
tros labios; el pensamiento se abrio como una
celeste flor en nuestras cabezas, y un dia pudo
decirse que habia ya nuevos dioses sobre la
tierra; por segunda vez en el curso de los
tiempos el Creador pronuncié un «fiat», et
homo factus fuit.

»No vieron Ellos con buenos ojos este pau-
latino surgimiento de humanidad; mas hubie-
ron de aceptar los hechos consumados, y no
pudiendo extinguirla, optaron por utilizarla...
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Nuestra esclavitud continué, pues, y ha con-
tinuado bajo otra forma: ya no se nos come,
se nos trata con aparente dulzura y conside-
racién, se nos abriga, se nos aloja, se nos lla-
ma a participar, en una palabra, de todas las
ventajas de la vida social; pero el hombre
contindia siendo nuestro tutor, nos mide es-
crupulosamente nuestros derechos..., y deja
para nosofros la parte mds ruda y penosa de
todas las labores de la vida. No somos libres,
N0 SOMOS amos, y queremos ser amos y li-
bres... Por eso nos reunimos aqui hace mucho
tiempo, por eso pensamos y maquinamos hace
muchos siglos nuestra emancipacién, y por
€so muy pronto la iltima revelucion del pla-
neta, el grito de rebelion de los animales con-
tra el hombre, estallard, llenando de pavor el
universo y definiendo la igualdad de todos
los mamiferos que pueblan la tierra...»

Asi hablé Can Canis, y éste fué, segun to-
das las probabilidades, el dltimo discurso pro-
nunciado antes de la espantosa conflagracién
que relatamos.

8

El mundo, he dicho, habia olvidado ya su
historia de dolor y de muerte; sus armamen-
tos se orinecian en los museos, se encontra-
ba en la época luminosa de la serenidad y de
la paz; pero aquella guerra que duré- diez
afios como el sitio de Troya, aquella guerra
que no habia tenido ni semejante ni paralelo
por lo espantosa, aquella guerra en la que se
emplearon mdquinas terribles, comparadas
con las cuales los proyectiles eléctricos, las
granadas henchidas de gases, los espantosos
efectos del rddium utilizado de mil maneras
para dar muerte, las corrientes formidables de
aire, los dardos inyectores de microbios, los
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choques telepaticos... todos los factores de
combate, en fin, de que la humanidad se ser-
via en los antiguos tiempos, eran risibles jue-
gos de nifios; aquella guerra, decimos, cons-
tituyo un inopinado, nuevo,inenarrable apren-
dizaje de sangre...

Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos
sorprendidos en todos los dmbitos del orbe,
y el movimiento de los agresores tuvo un ca-
ricter tan undnime, tan certero, tan habil, tan
formidable, que no hubo en ningin espiritu
siquiera la posibilidad de prevenirlo...

Los animales manejaban las maquinas de
todos géneros que proveian a las necesidades
de los elegidos; la quimica era para ellos emi-
nentemente familiar, pues que a diario utiliza-
ban sus secretos; ellos poseian ademds y vi-
gilaban todos los almacenes de provisiones,
ellos dirigian y utilizaban todos los vehiculos...
Imaginese, por lo tanto, lo que debié ser
aquella pugna, que ce libro en la tierra, en el
mar y en el aire... La humanidad estuvo a
punto de perecer por completo; su fin abso-
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luto llegé a creerse seguro (seguro lo creemos
aiin)... y a la hora en que yo, uno de los
pocos hombres que quedan en el mundo,
pienso ante el fonotelerradidgrafo estas lineas,
que no sé si concluiré, este relato incoherente
que quizd mafiana constituird un utilisimo
pedazo de historia... para los humanizados
del porvenir, apenas si moramos sobre el haz
del planeta unos centenares de sobrevivien-
tes, esclavos de nuestro destino, desposeidos
ya de todo lo que fué nuestro prestigio, nues-
tra fuerza y nuestra gloria, incapaces por
nuestro escaso niimero, y a pesar del incalcu-
lable poder de nuestro espiritu, de reconquis-
tar el cetro perdido, y llenos del secreto ins-
tinto que confirma asaz la conducta cautelosa
y enigmética de nuestros vencedores, de que
estamos Ilamados a morir todos, hasta el {lti-
mo, de un modo misterioso, pues que ellos
temen que un arbitrio propio de nuestros so-
beranos recursos mentales nos lleve otra vez,
a pesar de nuestro escaso niimero, al trono
de donde hemos sido despefiados... Estaba

Tomo V 8l - 6




A e g s e N - ® Spl¥W 9

escrito asi... Los autéctonos de Europa des-
aparecieron ante el vigor latino; desaparecié
el vigor latino ante el vigor sajon, que se en-
sefiored del mundo... y el vigor sajon desapa-
recio ante la invasion eslava; ésta, ante la in-
vasion amarilla, que a su vez fué arrollada
por la invasién negra, y asi, de raza en raza,
de hegemonia en hegemonia, de preeminen-
cia en preeminencia, de dominacién en domi-
nacion, el hombre llegé perfecto y augusto a
los limites de la historia... Su mision se cifra-
ba en desaparecer, puesto que ya no era sus-

ceptible, por lo absoluto de su perfeccion, de
perfeccionarse mas... ¢Quién podia substituir-
lo en el imperio del mundo? ¢Qué raza nueva
y vigorosa podia reemplazarle en €I? Los pri-
meros animales humanizados, a los cuales
tocaba su turno en el escenario de los tiem-

pos... Vengan, pues, en hora buena; a nos-
otros, llegados a la divina serenidad de los
espiritus completos y definitivos, no nos que-
da mds que morir dulcemente. Humanos son
ellos y piadosos serdn para matarnos, Des-
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pués, a su vez, perfeccionados y serenos, mo-
rirdn para dejar su puesto a nuevas razas que
hoy fermentan en el seno obscuro atin de la
animalidad inferior, en el misterio de un gé-
nesis activo e impenetrable... Todo ello hasta
que lavieja llama del sol se extinga suavemen-
te, hasta que su enorme globo, ya obscuro,
girando alrededor de una estrella de la Cons-
telacion de Hércules, sea fecundado por vez
primera en el espacio, y de su seno in-
menso surjan nuevas huma-
nidades... para que
todo reco-
miencel
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ANTON!A y yo nos conocimos desde la in-
fancia. Ella era hija de don Basilio, administra-

dor hacia muchos afios de las numerosas fin-

cas urbanas de mi madre, viejo probo, si los .
hay: «pobre, pero honrado», como dice la
frase de cajon mds socorrida en achaque de
biogratfias.

Diariamente veia yo a la muchacha, ya en
mi casa, ya en la suya, adonde mam4, no obs-
tante sus intransigencias seudoaristocraticas
y el escriipulo con que escogia mis amistades,
me permitia ir con frecuencia, en razén del
carifio que don Basilio habia profesado a mi
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padre, del cual fué el servidor mas abnegado
y fiel.

Nunca olvidaré la modesta, pero limpia y
luminosa vivienda de don Basilio. Pertenecia
a un viejo convento, convertido, por obra y
gracia de algunos barretazos de mas y de al-
gunos tabiques de menos, en casa de vecin-
dad; pues su vetustez y maltrato no le permi-
tieron, a pesar de que estaba situado en buena
calle, realifar el anhelo de todo caserén cén-
rico: la ostentacién de un letrero en el zagudn,
que diga: <Se alquilan despachos.>»

Tenia el edificio claustros amplisimos,
adonde se colaba, en oleadas de luz, el ja-
bilo de la mafiana; un enorme huerto que in-
vadia todo el patio, con drboles frondosos, a
la sombra de los cuales las flores desabrocha-
ban la fresca y olorosa seda de sus corpifios,
y abrian su ojo zarco y hondo algunos pozos
en cuyos brocales enlamados se esperezaban
los gatos.

A la vivienda de don Basilio le focaba un
buen pedazo de corredor, limitado por dos
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barandales de madera pintados de verde; te-
nia, ademds, cuatro enormes balcones que
miraban a la calle, una calle semicolonial, se-
mimoderna, en que, al lado de los poderosos
muros rojos de tezontle, se erguia presuntuo-
sa, con humos de skyscraper, tal o cual cons-

~ truccién de piedra con alma de hierro, seme-

jando una pajarera gigantesca. Y, por dltimo,
joh delicial, la azotehuela, amplia, asoleada,
llena de macetas y de gorjeos de canarios,
estaba comunicada con la azotea, una inmen-
sa azotea, donde crepitaba, semejante a vela-
men de barco, la ropa blanca, <tendida a se-
car», como en el verso de Bécquer.

Desde la azotea el especticulo era solazo-
so y pintoresco. La heterdclita arquitectura
de la ciudad, en que se codeaban todos los
vejestorios y todas las fantasias de esa nueva
escuela yanquilandesa que .asaz nos invade;
desde 1a torre cuadrada con su caperuza de
azulejos, hasta la mansarda anodina, pintada
de azul o rojo; desde el minarete morisco
hasta la aguja gética; desde la luminosa igle-
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sia romdnica hasta el templecillo protestante,
con reminiscencias ojivales y no sé qué de
estacion de ferrocarril en su conjunto; desde
el férreo andamiaje desgarbado y zancon de
las duchas, hasta el tubo ventilador que bos-
teza microbios... todo en un laberinto loco se
destacaba en la atmdsfera cristalina o nebulo-
sa, ora sobre la limpieza europea de ciertas
calles pavimentadas con esmero, ora sobre la
adiposidad de los figones, de las tocinerias y
de las <tablas» hormigﬁeantes de gatas y de
pelados.

En la noche, la magnificencia de las es-
trellas, esos imanes de oro que se atraen,
cintilaba sobre aquella azotea privilegiada,
especialmente en el cielo austral, no dente-
llado por altas construcciones; y muchas ve-
ces el Centauro, el Escorpion y el Lobo si-
guieron con sus p_upilas diamantinas mis pre-
coces meditaciones bajo el lujoso cielo me-
xicano.

Me basta una subita evocacion para mirar
atin, hasta en sus menores detalles, el humil-
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de escenario que describo; sobre todo, los
balcones llenos de macetas, y la azotehuela,
poblada de gorjeos y del mon6logo embrolla-
do de un perico lundtico, cuya alma verde
sufria frecuentemente accesos de célera mor-
bosa, durante los cuales mordia a la propia
famula que le llevaba las sopas de chocolate.




Antonia era una muchachita sencilla y
afectuosa. Me queria de tal suerte, que se hu-
biera dejado matar por mi. Yo, con cruelda-
des nacientes, que después me ha costado
arduos esfuerzos dominar, gustaba de ator-
mentarla. Cuando iba a mi casa (sombria y
quieta desde la muerte de mi padre, tan quie-
ta y tan sombria que toda la luz de mi nifiez
jamds bast6 a alumbrarla), sometia yo a mi
amiga a duras pruebas. Gustibame, por ejem-
plo, encerrarla en un cuarto obscuro y man-
tenerme a la puerta, espiando, con una ten-
sion indecible de mis nervios, el menor signo
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de pena. La pobre criatura permanecia por
algiin tiempo en un rincon, silenciosa, resig-
nada; mas a poco poniase a sollozar dulce-
mente en ia sombra, muy dulcemente... En-
tonces todas las fuentes de mi compasion se
derramaban, y una voluptuosa piedad infan-
til, que después he pretendido en vano ana-
lizar, se apoderaba de mi. Abria yo la puerta,
entraba a la pieza y llenaba de caricias a mi
victima, que poco a poco se consolaba entre
mis brazos. Mds tarde he pensado que esto
no era, quizd, mas que un sencillo refina-
miento inconsciente para excitarme a que-
rerla. Y es que mis grandes carifios jamas han
podido tener otra forma que la de la piedad.
Para que yo ame a alguien mucho fuerza es
que le compadezca mucho. Las vidas llenas
de sol y de alegria me inspiran el furtivo y
curioso interés que experimento por un paja-
rillo locuelo. Las miro, oigo su cascabeleo y
paso... Preciso es que detrds de una vida adi-
vine yo el calvario de una tristeza, de un
abandono, de una angustia, para que vaya
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hacia ella lleno de un lirismo insensato. La fe-
licidad del ser a quien amo traza un limite a
mi amor. Yo me voy cuando el sol viene...
Quién sabe si esto no es mds que un supre-
mo orgullo: el orgullo de dar siempre y de no
recibir jamds, el orgullo de ser luz... O quién
sabe si, por el contrario, es una suprema
bondad en mi espiritu el amar de tal suerte,

En cierta ocasién, esta que yo llamo cruel-
dad infantil, por no hallar en mi reducido 1é-
xico otro nombre que le cuadre, me condujo
hasta la barbarie. La madre de Antonia, una
buena mujer, gorda y plicida, aplanchaba
una camisa de don Basilio en el comedbr, ala
hora de la siesta. Acababa la criada de traer-
le una plancha retiradita de las brasas, la que
fué calada con un dedazo rapido del indice,
previamente untado en saliva, y que produjo
un chasquido peculiar, cuando vinieron a
decir a la sefiora que alguien la llamaba con
urgencia. Dejo la plancha verticalmente sobre
la mesa, y fué a ver qué le querian. Yo, que
jugaba en un rincon, inspirado por una idea
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diabdlica, dije, exabrupfo, a Antonia, que
vestia una muiieca alli cerca:
—Si me quieres, quémate un dedo en esa

plancha.
La pobre criatura me mir6 con sus gran-
des, con sus enormes ojos negros desolados,

'y me respondio:

—Si, te quiero... pero duele mucho.

—Pues si me quieres, pon el dedo en la
plancha —insisti.

—¢Cudnto vas a que lo pongo de veras?—
me respondio por fin entre resuelta y me-
drosilla.

—A ver...
.Y lo acerco, en efecto, con resolucion, a

la ardiente superficie de aquel hierro, y lo

mantuvo ahi por dos segundos!
Luego retird, lanzando un leve grito, su
dedo ampollado, justamente a tiempo que

volvia la sefiora.
—Pero, hija, ¢qué has hecho?—exclamo

ésta al ver que la criatura sacudia, llorando,
la mano atormentada.
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Yo tembl¢, presintiendo una reprensién de
la pobre madre. Estaba avergonzado de mi
conducta. Pero Antonia se limit6 a decir con
su vocecita dolorida:

—Me quemé por un descuido, mam4.

—Ven—dijo ésta—, ven a que te ponga

luego un trapo con aceite.

Y cuando la nifia volvi6 con su dedo ven-
dado y se me acercé entre satisfecha y lloro-
sa, yo, con la voluptuosidad compasiva de
que ya he hecho mérito, la cubri de besos.

En aquel momento la adoraba...

HI

Mi madre me envi6 a estudiar a un colegio
de los Estados Unidos, adonde iba a verme
cada afio, y no volvi a México sino siete
af‘ios después, a los diez y nueve de edad, a
dfsfrutar de algiin reposo, mientras empren-
dia, en una ciudad de Europa, mis estudios
profesionales.

Volvi martajando el espaiiol, peinado de
castafia, con una levita a grandes cuadros,
que ostentaba sendos bolsillos exteriores en
los faldones, unos zapatos claveteados como
para footing, y metamorfoseados la agudeza
e ingenio latinos (en mi. muy problematicos
por lo demds), en unos <conejos» de padre y
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muy sefior mio, y una cachaza burlesca y
pesada, fértil en bromas toscas y apoyada
por la fuerza bruta, de la cual di muestras
contundentes en varias ocasiones, dejando
tumefactos algunos carrillos.

Antonia habia desaparecido por completo
de mi campo visual. La pelota ocupaba por
entonces mis ocios, y mas de un mes se paso
desde mi llegada sin que nos Vvi€semos; hasta
que una tarde don Basilio vino a decir a mi
madre que en su casa me habian preparado
una comida a la mexicana, compuesta toda
de aquellos platillos que eran €n otros tiem-
pos mi delicia.

Entonces no existian todavia en México las
Cordonbleu yanquis que hoy preparan the
mole como cualquier poblana de los viejos

tiempos; ninguna miss vendia mexican tama--

les, ni americano alguno expendia en The
Queen Xochitl, algo por el estilo, the richest
pulque of the Country, y el privilegio de
nuestros buenos platillos clésicos estaba vin-
culado en pocas cocineras. La que tenia
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don Basilio era doctora en eso de guisos
acepté con placer el convite, 4
-Me encontré—y esta fué la impresién ca-
pital de mi visita—con una Antonia muy be-
lla. Dicen que no hay diez y ocho afios feos;
los diez y siete suyos eran, por todo extremo:

* bien logrados y embelesadores.

: La color triguefia, armonizando con los
Inmensos 0jos negros, el espigado talle, la
ga}lardia y el garabato del movimiento, la
musica de la voz, la tentacion divina dt; la
boca, un poco gruesa y fresca y apetitosa
COITIO una ciruela roja en el estio, hiciéronme
olvidar por completo el futuro menu nacional
con todas sus promesas. :

Diez vidas sucesivas serian impotentes para
borrar de mi memoria la tarde de aquel dia
Tras de una breve conversacién en familia.
Antonia y yo nos retiramos a uno de los bal:
cones, a aquel que mis amaba yo, porque
estaba guarnecido de tiestos, entre los que
de:scollaba mi favorito, uno de claveles disci-
plinados, que me placia en extremo, y empe-
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zamos a desgranar el prestigioso rosario azul
del «gte acuerdas?»...

La luna, en su primer cuarto, se desploma-
ba en el abismo, lictea y fina, enredando
nubecillas leves en sus radiosos cuernos de
plata. La respiracién suave de las macetas
nos envolvia.La calle se agitaba con esa ale-
gria del anochecer en las grandes ciudades;
los focos incandescentes empezaban a mos-
trar en las tiendas su nudo de fuego; y entre
la balumba hecha de todos los ruidos, del
tintinear de los tranvias, del rodar acompa-
sado de los coches, de los gritos de los ven-
dedores, nuestros espiritus experimentaban
un bienestar inefable, impregndndose miste-
riosamente de aquella resurreccién del pasa-
do, arrullados por una misica interior, meci-
dos por nmo sé qué blanda mano invisible,
como si se balancearan en la propia hamaca
luminosa de la luna, que idealmente bella y
bogando bajo un ligero pabellén de celajes,
parecia a cuna de plata de un dios recién
nacido all4 en los cielos.
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Antonia habia cortado un clavel y puéstolo
entre sus labios, y mordia cen sus finos dien-
tes azulados el tallo de la flor, sonriendo a
mis palabras acariciadoras, que evocaban en
sencillo lengr-aje nuestra infancia.

Mi prolongada comunion con las almas sa-

" jonas habiame vuelto, quiza por contraste, un

poco mas idealista de lo que fui, y la infinita
poesia de aquella noche y de aquellos diez y
siete afios, mios, s6lo mios, porque yo los ha-
bia alumbrado todos con mi presencia o con
mi recuerdo, me sumergia en la beatitud su-
prema.

—¢Te acuerdas—me dijo Antonia entre
dientes—cudnto te gustaban mis claveles?
iMuchas veces despojaste esta pobre maceti-
ta, que no ha dejado por eso de darlos cada
dia més bellos!

—1Qué bien huele ese que tienes entre los
labios!—Ie respondi.

Y lentamente, timidamente, acerquéme para
olerlo, y aspiré su esencia al par que el per-
fume de los diez y siete afios, que se exhala-
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ba virgen, poderoso, por la entreabierta boca
en flor... Y como mis labios estaban tan cerca
de los pétalos, y como los pétalos estaban tan
cerca de sus labios, no supe c¢émo, no adver-
ti con qué maquinal impulso besé el clavel y
la boca... 1a boca y el clavel, a medias cada
uno, suave y furtivamente a ambos, sin que
ni antes ni después de aquella caricia sonase
palabra alguna de amor, fuera del lejano y
misterioso <¢Te acuerdas?»

IV

Adiés Tennis, Criket, Base ball, Foot ball,
y todo ese herbazal de championaje, que me
traia vueltos los sesos. La <conquista pacifi-
ca» habia acabado alli, en el balcén, detenida
ante la incontrarrestable conquista hecha de
mi alma por los ojos de Antonia.

Después de una semana de vagar por la
Reforma y Chapultepec, con las manos en los
bolsillos (jaquellos bolsillos!) de la levita yan-
qui, pensando en el <beso>; después de una
semana de comer poco, de dormir menos, de
esquivar-la presencia de todo el mundo, has-
ta de Antonia, por un sentimiento de timidez
extempordneo y excesivo; después de una se-
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mana, en suma, durante la cual se realiz6 en
mi toda la ridicula sintomatologia del amor,
me resolvi a dar un gran paso. Fuime a ver
a mi madre y le dije de primas a primeras, con
una resolucién poco comiin en mi caricter:

—Mam4, yo no quiero ir ya a Europa, no
quiero ser ni médico, ni ingeniero, ni nada...
Lo que quiero es casarme con Antonia.

—iCon Antonial

Mi madre se echo a reir con una risa ner-
viosa que me desconcert6 en absoluto, y pa-
sado este momento de hilaridad, altamente
ofensivo para mi, la escena cambid por com-
pleto con un <jPero tii estds loco, pobre hijo
miol» Al cual siguié el viejo razonamiento de
rigor, el asendereado estribillo de <la des-
igualdad de educacién», rociado con lagri-
mas, con reproches, tan de clisé, como el
«Ingrato, ya no quieres a tu madre», y sazo-
nado con un ataque de nervios a la mexica-
na, tres dias de cama, cierta resignada actitud
sentimental, suspiros mezclados de un <Al fin
y al cabo yo he de durar poco», y, por dlti-
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mo, pasada la crisis, insinuantes confidencias
acerca de una muchachita muy buena, muy
distinguida, muy linda, hija de una vieja ami-
ga de infancia (naturalmente), que me queria,
y con la cual me casaria a mi regreso... Pues,
¢y mi viaje a Paris? ¢Qué, era moco de pavo
eso de conocer Paris de Francia, la capital
del mundo, y poder volver al cabo de algin
tiempo a mi tierra, con un <Yo estuve en Pa-
ris> en el bolsillo del chaleco? jAh! y no vol-
ver «asi no mds», sino con un titulo profesio-
nal, y, como si todo esto no bastara, encon-
trarme en México, para alumbrar las leves ti-
nieblas que se atreviesen a opacar el excepcio-
nal esplendor de mi vida, con cierta «glierita»
de ojos de pervinca y de labios finos que de-
letrearian temblando, junto a los mios, la san-
ta palabra ritual y misteriosa, el verbo eterno
del amor humano...

—Pobre Paquito mio, que quiere trocar
todo esto por un amorcillo romédntico de casa
de vencidad; por una Pepita de «adentro 4»;
por la hija del cobrador de mis casas... Sho-
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king... (este shoking, asi como ciertas palabras
demasiado literarias, conste que no las dijo
mi mamd).

—Buena muchacha, cierto, y un hombre
ejemplar ese don Basilio. En veinte afios que
llevaba de administrar nuestras fincas jamds
habia inventado una gotera... jamds se habia
cogido un real. Ella los estimaba mucho, los
protegeria siempre, y acabaria por casar a la
chica con un hombre honrado, trabajador, que
1a hiciera feliz... Pero conmigo, jqué disparate!

Iniitil me parece decir que mi madre me
convencié bien y pronto, y que un mes des-
pués, sin haberle dejado a Antonia de mi mas
que la mitad de aquel beso compartido entre
el clavel y sus labios, parti para Francia.

Torné al cabo de seis afios, y supe que
don Basilio y su esposa habian muerto, que
Antonia se habia casado y tenia tres hijos. Mi
madre la habia apadrinado. <Sélo que, segtin
sus palabras, no habia tenido buena mano.»

—Figiirate —afiadio— que su marido bebe,
bebe mucho desde hace dos afios, y ella estd
muy enferma, tiene un tumor, dicen que can-
ceroso... Si no fuera por mi, la hubiera mata-
do el hambre antes que la enfermedad, que
no la ha de perdonar por cierto. Parecia tan
honrado y tan laborioso su marido... Es un
mecdnico inteligente y trabajador, especialista
en bicicletas, y trabajaba en una casa de la
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Avenida Judrez, hasta que no le di6 por la be-
bida y lo pusieron de patitas en la calle. {Po-
bre Antonia!

Confieso que, al oir a mi madre, senti un
vago malestar y hasta un poquillo de remor-
dimiento; mas este tultimo me lo sacudi del
cerebro con una reflexién perogrullesca: yo
no tenia la culpa de que el marido de Antonia
bebiera.

Pocos dias después de tal conversacion,
una maiiana, a eso de las diez, leia yo los dia-
rios, arrellanado en una mecedora de mimbre,
en el corredor de mi casa, cuando un chiqui-
llo de cuatro a cinco afios de edad, muy po-
bremente vestido, subié como reldmpago la
escalera, y casi casi fué a caer sobre mi
asiento.

Yo hice un movimiento de sorpresa, al que
é1 respondi6, péalido y cortado el aliento, di-
ciéndome:

—Vengo a buscar a la sefiora...

Mi madre habia salido a misa y dicho que
después iria a hacer algunas compras.

g
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—Volverd tarde—respondi al chiquillo,
cuyos enormes 0jos azorados se clavaban en
mi con angustia—. ¢Qué le querias?

—Mamd sigue mala y deseaba verla.

—Y ¢quién es «mami>?

El nifio se qued6 perplejo por un instante;
mas luego respondio lleno de conviccion:

—Mama4 Toifia, mamd Tofia...

—iMama Tofia!

Comprendi, y si no lo hubiera comprendi-
do, habrianmelo dicho aquellos ojos atercio-
pelados, llenos ahora de una honda pena: jlos
mismos ojos de Antonia!

—La sefiora vendr4 tarde —indiqué al ni- -
fio, y, movido por repentina piedad, afadi:
—Pero dile a tu mam4, que yo, Francisco, iré
a verla en cuanto me vista, de aqui a una ho-
ra. gDénde viven?

—Donde siempre— replicé el nifio con
sencillez, y después de una furtiva despedida,
ech6 a correr con la velocidad con que habia
venido.




Vi

La misma vivienda, clara y amplia, la misma
calle semicolonial, semimoderna, en que, al
lado de los poderosos muros rojos de tezon-
tle, se erguia, presuntuosa y con humos de
skyscraper, tal o cual construccién de piedra
con alma de hierro... S6lo que ahora, lo nuevo
era mas, y lo viejo era menos. Al entrar me
chocd, empero, cierto desorden en la casa,
cierto abandono, cierta desolacién, el sunt
lacrimee rerum... suspirado por los muebles
rotos y por las paredes desmanteladas... En
el comedor, primera pieza que atravesé, el
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‘marido de Antonia, alcoholizado, roncaba es-

trepitosamente. En la salita, casi vacia, una
muchacha indigena mecia en sus entecos bra-
zos a una criatura hética, que berreaba a grito
herido. Cerca de una de las vidrieras, donde
algunos rectingulos de papel de periddico
amarillento, que hinchaba a cada paso el aire
de la calle, suplian a los vidrios ausentes, una
chiquilla como de tres afios jugaba con carre-
tes vacios e hilachos descoloridos, murmu-
rando no sé qué soliloquio incoherente y apa-
cible. Iba yo a pasar a la pieza inmediata, la
de Antonia sin duda, cuando el nifio de
marras, que habia salido a recibirme, me
dijo: ;

—Que dice mi mama que si no le hace el
favor de esperar un momentito. Se esta arre-
glando. '

«Se estd arreglando»...; esta sencilla frase
era todo un poema de delicadeza; era una
sonrisa, una leve sonrisa al viejo amor, que
flotaba sobre toda aquella miseria y toda
aquella pena. El pasado torno a llamar con
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su mano de fantasma a mi corazon, pero tan
quedo... jhabia transcurrido tanto tiempol...
Por fin, el chiquillo volvid; con sencilla fami-
liaridad me di6 la mano y me condujo a la
pieza de Antonia. Yacia ésta en un pequefio
catre de hierro desconchado, y, con un es-
fuerzo que se adivinaba a primera vista, habia
arreglado las ropas, zurcidas, pero albeantes,
hecho sacudir y ordenar los pobres muebles
de la estancia, y (dulce y melancolica coque-
teria de enferma) habiase puesto un caracol
muy limpio, ornado con un viejo «liston»
malva, tinico lujo de su indigencia, prenda
{inica que encontro, sin duda, a mano, para
recibirme...

Me sonri6 con una pdlida, y dijera yo
<otofial> sonrisa, y me indico una silla de tule
a su lado.

—¢Como estds?—me dijo con una infle-
xién de tranquilo afecto—; [qué « grande>» has
vuelto! Tenia muchos deseos de verte, pero
me daba pena escribirtelo... Yo estoy muy
enferma, muy enferma... si supieras—y me-
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neaba la cabeza con un movimiento acompa-
sado, de una melancolia indecible.

Me senté a su lado, y ella, con una senci-
llez infinita, ajena a toda ilusion, a todo re-
proche, con una inflexion de paz, de aban-
dono, de resignacién casi animal ante la vida,
como si sut finico dia de amor, la esplendidez
de su tinico dia de amor, se hubiera ya per-
dido entre las perspectivas mds lejanas de su
existencia, ahogado en un mar de alcohol,
de miseria, de enfermedad y de hastio, sigui6
diciendo:

—Desde que tii te fuiste me ha ido muy
mal. Sabrds que me casé. Mi marido era al
principio muy trabajador y muy bueno; pero
los amigos lo han perdido, los amigos 'y su
debilidad de eardcter. Ahora es incorregible,
bebe sin cesar, y aunque en el fondo le apena
'\rrerme tan enferma, el vicio puede mds que
¢l. Tu mamd, que ha sido mi providencia en
la tierra, me ha prometido que lo pondrd en

un asilo, a ver si lo curan con esas inyeccio-
nes de bicloruro de oro, que diz que son tan
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buenas y eficaces... Ya tiene un principio de
delirium tremens, y las noches que pasamos
con él son espantosas.

Mientras hablaba con aquella monotona
tristeza mezclada de estoicismo, yo la con-
templaba con pena. Sus encantos de los diez
y siete afios habian desaparecido por com-
pleto; su cutis estaba manchado de pafio; su
busto era tan descarnado, que daba angustia;
solamente sobre el desastre de su hermosura,
sobre el derrumbamiento entero de su gracia,
sus dos 0jos, sus dos enormes ojos atercio-
pelados, negros y pensativos, seguian radian-
do misteriosamente, como dos estrellas sobre
una ruina abandonada...

Y sigui6é su monélogo:

—Desde mi tltimo nifio no he quedado
bien, y no puedo levantarme sino con dolor
y fatiga, con mucha fatiga, sobre todo. No
creas, tengo miedo de ya no aliviarme. Es
una enfermedad de la cintura la que he con-
traido, puede ser que un tumor. No tengo
fuerza para nada... Carlitos —y sefialaba al
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mayorcito de sus hijos, el que me habia guia-
do, y que en aquel momento, arrodillado al
pie del lecho, clavaba en su mama sus bellos
ojos acariciadores—es el inico que me ayu-
da... {Pero es tan pequefio! La muchacha
mandadera se ocupa el dia entero con la
criatura, que estd enferma también y llora
mucho...

Y todo esto lo monologaba mas que lo re-
feria, con la misma voz lejana, igual, velada
apenas por una sombra de dolor. Ya no pre-
tendia resucitar ni evocar siquiera el pasado;
habia abdicado de todo, de su hermosura,
de su juventud... hasta de sus recuerdos qui- .
zd. Ya no pensaba tal vez nunca en su infan-
til idilio roto... ¢Para qué?... Cuando se bracea
en plena borrasca no es el momento de recor-
dar la vieja barca lirica que al son de flautas
y violines nos llevaba por el canal apacible,
sombreado de dlamos, hacia la escalinata de
marmol... Quiz4, a lo sumo, alguna vez, en la
desolacion de su espiritu resignado, murmu-
raba, vaga, muy vagamente, aquel «pudo ha-
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ber sido»... consuelo tinico de lo irremedia-
ble, que inspir6 a Dante Gabriel Rossetti sus
versos dolorosos:

«Look in my face, my name is might have been...»

No flotaba en su naufragio ni un atomo
siquiera de su vanidad de mujer; la enferme-
dad y las penas la habian afeado y destruido,
ella lo sabia bien; y sus ojos decian que ya
no esperaba nada, que ya no queria nada,
que no tenia reproche’ alguno que hacerme
ni que hacerle a la vida, y que sélo pedia
un poco de pan y un poco de piedad para
sus hijos.

Mi vieja misericordia se derram6 sobre mi
espiritu como una agua clara, y humedecié
mis ojos con dos ldgrimas... que procuré ocul-
tar. Tomé dulcemente la mano de la enferma,
aquella pobre y pdlida mano, en uno de cu-
yos dedos se notaba ain la cicatriz de la
quemada de antafio, y acaricidndola con aban-
dono fraternal entre las mias, le dije:
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—Tranquilizate, Antonia: ya nada te fal-
tard... ya nada les faltard a tus hijos.

Después, sintiéndome incapaz de perma-
necer sereno, me levanté para marcharme.

—Hoy mismo—afiadi—te enviaré un buen

~médico; mi madre también vendrd a verte y

te traeréd todo lo necesario.

—Dios te lo pague, Francisco, Dios te lo
pague...—aiiadio la enferma—. Hasta lueguito
entonces, ¢eh? Dios te lo pague.

Y de pronto, como movida por una sibita
y delicada inspiracion:

—Mira, Carlitos—dijo al nifio—, abre el
balcén y cortate un clavel de la maceta, para
el sefior. Todavia ayer los regué—agrego,
dirigiéndose a mi—en un momento en que
pude levantarme... Son de los mismos...

Volvi6 el nifio con la flor, y ella la tomo;
hizo que me acercara, e incorpordndose con
pena, la prendié trabajosamente en el ojal de
mi levita.

Después, como para defenderse de una
emocion que acaso sentia ya brotar a sus
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ojos en sal y amargura de llanto, atrajo a su
pecho la cabecita de su hijo, murmurdndo-
me atin: «<Hasta lueguito; que Dios te
lo pague», y escondi6 su rostro

entre los rizos palidos del ni- |
fio, mientras yo me ale- . ; DOS RIVALES

jaba lentamente...




EMPEZABAN a temblar sobre el mar las pri-
meras estrellas. El dia habia sido caluroso ¥y
la noche prometia ser didfana y tranquila. A
la ‘entrada del puerto levantaba su mole la
montaiia, aspera, rocallosa, en cuya cima; que
formaba una altiplanicie de considerable eX-
tension, se erguian, proximo al cantil que se
derrumbaba a pico produciendo un vértigo,
el Fuerte, y hacia el declive opuesto, medio
escondido por una quebradura del terreno, el
Observatorio, con sus dos cuerpos, en que

abrian su ojo enorme, quieto y misterioso, un
ecuatorial y un meridiano.
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En el Fuerte se alargaban enormes cafiones
de acero, sobre el tumulto perenne de las
olas.

Empezaban a tembletear en la superficie
del océano las imdgenes de las primeras es-
trellas, y a esa hora en que la luzse va y el
misterio llega, las cosas, que tienen un alma
arcana e indefinible, hablan un lenguaje que
los solitarios, los contemplativos y los tristes
entienden. El telescopio, que por una brecha
de la ciipula giratoria asomaba ya su limpida
pupila para clavarla en la estrella doble Alfa
del Centauro, 1a cual surgia a la sazén por el
Sur, y el cafi6n, fastidiado de acechar el ho-
rizonte, de donde no se alzaba ni el mas vago
humillo de un buque lejano, empezaron a
dialogar entre si.

Y dijo el cafion, malhumorado:

—Eh, bestia curiosa y lirica... ¢No te has
saciado aiin de comadrear con los planetas y
de requerir de amor a las estrellas? [Vida mas
inatil la tuyal... Vida de poeta trasnochador y
trasnochado, que se bafia misticamente en los
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rayos de la luna o en los lejanos rayos de los
lejanos soles... Perezoso! La accién es todo
en los tiempos que corren... El ensuefio es
una pobre tiinica de jacinto, pasada de moda,
que es fuerza arrojar muy lejos... Yo soy un
monstruo activo. Yo defiendo la entrada del
puerto, y muchos acorazados han sentido en
sus flancos sonoros mi bofetén de acero, que
abre heridas incurables... jAh! [Cudntos he
echado a piquel... Llegaban ostentando ban-
deras en que reian todos los colores, empa-
vesados como para una fiesta, pintados de
blanco, como palomas... Radiaban al sol sus
graciosas torrecillas de acero. Sus cafiones se
estiraban en ellas, abriendo su ojo negro y
silencioso... De pronto, de uno de los costa-
dos del buque se escapaba un humo leve,
ofase luego una detonaciénm, y un Cuerpo
obscuro pasaba con cierta molicie describien-
do una pardbola en el azul inmaculado. <Ha
llegado mi hora», deciame yo entonces, y S€
estremecian de entusiasmo mis entrafias.

Mi parte posterior giraba como una puer-
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tecilla, y la luz me atravesaba por completo.
Luego una palanca neumdtica levantaba con
suavidades de seda el proyectil, que cerraba
herméticamente el orificio... Un momento de
cédlculo, un estremecimiento, y la enorme
masa de metal salia de mi boca e iba, siem-
pre justa, precisa siempre, a herir los quince
centimetros de blindaje del acorazado... |Con
qué placer casi insensato lanzaba yo el se-
gundo proyectil, y vomitaba luego el tercero,
y luego el cuartol... jAh! Te aseguro que no
marraba ninguno, que no ha marrado ningu-
no... Mi artillero es un doctor en eso de pun-
teria... Aquella fortaleza maravillosa que mo-
mentos anfes deslizaba por el azur de las
ondas la gracia magnifica de su casco y la
aérea coqueteria de sus banderolas, se incli-
naba después entre torbellinos de espuma,
giraba vertiginosamente, se hundia con todo
su poderio ante mi bocaza ignivoma, que no
ha conocido jaméis el sabor de la misericor-
dia... jAh, si! Yo tfrabajo, yo soy activo, yo
combato, yo triunfo, y cuando la paz amena-
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za con dejar mis fauces ociosas, quédame el
recurso de las fiestas patridticas, las alegres
salvas que se repiten tres veces al dia, desde
el jubilo del alba hasta la melancolia del
crepiisculo. Me quedan los saludos de corte-
sia a los buques amigos; me queda el ejerci-
cio técnico de los artilleros, que usan en el
blanco el poder de mis proyectiles... Mientras
que ta, pobre idedlogo, abres tu ojo obstina-
do ante la indiferente luz de las inaccesibles
estrellas!




Y el telescopio respondio:

—Mientras ti cierras la entrada del puerto,
yo abro la entrada del infinito. Soy, en efecto,
la pupila perpetuamente dilatada ante el abis-
mo, el 0jo que ha sorprendido la desnudez de
la noche, como Actedn la de Diana, y todos
los secretos de las constelaciones. Por mi
sabra el hombre de dénde viene y adonde va;
por mi comprenderd en un dia no lejano los
enigmas del universo. Seré yo quien descubra
las humanidades planetarias, y a través de mi
lente se saludarén las almas de todas las pro-
vincias del sistema solar.

Yo he encontrado la maravilla de las es-
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trellas maltiples, de los soles ddplex, triples y
cuadruplos que, en concierto indescriptible,
giran los unos alrededor de los otros, mez-
clando los fuegos multicolores de sus focos
inmensos; yo he escarbado en el polvo lacteo
de las nebulosas y en la luz fosforescente de
los cometas; yo he medido los enormes Hi-
malayas de Mercurio y de Venus, ante los
cuales el Gaorisankar, con sus 8.840 metros,
es una colina; los canales de Marte, de gem-
minaciones enigmaticas, y los satélites de Ji-
piter. Yo he bajado a los circos de la luna, he
ascendido a sus cordilleras solitarias, he reco-
rrido ‘sus ranuras y abras gigantescas, he
atravesado sus mares muertos... La seleno-
grafia no tiene para mi secretos, y, a través
de la luz de plata del planeta, he adivinado
los vestigios de sus vidas milenarias. Yo he
penetrado en el nutrido enjambre de las ma-
sas estelares. Yo he analizado con el espec-
troscopio la constitucion quimica de los as-
tros, y sé los metales que arden en los soles
lejanos. Yo he sondeado el horror de los
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sacs @ charbon, jnegros balcones del infinito
por donde se asoma el horror de la nadal...
Yo sé de planetas que nublan momenténea-
mente el fulgor de sus soles, haciéndoles
descender tres o cuatro magnitudes en algu-
nas horas. Y de estrellas como la temporal
de Perseo, que fraguan un universo a nuestra
vista. Yo 'he sondeado tanto.. yo he visto
tanto... que casi he visto a Dios. Sin mi la
humanidad viviria en la ignorancia absoluta
de su estado, de su posicion en el infinito, y
sofiaria atin en las grandes columnas de bron-
ce que diz que sostenian el mundo y en la
gran esfera de cristal en que estaban engas-
tados los astros, cuyo centro coincidia con el
de la tierra y que giraba alrededor de uno de
sus didmetros. Sin mi la tierra mezquina, pun-
to de arena perdido entre los esplendores del
sol, seria atin el centro del universo.

Siun dia la humanidad, en vez de destro-
zarse, se tiende la mano para siempre y mar-
cha fraternalmente hacia el porvenir, hacia la
eternidad; si algiin dia el misterio de nues-
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tros destinos aparece escrito con estrellas en
algiin rincon del éter; si, por dltimo, algilin
dia el hombre levanta sus ojos al espacio
para ya no bajarlos mds a contemplar el lodo
del camino, me lo deberd a mi, a mi, el ojo
didfano, sereno, imperturbablemente abierto
ante el infinito...

Cuando el telescopio hubo concluido su
discurso, satisfecho de la elocuencia desple-
gada, volvidse hacia su émulo, con una ex-
presion de ingenuo amor propio, que hacia

més brillante atin el cristal de su ob-

jetivo de 98 centimetros. Pero
el cafién hacia tiempo que
no escuchaba sus pa-
labras: se habia
dormido.




UNA ESPERANZA




EN un dngulo de la ‘pieza, habilitada de
capilla, Luis, el joven militar, abrumado por
todo el peso de su mala fortuna, pensaba.
Pensaba en los viejos dias de su nifiez,
prodiga en goces y rodeada de mimos, en la
amplia y tranquila casa paterna, uno de esos
caserones de provingia, solides, vastos, con
jardin, huerta y establos, con espaciosos co-
rredores, con grandes ventanas que abrian
sobre la solitaria calle de una ciudad de se-
gundo orden (no lejos por cierto de aquella
en que €l iba a morir), sus rectdngulos cubier-
tos por encorvadas y potentes rejas, en las
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cuales lucia discretamente la gracia viril de
los rosetones de hierro forjado.

Recordaba su adolescencia,sus primeros en-
suefios, vagos como luz de estrellas, sus amo-
res (cristalinos, misteriosos, asustadizos como
un cervatillo en la montafia y més pensados
que dichos), con la <gilerita> de enagua corta,
que apenas deletreaba los libros y la vida...

Luego desarrolldbase ante sus ojos el claro
paisaje de su juventud fogosa, sus camaradas
alegres y sus relaciones, ya serias, con la ru-
bia de marras, vuelta mujer, y que ahora, por-
que €l volviese con bien, rezaba jaylen vano,
en vano...

Y, por dltimo, llegaba a la época mds re-
ciente de su vida, al periodo de entusiasmo
patriético, que le hizo afiliarse al partido libe-

ral, amenazado de muerte por la reaccion, a
lacual ayudaba en esta vez un poder extranje-
ro; y tornaba a ver el momento en que un mal-
dito azar de la guerra, después de varias es-
caramuzas, le habia llevado a aquel espanto-
so france.

134

ObrasCompletas

Cogido con las armas en la mano, hecho
prisionero y ofrecido con otros compafieros
atrueque de las vidas de algunos oficiales
reaccionarios, habia visto Qesvanecerse su
filtima esperanza, en virtud de que la propo-
sicion de canje llegd tarde, cuando los libe-
rales, sus correligionarios, habian fusilado ya
a los prisioneros conservadores.

Iba, pues, a morir. Esta idea, que habia sa-
lido por un instante de la zona de su pensa-
miento, gracias a la excursién amable por los
sonrientes recuerdos de la nifiez y de la ju-
ventud, volvia de pronto, con todo su horror,
estremeciéndole de pies a cabeza.

Iba a morir... ja morir! No podia creerlo, ¥,
sin embargo, la verdad tremenda se imponia:
bastaba mirar en rededor: aquel altar impro-
visado, aquel Cristo viejo y gesticulante sobre
cuyo cuerpo esqueletoso caia movil y sinies-
tra la luz amarillenta de las velas, y, alli cerca,
visibles a través de la rejilla de la puerta, los
centinelas de vista... Iba a morir, asi: fuerte,
joven, rico, amado... |Y todo por qué! Por una
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abstracta nocion de Patria y de partido... ¢Y
qué cosa era la Patrial... Algo muy impreciso,
muy vago para él en aquellos momentos de
turbacion; en tanto que la vida, la vida que
iba a perder, era algo real, realisimo, concre-
to, definido... jera su vidal

—iLa Patria! {Morir por la Patrial —pensa-
ba—. Pero es que ésta, en su augusta y divina
inconsciencia, no sabrd siquiera que he muer-
to por ella...

—<jY qué importa, si ta lo sabes!> —le re-
plicaba alld dentro un subconsciente miste-
rioso—. <La Patria lo sabrd por tu propio co-
nocimiento, por tu pensamiento propio, que
es un pedazo de su pensamiento y de su con-
ciencia colectiva: eso basta...»

No, no bastaba eso... y, sobre todo, no
queria morir: su vida era «<muy suya», y no se
resignaba a que se la quitaran. Un formidable
instinlo de conservacion se sublevaba en todo
su ser y ascendia incontenible, torturador y
lleno de protestas.

A veces, la fatiga de las prolongadas vigi-
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lias anteriores, la intensidad de aquella sorda
fermentacion de su pensamiento, el exceso
mismo de la pena, le abrumaban, y dormitaba
un poco; pero entonces, su despertar brusco
y la inmediata, clarisima y repentina nocion
de su fin, un punto perdida, eran un tormento
inefable; y el cuitado, con las manos sobre el
rostro, sollozaba con un sollozo que, llegando
al oido de los centinelas, haciales asomar por
la rejilla sus caras atezadas, en las que se leia
la secular indiferencia del indio.




Se oy6 en la puerta un breve cuchicheo, y
en seguida ésta se abri6 dulcemente para dar
entrada a un sombrio personaje, cuyas ropas
se diluyeron casi en el negro de la noche, que
vencia las tiltimas claridades crepusculares.

Era un sacerdote.

El joven militar, apenas lo vio, se puso en
pie y extendio hacia él los brazos como para
detenerlo, exclamando:

—iEs inditil, padre; no quiero confesarme!

Y sin aguardar a que la sombra aquella res-
pondiera, continu6 con exaltacion creciente:

—No, no me confieso; es iniitil que venga
usted a molestarse. ¢Sabe usted lo que quiero?
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Quiero 1a vida, que no me quiten la vida: es
mia, muy mia y no tienen derecho de arreba-
tirmela... Si son cristianos, ¢por qué me ma-
tan? En vez de enviarle a usted a que me
abra las puertas de la vida eterna, que empie-
cen por no cerrarme las de ésta... No quiero
morir, zentiende usted? Me rebelo a morir:
soy joven, estoy sano, soy rico, tengo padres
y una novia que me adora; la vida es bella,
muy bella para mi.. Morir en el campo de
batalla, en medio del estruendo del combate,
al lado de los compaiieros que luchan, enar-
decida la sangre por el sonido del clarin...
{bueno, bueno! Pero morir obscura y triste-
mente, pegado a la barda mohosa de una
huerta, en el rincon de una sucia plazuela, a
las primeras luces del alba, sin que nadie sepa
siquiera que ha muerto uno como los hom-
bres... jpadre, padre, eso es horrible!

Y el infeliz se echd en 21 suelo, sollozando.

—Hijo mio—dijo el sacerdote cuando
comprendié que podia ser oido—: yo no ven-
go a traerle a usted los consuelos de la reli-

139

B




Ao m @y d

gién; en esta vez soy emisario de los hombres
y no de Dios, ysi usted me hubiese oido con
calma desde un principio, hubiera usted evi-
tado esa exacerbacion de pena que le hace
sollozar de tal manera. Yo vengo a traerle
justamente la vida, gentiende usted? esa vida
que usted pedia hace un instante con tales
extremos de angustia... jLa vida que es para
usted tan preciosal Oigame con atencién, pro-
curando dominar sus nervios ysus emociones,
porque no tenemos tiempo que perder: he
entrado con el pretexto de confesar a usted y
es preciso que todos crean que usted se con-
fiesa: arrodillese, pues, y esclicheme. Tiene
usted amigos poderosos que se interesan por
su suerte; su familia ha hecho hasta lo impo-
sible por salvarlo, y no pudiendo obtenerse
del Jefe de las Armas la gracia de usted, se
ha logrado con graves dificultades e inconta-
bles riesgos sobornar al jefe del peloton en-
cargado de fusilarle. Los fusiles estardn car-
gados s6lo con polvora y taco; al oir el dis-
paro, usted caerd como los otros, los que con
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usted seran llevados al patibulo, y permane-
cerd inm6vil. La obscuridad de la hora le
ayudard a representar esta comedia. Manos
piadosas —las de los hermanos de la Miseri-
cordia, ya de acuerdo— le recogerdn a usted
del sitio en cuanto el peloton se aleje, y le
octiltardn hasta llegada la noche, durante la
cual sus amigos facilitardn su huida. Las tro-
pas liberales avanzan sobre la ciudad, a la
que pondrén sin duda cerco dentro de breves
horas. Se unir4 usted a ellas si gusta. Conque...
ya lo sabe usted todo: ahora rece en voz alta
el <Yo pecador», mientras pronuncio la for-
mula de la absolucién, y procure dominar su
jiibilo durante el tiempo que falta para la eje-
cucién, a fin de que nadie sospeche la verdad

—Padre—murmur6 el oficial, a quien la
invasién de una alegria loca permitia apenas
el uso de la palabra—jque Dios lo bendiga!

Y luego, presa sibitamente de una duda
terrible:

—Pero... jtodo esto es verdad?—afiadio,
temblando—. ¢No se trata de un engafio pia-
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doso, destinado a endulzar mis tlfimas horas?
{Oh, eso seria inicuo, padrel

—Hijo mio: un engafio de tal naturaleza
constituiria la mayor de l1as infamias, y yo soy
incapaz de cometerla...

—Fs cierto, padre; jperdoneme, 1O sé lo

i de contento!

que digo, estoy loco :

—Calma, hijo, mucha calma y hasta mafia
na; yo estaré con usted en el momento soO-

lemne.

11

Apuntaba apenas el alba, una alba destefii-
da y friolenta de Febrero, cuando los presos
—cinco por todos—que debian ser ejecuta-
dos, fueron sacados de la prisién y conduci-
dos, en compaiiia del sacerdote, que rezaba -
con ellos, a una plazuela terregosa y ftriste,
limitada por bardas semiderruidas y donde
era costumbre Ilevar a cabo.las ejecuciones.

Nuestro Luis marchaba entre todos con
paso firme, con erguida frente, pero llena el
alma de una emocién desconocida y de un
deseo infinito de que acabase pronto aquella
horrible farsa.

Al llegar a la plazuela, los cinco reos fueron
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colocados en fila, a cierta distancia, y la tropa
que los escoliaba, a la voz de mando, se di-
vidi6 en cinco grupos de a siete hombres, se-
gun previa distribucion hecha en el cuartel.

El coronel del Cuerpo, que asistia a la
ejecucion, indico al sacerdote que vendara a
los reos y se alejase luego a cierta distancia.
Asi lo hizo el padre, y el jefe del peloton dié
las primeras 6rdenes con voz seca y peren-
toria.

La leve sangre de la aurora empezaba a
teflir con desmayo melancoélico las nubecillas
del Oriente, y estremecian el silencio de la
madrugada los primeros toques de una cam-
panita cercana que llamaba a misa.

De pronto una espada rubrico el aire, una
detonacion formidable y desigual llené de
ecos la plazuela, y los cinco cayeron tragica-
mente en medio de la penumbra semirrosada
del amanecer.

El jefe del pelotdn hizo en seguida desfilar
a sus hombres con la cara vuelta hacia los
ajusticiados, y con breves ordenes organizo
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el regreso al cuartel, mientras que los herma-
nos de la Misericordia se apercibian a recoger
los caddveres.

En aquel momento, un granuja de los mu-
chos mafianeadores que asistian a la ejecucién
gritd con voz destemplada, sefialando a Luis,
que yacia cuan largo era al pie del muro:

—iEse estd vivol |Ese est4 vivo! Ha movido
una pierna...

El jefe del pelotén se detuvo, vacil6 un
instante, quiso decir algo al pillete; pero sus
0jos se encontraron con la mirada interroga-
dora, fria e imperiosa del coronel, y desnu-
dando la gran pistola de Colt, que llevaba

ceilida, avanzo hacia Luis, que, presa
del terror mds espantoso, casi
no respiraba, apoyd el ca-
fidn en su sien izquier=
da, e hizo fuego.




EL VIEJECITO




CADA vez que esta rueda del afio, més eri-
zada de pias que la de Santa Catalina (a
. juzgar por las penas que nos trae), ha dado

una vuelta completa, y que el apacible y triste
Valle de México se cubre con el manto cris-
talino de las primeras heladas, me acuerdo de
una relacién de Donaciana, mi vieja nodriza,
hecha, diciembre por diciembre, en los ulti-
mos dias del mes, en un rincén de la eocina
humosa y cordial. En mi pais no hay tradi-
ciones poéticas. El viejo Noel francés, cuya
sonrisa bonachona ilumina la selva virgen de
una barba en la que han nevado tantos in-
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viernos, jamés ha sido mentado por aquellas
comarcas; Santa Clauss, a pesar de la vecin-
dad yanqui, no ha aparecido tampoco nunca
por mis valles, con su cargamento de regalos.
La poesia intima y suave de la chimenea, en
que un tronco arde crepitando, es ajena por
completo a aquellos modestos hogares. Nin-
guin nifio pone, por lo tanto, sus zapatitos, y
con ellos su ilusion, a la vera del fuego ama-
ble, y ninguno se despierta rodeado de jugue-
tes. Unos cuantos alemanes, expatriados de-
finitivamente, que de luengos afios atrds co-
mercian en aquellos rumbos y que han lleva-
do consigo sus prestigiosas tradiciones, velan
el 24 de Diciembre, rodeados de sus hijos,
alrededor del 4rbol maravilloso; pero la bella
costumbre ni por ésas se aclimata en mi costa.
El 4rbol que da juguetes no prende en mis
trépicos: es el drbol del Norte, &rbol del frio,
4rbol de perfumes boreales, 4rbol de las mon-
tafias desconocidas en cuya cima duerme
siempre la nieve...

Asi, pues, lo tinico que individualizaba en
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aquella sazén e individualiza atin en mis re-
cuerdos el fin del afio eran: las letanias de los
Santos, que se rezaban en la parroquia, y a
los cuales nos llevaba mi madre de la mano;
la escarcha de los collados olorosos..., ¥ el
relato de mi nana.

All4 como por el 28 de Diciembre, mi nana
empezaba a contarnos de un viejecito, muy
viejecito, que se estaba muriendo. El 29, el
viejecito estaba mas viejecito atn; el 30, no
pudiendo tenerse en pie, se metia en cama...

El 31, el interés del relato subia de punto
para nosotros. A las oraciones rodedbamos
ya a mi nana, muy abiertos los ojos, nidos de
inefables curiosidades, muy atento el oido,
en el rincén humoso de la cocina, y mientras
la olla cantaba en la hornilla y el gato barcino
y enorme <hilaba» cerca del fuego, preguntd-
bamos hasta la saciedad a cada minuto:

—¢Y el viejecito, nana, y el viejecito?

—Muy viejecito y muy enfermo—respondia
Donaciana misteriosamente—; se estd mu-
riendo en ‘una cama llena de escarcha... Pron-
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to vendrd el padre a confesarlo. Ya fueron
por €L

—¢Y como es el viejecito, nana?

—I]Ah! es tan flaco que parece un manojito
de huesos... Tiene los ojos muy azules, pero
ya muy empafiados.

—¢Como mi abuelita?

—Como tu abuelita... Las arrugas aran su
rostro y recuerdan los surcos en las tierras
de labor que ahora cubre la helada. Es muy
bajito y tiene un béculo para apoyarse; jpero
ya no se levantard de la camal

—¢Y no tiene hijos el viejecito?

—Tiene uno, uno solo, que va a nacer hoy
a las doce en punto de la noche; uno muy
colorado y muy guapo, que va a nacer...

Aquello nos satisfacia plenamente, porque
ya sabiamos, hasta de vicio, que el viejecito
era el afio que acababa, y su hijo, el afio que
iba a llegar.

A medida que se aproximaba la noche, el
viejecito se ponia méds malo; empezaba a ago-
nizar...; le ayudaban a bien morir... Pero nun-
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ca asistimos ni a su muerte ni al nacimiento
de su hijo, por una sencilla razén: nos acos-
taban temprano...

Durante muchos afios, el monétono relato
se repiti6 invariablemente cada diciembre...
Yo iba creciendo, y a pesar de mis libros ele-
mentales, martajados en la escuela particular,
donde dos buenas sefioras nos hacian dele-
trear las primeras nociones de Geografia y
Cosmografia, segui viendo al afio que se iba
como un viejecito moribundo de ojos azules
y cabellos de lino, y al afio nuevo como un
bebé rollizo y endiablado, hijo del anterior...




i T

Después aprendi muchas cosas: aprendi
que la tierra es el tercero de los planetas de

nuestro sistema, una estrella tan luminosa
como Venus; que gira alrededor del sol en un
periodo casi idéntico al que constituye nues-
tro afio civil; que su juventud es eterna con
relacién a nuestra existencia de relimpagos;
que el hielo del invierno cobija bajo su man-
to 1a escondida germinacién de la primavera
proxima; que todo renmace incesantemente;
que un dia nosotros seremos viejos y nos
acostaremos para siempre en una negra cuna,
alargada y triste, para ya no ver més ni el ru-

154

BEhr a8 C o mp t-e"f 4 s

bor de las mafianas, ni 1a mies de oro de los
medios dias, ni la austeridad melancolica de
los creptisculos. Pero que no por eso la fuer-
za reproductora cesard en el mundo; y volve-
rdn las primaveras afio por afio, y las gentes
seguirdn confiando sus esperanzas a los Ene-
ros, para recoger la cosecha de tristezas de
los Diciembres; y los nifios reirdn como siem-
pre, aunque ya no podamos oirlos; v las pa-
rejas adolescentes se buscardn las bocas para
besarse y los ojos para mirarse mucho, aun-
que ya no podamos verlas; y los perfumes, y
el calor suave del dia, y el enigma argentado
de las noches, seguirdn sucediéndose, aunque
ya no podamos sentirlos...

Aprendi que el tiempo no es mis que uno
de tantos subjetivismos, como el espacio; que
el latido del universo continuara in efernum,
que el sol, enfriado, se convierte en planeta;
el planeta viejo se disgrega y cae en la hor-
naza de otro sol, y que, de la nebulosa que se
condensa al mundo que acaba, hay un eterno
y divino sendero de fuerza y de resurreccion
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y de amor; que Ia vida del hombre m4s larga
de que haya memoria N0 dura lo que una es-
la més ripida, tarda en desplazarse
aparentemente, un centimetro en el cielo...,
Aprendi, en fin, que no es el tiempo el que
pasa, sino nosotros los que pasamos..,

trella,

Mas no he olvidado al viejecito de marras,
al viejecito de ojos tan azules como los de mi
novia, que besé tantas veces; de cabellos tan
blancos como la piel sedosa de mi novia,
cuyo calor invadia mi corazén cuando, mano
entre mano, ibamos por los caminos, querien-
do sorprender en la frente de los ocasos el
Giltimo pensamiento de la tarde... No he olvi-
dado al viejecito, mds rugoso que las labores
trabajadas para la siembra por el arado y en
diciembre cubiertas de hielo...

No, no he olvidado al viejecito moribundo;
y ahora que torna a meterse en cama, ahora
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que le ayudan a bien morir, ahora que puedo
asistir a su iltimo suspiro—jporque ya no me
acuestan temprano!—le pregunto con triste
sonrisa: «<Dime, viejecito: ¢qué me fraers tu LAS CASAS
hijo, el bebé rollizo que va a nacer?» Y el
viejecito me responde: «jEsperanzasl»
—<«¢Y qué me dejard cuando ago-
nice como tii, buen viejecito
de los ojos azules?»
Y el viejecito me res-
ponde dulcemente:
<Esperanzas...

también espe-
ranzas...»




et

LA respetable Academia de I3 Historia, a 1a
cual debemos tantas nobles celebraciones,
habia decidido conmemorar el cuarto cente-
nario de la llegada a América del Padre Las
Casas, Apostol de las Indias; y el Estado,
queriendo pagar una deuda de gratitud al
amoroso y humilde salvador de la raza ven-
cida, resolvié asociarse a aquella manifesta-
cion, primera en su género y digna de la mds
grande solemnidad. Figuraba en parte muy
visible del programa una pieza oratoria del
célebre tribuno Solis, gloria por entonces del
buen hablar patrio, y se deseaba ardiente-

161
Tomo v 11




A—m gad 0 ey SR ity

mente oirlo, porque unia a una facilidad sor-
prendente y pomposa de palabra una instruc-
cion vastisima, especialmente en Historia,
materia de la que era profesor en fa Univer-
sidad. Solis acepto la comision que se le con-
fiaba, con particular complacencia: <Siempre
he amado a Las Casas y le he admirado
siempre—dijo—; para mi es mds santo que
muchos que andan por ahi en el calendario,
y hago por completo mias aquellas palabras
de Justo Sierra: «;Por qué este cristiano sin
,mancha no tiene altares en las iglesias de
, América? No importa: tiene un altar en el
»corazon de cada mexicano.» «Escribiré con
amor—afiadi6—su panegirico.» Y, en efecto
con amor empezo a escribirlo, un amor que
le hacia facil y amable Ja tarea, prendiéndole
flores en el aspereza del erudito investigar y
de la tediosa consulta de los libros todos de
nuestra historia.

Hasta se excedié quizds una miaja en las
dimensiones de la pieza oratoria; pero se
consold de ello pensando: «|Bah, mis nume-
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r0sos oyentes no se fastidiardn; el asunto es
tan bello! Y, dicho sea sin vanidad, lo he tra-
tado con acierto y aun afirmaria que con mu-
cha mas elocuencia que de ordinario. ;Por
q.ué? No sabria explicarlo; ademds del ef;xtu-
siasmo que me ha inspirado siempre el Apds-
tol de las Indias, paréceme como que ahora
a‘divino muchas cosas de su vida que no re-
fieren las historias. Me siento como sugerido

con una lucidez nada comin...» ,




El Palacio de Minas fué el elegido para la
velada, y 1a noche en que ésta debia efectuar-
se el aspecto del secular y nobilisimo edificio

era indescriptible. El patio, maravilla de ma-
jestad; las escaleras, dignas de un empera-
dor, estaban realzados atn por un adorno
que, rara avis, era del mejor gusto. El Presi-
dente de la Reptiblica asistia, acompafiado de
sus ministros, y, naturalmente, cuanto en Mé-
xico priva le habia seguido, y la concurren-
cia era de lo méds granado que verse pueda.
El pensamiento del pais en todas sus mani-
festaciones y actividades estaba representa-
do alli.
164
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Si hemos de decir verdad, y aunque todos
los ntimeros del programa, escogidos con
acierto y después de maduro reflexionar, eran
bellos, la expectativa y la curiosidad del pu-
blico estaban especialisimamente concentra-
das en aquellas breves lineas que decian: <El
eminente orador Criséstomo Solis hars el pa-
negirico del Padre Las Casas.» Y cuando,
llegado el solemne momento, Solis, con la ac-
titud serena que le era peculiar, 'se adelanto
lentamente hacia la tribuna, el entusiasmo
undnime estallé en un largo y ruidoso aplau-
80 previo, pequefio abono a cuenta de las
muchas ovaciones que se le prevenian. Aquel
aplauso decia a las claras: «Te saludamos,
conciudadano, y te felicitamos, desde luego,
porque estamos seguros de que hablaris be-
llamente. Te conocemos ya, sabemos quién
eres y hasta dénde llegas, y no tememos una
decepcion. Antes bien, aguardamos indeci-
bles sorpresas. »

Solis respondi6 con una inclinacién de ca-
beza y una sonrisa, llenas ambas de dignidad

165




I

A smy.a ‘dg' 0 0

y de gracia austera, a aquella galanteria del
piiblico, y, apoyando las manos en el borde
de la tribuna, con voz suave atin y casi fami-
liar, dijo el reglamentario «Sefior Presidente,
sefioras, seiiores...»

Fué en seguida su voz ascendiendo en un
crescendo suave y melodioso, hasta llegar al
tono medio, rica como nunca de inflexiones
y de matices, opulenta de tonos, de esos to-
nos, de esas inflexiones, de esos matices que
solian levantar al piblico en masa; que eran,
si puede decirse, notas fisiolégicas de un po-
der incontrarrestable.

I

Empezd por describir el mundo de enton-
ces, esperezdndose ain del largo suefio de la
Edad Media; los albores vivaces y alegres del
Renacimiento, el impulso colectivo de los
pueblos hacia la accion, su ansia de desen-
trafiar lo desconocido y la impaciencia de los
navegantes por arar todas las reconditeces del
Océano cor las fragiles quillas de sus naves.
Ponder6 la vitalidad, el poder y la fe de los
espafioles de acero que nos conquistaron, he-
chos de la misma substancia que los Ayax,
los Héctor, los Agamenon y los Aquiles. Sub-
yugo al auditorio habldndole de las empresas
de estos hombres, empresas increibles a no
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estar escritas todavia en las frentes mismas,
—abatidas jay! como un doliente bronce—
de la raza indigena, y en la estela vigorosa
del idioma, de las costumbres y de la vida
toda nuestra.

Luego pint6 la existencia del azteca libre,
inclinado ante sus misteriosos monolitos de
tezontle, y llevando oculto en su mirada de
obsidiana el enigma de su origen.

Pero su elocuencia y su entusiasmo llega-
ron a inusitadas alturas al hablar de la casta,
ya irredenta, destrozada, exhausta, y de la
piedad de aquel fraile sevillano que midié
con su bdculo todas las zonas y extendio su
misericordia sobre todos los indios. Habl6 del
valor de este humilde dominico, que se enca-
raba con los Reyes y con los Grandes para
decirles que la conquista era un atentado, y
que el solo derecho de los espafioles habia
sido convertir a los naturales. Habl6 del in-
menso amor de Las Casas a sus protegidos,
amor que le volvia suaves todos los trabajos
y dulces todos los sacrificios; del abandono
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conmovedor con que los indios iban hacia él
y se acogian al amparo de su sayal de jerga.

Y, subitamente, presa de una alucinacion
inexplicable, el orador empezl a «ver» lo que
describia, con una precision tal cual si lo re-
cordase: vio las opulentas selvas virgenes, los
malezales y los montes, los valles y las cié-
nagas de Chiapas, de las Antillas y de Méxi-
co, por donde el misionero habia pasado; sin-
#i6 el calor de los soles inclementes; oyo los '
clamores de los indios, que buscaban en €l
refugio y que en su dulce idioma de shes, de
tes y de eles, ddbanle nombres de divinidad.
Vi6 al encomendero brutal haciendo silbar el
castellano en sus injurias y el aire en su lati-
go de nervio de toro; sintio la ira santa en
que debi6 arder el clarisimo varén ante las
injusticias de los conquistadores para con los
esclavos, y su voz trono con apostroies vigo-
rosos. Se habia apartado por completo del
hilo de su peroracién, habia olvidado por
completo su panegirico. Lo que decia no lo
habia escrito él, Solis: era de ofro. No era ya
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Solis quien hablaba de Las Casas: era Las
Casas el que hablaba de su propia vida de
apodstol. Hasta su voz se modificaba, adqui-
riendo inflexiones que €l jamis <se habia
oido»; inflexiones misteriosas, sacerdotales,
llenas de uncion, tiernas y lejanas, muy leja-
nas, como si vinieran de las riberas de cuatro
siglos... desde los limbos de la eternidad.

El auditorio, conmovido hasta el llanto,
arrobado hasta el éxtasis, seguia con la ima-
ginacion, con el corazon, con el alma toda, a
través de su evocacion portentosa, a aquel
hombre transfigurado; y, en cuanto a él, se
hubiera dicho que una parte de su persona se
asombraba de la videncia de la otra, de lo que
la otra, l]a que hablaba en aquel momento,
sentia, veia y pensaba, experimentando no s¢
qué raro malestar ante el ser infruso que pa-
recia venir del pasado a narrar su existencia a
los humanos.

v

Al descender Solis de la tribuna, entre las
enloquecedoras aclamaciones de sus oyen-
tes, el primer Magistrado de la Naci6n, con
las lagrimas en los ojos, tendidle los brazos,
olvidando todo protocolo y toda ceremonia,
y las damas, con movimiento irresistible, en-
vidronle besos a dos manos, sin reflexién y
sin sonrojo.

Solis se retir6 a su casa, seguido de admi-
radores innumerables, y cuando, al cabo de
algiin tiempo, ya solo en su estudio, se repo-
saba pensativo, los codos sobre su mesa de
trabajo y la cabeza entre las manos, una voz,
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quizd mds bien una sensacion vigorosa, algo
intimo, claro, insinuante, invencible, e dijo:

—iT1 fuiste el Padre Las Casas!

Y al imponerse a su cerebro tal conviccign
de un modo m4s definido, mds perfecto y .
didfano aiin que en la tribuna, se desarrolls . UNA HUMILLACION
stibitamente en sy memoria, como una esce-

na luminosa tras un telén que se des-
corre, como un relimpago que
todo 1o alumbra, el panorama
de aquella su existen-

cia anterior,




LA sefiora que nos obsequié con el gatito,
nos hizo de ¢!, antes de eriregdrnoslo, un elo-
cucntisimo panegirico.

— ¢Lo ven ustedes tan chiquito y tan mono?
pucs es azote de los ratones. {Y de una pre-
cocid®d! jqué precocidad, Dios mio! Al mes
de nacido cogi6 el primer ratén: un ratén
enorme, casi tan grande como €l. {Si ustedes
lo hubieran visto! {Daban ganas de besar a un
gatito tan valiente! Por supuesto que es in-
capaz de devorar un bicho de esos. {Uf, qué
asco! Juega con ellos nada mds, se divierte un
buen rato y los deja. Eso si, en tratdndose
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de otras comidas, es muy goloso, {por qué no
he de decirlo? Todos tenemos nuestros de-
fectos, ¢verdad? Y a un primor de gatito como
éste bien puede perdondrsele un pecadillo ve-
nial. No dejen ustedes, donde él pueda verlos,
ni leche, ni queso, ni fiambres, porque probara
de todo. jAh! un bocadito no mds, no se alar-
men ustedes; pero probard, eso si; vale mas
que yo se «los» advierta.

—No importa—dijo Clara—; con tal que
coja ratones... Porque, oiga usted, estéd la casa
infestada de ratones. No nos dejan dormir, y
una noche de estas se atreven con nosotros.
Se han vuelto mas audaces...

Clara no exageraba. A pesar de dos o tres
ratoneras distribuidas en varios rincones, y
una de las cuales era el alevoso y nunca bien
ponderado <Capito», nutridas legiones de
roedores habian invadido la casa. Se hubiera
dicho, en las noches, que <espantaban,» a
causa de la multiplicidad de ruidos misteriosos
que se ofan por todas partes. A veces se perci.
bia, por espacio de muchos minutos, un tic-tac
semejante al del telégrafo, como si el alma en
pena de un telegrafista quisiera comunicarse
con nosotros. Otras, un ligero y persistente
ruido de sierra acababa por enloquecernos
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con su tenacidad y monotonia. En ocasiones
surgia de tal o cual escondite una especie de
suspiro sofocado, alternando con él chillidos
rabiosos. La noche se poblaba frecuentemen-
te de pasos furtivos, de rumores enigmaticos.
Los libros y los bibelots caian con estruendo,
la loza se estrellaba contra el suelo... y basta-
ba volver los ojos a cualquier parte para ver
desvanecerse un misterioso bulto gris que co-
rria con tal rapidez y con tal traza, que se hu-
biera dicho que rodaba. No era raro desper-
tarse con sobresalto al sentir en el lecho el
contacto rapido y fugitivo de una piel sedosa
o de un apéndice dspero y helado... Era una
hermosa rata que campaba por sus respetos
entre las sdbanas.

—iPor fin esto va a acabarl—exclamé Cla-
ra con un suspiro de alivio—. Sin duda que
los primeros dias, y por mas que diga la sefio-
ra, el gato no hard gran cosa; pero asi que
crezca un poquillo, cuando menos con su pre=
sencia espantard a los ratones. En cuanto ellos
huelan que hay un gato...
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El bichito, en tanto, se lamia en un dngulo
de la pieza las manos, que la cocinera habia
untado de mantequilla, «<para que se engriera
en la casa».

Era, sin duda, un primor de bichito: cru-
zado de Angora, con una gran cola esponjada
y unos ojos de topacio estriados de plata.
Parecia un ovillo de seda floja. Toda la piel
estaba rayada de flavo, y las garras casi no se
le veian por el fleco finisimo que las cubria.
Y una arrogancia en la actitud, en los movi-
mientos... pero jqué arrogancia!

La sefiora dijo que se llamaba «Fierabrds»;
nombre que habia merecido por sus hazafias
con los ratones. Y, en efecto, entendia cuando
se le daba este nombre.

—iFierabrds! [Fierabrasl—le decia Clara
castafietedndole los dedos. :
Y el gatito enarcaba el lomo, hacia cola de

pararrayo y se repegaba a las faldas de Clara,
lanzando un maullido gutural.
—Rrr...

—iPero has visto qué mansitol—exclamaba
179




Clara—; nadie lo diria al verlo tan activo y
tan jactancioso. Ven acd, primor; déjame que
te bese.

—Rirr...—respondia el «<primor» con tanta
gracia, que Clara, loca de entusiasmo, acabo
por perfumarlo con su mejor perfume japo-
nés. En seguida busc6 un <listén»> azul y lo
até al cuello del bichito, suspendiendo del
«listén» una chucheria de plata dorada.

Il

Por la noche, la «recamarera> consulto si
debia poner las ratoneras.

—iPara quél—exclamé Clara, casi enoja-
da—¢no ves que ya tenemos a Fierabras?

Y Fierabrés, que parecia haber oido esto,
se paseaba con cierta actitud suficientista,
con cierto augusto continente de un super-
gato que ha leido a Nietzsche, por las piezas,
mirando de soslayo los rincones.

—Yo creo que no seria malo ponerlas—in-
sinué interviniendo—; el gato es atin pequefio,
y, ademds, hay tal cantidad de sabandijas que
no se daria abasto. Le ayudaremos con las
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ratoneras dos o tres dias, mientras él se inge-
nia para desterrar solo todos los ratones.

Clara no queria convenir en ello, malhumo-
rada ya porque yo humillaba en su concepto
a Fierabras; hasta que, por contentarla, afiadi:

—Por lo demas, creo que basta con una
ratonera por ahora, simplemente para no de-
jar a Fierabrds toda la tarea. Después ni ésa
serd necesaria.

Y la criada puso una sola ratonera, la mas
grande, en la pieza contigua a nuestra reca-
mara.

Clara cend nerviosamente, de prisa; desea-
ba que nos recogiésemos cuanto antes; que
cuanto antes llegase la hora de las justicias,
en que Fierabrds empezaria a dar fin con la
casta ratonil.

A cada instante se levantaba de la mesa, e
iba en busca del gato para ver en qué se en-
tretenia éste.

- —¢Qué estds haciendo, minino?—pregun-
taba con voz insinuante.

Minino se habia acurrucado por lo pronto
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cerca de una hornilla en la cocina, y ronronea-
ba dulcemente.

—Fs0 no esta bien, minino; pues ¢y los ra-
tones?

Minino alzaba la cabeza, ponia en su inter-
focutora la clara mirada de sus ojos de topa-
cio, llena de vaguedad y de ensuefio, y seguia
ronroneando como si tal cosa.

_ Ha de estar cansado—dijo la cocinera—.
Sabe Dios como lo habrdn traido por esas ca-
Hles. Pero ya verd usted, nifia, en cuanto repo-
se un poco...

Sonaron las diez y nos recogimos, teniendo
cuidado de dejar todas las puertas de comu-
nicacion entreabiertas, a fin de que Fierabras
pudiera discurrir por las habitaciones a su sa-
bor y entregarse tranquilamente a su caceria.

Excusado es decir que Clara en mucho
tiempo no cerrd los 0jos.

La oia yo removerse constantemente en su
lecho, y al menor rumor, s€ incorporaba y
preguntaba:

—¢Has oido?




—Duérmete, mujer—deciale yo—; ya ma-
fiana veremos qué ha hecho el gato. Déjalo
en paz.

La primera parte de la noche transcurrid
sin novedad. Clara acabé por dormirse des-
pués de haber murmurado con un esceptismo
que, aunque mitigado, mostraba Io que la
decepcién empezaba a obrar en su espiritu:

—Creo que hiciste bien en dejar la rato-
nera...

Pero a eso de la una, empez6 a oirse una
serie de rumores: el gato maullaba furioso y
parecia arrastrar con estruendo por la pieza
inmediata una cosa pesada. Esto, unido a las
carreras furtivas de siempre y a los chillidos
de los ratones.

Clara se sentd6 en el lecho, lanzando un
jah! mezcla de sorpresa y satisfaccion.

—iPor finl—afiadié, disponiéndose a le-
vantarse. .

—¢Qué vas a hacer?—le dije—. ¢Quieres
coger un resiriado initilmente? Deja a Fiera-
brés tranquilo en su tarea.
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—Tengo miedo de que los ratones y las
ratas le hagan mal; es tan chiquito y ellos tan
audaces...

—No te creas, no le pasard nada; no es tan
tonto para dejarse comer, Y ademds puede
huir. Todas 1as puertas estdn entreabiertas.

La verdad es gue yo tampoco las tenia to-
das conmigo respecto de la suerte de Fiera-
bras; pero dominé mis inquietudes y procuré
dormirme, pensando en que aquel Napole6n
de los gatos no podia correr riesgo alguno.

El estruendo siguio por mucho tiempo, y

por fin la cosa que se arrastraba por la pieza

parecié quedar inmévil, y no volvi6 a oirse

més que uno que otro chillido de raton.
Clara se durmié de nuevo, mds tranquila,

murmurando:
—Sin duda que ya lleva media docena.
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Al dia siguiente, muy de mafiana, devorada
por la impaciencia, Clara se levant6, y sin
darse tiempo mds que para echarse sobre el
cuerpo una matinée que estaba a la mano,
sali6 a la pieza inmediata. Yo me quedé des-
pierto y esperando con impaciencia el resul-
tado de sus pesquisas... De pronto oi un grito
de desconsuelo, seguido de las palabras «jlm-
bécil, imbécill»

No pude contenerme y salté de la cama en
ropas menores, exclamando:

—iQué sucede?

¢Qué habia de suceder? Que el arrogante,
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el suficientista, el jactancioso Fierabras habia
caido en la ratonera...

Alli en un rincon, en la actitud més desgar-
bada y ridicula del mundo, como si compren-
diera su humillacién, conservando atin entre
los bigotes de plata briznas del queso que
servia de cebo—y que se habia comido—Fie-
rabras, <el terror de las sabandijas», se halla-
ba acurrucado, y en rededor de la ratonera
habia huellas inequivocas de la estancia de
una legion de ratones, que sin duda estuvie-
ron toda la noche contemplando su vergiien-
za, riéndose de €l vilipendidndolo, escarne-
ciéndolo.

Instintivamente le busqué en la cola un '

cascabel... ¢No le habrian puesto los
ratones un cascabel? Mientras
Clara, desilusionada hasta
la muerte, exclamaba:
—iRidiculo,
ridiculo!
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Ml hermana Gabriela—nos dijo Luis—era
lo que se llama una alhaja, y de lo mas fino.
Alborotadora, traviesa con inventiva, pizpire-
ta y audaz, tenia eternamente con un Jestus en
la boca a todos los de la casa. Mis hermanos
y yo la adorabamos por su cardcter alegre,
por su desplante, por la inagotable verba con
que nos entretenia, por la cantidad de histo-
rias absurdas que se sabia de memoria. Nos
sugeria continuamente lo que deseaba, y éra-
mos todos sus complices en cuanta diablura
de chiquilla le venia a las mientes. En aquel
entonces tenia mi hermana (que era la mayor
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de la familia) diez afios y una imaginacion tan
despierta como de veinte. Empezaba a apren-
der, con éxito muy mediano, 12 Geografia, y
se sabia de memoria los nombres de todas
las naciones de América, sin darse cuenta
muy exacta de lo que significaban ni de lo
que designaban. En aquellos tiempos se lo
aprendia uno todo de corrido, y llegaba al
fltimo afio de escuela habiendo hecho prodi-
gios de memoria y sin un solo conocimiento
serio.

Un dia mi hermana encontré en su leccion
de Geografia esta denominacién: <El Dominio
del Canadd.» No entendio, naturalmente, 1o
que significaba dominio; lo de Canadd la
dejo un poquillo pensativa; la designacion
completa, Dominio del Canadd, le sond de
una manera peregrina en el oido, y llevada
por la mds divertida asociacion de ideas (16-
gica quizd dentro de esos vericuetos miste-
riosos de la memoria, de lo subconsciente 0
subliminal, como se estila decir ahora, 0 qui-
z4s atrabiliaria del todo, pero, de una o de
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otra suerte, asaz curiosa), di6 en que el «Do-
minio del Canadd» debia de ser un personaje
terrible, un viejo monstruoso, especie de ogro
famélico que se comia a los nifios. Y como
su natural regocijado la llevaba sin cesar a la
broma, en cuanto hubo imaginado esta atro-
cidad, nos reunio en concilio a sus cinco her-
manos y a todos los chiquillos del barrio que
frecuentaban nuestra casa, y con una solem-
nidad cémico-seria, y en un lenguaje de lo
mds hiperbdlico que ustedes quieran oir, nos
dijo que el Dominio del Canadd, un viejo es-
pantoso, acababa de llegar al pueblo y aquella
noche mismisima iria a nuestra casa a hacer-
nos una visita. Todo el cotarro de mocosos
nos echamos a temblar y, llenos de curiosi-
dad, abrumamos de preguntas a la farsante
Gabriela.

—¢Como es el Dominio?

—¢Nos comerd crudos?

—¢Viene solo o0 acompafiado?;

Gabriela respondia a cuantas preguntas le
haciamos, con una fertilidad de palabra y de
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imaginacion dignas de mejor suerte: el Domi-
nio era un hombre gigantesco, vestido de ne-
gro, muy moreno, con una barba alborotada
que le llegaba al pecho. Era tan horrible, que
al verlo los nifios caian muertos de alferecia.
Cuando llegara, deberiamos saludarle dicién-
" dole: «<jBuenas noches, sefior don Dominiol»
Esto sin alzar los ojos y en seguida, a callar y
a dejar que él hablara e hiciera lo que quisiera,
inclusive apoderarse de alguno de nosotros
para su cena de aquella noche. Se alojaria el
Dominio en un cuarto obscuro donde se guar-
daban los trebejos de la casa, y nosotros es-
perariamos su visita en el corredor inmedia-
to, al cual daba una de las puertas de ese
cuarto.

Si he de decir verdad, nuestro natural te-
mor iba mezclado con una buena dosis de
curiosidad: pues qué, ¢era moco de pavo eso
de tener la oportunidad de ver a don Dominio
del Canadd, caballero tan principal sin duda?
Y luego, que pudiera ser que al fin y al cabo
no nos comiese a ninguno de nosotros, y has-
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ta acontecer que, en realidad, el tal don
Dominio fuese la propia Gabriela en per-
sona.

A pesar de estas dudas y de estos precoces
escepticismos, sea dicho con franqueza, lfas
emociones que al caer la tarde nos embarga-
ban no eran para contadas.

A eso de las seis y media, una docena de
muchachos, cuando menos, instalados frente
a la puerta del cuarto obscuro por donde de-
bia salir el Dominio del Canad4, esperdbamos
la visita, sentados en un gran canapé de ma-
dera pintado de verde, hablando en voz muy
baja, entrecortada por tal o cual nerviosa ri-
sita a la sordina, semiburlesca, semirrecelosa.
De cuando en cuando, Gabriela, que mante-
nia cerrada la puerta de la pieza en que se
habia confinado con una criada, tnica confi-
dente de sus manejos, nos gritaba entre-
abriendo apenas las maderas: «jYa va a llegar
el Dominio!» Y nosotros, con un estremeci-
miento de curiosidad, nos apretdbamos unos
contra otros y esperdbamos...
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Como a las siete de la tarde, y cuando ya
nuestra paciencia empezaba a agotarse y la
tensién nerviosa era insoportable, la puerta
se abri y apareci6 en el umbral un figurén
entrapajado, cubierta la cara con una mascara
de barro, de lo mds gesticulante y horroroso
que verse pueda, y lanzando un aullido, al
cual respondimos todos con un jahl, mezcla
de espanto y de desahogo, ptisose a recorrer
con pasos solemnes el espacio libre que nos
separaba de la puerta...

Después de algunos minutos de zozobra,
durante los cuales el increible personaje no
habia devorado a nadie, limitdndose a pasear
rugiendo de un modo espantoso frente al pii-
blico infantil, mi hermano Daniel —jalma he-
roica!— se atrevié a preguntar, eso si, con
voz débil y medrosilla:

—¢Es usted don Dominio?

—iNol —grit6 la aparicién, que di6 un paso
hacia él—; yo soy apenas el tltimo de sus
criados... —y desaparecié por el negro hueco
de la puerta, que se cerrd tras ella.
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—iEl dltimo de los criados del Dominio
—exclamé Daniel—, y ya ven ustedes qué
horrible es!

—¢Pues como serd el Dominiol —sugirié
Lola, una chiquilla de la vecindad, que daba
diente con diente.

—iComo serd el Dominio? —repetimos to-
dos, agitindonos en el canapé.

Tras otro cuarto de hora de espera, la puer-
ta se abrio de nuevo y el personaje de marras,
vestido ain mds estrafalariamente, y medio
envuelto en un cobertor rojo, al cual, ligin-
dole con unos bramantes, habia arreglado
unos cuernos, salié aullando m4s desaforada-
mente que la primera vez.

Pasados los primeros momentosde estupor,
Daniel volvio a interrogarlo:

—¢Es usted el sefior don Dominio?

—iN0000000! —bramo el fantasma—; soy
apenas el segundo de sus criados.

Dicho lo cual, desaparecié y quedd apes-
tando a azufre.

—iEl segundo de los criados del Dominio!!!
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—tornd a exclamar Lolita—=. Pues ¢como serd
el Dominio en personallll...

—¢Coémo serd el Dominio en personal
—ibamos repitiendo todos.

Algunos minutos después, la puerta volvio
a abrirse, y el fantasmon, provisto de una lar-
ga cola, de un bonete de papel puntiagudo, y
llevando sobre el pecho una zalea crespa y
obscura, surgié de nuevo de la sombra, be-
rreando hasta desgafiitarse.

—¢Es usted el Dominio? — preguntdé una
vez mas Daniel, apeando al personaje el tra-
tamiento de Don (lo cual prueba que con
todo se familiariza uno, hasta con el Dominio
del Canadd), y éste respondio:

—iNooooooooooooo! Soy apenas el pri-
mero de sus criados.

Apareci6 atin, todavia més terrible, el primo
del monstruo, luego el tio, luego el hermano,
luego el padre... El Dominio no llegé a apa-
recer. Debia de ser tan tremendo, que ningtin
disfraz satisfizo probablemente a Gabriela,
la cual, artista inconsciente, tuvo miedo de
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desilusionarnos si encontrdbamos al Dominio
inferior a nuestro espanto, y acertd con sus
gradaciones ingeniosas a dejarnos suspenso
el animo, llenos atin de la ansiedad de lo ines-
perado, con un mundo de conjeturas en la
cabeza, conservando al personaje todo el
enigmdtico prestigio que ella habia sabido
darle, y preguntidndonos todavia una semana
después, durante la cual en vano pedimos a
la muchacha la repeticion de la visita:

—Si asi eran sus criados y parientes, ¢cOmo
seria el Dominio del Canada?




—{Ah! mucho ha llovido y granizado desde
entonces—aiiadio Luis—. Mi hermanita Ga-
briela muri6é poco después, de una fiebre in-
fecciosa, y ¢qué quieren ustedes? el torbellino
de mi vida me ha hecho olvidarla. Sin em-
bargo, basta que oiga o lea en cualquier parte
esta designacion geografica: <El Dominio del
Canadd», para que mi vieja memoria me mues-
tre con claridad deslumbradora la puerta mis-
teriosa, el personaje terrible, el canapé ver-

de en que doce criaturas se agrupaban

asustadas, y la voz medrosa de Lo-
lita, exclamando: —Si asi son
sus criados ¢como serd
el Dominio del
Canada?
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AQUELLA mafiana, a la hora del recreo, el
Prefecto de los chicos se acercé a mi y me
dijo con voz seca, en la cual presenti no sé
qué catistrofes pavorosas:

—Sudrez: el Padre Superior le llama a us-
ted del ofro colegio. Pongase su cachucha, y
vamos.

Mientras buscaba la consabida prenda, ha-
cia, con temor de adivinar la verdad, mi exa-
men de conciencia: cuando el Padre Superior
me llamaba no era, sin duda, para hacerme
alguna caricia; eso me lo tenia bien sabido.
Se trataba de una reprimenda y de un castigo;
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Pero épor qué? Adn me faltaban cinco dias
sin dulce para cumplir mi condena de quince,

que me fué aplicada gracias a aquella suela -

de zapato viejo que encontré en el campo y
que, hecha fragmentos, distribuj concienzu-
damente en todos los platos de carne que, a
la hora del refectorio, phsaron de mis manos
a las de mis compaiieros; no concluia arn
tres de los diez dictados que me fueron im-
puestos por haber picado con el indice uno
de los carrillos de Iyarzabal, en el momento
critico en que éste hacia un buche de agua,
obligdndole a arrojar, en no cristalino chorro
horizontal, todo el liquido sobre Ia sotana
del Prefecto. ¢Qué nuevo delito podia haber-
me atraido las iras del Padre Superior? De
pronto en mis cavilaciones se hizo la luz:

iConcha! {Se trataba de Concha! Y me puse
livido,

Han de saber ustedes que el ofro Colegio,
designado asi por todos nosotros, era un in-
ternado de nifias, frontero a nuestro plantel,
fundado por el propio fundador de éste, y al
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cual ibamos frecuentemente los muchachos,
ya en demanda de los auxilios de Sor l"as—
cuala, enfermera habilisima, cuanfio estaba-
mos ligeramente enfermos; ya invitados para
asistir a alguna representacion teatral, orgall—
nizada para festejar a las superiora.s; 3.za a.gn
de presenciar los exdmenes y la distribucion
remios.
-deLI; frecuencia con que unos y otra?s.n'os
veiamos habia enredado tales y cuales ldi-hos
fugitivos e ingenuos, alimentados por ca‘rh;:aS
pésimamente ortografiadas, que Sfi cambiaba
con zozobras indecibles en la primera opor-
tunidad, y cuyo inocente poema de anhelos
en flor, indefinidos e imprecisos, era para.mt{—
chos el solaz de lentas horas de tedio, 'd1§tr1-
buidas entre el aula, el recreo y las practicas
religiosas, en aquellos dos colegios, planfados
como dos enormes colmenares en 1‘nec%10 de
una quieta y florida aldea de la provincia me-
xicana.
Yo no habia querido ser menos que los de-
mds. Pues que ellos tenian novia y con ella se
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carteaban a maravilla, ¢por qué habia de re-
signarme a seguir poniendo pedacitos de sue-
la vieja en les platos de mis compaifieros y a
picarles los carrillos cuando hacian buches de
agua, condendndome asi a no probar mds el
dulce en toda la vida y a escribir dictados du-
rante toda la eternidad? Y resuelto a variar el
curso de mi existencia, garrapateé una carta
para Concha, una colegiala mds rubia que las
mafianitas de Mayo, y en cuyos ojos verdes
habia ya todo lo insondable del mar. ;Qué le
dije? No lo recuerdo, algo como un gorjeo de
pajarillo travieso que empieza a tender el ala
al sol, traducido con la peor letra del mundo
en la hoja no muy pulcra de un cuaderno de
escritura, hecha luego veinte mil dobleces.
Aproveché la primer coyuntura para hacer
llegar a sus manos la misiva, y la muchacha
me premid a poco, en la capilla del pueblo,
donde oiamos internos e internas la misa de
precepto, con una mirada entre medrosay
sonriente, la mirada de una rapaza de diez
afios que interroga a un hombrecillo de doee
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acerca de todo lo que hay de lejano, inmen-
s0 y vago en la atraccion de los sexos...

Satisfecho de mi hazafia, aguardé la res-
puesta y, a decir verdad, pocos dias bastaron
para amortiguar mis impresiones. En aquel
tiempo me interesaba mds un nido de calan-
dria que el nido de una boca en flor, y la
tinica manzana prohibida que me seducia era
la jugosa y enorme que rojeaba en la huerta,
fuera del alcance de mis manos. Faltaban al-
gunos afios para que la elegida de un momen-
to y yo nos buscdsemos en los ojos la quime-
ra, y muchos éxtasis para componer los pri-
meros versos de amor.




A la zaga del Prefecto, cabizbajo y timido,
atravesé la herbosa plazuela que separaba del
nuestro el otro Colegio, en la cual, al buen
sol de la mafiana, relampagueaban vidrios ro-
tos y chinitas blancas entre los céspedes la-
cios; y momentos después, con la cachucha
entre las manos, entraba al locutorio, donde
el Padre Superior leia a través de sus gruesos
quevedos, cabalgantes sobre su enorme nariz
aguiiefia, no sé qué viejo infolio amarillento.

A una seiial, el Prefecto nos dej6é solos, y
volvid a pocos instantes trayendo de la mano
a mi novia, para salir en seguida de la pieza,
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como obedeciendo en todo a una previa y
tremenda consigna.

<Alea jacta est!> hubiera yo dicho para mi
coleto, si mi exiguo latin de entonces me lo
hubiese permitido. Y mis ojos desolados se
encontraron con los eristalinos de la mucha-
cha, préximos a licuarse en llanto, y en ellos
leyeron algo irreparable, algo peor mil y mil
veces que todos los ayunos de dulce y los
dictados todos de los démines de la tierra.
Estdbamos perdidos, irremisiblemente per-
didos.

Y en esto el verdugo no se habia dignado
mirarme; continuaba, en medio de un silencio
de muerte escarbando, con sus ojos de miope
Y su nariz apericada, en las paginas del libro.

Al fin levanto la cabeza, y nosotros la in-
clinamos apercibidos a la detonacion...

—Conque usted, sefior Sudrez, y usted, se-
fiora Iriarte, son novios.

Silencio mortal.

—iConque usted, sefior Sudrez, se permite
dirigir a la sefiora cartas de amor!
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Nuevo silencio.

—Debo advertirle, en primer lugar, que
querer se escribe con guy no cerer COMO
usted ha puesto, y que no sé anhela con ha-
che antes de la a sino despu€s de la eney,
en segundo lugar, que, puesto que ustedes se
quieren (con ce), he resuelto casarlos (con ce
también), ¢estamos? y que los casaré hoy
mismo.

jAsi, pues, la catastrofe era mas espantosa
atin de lo que yo me la habia imaginado!
Concha, que desde las primeras palabras del
Superior hacia pucheros y ajaba nerviosa-
mente el delantal, se echd a llorar a toda or-
questa, y yo no tardé en imitarla.

jCasarme! {Casarnos! ¢Y qué iba a decir mi
madre cuando lo supiera? jCasarmel Toda la
l6gica elemental de mi vida se me venia aba-
jo, y ala apurada muchacha debia de pasarle
otro tanto, porque entre hipo e hipo y lagri-
ma y ligrima, se atrevié por fin a exclamar:

—iNo, Padre; no, Padre; ya no lo vuelvo a
hacer!
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Y yo a coro:

—1Ya no lo vuelvo a hacer!

Empero la cara enjuta del tenebroso justi-
ciero no se conmovia; sus ojos, a través de
sus lentes, iban de una a la otra victima, esto-
quedndonos sin piedad, y su voz avinagrada
y sin inflexiones repetia:

—No tiene remedio: esio no puede arre-
glarse de otra manera: los caso ahora mismo.

-—Padre—supliqué «yo en el colmo de la
angustia—: le aseguro que ya no lo vuelvo a
hacer. ;Qué va a decir mi mama? ¢Qué van
a pensar en mi casa?

Y la muchacha, a grito herido:

—iYo no quiero casarme; yo no quiero ca-
sarmel

Por fin el Superior pareci¢ ablandarse.

—FEstad bien—dijo—: no los.casaré; pero
con una condicion...

Ambos reos callamos, con el alma en un

hilo.

—Que recibird cada uno de ustedes seis
palmetazos. ¢Estdn ustedes conformes?
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No, no estdbamos conformes; pero la pers™
pectiva del matrimonio era tan aterradora,
que los dos asentimos con un movimiento de
cabeza.

El Padre toc6é una campanilla de plata que
estaba sobre la mesa...

—A ver, Sor Inés: la palmeta.

Sor Inés volvio a poco trayendo el terrible
instrumento de expiacion: una enorme pal-
meta taladrada por cien pequeiios agujeros,
que eran como otras tantas ventosas suplicia-
torias.

Luego, dirigiéndose imperativamente a «mi
novia», que seguia llorando en silencio:

—Extienda usted la mano; a usted pri-
mero.

La nifia iba a hacer lo que se le ordenaba,;
pero yo me adelanté: el Quijote que dormi-
taba en mi sangre, el viejo y resplandeciente
Quijote de la raza, habiase alzado, poderoso,
en su Rocinante blanco, con su pica desface-
dora de entuertos y su santo grito de galan-
teria en los labios.
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—Padre — dije con voz suplicante, pero
firme—: jdeme usted a mi los doce!

El Superior me mir6 algunos segundos, y
yo, desafiando bravamente su mirada, repeti:

—Deme usted a mi los doce.

—No me opongo — replico con VozZ gla-
cial—; extienda la mano...

En el silencio de la pieza resonaban seca-
mente los palmetazos; la nifia no lloraba ya-
me miraba, me miraba con sus inmensos 0jos
verdes, en que habia todo lo insondable del
Océano, y su mirada era un premio superior
a mi castigo.

_Cuando sali a la plazuela, seguido del
Prefecto, en la rama ondulante de un arboli-
llo dos pajaros se besaban ante la dulce ale-

gria de la mafiana, y YO, indicAndose-

los a mi acompafiante con mi
diestra atormentada, murmu-
ré con despecho:
—iComo a €s0s no
les pegan!

213




UN CUENTO




CUANDO comprendi que’ era indispensable
escribir un cuento, que me habia comprome-
tido solemnemente con el editor, al cual debia
muchos favores, y que de fijo no me perdona-
ria ni en esta vida ni en la otra mi falta de
formalidad, pliseme angustiadisimo. Yo soy
el hombre de menos imaginacién que hay en
el mundo, y, naturalmente, la simple aprun-
sion de estar obligado a escribir algo, por en
fenémeno nervioso muy comiin, habia acaba-
do con todas mis ideas, como si se las hubie-
se tragado la tierra.

—¢En donde estin mis ideas?—me pre-
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guntaba yo como el infortunado y gran Mau-
passant,—y mis ideas no aparecian por parte
alguna.

Es cierto que para escribir un cuento suele
no necesitarse de la imaginacion: se ve Correr
la vida, se sorprende una escena, un rasgo; se
toman de aqui y de ahi los elementos reales
y palpitantes que ofrecen los seres y las cosas
que pasan, y ya se tiene lo esencial. Lo de-

mas es cosa de poquisimo asunto: coordinar
aquellos datos y ensamblar con ellos una

historia; algo que acaso no es cierto actual-
mente, pero que lo ha sido; algo lque tal vez
en aquel instante no existe, pero que es po-
sible y ha existido sin duda. Hacer que cada
uno de los personajes viva, respire, ande, que
la sangre corra por sus venas, que, por tlti-

mo, haga exclamar a todos los que lo vean en
las paginas del libro: «<jPero si yo conozco a
esta gentel»

{Muy bien! Por receta no quedaba... Pero

es el caso que esas escenas, es0s rasgos, €sa

vida que pasa, entonces no me decian nada.
Todo lo exterior pareciame inexptesivo, in-
adecuado, sin brillo. Y ademas, yo no tenia
en mi mismo el poder de asirlo, de compren-=
derlo. Pasaban ante mi todas las escenas
del mundo externo como si yo fuera un es-
pejo, un espejo con vislumbres de critica,
pero sin la menor aptitud para retener
aquello.

Tan dolorosa condicién amenazaba pro-
longarse indefinidamente, v, convencido al
fin de que todos mis esfuerzos eran vanos?
resolvi recurrir a Ovidio Valenzuela en de-~
manda de un argumento.
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.Ovidio Valenzuela, mi compafiero de cole-
g-IO, se distinguia especialmente por una ima-
ginacion fertilisima en inventiva.

Naturalmente, esta cualidad habialo hecho
mentiroso, y mentia mds que el protagonista
de La verdad sospechosa, de nuestro Alarcén;
pero meatia con buena memoria, cua[idac;
r;.ara en el mentiroso, y era dificil, casi impo-

sible, argiiirlo de falsedad, hacerlo quedar mal

.En el colegio habiamosle bautizado con ei

alias de la nodriza, porque era el cuentista
obligado de nuestras lentas noches de invier-
no. Terminada la comida, a las siete de la
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noche, se nos dejaba en libertad hasta las
nueve, aunque directamente vigilados por 1os
prefectos. Algunos de los compaifieros juga-
ban, otros dormitaban, éste 0 aquél leia. Los
mas nos reuniamos (y asi acontecio por espa-
cio de cerca de dos afios) en rededor de
Valenzuela; el cual, sin repetirse una sola vez,
nos referia noche a noche uno o dos cuentos.
Al principio, en nuestra ingenuidad, creimos
lo que €l nos decia con sonrisilla maliciosa:

«Tengo un libro que ni a Dios se lo ense-
fio, en el que aprendo todas mis historias»
(y nos describia sus maravillosas estampas
iluminadas). Pero acabamos por convencer-
nos de que el libro en cuestion era el de su
fantasia de catorce afios, por cuyas paginas
innumerables, envueltos en una gloria de co-
lores, pasaban emperadores y reyes, principes
e infantes, ogros y gnomos, elefantes carga-
dos de torres, galeras de plata tiradas por
cisnes, unicornios con cuerno de oro, gitanos,
juglares, perillanes, bandidos con chambergos
ornados de plumas, brujas esqueletosas de
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nariz enorme, sierpes, dragones, nahuales,
magicos prodigiosos, y muros almenados, y
puentes levadizos, y atalayas, y barbacanas,
y fosos, y bastiones, y varitas de virtud he-
chas de marfil, cristal y €bano, y ungiientos
resucitamuertos, ¥ polvos de la Madre Celes-
tina... y...

Con la edad, Ia imaginacién de Valenzuela
habia cambiado de estilo, si vale la frase; sus
inventos eran de una extravagancia menos
colorida, menos de relumbrén, pero no por
€80 menos dominadora Y peregrina. Desen-
trafiaba en sus asuntos problemillas psicols-
gicos, y la originalidad era frecuente en ellos,
si no constante, porque jay! fuerza es repetir
el clisé, no hay nada nuevo bajo el sol... Qvi-
dio observaba, cuando llegué a sy casa, en
un microscopio, no sé qué microorganismo.
He de advertir a ustedes que asi como el es-
tilo es el hombre, Ia pieza en que me recibia
Valenzuela era [a mejor caricatura de Valen-
Zuela mismo.

Junto al barémetro aneroide, unas castafiue-
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las; al lado de un libro de versos, un sextante
con los reflectores rotos; un teodolito codesn-
dose con unos cuernos de ciervo; un telesco-
pio asomando su ojo inmévil entre unas dra-
perias turcas de color desvaido, pegadas a las
cuales con alfileres, gesticulaban tres o cuatro
mufiecas japonesas; un bibelot de marfil den-
tro de la campana de una midquina neumaética;
un estuche de pirograbar sobre el atril del
piano, etc., ete.

—Mi querido Ovidio —le dije—: estoy en
grave apuro —y le referi cudl era—; necesito
que me des un bonito argumento para una
historia.

—Nada mds ficil — respondié Ovidio—,
Siéntate; voy a preparar el café, y en seguida
te referiré varios argumentos de diversos gé-
neros: td escogerds. ¢Sabes que estoy pensan-
do en abrir un expendio de argumentos al por
menor? Pondré un gran letrero que diga: <Ar-
gumentos para novelistas sin inventiva; asun-
tos para editorialistas sin imaginacion...» ¢Qué
opinas?
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La cafetera estaba en un estante, entre una
Astronomia Popular, de Flammarion, <coro-
nada por la Academia Francesa», y un tratado
de ajedrez de D. Andrés Clemente Vazquez.
La tom6 y fué a recoger la ldmpara de alcohol
que estaba sobre un devocionario viejo; el
café en polvo, de una vitrina donde habia un
loro disecado. Preparo el café con toda par-
simonia, me alargd una taza, encendié un ci-
garro, y acomoddndose en una silla, en la
postura mds cémoda posible, empezo asi:

—Voy a referirte una rgumento, desde lue-
go del género romantico-cursilon; pero que
no deja de tener su veneno.

Condensaré:

Una mujer, bella y joven atin, abandonada
por su marido y con su iijita enferma y
hambrienta, resuelve en tltimo extremo pedir
limosna; pero nadie le da. Desesperada, vien-
do que su hija agoniza sin una medicina, sin
un alimento, recuerda que, a pesar de las fa-
tigas y de las angustias, conserva aun vesti-

gios de hermosura, tiene de beaux restes, co-
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mo dicen los franceses; sale a la calle, resuel-
ta (jeon- qué terrible sacrificiol) a ofrecer al
primero que pase su cuerpo por una moneda.

Acecha en una esquina. (Describir la noche,
el barrio.) Pasa un trasnochador... pasan dos...
El tercero aceptay la acompaiia a un hotelillo
de mala nota.

Cuando salen de alli, ella se aleja roja de
vergiienza, pero radiante al propio tiempo: le
han dado un peso, jun pesol; ya tiene pan y
medicinas para su hija. Llegaa la primera
tienda abierta; pide algo; arroja el peso sobre
el mostrador... El espafiol lo recibe, lo obser-
Vva, coge el hacha del aziicar y lo parte en dos.
Era de plomo. ;

Valenzuela sirvi6 un poco de café, miréme
de soslayo con una miradita ambigua, y con-
tinué asi:

. —-Ahi va el segundo; éste es de otro géne-
ro:- mucha psicologia y poca accion.

Un poeta latinoamericano, después de len-
tas noches de esfuerzo, ha compuesto un
Poema: un bello, un nobilisimo poema, en el
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cual ha vaciado todas sus celdillas, y cuya ori-
ginalidad le parece incuestionable. Se llama
E! poema del oro. Canta en maravillosos ale-
jandrinos al oro, rey del universo. Pero no :al
oro maléfico solamente, no dentro de la vieja
concepcion aquella de que el oro hace abdi-
car a todas las conciencias, abre todas'las al-
cobas, arma de pufiales todas las manos,
vuelve al hijo contra el padre y al hermano
contra el hermano, etc., sino al oro benéfico;
al oro autor de todas las venturas; al oro gé-
nesis de hechos grandes; al oro que cae como
una lluvia de luz en el cuchitril en que la mu-
jer agoniza, el marido blasfema, el nifio llora
de hambre, y cambia la agonia en salud, la
blasfemia en plegaria, el hambre'en risa; al
oro que da al inventor los medios de sorpren-
der los secretos de la Naturaleza; que en forma
de premio Nobel, por ejemplo, estimula todas
las grandes actividades intelectuales, prove.e
de recursos a los esposos Curie para conti-
nuar sus costosas investigaciones sobre el
radium, y recompensa a Henry Dunan su san-
226
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ta idea de la Cruz Roja; que funda escuelas,
hospitales, bibliotecas; que Illeva por donde-
quiera la actividad y el progreso; que levanta
ciudades alli donde s6lo se extendian las are-
nas movedizas del desierto; al oro, en fin, que
ha hecho la suavidad de la seda, la flor de luz
de los diamantes, sin el cual las artes no em-
bellecerian la vida, sin el cual ni pensarian los
sabios ni cantarian los poetas...

Cuando el autor acababa de corregir su
poema, que, en honor de la verdad, era de
una incomparable belleza, un dia, al abrir al
azar una importante revista de Paris, se en-
contrd, calzado por una firma célebre, un
poema igual al suyo: La cancidn del oro. La
misma idea, multitud de apdstrofes, de enu-
meraciones, de imégenes andlogas... jHasta el
mismo metrol...

El, pues, el desconocido muchkacho de
América, al publicar su poema, resultaba pla-
giario. Nadie creeria la verdad... Cogi6é con
rabia el manuscrito y lo arroj6 al fuego.

Y Valenzuela, al decir esto, poseido de su
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argumento, arrojo a su vez 1a colilla de su ci-
garr¢ dentro de un almirez cercano.

Hizo una pausa, aspiré una buena racion
de aire, estiré los pies, bostezé y sigui6 asi:

~-Habia un hombre victima de la enferme-
dad més extrafia de la tierra: todo sonido o
ruido exterior vibraba horriblemente en su ce-
rebro, al grado de que los médicos le pronos-
ticaron la muerte irremediable... 'y repentina.
Bastaria un futti de banda de mtisica, un dis-
paro de revolver, un repique a vuelo, para
matarlo 'instantdneamente. Desahuciado” en
México, fuese a Europa y vi6 a los' principa-
les especialistas sin resultado, hasta que uno
de ellos, creo que en Berlin, le aconsejo un
casco de cierta substancia especial, aisladora,
el cual amortiguaba las vibraciones  exterio-
res a un grado tal, que nuestro enfermo, el
mismo dia que sé lo aplicd, se sintio aliviadi-
simo; tanto que hasta pudo ir al teatro Impe-
rial de 1a Opera. Alli se cantaba no'sé cudl de
las piezas de la tetralogia de Wagner... Oia
huestro hombre embelesado aquella maravi-
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lla, cuando, en un futti en que vibraban todos
los latones con resonancias divinas, estalld el
casco, y el enfermo se desplomé como herido
de rayo... '

Pero no—interrumpid Valenzuela—; es me-
jor que te cuente la historia de cierta pobre
muchacha novia de un idealista consumado.
La noche de las bodas, el idealista, hombre
de una fantasia privilegiada, piisose a decirle,
a sus pies, mano entre mano, los ojos en los
0jos, todo lo que ella era (segun ¢€l, natural-
mente), y la describié con un lujo tal de per-
fecciones y de encantos, y habia en él una in-
genuidad tal, una fe tal en que. ella era asi,
debia ser asi, que la infeliz, que tenia dos o
tres miserias fisicas de esas que se esconden
mientras se puede, que lo adoraba con toda
el alma, y que se aterraba a la sola idea de
que dentro de unos instantes aquel edificio de
ilusi6n iba a desplomarse sin remedio, apare-
ciendo ella ante él tal cual era, desnuda de
todos los encantos, pretexto algo, salié. de la
pieza, buscé un puiial y, sobre la propia cama
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nupcial, en la noche de las bodas, se dio la
muerte,
Valenzuela encendié otro cigarro, se aco-
modo mejor en su silla, y agregé:

—Pero voy a referirte algo més peregrino:
Existia un infeliz que, a consecuencia de
un desengafio amoroso, empezé a sufrir ata-
ques de catalepsia. La menor contrariedad
haciale caer rigido, inmévil...,, y era en vano
todo recurso. Habia que esperar a veces has-
ta tres o cuatro dias para que volviese a la
vida normal. Efl repetidas ocasiones estuvo a
punto de ser desgarrado en un anfiteatro o,
lo que es peor, enterrado vivo, y su médico,
viendo esto, le aconsejé un expediente tan
ingenioso como original: «Tatliese usted en
el pecho, con letras demasiado visibles, estas
palabras: Soy cataléptico: favor de no hacerme
la autopsia ni enterrarme.»> Asi lo hizo nues-
tro hombre, y no parece sino que la tranqui-
lidad de 4nimo que le dié este recurso acabd
por curarle, pues los ataques se le retiraron
por completo. Envalentonado con tal éxito,
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resolvié hacer un viaje de recreo. Alli le
aguardaba la mala ventura... porque el tren
descarril6 y nuestro hombre, del susto, cayd
en catalepsia. Llevdronle a un hospital, ya
tarde. El médico le declar6 bien muerto, y el
infeliz, cuyo cuerpo nadie reclamaba, paso al
anfiteatro, donde, a la noche siguiente, un
estudiante aplicado que aprovechaba bien su
tiempo, le hundi6 el escalpelo... El muerto dié
un grito, se enderezo, increpé al estudiante
diciéndole: <¢No ve usted el letrero que ten-
go tatuado en el pecho... animal?» Y expiré.

El estudiante acercé su linterna y entre el
vello bravio y abundante del pecho, leyé:

«Soy cataléptico: favor, efc...>

—iHaberlo sabido antes!—murmurd, y si-
gui6 destazando el cadaver...

Empezaba yo a dar signos de impaciencia,
y advirtiéndolo Valenzuela, insinu6 amable-
mente:

—Pero voy a contarte un asunto que te
agradar4 sin duda; cuestion de un instante, jya
veras!:
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Has de saber que a un amigo mio le 'di6
hace tiempo por experimentar 'su ‘fuerza psi-
quica, sus flaidos, su'od o como se lame a
eso; empezo por ejercitar 1a accién de su vo-
luntad a distancia, y produjo la hipnosis a in=
numerables ' gentcs, mas atin, a innumerables
animales. Dormia vacas, toros, perros, asnos...
Y un dia, no contento con esto, quiso proyec-
tar su voluntad, ya no sobre los seres anima-
dos, sino sobre las cosas inanimadas; el expe-
rimento capital que quiso llevar a cabo... fué...
¢a que no lo adivinas?

—No—contesté secamente.

—Fué apagar una vela... no con el soplo,
naturalmente, sino con la voluntad.

Encendia noche a noche 1a vela, colocaba-
la sobre una mesa. Sentdbase a cierta distan-
cia y formulaba interiormente, con la mayor
energia de que era capaz, esta orden:

—iVela, apagatel :

iPero ni por ésas! La vela ‘continuaba ar-
diendo como si tal cosa; no sélo sino que allg
para su alma negra de pabilo, alrededor de la
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cual danzaba como un pufial misterioso su

~ flama, parecia decir:

—Sabio estiipido... vas a ver...

—Apégate, vela. Apdgate, vela..—seguia
diciendo el sabio. Hasta que una noche...

—¢ Qué sucedio?— exclamé malhumora-
do—: ¢Apagé el sabio la vela?

—No...—respondié Ovidio tranquilamen-
te—: La vela apag6 al sabio...

—iComol!

—Si; éste, a fuerza de mirarla con fijeza, se
hipnotizé, quedindose profundamente dor-
mido...

Tomd Valenzuela el tiltimo sorbo de café,
se rasco la cabeza con un movimiento nervio-
$0, que le era peculiar, y afiadio:

—Pero jqué diablo! No te he referido lo
mejor.

—No, Ovidio—Ie dije levantindome—; no
me refieras ya nada. Decididamente hoy tus
argumentos me disgustan.

Y haciendo una profunda reverencia, sali
de la pieza.
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