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ESCRIBi estas pdginas a la edad en que, segin
Gautier, se estila <el juicio cortoy los cabellos
largoss. Una reciente y prolongada comunidn con
el campo y la vida rural de México, puso en ellas
olores fuertes, no hechos quizd para el olfato de-
licado de las virgenes: la naturaleza es asf, no-
blemente impidica. In illo tempore amaba yo los
periodos extensos, los giros pomposos, el léxico
fértil, y me enamoraban las ideas revolucionarias
por el simple hecho de serlo: que lo anterior sir-
va de norma a quien sorpresas halle al aventu-
rarse por la selva virgen de mi libro.

Mucho tiempo yacié éste en un cajon, y alli lo
hubiera encontrado tal vez algiin dia una mano
indiferente, para librarlo al viento, al fuego... 0

al almacén de ultramarinos. Mas recordando que
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Jué escrifo con amor y entusiasmo, de acuerdo
con el paisaje que me rodeaba, y que si hay en él
rudezas y colores vivos, son los vivos colores y
las rudezas de mis trdpicos, pensé que mereciera
mejor suerte, y el Editor se la deparé mds que
buena, presentdndolo al piiblico vestido de gala.

Tal es la breve historia de Pascualillo; y como
los prologos no me gustan ni para remedio, vuel-
vo la hoja y dejo al lector que apechugue, si a
tanto se atreve, con mi prosa, pidiéndole perddn
por mis yerros.

PASCUAL AGUILERA
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LIBRO PRIMERO

PARECIA celebrarse la glorificaciéon de la ma-

fiana.

Enviaba el sol una lluvia de fuego al valle y
mil puntos luminosos y cristalinos danzaban en
la atmésfera himeda, como si centenares de alas
de cinifes palpitasen en el aire.

En la mediania de la extensa llanada que limi-
taban pedregosas lomas, eslabondndose en cir-
cular cadena, la rancheria, formada de jacales de
conica techumbre, entre los que mostraban su
rojo leproso algunos tejados, se agrupaban en re-
dedor de la casa de la hacienda y de la capilla
pegada a ésta.
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Fra la casa antiguo edificio solariego, de altos,
sustentado en macizos sillares berroqueiios, con
anchos portales en la planta baja, con un corre=
dor en la fachada de la alta, con vasto jardin en
el patio central y amplios corrales y establos

anexos.
La capilla, levantada a la derecha, de tal suerte

que su tnica nave formaba como una prolonga-
cion a los portales, era pequeiia, limpia, y la co-
ronaba una torrecilla de dos cuerpos, rematada
por un cono de pizarra: hopa obscura sobre la
cual una cruz de hierro rasgaba el azul con sus
brazos protectores.

Empezaba Abril, y en los campos que Se ex-
tendian al oriente del caserio, los trigales en sa-
z6n eran piélago de oro que, mansamente er'l-
crespado por el viento, fingia al agitarse rubia
ola que iba a morir sobre las faldas de las lomas.

El resto de las tierras, abiertas al Occidente,
al Sur y al Norte, se dividia en zonas varias, pas-
tosas unas, y otras negrasy trabajadas por la
yunta que preparaba la siembra del maiz. En las
primeras correteaba la yeguada y pacian 0 l'L'l-
miaban lentamente las vacas, agitando a compas

el rabo perezoso y fijando sus grandes ojos lle-
18
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nos de placidez en las ternerillas y en los bece-
rros retozones, que hacian ya impetus de triscar.

En los cerros, entre el agrio y arisco pedregal,
los cazahuates de cenicienta corteza y blancas y
desairadas flores, movian suavemente sus ramas;
las nopaleras, erizadas de tenues espinas de cris-
tal, mostraban en los cantos de sus pencas raci-
mos de tunas de un rubro vivo; los drganos

- erguian sus brazos estriados, pulposos y rectos,

de color verdeobscuro, fingiendo candelabros de
porfido en inmovilidad completa; y entre unos y
otros, encaramdndose a las pefias, ramoneando
el salvaje pasto y lanzando de tiempo en tiempo
su trémulo balido, los rebafios de chivos daban
movimiento al hurafio paisaje, y asomando por
entre las pefias los cuernos retorcidos y el hocico
exornado de niveo toisoén o de leonadas bello-
tas, hacian pensar en los faunos capripedes que
paseaban su lujuria por los bosques de la anti-
giledad. .

Los naranjos del jardin, cribados por el sol,
estrenaban vestido, de un verde lleno de mati-
ces, desde el tierno de los retofios satinados has-
ta el obscuro’de las hojas adultas.

Era el {tiempo del azahar, y como mariposas
19
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de nieve salpicaban el follaje los corimbos de
flores y botones, difundiendo en rededor pene-
trantes aromas.

Los tulipanes estaban también llenos de cali-
ces que colgaban de las ramas como campani-
llas de coral o se erguian cOmO COPONEs de

fuego.
Las libélulas azules, verdes o rojas, batian sus

di4fanos élitros de gasa entre las flores, e intoxi-
cadas de perfume y de rocio, se posaban en los
nectarios lozanos.

Los gorriones zaharefios, espantados por el
chicote de los muchachos pajareros que vigila-
ban los trigos, objeto de su avidez insaciable,
iban a refugiarse un punto en el tejado y ace-
chaban desde alli a las libélulas, charlando como
unos descosidos, a coro con las golondrinas que
en los aleros comadreaban sin descanso, sacu-
diendo 1a seda joyante de sus alas.

De vez en cuando hendia los &mbitos del pa-
tio, como flecha de obsidiana, algiin escuélido
zanate que iba a posarse en el caballete del te-
cho, oteande goloso los graneros.

El panorama, visto desde 1o alto de una loma,

habria embelesado a un colorista. Era pomposo
20
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y opulento bajo el cielo limpisimo, cielo mexi-
cano, que combaba su zafiro infinito, formando
el palio de aquella magnifica naturaleza en pri-
mavera. .

—(Muchacha, que te caes!—grit6 un vozarrén
de hombre en el jardin. Y a él respondid, entre
el follaje de alto naranjo, una risotada que can-
panille6 en el aire como armonioso timbre de
plata.

—1Que te caes, atrevida!—repiti6 la voz.

Y un mocetén de veinticinco afios, de sem-
blante sesgo, pelirrubio, colorado y pecoso, cas-
corvo y desgarbado, avanzd al propio tiempo
en direccion al tronco, haciendo resonar las ca-
denillas de metal de su pantolonera y de su cha-
queton.

Agitironse rdpidamente las ramas del drbol y,
como un sol de un mar de esmeralda, surgi6 la
cabeza mis linda que pueda verse, y buscando
con risuefios ojos al que se acercaba, clamo a
su vez: ¥

—Que se retire para que me dej jar;
quiero-que me vea las pit(:rnas. o s e

El charro, que se habia arrimado al tronco y

alzaba los ojos intentando columbrar entre las
21




frondas los encantos que se le vedaban, se retiré
algunos pasos, murmurando:

—Ya no te veo, muchacha, ya no te veo...

—Tépese los ojos—insinud ella.

—Ya estén.

—Bueno, pues alld voy.

Oydse un répido crujir de hojas; luego, la
voz exultante de la moza, que canturreaba:

San Miguelito, santo bendito:
dame la mano, que voy a brincar;

después, la del charro, que respondia:
{Brinca, muchacha, no te has de matar!

y, por iiltimo, rumor de faldas que azotaban el
aire, seguido de una segunda risotada al pie del
naranjo.

Ya en tierra, extendié la moza su blanquisimo
delantal de lienzo, que habia plegado con una
mano para saltar, y mostré complacida al joven
un montén de azahares frescos, diciéndole al
propio tiempo:

—JaQué tal, eh?

—Muy bonitos.

—Huela y vera.

@ b;r a s Coo:-wm p il @ T8 &

Y le alargaba, cogido de las puntas, el delantal.

Hundio6 en él con voluptuosidad el charro la
rubicunda cara, y aspir6, con aspiraciones de
fuelle, el vigoroso perfume que mareaba. Cuan-
do levantd la frente, a que se habia agolpado la
sangre, se leia en sus ojos brillantes, en su nariz
aliabierta, en su boca de gruesos labios, una sen-
sacion tal de libidinosidad, que la muchacha,
que le miraba sonriente, se ruborizo,

|Qué guapa era! Con su cabeza de rizos ne-
gros, que en las sienes se enroscaban graciosa-
mente como volutas de azabache; con su rostro
moreno y oval de Guadalupana; sus ojos de ter-
ciopelo, donde brillaba la alegria de la juventud,
la alegria de la vida; su nariz de aguilefio corte,
admirablemente perfilada; su boca roja, breve y
jugosa; sus dientes himedos, de nacarado es-
malte, y su barba hoyuelada y su busto gallardo,
en que culminaban ya los senos adolescentes,
sustentado por amplias caderas que acaricia-
ban la mirada con la euritmia cadenciosa de sus
lineas.

jQué hermosa eral

Por la cara punteada de pecas del charro pa-

saban todos los anhelos, todas las voracidades;
23
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y por fin, queddse el hombre hecho un bobali-
con, con los ojos inmdviles, sin acertar con una
frase, en tanto que una sonrisa llena de graciosa
socarroneria iluminaba el rostro de la moza.

Esta rompi6 el silencio, murmurando con cier-
to embarazo:

—Ya le dicho que no me camele.

—¢Qué otra cosa he de hacer si te quiero?

—Bueno;yporque me quiere me compromete...

—¢Qué me importa ese bruto de Santiago?

—Bruto, o como usted guste, es mi novio, se
ha de casar conmigo y no es regular que le haga
sufrir. Ademds, me cela mucho; ya usted cono-
ce su natural, y estas platicas no le gustan ni
tantito. Conque jcuele de aqui!

—No. jQue rabie! ¢No soy yo el amo? ¢No
vives en mi casa?

—Si, pero en calidad de depositada.

—Lo mismo da.

—Para usted que quiere comerse el mandado,
si: para mi, no.

—¢Es decir, que prefieres a Santiago?

—iClarito! Buena tonta seria si me dejara en-
gatusar por usted, que no se ha de casar conmi-

go, y a €l le hiciera menos.
24
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—¢Y por qué no me he de casar?
—Porque eso no es conveniente, nifio. Usted

es rico, se casard con cualquier catrina de la
ciudad; una es pobre, ranchera, montaraz... jcon-
que ya veral

—Lo que veo, Refugio—dijo el charro con
inflexién insinuante y avanzando dos pasos ha-
cia la doncella, que retrocedi6 otros tantos hasta
apoyarse en el tronco--, jes que te quierol Te
quiero y no he de permitir que me ganen por la
mano, ni he de ver con calma tus trapicheos con
Santiago. Tii comprenderds que mi madre se
opondria a nuestra boda; y luego, que ésta cau-
saria sorpresa a la gente de la hacienda, que
sabe lo de tu matrimonio. ¢Para qué armar, pues,
bronca? ¢Qué se te quita con quererme asi, a
secas? Mas te valdrd que pedirme imposibles...
No te ha de pesar mi carifio, te lo aseguro; pues-
to que te casas, todo quedard entre nosotros, y
santas pascuas.

—Malas se las dé Dios a su merced, que con
tan poco se contental—respondié Refugio con
amarga ironia—. jQué pedigiieiio es el amol
Quiere que yo se lo dé todo... ¢Y él? Pues él me
paga con promesas... jNadital—afiadid, crecién-

25




dose:—[Honrada me parié mi madre y honrada

he de ser! ¢Se ha pensado su merced que por-

que una es ruda y viste de indiana no sirve mas

que para eso? {Nones! M4s quiero pobreza de la

buena que riqueza de la mala. jBonita lucha!
—Es decir que...

—Que eso, ni esperanzas.

—iCuidadito, Refugio!

—{Mirenlo! Y me retobea—exclamé la ran-
chera acabando de ponerse seria—. jPues ahora
con mds ganas le repito que no y retequend! Por
Dios, que le diré a Santiago que cuanto antes
arregle lo que falta, y apenas nos casemos me
marcho de aqui.

—T1 sabrés lo que haces—respondi6 un si es
no es corrido el solicitante; y volviéndole la es-
palda se dirigi6 a la casa.

Refugio le despidi6 con desdefioso movimien-
to de hombros, y fuése a su vez al corral conti-
guo al patio, donde las gallinas cacareaban la
reciente postura, armando ruidosisima alharaca.

Acercése a un pesebre donde estaban los ni-
dales y ptisose a buscar los huevos.

Cuando més distraida estaba en su faena, sin-
ti6 que una mano se posaba en su espalda y di6

26
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un leve grito, volviendo con rapidez el rostro.

—No te asustes, soy yo-—dijo una voz varo-
nil; y la muchacha se encontr6 frente a frente de
Santiago.

Era éste muy mozo, alto, de fisonomia more-
na, de rasgos altaneros, retostada por el sol y el
viento; de ojos negros y vivos, melena alboro-
tada y labios gruesos y lampifios, abiertos casi
siempre por una sonrisa franca. Vestia de cuero,
con pantalonera abierta que dejaba ver los cal-
zones de imperial almidonados y limpios.

No lucia, empero, la habitual sonrisa en su
faz en aquellos momentos. Miraba el mancebo a
su novia con torva mirada,y mondébase las ufias
con movimiento nervioso y poco tranquilizador.

Refugio, inquieta, se apercibié a la tormenta,
que no se hizo esperar.

—Ya te vide—dijo con sequedad el ranchero.

—Nada malo verias.
—Lo que no sucede en un afio...

—Cuando una no quiere, qué capaz que su-
ceda nunca.

—Oye, Refugio—exclamé Santiago con ira
reconcentrada—, si se ha pensado ese cascorvo

que porque es el amo le he de aguantar, se lleva
21




chasco. Ser uno pobre, haber de servir y luego
que le quiten a uno su hembra... jque no puede
ser! {Y lo que mds me encoleriza es que yo mis-
mo traje la paloma a las ufias del gavildn, con-
fiado en dofia Pancha, que con sus avemarias,
sus misas y sus platicas con el cura cree que se
arregla todo, mientras a furto de ella hace su
hijo lo que hace! Yo me tengo la culpa. |Quién
me mando fiarme de esa beatal Pero ya lo ve-
rds, ya lo veras... Lo que es a mi...

Y avivaba la rudeza de su lenguaje con ges-
tos significativos.

—iHuy! jQué feo te pones cuando te enojas!—
dijo Refugio pegandose a él con arrumacos de
gata zalamera, mimosa y confiada—. jEh! No
hagas refilion; tranquilizate, hombre, que ni el
amo ni el Sursum Corda en persona me asusta-
rian. |Cuando yo quiero, quierol Y me sobra
alma para reirme de todos los cascorvos del
mundo... Vamos, que se te baje la sangre—afa-
dié pasandole por el recio térax la palma de su
mano derecha, en tanto que la izquierda soste-
nia atin el delantal, donde en amable compaiiia
con los azahares yacian los «<blanquilloss, tibios
aiin, que habia juntado.

28
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—No me llamo Santiago—afirmé éste por via
de epilogo—si no arreglo en la semana el caso-
rio. Lo que es a mi...

E inclinando su altiva frente, quema los labios
de Refugio con un beso rapido y ¢ronado.

Acercose después a la tapia, la escalo agil-
mente, y saltd al campo, perdiéndose a poco en
el trigal, que columpiaba el viento.

Refugio tornd a la casa con sus azahares y sus
«blanquillos»,cantando.Y a su acento, deliciosa-
mente timbrado, hacian coro el palique ruidoso
de las golondrinas y el taimado cacarear de las
ponedoras, que pregonaban su fecundidad.




Dofia Francisca Alonso, viuda de Aguilera
—dofia Pancha, si hemos de darle el tratamiento
que la daban los lugarefios—, era, en opinién de
don Jacinto Buendia, vicario de la hacienda, una
santa, una paloma sin hiel, una mujer fuerte que
de seguro se iria al cielo con zapatos y todo.
Pertenecia a esa familia de matronas cristianisi-
mas, prudentes, hacendosas y longénimas para
con los desheredados que, como alguna vez de-
cia don Fructuoso, viejo labrador que en sus
verdes mocedades estudié Medicina y a quien ya
se comio la tierra, van desapareciendo, por des-
gracia, en México, dejando en su lugar a esa
turba de hembras descriadas, anémicas y vanas
como las nueces tempraneras, que sostienen con
el andamiaje de emulsiones y vinos reconstitu-

yentes el valetudinario edificio de su salud, y
31
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ponen de manifiesto a cada paso su endeblez
moral, mas lamentable atin que su desmedro or-
gégg;-a Francisca se educé de 1a manera% que se
educaban, all4 por la quinta década del siglo, 1(:.18
mujeres: con sobra de severidad y total ause?cxa
de mimos. Envidronla temprano a la' escue at'a
que aprendiera el Catecismo, la urbanidad, tanti-
co asi de Gramatica y Aritmética, nov @as de es-
critura: lo necesario apenas para elscnblr su nom-
bre,—pues en aquellos benditos tiempos se p;e-
feria que nuestras mujeres no gar.rapateasen oi
palabras con tal de que no pudieran cartears
con el novio,—Yy algoy aun algos de costura y
bogdoa:ccl)t'ﬂda esta rudimentaria ePsc?:ﬁanza, se
aplico por entero a las tareas domésticas, ¥ ?uri
cuando era rica, no le escafimo su melidre 10;31 ra;
bajos, poniéndola al frente del goblern(-) .e Ei
casa. Iba a la cocina para aprender .a g'msar, sa
cudia cuando menos su pieza; distribuia el ga;—
to, y en los ratos libres, bordaba pecheras]' z
batista para su sefior padre,y corporale‘.s y ?a io
para la iglesia, con historiadas c.ombmacmnes
preparadas por el punzén, las primeras, y con
32
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cifras prolijas, los segundos; o bien se dedicaba
a practicas piadosas, rezando, haciendo limosnas
y trabajando hilas para el hospital.

Muy de mafianita, arrebujada en negro man-
tén de seda los dias ordinarios y en grueso y
pesado tdpalo de damasco los feriados, sin m4s
adorno que la tunicela de gran respingo, acudia
a misa, repitiendo con el celebrante las oracio-
nes desde el introifo hasta el Ite misa est, merced
a su gran eucologio; y vuelta a su casa, ya no sa-
lia, teniendo por solaz y esparcimiento tinico sus
pias lecturas, el cultivo de sus flores y el cui-
dado de sus canarios, clarines, zenzontles y
mirlos.

Por la tarde, luego que el toque de oracivnes
estremecia el didfano y sereno espacio, ella y su
madre rezaban el Angelus y el Rosario, con mu-
chos sobornales, y a renglén seguido disponian
la cena en el austero y vasto comedor, amuebla-
do con balumbosos armarios pintados de verde,
donde se guardaban los cubiertos de plata, la

vajilla exornada con el busto del narigudo Don
Fernando e/ Deseado; los anchos tibores del Ja-
pom, que trajo la nao de Manila, colmados de

frijol, garbanzo, arroz y lentejas, y los platones

33
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de grecas y paisajes convencionales, muestras de
la mejor cerdmica del siglo pasado.

A las ocho en punto, el jefe de la familia, ter-
minada la tertulia con el espafiol «abarrotero» de
la esquina, llegaba a casa y se dirigia inconti-
nenti al comedor, donde se le aguardaba; y tras
el benedicite reglamentario, se sentaba a la mesa
y cenaba despacio y fuerte la invariable carne
asada de «diezmillo con chilaquiles», condimen-
tando la pitanza con sencillas pldticas con su
mujer, asuntos predilectos de las cuales eran: el
cariz de las siembras, las penurias municipales,
las diversas fases de la explotacién territorial—
dirigida por ambos conyuges con esa habilidad
instintiva en lasviejas familias de provincia—,los
pronunciamientos y cuarielazos en boga y la in-
genua chismografia local. En tales departimien-
tos no alternaba Francisca por respeto, y con-
cluida la cena, el viejo labrador poniase en pie y
tendia la diestra a su primogénita, que la pedia
con estas palabras:

—ijLa mano, sefior padrel!

A las que el viejo respondia:

—Que Dios te haga una santa, hija.

En seguida, la joven ibase a su alcoba, rezaba
34
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sus oraciones de la noche y se dormia apacible-
mente en su gran cama de palo, cubierta por
amplios cortinajes,—pabellon albeante que ve-
laba los frescos encantos de aquella doncellez.

Una hora mds tarde, todo el mundo dormia en
la casa; y en amaneciendo Dios, el viejo dejaba
el lecho marital, se vestia con diligencia y pasa-
ba al comedor, donde ya le tenian preparados
ancha jicara de chocolate y rebosante vaso de
leche coronada de espuma.

Terminado el desayuno, salia al patio; alli le
aguardaba, ensillada y enfrenada, su mula favo-
rita—una retinta poderosa y pasilarga—; cabal-
gdbala, y a buen paso salia rumbo al rancho, de
donde tornaba al atardecer.

Por campanada de vacante hacia Francisca
una visita a la madre Angustias o a la madre
Mercedes, del convento de capuchinas o de te-
resas, ya para encomendarles una necesidad, ya
para enviarles por el torno alguna limosna, a
que las madres solian corresponder con rosarios
benditos de Jerusalén, estampas, escapularios y
fratas de horno; ya para entablar con ellas sen-
cillo palique en el locutorio acerca de los acon-
tecimientos religiosos, durante los cuales rompia
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tinicamente su clausura y mostraba mds viva de-
vocion, asistiendo de gran mantilla a la proce-
sién del Corpus, a los oficios del Jueves Santo y
al pésame del Viernes, enviando de antemano
sus péjaros a la iglesia, para el monumento y el
Monte Calvario, y llevando siempre flores al di-
vino Preso que se exhibia en el bautisterio, con-
vertido en aposentillo, al son de flautas plaiii-
deras.

Vida tan austera e interior hizo a la mucha-
cha un si es no es melancdlica y reservada; pero
con una melancolia mansa y sonriente, con esa
melancolia que Victor Hugo define: <el placer
de estar triste», y una reserva paliada por la na-
tural bondad de su cardcter. Puede decirse que
era, como todos los seres verdaderamente vir-
tuosos, implacable consigo misma en tratdndose
del deber y tolerante con respecto a las faltas de
los demés. Por otra parte, conocia tan poco el
alcance de la maldad humana, habia tropezado
siempre con gentes tan buenas, que sus juicios,
hijos de un talento claro, aunque parcamente cul-
tivado, guidbanse por un optimismo consolador.
Jamds el simtin de las pasiones conmovio su or-
ganismo, perfectamente equilibrado. No conocia
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los grandes amores ni en las novelas, porque no
leyd, debido a la cautela maternal, ni Afala, ni
las ficciones de Walter Scott, ni Pablo y Virginia,
que de tan amplia hospitalidad gozaron en los
hogares mexicanos.

Los libros devotos, que componian la piadosa
biblioteca de su madre, si le hablaban de exal-
taciones sentimentales; mas de exaltaciones de
santa caridad, muy otras de las pasiones mez-
quinas de la tierra.

Cierto es que la iluminada de Avila en modo
tal adolecia de amor, que, segtin las palabras del
maestro Luis de Leon, <el ardor grande que en
aquel pecho santo vivia sali6 como pegado con
sus palabras, de manera que levantan llama por
dondequiera que pasan». Cierto es igualmente
que el Corderuelo de Asis se consumia en inex-
tinguible fuego de caridad, hasta iluminar con
flamigeros fulgores el cuarto en que con Santa
Clara <departia de las cosas de Dios». Y no me-
nos verdadero que la <Baronesa de Chantal>
paso sobre el cuerpo de su primogénito para se-
guir al Esposo, que le hacia fuerza. Pero trans-
portes tales habia aprendido Francisca a hallar-

los justos y 16gicos, puesto que se hacia objeto
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de ellos a la misma Divinidad que, segiin la
feliz expresién de San Lorenzo Justiniano, sien-
do sabiduria infinita «por la magnitud de su
amor a los hombres se habia vuelto insensatas;
y sin intentar imitarlos, por humildad, tampoco
penso en parearlos con los transportes del mise-
ro amor humano: que no es comparable, como
en la pomposa lengua verndcula le ensefiaban
sus libros, la flaca hoguera que basta apenas a
calentar los miembros ateridos del viandante
con la hoguera inmensa del almo sol que inva-
de, llena y penetra con su calor vivifico todo el
enjambre de los mundos y se mantiene en medio
de los espacios ilimitados, como imponderable
luminar prendido al domo de zafiro de los cie-
los; ni comparable es tampoco la linfa clara que
resbala con miisica igual por los guijarros puli-
dos y multicolores de su cauce sombreado por
la verde opulencia de las hojas, al mar Océano,
que dilata sus llanuras infinitas y perenne-
mente palpitantes, desde las blancas playas
hiperbdéreas hasta las tostadas riberas tropi-
cales.

Acaso, si en el medio sencillo y restringido
en que se habia educado la joven, surgido hu-
38
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biera una de esas pasiones volcéanicas y fatales,
tan traidas y llevadas por el asendereado lirismo
romantico, 1a sugestion de Eros llegara hasta
aquel corazén sano, mas susceptible que cual-
quier otro a la influencia ambiente; pero ni se
hablé jamés en la ciudad de pasiones de esta
laya, ni aun cuando hablado se hubiera oye-
ra ella ‘el relato, en el retiro semiconventual en
que vivia como todas las jovenes sus coetdneas.

Los suefios profundos traen, empero, apare-
jados bruscos despertares; tarde o temprano la
plétora vivifica de una sangre rica en glébulos
rojos se desborda hinchando las venas y ascien-
de al rostro coloredndolo con el color de la fie-
bre y del deseo; y quizd la muchacha fuera un
dia presa de ese brutal despertamiento que su-
cede a aquel profundo suefio, 0 de ese golpe
inopinado de deseos que sigue a esa expansion
de savia virgen y opulenta; mas de todas mane-
ras, la hora no habia llegado, y Francisca pasa-
ba por la vida como las mujeres incoloras y dia-
fanas de las baladas del Norte por las riberas de
los lagos azules, sin dejar una huella ni proyec-
tar una sombra.

Cuando cumplio diez y ocho afios, pensaron
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en casarla. No era hermosa y aun se notaha en
su faz, de un blanco mate, y en sus ojos, de un
azul claro, ojos de vidrio, una total ausencia de
expresion. Sus formas no hacian alarde alguno
de morbidez: era delgada, aunque robusta, y se
presentia que la edad la tornaria enjuta y aper-
gaminada. Sus cabellos, de un rubio uniforme,
sin matices, sin quebraduras, se tramaban sobre
sus espaldas en trenza florida, pero sin encan-
tos. Carecia por completo de coqueteria, de fle-
xibilidad y de esbelteces; no habia en sus mo-
vimientos esa ritmica languidez llena de volup-
tuosidad, esa cadencia, ese garbo ingénito, mer-
ced a los cuales nuestras triguefias de la costa
desencadenan los deseos; sin embargo, era tal
el tranquilo sefiorio de su actitud, tales eran el
candor y la serenidad que de ella emanaban,
que esto, unido a su juventud firme y a su ha-
cienda, no menguada, inclin6é y domefié la vo-
luntad de don Pascual Aguilera, el que fué su
esposo (que gloria haya).

Don Pascual ya peinaba la edad de Cristo y
era oriundo de la misma ciudad. En sus verdes
afios—no de otra suerte que los jovenes sus

compafieros que, como consecuencia de aquel
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medio que tan pocas distracciones ofreciera,
rendian culto, que solapaba la cautela, a las mo-
zas de menor cuantia—calavered recio y tupido,
ejerciendo sus depredaciones preferentemente
en el accesible gremio de las «<gatas» o doncellas
de servir. Acaso se excedi6 algo en sus placeres,
y ellos le dejaron como reliquias, primero, cierto
agotamiento nervioso, y a tiltimas fechas, un hijo
espiirio, al cual su madre, que pronto despejé
de la vida, al cristianarlo llamé Pascual, con vo-
luntad manifiesta de que el nombre y apellido
del vastago proclamasen la cepa, hidalga para
ella, de donde procedia. Mas fué esta la iltima
aventura de Aguilera. El otofio se iniciaba con
asomos de calvicie y patas de gallo que prolon-
gaban las comisuras de los pérpados, y don
Pascual vi6 que era tiempo de amainar y dar.
con su averiada barca en el tranquilo golfo del
matrimonio. Cambié, pues, de procederes, y
abonado ya como hombre de pro entre sus con-
ciudadanos, pudo llegar por la via legitima al
lecho de dofia Francisca,—previos nueve dias
de ejercicios espirituales que se recetd la novia y
quince dias de castidad que le recet6 al novio,

a partir del de las bodas. No fué obstaculo para
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éstas el vergonzante retofio, a la sazén de dos
afios de edad, pues mediante la venia del con-
fesor de la desposada y patente el propésito de
enmienda del contrayente, dofia Francisca se
comprometio, llevada de su caridad, a servir de
madre a aquel fruto de un vientre plebeyo, y a
amarle como suyo.

No hizo ascos la joven a este matrimonio que
aprobaban sus padres, en primer lugar, porque
don Pascual, sin despertarle fibra alguna, no le
era antipatico, y en segundo, porque cualquier
marido le venia a su guisa; puesto que sus pa-
dres, tarde o temprano, habian de abandonarla
en este valle de lagrimas, era claro que debia
buscar un apoyo, casarse y llevar una vida cris-
tiana, amando a Dios sobre todas las cosas y al
préjimo como a si misma.

Como si sus progenitores no esperasen méis
que su colocacion definitiva en el estado que le
convenia, se le murieron casi al mismo tiempo,
el viejo, de congestién cérebral, provocada por
las criadillas de que se atiborr6 en unas capazo-
nes, y la vieja, de una pleuresia, para la que no
valieron punciones, y que atrap6 al salir de unas
visperas.
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Queddse, pues, la moza huérfana, mas al am-
paro de su esposo, y bien acondicionada, por-
que la hacienda de la Soledad valia hartos dine-
108, la casa paterna era maciza y amplia, y ade-
més don Pascual contaba con haberes saneados
y nO escasos.

En su legitimo ayuntamiento fué dofia Pan-
cha, mutatis mutandis, o que habia sido en su
solteria: mujer de su casa antes que todo y cato-
lica a macha martillo, por temperamento y por
idiosincrasia. Suprimié una racion a las practicas
piadosas para aumentar otra a las labores domés-
ticas que exigia su mueyvo estado, y vivio tran-
quila, viendo hacer a su esposo lo que habia
visto hacer a su padre y haciendo ella lo que su
madre hacia.

No tuvo fruto aquel matrimonio, que a pesar
de la perfecta aptitud que para la fecundidad
autorizaban a suponer en dofia Francisca sus
patentes buenas cualidades fisioldgicas, don
Pascual, debido a los dispendios de energia vi-
tal de antafio, hogafio estaba reducido, o poco
menos, a la triste condicién de la higuera mal-
dita del Evangelio; pero el lacrado retofio del ex

tenorio suplio —de mala manera, es cierto—al ne-
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gado fruto de bendicidn, siendo para la sefiora
un verdadero cosijo, al cual, empero, am6 con
cristiana caridad, tolerdndole todo lo tolerable y
no desmandandose en el castigo cuando éste era
necesario.

1l

Criaron entrambos al chicuelo como Dios
manda, y asi que hubo cumplido los cinco afios,
envidronle a la escuela, venciendo su resistencia
en parte con admoniciones y en parte con la pro-
mesa del cubierto cldsico, que ostentaba esta
inscripcion: «<Para un nifio bonitos; regalo que
tenia el don de poner de buen talante a los es-
colares reacios; mas estaba de Dios que el do-
mine, con el auxilio de la palmeta y demés ad-
miniculos disciplinarios, nada podria contra
aquella mollera, dificil de asimilarse algo de pro-
vecho, y que temprano di6 sefiales de un histe-
rismo sospechoso. Solia padecer el hifio grandes
alteraciones sensitivas y obsesiones voluptuo-
sas; amaba el engafio y el disimulo; mostraba
celos precoces en sus carifios; adolecia de fre-

cuentes accesos de melancolia, a 10s que suce-
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dian transportes de loco jibilo; irritibase con
facilidad, y era, en edad relativamente corta, do-
minado por un erotismo salvaje.

A duras penas aprendié el silabario: «Jestis,
a, b, ¢, d»: el libro segundo, el Catecismo y una
miaja de Historia Sagrada. En cambio, era con-
sumado jugador de canicas y rayuela, y candi-
dato constante al calabozo, en el cual se guar-
daban los mutilados trebejos de la escuela.

En aquellos buenos tiempos, las orejas de
burro constituian un gran procedimiento peni-
tenciario. para los estudiantes perezosos; mas
Pascualillo, ni por ésas di6 de si. Casi de diario
ponianle de rodillas, con las susodichas orejas
aplicadas al pabellén de las de carne, en el al-
féizar de la uinica ventana de la clase, como un
ecce homo de nuevo género, expuesto al vili-
pendio y a la burla de los transeuntes, y todo
era en vano. El muchacho empezaba por irritar-
se hasta berrear y patalear a mas no poder; pero
a poco reia cinicamente; y cuando el maestro,
rebosante de justa indignacién, le -decia: «No
tienes vergiienza», él murmuraba de suerte que
solo sus compaiieros le oyesen: <Era verde y se

la comi6 un burro.»
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Para hacer nubes con saliva ¥ polvo de piza-
rrin en la pizarra era en cambio habilidoso; para
armar bataholas en la clase tenia todos los tama-
flos necesario; ninguno disparaba con tanto
acierto como él una bola de papel mascado a
las narices de un compaifero a quien tuviese
tirria, una de esas ojerizas inmotivadas y crue-
les propias de é[; ninguno encalillaba con mds
precision las moscas, hacia mejor el treinta y
uno con la navaja o salaba a un escolar negito
con mas tino. Su vozarr6n de zéngano sobresa-
lia entre todos cuando los escolapios repasaban
la leccién a grito herido, ya para enojar a algu-
no diciéndole: «;Me das a tu hermana?», o bien
para canturrear el

Lero, lero, calzones de cuero,
mete la mano y'saca dinero...

Era cruel con los compaiieros. débiles, incitd-
bales a Ia rifia y ponia las reglas en las manos de
los contendientes, aplaudiendo cuando habia
descalabraduras; ¥y como si todo esto no bastase,
apenas se inicio la pubertad, despertironse en

€l, segrin se ha dicho, los mds asquerosos ero-
tismos.
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El pobre démine no las tenia todas consigo
respecto al muchacho, y consideréndos’e 1mfo-
tente para embridar en €l tantos malos impetus,
acab6 un dia por afianzarle de la oreja y llevarle
ante sus padres, diciéndoles: . =

—Mi sefior Aguilera, mi sefiora dofia Francis
ca, yo ya no puedo aguantar a esta criatura...

’ -
hace chilar y medio. Ahi verin ustedes qué me
dicina le aplican. =

Dofia Francisca, severa, sin atender a las je
i dio:
remiadas del mocoso, respon .
—Pues castiguele recio, don Estanislao; ya le
dije que se lo entregaba «con nalgas y todo».
En cuanto a don Pascual, lanzando por aque-
llos ojos rayos y centellas, agarr6 al pillin de un
brazo, pidio la cuarta y le condujo al corral. ,
Pascualillo, presintiendo que la zurra ser;a
buena, y presa de un terror loco, gimoteaba mas
]
recio, exclamando:
—(Perdoén, papacito, ya no lo vuelvo a hacer!
Pero en vano: la zarabanda fué de mano
lla vino el encierro.

maestra y tras de e : e

No asi la enmienda. Las diabluras continua
ron, y un dia, el buen domine hallé a su educan-
)

do en un rincon del patio de la escuela, sentado
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en el brocal agrietado y lleno de lama de un
Pozo, en intencionado palique con la muchacha’
mandadera, que habia ido a sacar agua, dicién-
dole cosas que no son para repetidas.

Poco e falt6 a don Estanislao para llorar; des-
pidi6 a la fomula, pescé por segunda vez al ero-
tomano, le llevé a sy cuarto, y con hondos sus-
piros que acusaban la desolacién del dnimo recto
y habituado a marchar por las vias del Sefior, le
dijo:

—{Me vas a sacar canas verdes! ¢Quién te ha
abierto los ojos, segundo Pedro de Urdemalas,
para que hagas esas cosas? ;Qué diria don Pas-
cual, qué diria tu santa madre adoptiva, si supie-
ran que, todavia con la leche en los labios, co-
metes actos tan pecaminosos y torpes?... All4 te
lo hayas, hijo; all4 te lo hayas. El cazo mocho es
muy grande, y un dia de estos cargan contigo
todos los enemigos malos, para atormentarte per
Seecula sceculorum por donde mas pecado hayas
habidol... :

Como Pascual en su casa no quebraba un pla-
to, al parecer,siguiendo su tendencia al disimulo,
que le permitia espiar solapadamente a las cria-

das y a su propia madrastra cuando se bafiaban,
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y hacer otras lindezas sin que nadie se percatase

sde ello, Aguilera y dofia Francisca estaban muy
lejos de pensar que sus fechorias alcanzaban las
proporciones que de hecho tenian, aventurdn-
dose por los cenagosos vericuetos de una libidi-
nosidad tan fuera de sazon; mas a fuerza de oir
las quejas del domine, que jamds se atrevio are-
ferir lo mas pardo del caso, resolvieron retirarle
de la escuela y ponerle a trabajar en la Soledad,
al ojo del mayordomo, que era un hombre viejo
y de confianza.

Empero, antes de cumplir este propdsito, en-
vidronle a confesar, no sin que fuesen precisas
para ello las conminaciones mas duras.

El sacerdote, un santo varén muy hecho a es-
cudrifiar conciencias infantiles, se escandalizo,
sin embargo, de todas veras, cuando pudo son-
dear un poco aquella alma torcida, que con
temor instintivo y tras hipocritas omisiones se le
mostraba.

—¢Pero ti has hecho eso, hijo de mi alma?
Dios santo, jqué nifios los de hoy!

Pascualillo habia hecho eso y mucho mds, y
juzgando que el buen padre iba a aplicarle un
correctivo idoneo e inmediato, se eché a gimo-
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tear, haciendo creer al confesor en una contri-
cién y un propésito firme de enmienda del todo
problematicos.

La penitencia fué severa:

—Un ayuno, diez rosarios y cinco coronas a
la Madre de toda pureza, para que te haga lim-
pio como ella; y sobre todo, hijo, sobre todo, no
te quedes en la cama después de haber desper-
tado. En yéndose el sueiio, jdespabilate, y arribal
Ociipate todo el dia, que la pereza es madre de
los pensamientos torpes, y evita la intimidad con
personas de distinto sexo.

Con tan buenos consejos aparejado, el peni-
tente se fué a la hacienda. Alli no dejo, era cla-
1o, sus maifias, mas se torné en poco tiempo tan
montaraz como un toro bravio.

Sentia, no obstante, aficién a las campestres
labores y se dedicaba a ellas con empefio. Pero
en llegando las horas de ocio, a pesar del ma-
yordomo y de todos los pesares, cortejaba a las
rancheras guapas, cuya conciencia ficil e incauta
no se rebelaba ante las caricias del gilero, como
le llamaban, cuantimis que éste no les escaseaba
los medios y los cortes de percal floreado.

Repetidas veces, al volver del campo, pardean-
51
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do la tarde, sin detenerse ni aun para que los
“mozos le descalzaran las espuelas, ibase a tal 0
“cual casuca para entablar insinuante platica
con las Fléridas que le cuadraban, o llegar a ma-
yores si el tiempo lo permitia; y mientras el ob-
jeto de sus deseos molia el maiz, de rodillas
ante el metate, Pascual, sentado en un tronco,
mirabalo con ojos lujuriosos, espiando los mo-
fnentos en que el vaivén del torso de la mucha-
cha dejaba ver los atezados y blandos globos de
los senos; y, a la luz viva del fogon y acurruca-
do en la primitiva silla, dijérase un gnomo ma-
ligno, dispuesto a saltar sobre una presa honda-
mente codiciada. Su pelo rojizo color de jilote,
sus ojos de un azul turbio como el de los ma-
*nantiales removidos, su nariz remangada, su
boca grande de labios gruesos que dejaban ver
los incisivos y caninos separados, sus mejillas
asperjadas de pecas que les daban el aspecto de
la corteza de las guayabas, constituianle una
fisonomia de sensualidad tal, que a su lado no
desmereciera un cretino.
Apenas barruntaba que el mayordomo anda-
ba en su busca, despistabalo con habilidad

suma; y cuando aquél volvia a la casa, Pascual
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ya estaba tranquilamente en la cocina, esperando
la cena, terminada la cual el mayordomo jugaba
su partida de malilla con el encargado de la tien-
da de rayas, a la luz ictérica del viejo quinqué,
mientras el gato barcino de la cocinera se hacia
un ovillo junto al fogon, y los gafianes del ser-
vicio roncaban sonoramente; y Pascualillo, es-
cabulléndose a lo mejor, lanzdbase de nuevo a
sus aventuras.

Mas cuando la vigilancia mayordomil no le
permitia la escapatoria, sus noches se poblaban
de imédgenes impuras. A veces padecia insom-
nios pertinaces, y entonces, con los ojos abiertos
en la sombra, excitado por la soledad y por el
silencio, veia desfilar mas desnudeces que todas
las que turbaron las plegarias del santo Abad en
el apartamiento del yermo.

Misero retofio de un agotado y de una alco-
hélica, con quién sabe qué heredismos torpes, la
Redencidn para él debia ser vana—nulla re-
demptio—. Su pecado era el gran pecado que
clama al cielo y labra perpetuamente las cade-
nas de la humanidad; era el pecado tinico y fa-
tal que no ofende acaso a una divinidad indife-

rente, pero que estanca y retiene sin remedio el
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progreso y la felicidad de los seres,impidiendo el
perfecto matrimonio intelectual, sofiado por los
apostoles de la civilizacion; era el nefando pe-
cado que en vano amparard la ley con vil terce-
ria en los tilamos de las nupcias y bendecira el
sacerdote en nombre de Dios: porque ni la ley
ni el sacerdote tienen derecho de sancionar
prostituciones; era el pecado que arroja a la vir-
gen, criada entre précticas piadosas, rodeada de
solicitudes, amamantada de purezas, en los bra-
70s del macho 4vido, haciéndola perder su sola
aristocracia, 1a doncellez; su iinica majestad, la
- froide majesté de la femme stérile, que dijo el
poeta; y su tinico encanto, el pudor, en nombre
de un principio estiipido: la perpetuacién de la
especie; como si fuera preferible que la especie
continuara su vida de desolacion sobre la tierra
ingrata donde los clamores del sufrimiento son
infinitos, a que se extinguiese inmaculada, al fin,
sabia y augusta, en una sola generacién, venci-
da ya la bestia que fué el eterno origen de su
degradacién y de su miseria... Su pecado era, en
fin, el espiritu de fornicacion.

Aguilera iba diariamente a la Soledad; mas a

buena hora tornaba a su casa, a la cual sélo se
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llevaba al muchacho los domingos y fiestas de
guardar, para que oyese la misa de preceptoy
viese a dofia Francisca.

Asi vivi6 el mozo largo tiempo; y, a decir ver-
dad, si sus libidinosidades fueron en auge, tam-
bién aumenté su afdn por el trabajo, y temprano
di6 muestras de ser un habil hacendado.

Cuando llegaba a los diez y ocho afios, su pa-
dre emprendié el viaje definitivo, y el mucha-
cho qued6 constituido en autoridad en su insula.

Dofia Francisca, sin mas lazo en el mundo que
el de su hijastro, dejé la ciudad, poniendo al
cuidado de su casa a una vieja ama de llaves
que la vi6 nacer, y fuese 2 la Soledad a vivir
con Pascualillo. Obtuvo del obispo de la didce-
sis que le enviase para misar y administrar sa-
cramentos a un capelln viejo y verdaderamente
apostolico, el padre Buendia, quea una severa
e inexorable conciencia adunaba un gran celo,
y con €l dedicése a las obras piadosas, siendo la
providencia de los campesinos.

Ella personalmente llevaba leche a los enfer-
mos que la habian menester; ella los curaba con
remedios caseros, y en avecinandose las postri-

merias, cristianamente disponialos a morif; ella
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sacaba de pilaa los infantes, ajuareaba a los des-
nudos, y—en los ratos que estos misericordiosos
oficios, sus quehaceres domésticos y sus devo-
ciones le dejaban libres—re unia a los chicuelos
del rancho al amparo del portal, los sentaba a su
rededor sobre un ancho petate y poniase a estu-
diarles el fodo fiel, los mandamientos, los articu-
los, el Padrenuestro, el Credo y el Avemaria. A
veces llevaba su caridad hasta espulgarlos, sin
percatarse de su miseria, y sus manos patricias,
de blancura mate, afiladas y exangiies, aventu-
rabanse tranquilas por las inextricables cabelle-
ras, tocando sin estremecimientos de horror los
pululantes y asquerosos bichos.

Sentia, al llevar a cabo estas obras de miseri-
cordia, una de las pocas satisfacciones que po-
dia darle vida tan igual, tan ajena de accidentes
como la suya: esa intima satisfaccion que nos
dice acd, muy adentro, con lenguaje insinuante;
«<eres bueno», y que no deja de estar mezclada
a cierta dosis de vanidad, inocente sise quiere,
pero vanidad al fin; que ésta es tan sutil, que se
aguza, se flexibiliza, se encoge para penetrar en
todas las almas, enredarse a todas las inten-
ciones, torcidas o puras, y acurrucarse en
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los corazones todos y en todos los cerebros.

La conciencia tiene voluptuosidades para las
almas que, siendo rectas, son al propio tiempoy
por temperamento, serenas y refractarias a la
aberracion del escriipulo; voluptuosidades que
por ocultas y disfrazadas no alarman al virtuoso
y que explican en parte ese estoicismo cristiano
ante la renunciacién de todo lo exterior, de lo
que hace amable y fecunda la vida y le presta un
derrotero facil y sonriente. La vanidad crea estas
voluptuosidades, las informa, es su meollo, y
bien pudiera llamarse la coqueteria de la virtud.

No tenia la buena sefiora conocimiento de los
procederes de Pascual, —que a semejanza de mu-
chos hacendados feudales,amenazaba con poblar
de Aguileras la hacienda,—pues no habia chis-
mosos en la Soledad; y aun cuando los hu-
biese habido, no pararan mientes en ello, dada
la nulidad de criterio moral de que adolece
nuestra clase campesing, a quien la comunién
con la naturaleza torna biblica y tranquilamente
impudica.

Si por acaso alguna de las maltrechas donce-
llas, victima del erotismo del muchacho, hallaba,

merced a los oficios de éste, un gafidn dispues-
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to a pasar por todo y a casarse con ella median-
te una labor a medias o algo por el estilo, el solo
comentario del caso era, si dos comadres se en-
contraban a la margen del aguaje:

—2Qué razén me da de la Fulana, comadre?

—iCoémo! Pues qué, - ¢no sabe que ya encon-
tré albaiiil? (1).

Y una risa a la sordina, entre el gluglutear de
los céntaros que se llenaban, subrayaba las fra-
ses, tras de lo cual las rancheras volvian camino
de sus jacales.

(1) Albaiiil significa aqui el que resana con el matri-
‘monio averias causadas por otro.

v

Pero un dia los zarcos ojos del charro acerta-
ron a fijarse en la morena cara de Refugio, en
aquella cara oval, graciosa y expresiva, con ve-
llos de albérchigo y color de manzana, y cdtalo
vuelto loco: ya no fué sola la tendencia idiosin-
crédsica la que le guié entonces, sino algo mas:
la pasién, una pasién toda sensualismo, avasa-
lladora y tremenda en temperamento fan avieso
y tan fuera de regla como el suyo.

Refugio era huérfana; vivia a la sazon con una
vieja parienta, que, al morir su padre, mediero
criollo de la hacienda, se habia hecho cargo
de ella.

Por aquellos dias su hermosura empezaba a
florecer, prometiendo al mds pedigiiefio gusto
lozanias opulentas. Llegaba a los diez y siete
afios, y sus formas, sus movimientos, sus actitu-
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des, mostraban esa encantadora indecisién que
marca el paso de la impiiber a la nabil.
Pascual acab6 por despachar noramala los
amorios que con antelacion habianle conturba-
do. Ante la fresca, sabrosa y pristina belleza de
Refugio, ante su gracia y garabato, todas las ran-
cheras, con sus enaguas chillonas, sus camisas

bordadas de negro, sus collares de cuentas de’

vidrio, sus rebozos de hilo de bolita tramado de

seda, sus zapatos de raso azul o negro de alto

tocon y demds detalles de la trashumante indu-

mentaria dominguera, <valian un cacahuates.
iRefugio si que era mujer!

Habia que verla los domingos, garrida, donai-
rosa, ir a misa, con su pergefio de cristianar,
contoneando con desenfado el palmito de avis-
pa, haciendo crujir las limpisimas enaguas inte-
riores, almidonadas hasta azulear, que dejaban
traslucir la saya de gasa floreada; levantando
blandamente con su ritmica respiracion la mas-
cada tornasol que velaba el nacimiento de sus
senos y que constituia el complemento indispen-
sable del corpifio blanco ornado de valencianos.
Habia que ver aquella trenza negra, riza, lucien-

te, entretejida de listén obscuro, que ondulaba
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como vibora de azabache sobre la firme espalda,
al menor movimiento de la nifia.

‘Por desgracia para Pascualillo, la tal tenia su
duefio y sefior en la persona de Santiago, el
patin méds cumplido que vieron ojos de hembra.

Era éste un real mozo en todo el vigor de sus
veintidoés afios, y habia en €l circunstancias para
volver el seso a la mas antojadiza ranchera. Va-
quero de oficio, se pintaba solo para amansar a
una potranca o pata jinetear un toro cerril. Man-
gana o pial que él echara no fallaba en jamds de
los jamases, y con la reata en la mano era una
potencia. Para él todos los pences merecian
peco, y cuando en el estreno de algiin potro,
éste, para aliviarse del jinete, se limitaba a tres o
cuatro cabriolas y escarceos, Santiago murmu-
raba, ensefiando los blancos dientes, con despre-
ciativa sonrisa:

—Sali6 mansito.

Tenia latentes en su alma todas las exaltacio-
nes de las naturalezas primitivas. Con los ami-
gos era baladrenero, decidor, alegre, y se le que-
ria bien porque sabia gastarse sus dineros en
aguardiente y hacer un favor a quien se lo pe-

dia. Con sus enemigos era rencoroso y alebres-
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tado; el o la que se la hacia, se la pagaba; y re-
ferianse de €l historias capaces de poner los pe-
los de punta al mismisimo San Pedro, que segun
todas las tradiciones, era ingenuamente calvo.
En cierta ocasién, por ejemplo, una hembra s2
la peg6 con otro, y el garzon, entonces de vein-
te afios, la llevé con engaiiifas a un potrero ais-
lado y baldio, al caer la tarde; le mostr6 una es-
taca de pino, previamente hincada en un barbe-
cho y cuya punta superior estaba mas afilada
que el cuerno de un toro puntal, y ensefidndose-
la le dijo:
__Siéntate ahi... Ahora va la mia... Y al chiva-
fo ese... verds como lo capo.
La pobre mujer, livida de espanto, no hizo
movimiento alguno.
—iSiéntate ahi o te siento!l—repitié Santiago.
La hembra entonces se abraz6 a sus rodillas,
y tales siplicas dirigi6 al muchacho, que éste,
generoso al fin, 1a dejo ir con el susto. En cuan-
to al complice, en vez de la capadura, sufrié una
paliza concienzudamente aplicada.
Con su madre, Santiago era respetuoso y dé-
cil y llamdbala carifiosamente «mi manojito de

huesos», en virtud de que la buena sefiora, de
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purf; canija y esqueletosa a causa de una hemi-
plejia, estaba mds para la otra que para ésta.

A Refugio la cogi6, como suele decirse, en el
cascaron, y ella le quiso como él la queria, con
es.-;e amor irreflexivo y franco de los organismos
virgenes y llenos de savia. Llegaba, pues, tarde
Pascualillo, y de preverse era que todas las al-
(fahueterias y los ardides se estrellarian contra la
firme voluntad de la doncella, que le hallaba re-
pugnante y no le perdonaba que la buscase
con el solo fin de burlarla como a tantas... Su
c.riterio superior en una miaja al pedestre .t':.rite-
rio de sus compafieras, le sugeria que ella valia
mds ql'le las otras; y si no se creia al nivel del
amo, si se juzgaba superior al de las que se en-
tregaban por una saya de indiana o una masca-
da de seda.

A ser bachillera, habria h
: s echo suya a
hidalga redondilla: oy g

Soy, dijo a mi furor loco
—Y aun parece que la escucho—,

para vuestra dama, mucho

?

para vuestra esposa, poco!

Por su parte, Pascual, a ser versado en la
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prehistoria, envidiara los milenarios en que el
antropoide, nervudo y musculoso, en virtud del
derecho del més fuerte, desprendia de la nomada
manada femenina a la hembra que hallaba de su
gusto y 1a fecundaba brutalmente al amparo del
soto espeso, del malezal esquivo, de la agria to-
rrentera, del hondo barranco, maguer sus gritos
de dolor y sus protestas inarticuladas.
En el campo el matrimonio no ofrece dificul-
tades ni demanda retardos. Apenas puede un
mozalbete ganarse su real y medio en la yunta,
busca mujer que le eche <las calientes» temprani-
to; que cuando es mediodia por filo, le lleve el
bastimento a la labor; que zurza su menguada
ropa 'y comparta con él por las noches el vil té-
lamo de cordeles entretejidos, donde la miseria
se muestra fecunda. El «mobiliario» es lo de me-
nos: una docena de cazuelas, otra de ollas, me-
dia docena de cucharas de palo, un armatoste
de pino con calados churriguerescos, donde se
acomodan los cacharros; el ya mencionado lecho
de mecate, una percha, dos equipales, una esfe-
ra de palma (petate) y, sobre todo, el metate,
al cual se le da regocijadamente el nombre de

piano.

\
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Algunas botellas de mezcal y algiin cachar
: ; ro
I;Z) r;(in hen;:tu:o de tepache, hacen el gasto por
ve a la bebida, en el bodorri
s 4 orrio; dos galli-
: a
elas de 'pnplén y una olla de pozole constiti eI
3 ,merza extraordinario; y para hacer la di .
l;on, urll zapateado sobre la tarima al sorllg Zs-l
utaf;mfo y el Palomo, y una rifia en que sal <
a lucir los corvos machetes abajefios =
Santnago, podia hacer la boda con m4s rumb
Zor:q la habia retardado sino en atencién a :e,
e ria la (fuaresma y estaban cerradas las v:la
erne:v,. Asi, pues, hablé al capelldn, que no pus,
gr. 0s; a ldofia Francisca, que convino en apa0
Inar a la pareja, y a la ti \
4 A a de
dijo esta boca es mia. T
M :
L aa;s por consejo de don Jacinto, que queria
e 1izar a sus feligreses y que abrigaba sus te
VEtrm los de que la muchacha, siguiendo una in
o e?da costumbre rural, <brincara las tranca :

. "
tasl; F:mftlago, antes de que la Iglesia los ayun-
sitaé eI ugio se fué a vivir en calidad de depo

a al casco de la haciend ;
liberalmente casa y hogaza s g
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EL Cascorvo apenas vid las veras del matrimo-
nio, sin comprender que en éste radicaba la fuer-
za de Santiago, empezo a valerse de todos los
ardides y argucias que su escaso caletre le su-
geria, ya haciendo que se le retirasen las rayas
a su rival o bien que se le pagase en cereales las
cuatro quintas partes de su haber, ya redoblando
sus insinuaciones con Refugio.

Mas ésta, apercibida a la lucha y cierta de las
prietas intenciones de Pascual, que no le habian
de traer provecho alguno, no cedié. Los empe-
fios del muchacho produjeron resultados opues-

tos a los que se prometia; a saber: una ira sorda
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en Santiago, que estaba al tanto de los manejos
del amo y que hubiera salvado la valla de la ser-
vidumbre a no ser por el respeto tradicional,
atdvico y cuasi feudal, que los rancheros profe-
san al hacendado y que, no excluyendo la mur-
muracién, hace empero la agresion dificil, y una
impaciencia viva en Refugio, factores ambos que
contribuyeron poderosamente a que se expedi-
tasen los tramites de la boda.
Mayo tendia alfombras de flores en los llanos
y en los cerrcs; la cosecha de trigo empezaba;
habia barruntos de lluvia tempranera; los vahos
cilidos de la tierra abrasada por el sol conden-
sabanse ligeramente,y 108 0casos opulentos mos-
traban majestad inusitada. Ora el sol, al tramon-
tar, velaba su rostro tras un gigantesco abanico
de flavos colores, cuyas sutiles varillas iban ba-
jando de tono hacia su extremidad hasta diluir
su oro rojizo en el azul de cenit; ora se desan-
graba, dejando un rastro cardeno, paralelo al ho-
rizonte, que coloreaba vivamente los campos y
los cerros, poniendo sobre ellos un tapiz purpi-
reo; ora encendia ignivomo volcdn en cuyo ar-
diente créter flotaban escardados copos, 0 bien

inundaba el poniente de oro palido, uniforme,
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que iba languideciendo hasta trocarse en gris
perla, vencidas al fin sus olas por las riberas de
la noche.

Las mafianas eran radiosas y tibias; luego de
amanecer llenaba el cielo una invasién de rosa
leve, una apoteosis sonrosada; después, el orto
era un piélago de nicar, y, por fin, asomaba él

sc?l candente y enorme, alborozando con su t6-
rrido beso todo lo creado. -

1Qué mejores dias para el amorl

Llegaba para las bestias la época del celo y se
advertia por dondequiera un desbordamiento de
vida... Mayo violaba los capullos, precipitaba la
prefiez de los 6vulos, hacia tumultuar la savia en
los tallos y la sangre en las arterias.

1Y qué didfanas noches de luna!

Las presas eran hervideros de diamantes; el
astro, en creciente, fucilaba en un cielo impoluto
semejando, al nacer tras la cordillera, mitra ar:
gentina que coronase la sien de la montafia.

En el valle dormian todas las chozas; los um-
braticos fresnos erguidos en el llano fingian tu-
mulares obeliscos; la luz del astro untaba su
c?bre palido en las paredes de la casa de la ha-
cienda, coldbase al corredor, desfalleciente y
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mate; en el patio caia con infinita dulcedumbre,
tamizada por el follaje de los naranjos, sobre la
arena, formando como una aliombra de capri-
chosos florones blancos en fondo obscuro; en el
corral besaba mansamente el multicolor plumaje
de los gallos y las gallinas que dormitaban en las
estacas hincadas en los adobes; alargaba pere-
zosamente las sombras de lcs marranos inmévi-
les, tendidos con epicureismo indefinible en sus
chiqueros, y plateaba el terregal, donde se ad-
vertian como flores de lis las huellas recientes de
los bipedos.

Los naranjos, los alelies, las azaleas policro-
mas y los plimbagos azulados mecianse con
movimiento cadencioso y rumor apacible y vago,
y de vez en cuando estremecia la pldcida quie-
tud el rispido ladrido de un perro somnoliento,
el metdlico y trémulo relincho de un caballo, el
asmatico rebuzno de un rucio o el agudo clari-
nazo de un gallo alerta.

Con el plenilunio empezaron los conciertos de
los zenzotles melémanos. Inicidbanse con discre=
to piar que'iba en crescendo hasta desatarse en
cristalina cascada de gorjeos, en scherzos fugi-
tivos, enlazados por fermatas matizadas; en vi=
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brantes diaténicas y en atrevidas cromaticas, en
fugas vivaces y en viriles y limpios siibidos, a
cuya vibracion la Reina de la Noche abria mis-
ticamente los pétalos de nicar enverados de pir-
pura real.




Pascual Aguilera no podia mds. Su tormento
era el de Téntalo; su carne azotada por el deseo
se encabritaba, se estremecia como bestia herida
en el ijar y sofrenada por un jinete implacable.
Las veladas eran horrendas, y una lo fué sobre
toda ponderacion.

Refugio tenia su cuarto al final de uno de los
corredores que veian al patio. Concluidos los
quehaceres domésticos a los que «<se acomedia»
solicita, queriendo pagar con buena voluntad la
hospitalidad que recibiera, recogiase tranquila-
mente sin darse cuenta de que muchas veces
dos ojos insomnes, intensamente dilatados, la
seguian desde lejos con avidez insaciable.

Una noche Pascual aguardd a que todo se

aquietase en la casa, y, descalzindose, se dirigio
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con cautela al extremo de la obscura galeria, ten-
diose en tierra frente a la puerta de la moza y,
aprovechando el breve orificio que le proporcio-
naba uno de los ojos de la madera, vaciado pre-
viamente, espio...

Refugio no se acostaba ain. Una gruesa vela-
dora ardia sobre un bail préximo a la cama, vi-
brando su lengiieta de fuego, y, a su luz, Pascual
pudo contemplarla a su talante.

La moza iba y venia arreglando una almohada,
mudando de sitio una silla, doblando una pren-
da de ropa, sacudiendo ofra...

Pascual no respiraba...

De pronto Refugio se detuvo al borde del le-
cho, dando el rostro a su espia, y lentamente
empezo a destrenzarse la opulenta mata de su
cabellera negra, agitando después la cabeza con
movimiento encantador. Hizo luego saltar los
broches de su blusa de indiana, que se abrid
como nutrida yema que revienta, y desnudose
de ella, suspendiéndola de una de las perillas de
la cama. Sus brazos y su garganta, de un more-
no apiiionado, hoyuelados, llenos, de lineas
purisimas, se mostratron a Pascual como una

gloria vedada y atormentadora que jamas habia
T4
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de poseer... El desgraciado ahogé un sollozo.

Refugio se detuvo un momento, cruzé pere-
zosamente sus manos sobre la nuca, encorvando
sus brazos como las asas de una anfora maravi-
llosa, y sus ojos se posaron con mirada vaga en
la puerta.

¢Sospechaba el espionaje?No, sin duda, pues-
to que poco después continué desnuddndose.
Llevando sus manos hacia el talle, desaté répi=
damente la rosa en que se reunian las cintas de
su saya, y ésta cayo crujiendo alrededor de sus
pies, encerrdndola en un circulo de lienzo. Sal-
volo con 4gil movimiento y, recogiendo la pren-
da, fué a colgarla de un «perchero».

Aparecia ahora con su camisa baja pespun-
teada de negro y sus enaguas de imperial, infi-
nitamente seductora. Las formas se iban reve-
lando, y tras la manta leve temblaban sus senos
ligeramente, como las dos pomas de una rama
en fruto, besada por la brisa.

Un movimiento analogo al anterior hizo caer
la segunda enagua; y la camisa, libre, ondulé le-
vemente, dejando sorprender los admirables
contornos de sus piernas.

Pascual se mordié desesperadamente el brazo
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en que apoyaba su cabeza; sacudidlo un escalo
frio voluptuoso y siguié contemplando.

Faltaba la ultima prenda, el altimo velo de
aquella virginidad, el postrer cortinaje que en-
cubria la divina estatua, como esos pafios con
que los escultores cubren sus moldeajes ya con-
cluidos, y que déjan presentir la amplitud ideal
de las lineas al ajustarse blandamente a la arcilla
hiimeda.

Refugio pareci6 vacilar; sus manos tornaron
a atarse sobre la nuca...; entorn6 lénguidamente
los 0jos... ¢Qué espejismo erdtico pasaba por
aquellas pupilas negras, como pasa la imagen
de una nube arrebolada por la luna sobre un
lago dormido?

Por fin, cogi6 con los indices y los pulgares
las bandas de tela que fijaban la camisa a sus
hombros y tir6 de ella...

Momentos después aparecié completamente
desnuda, surgiendo de las ropas albas que la
rodeaban como una hostia morena de un copén
de plata.

Pascual ahogd un nuevo sollozo, y poniéndo-
se en pie hizo un gesto de resolucién: romperia

la puerta...
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Pero en aquel instante la vez de dofia Fran-
cisca se oyo a lo lejos, llamando a una criada, y
el misero eché a correr hacia su pieza, donde en
la obscuridad absoluta pidi6 en vano al suefio
consolacioén y olvido.

Si hubiese leido y penetrado las eternas p4-
ginas de Los Libros, habria entonces recordado
y aquilatado acaso aquel versiculo del Eclesias-
tés en el que, tras de haberse exclamado: «jOh
muerte, cudn amarga es tu memoria!», se afirma
que «jla mujer es mds amarga que la muertel»




Més terrible fué adn la noche siguiente.

Pascual buscé a buena hora un escondite en
la estancia de Refugio, y aguardo.

La escena de Ia noche anterior se repitié a su

vista, y en el supremo instante en que la desnu-
dez de la muchacha se mostraba en toda su ple-
nitud, el erotémano salt6 de un rincén y se aba-
lanzo a ella.

Refugio lanz6 un grito y esquivo al infeliz, que
$e quedo temblando de deseo en todas sus car-
nes a un paso de ella.

Sobrado brava y fiera 1a doncella para, des-
pués de la sorpresa consiguiente, mostrarse in-
timidada, cogio Ia ropa que hubo a la mano, Vs
velando como pudo sus formas, quedése luego
viendo al mozo con mirada semiiracunda, semi-

burlona;
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—ijAtrevido!—le dijo con voz en que vibra-
ban los deéprecios——;véyase o gritol

Pascual, sin responder, tragaba espasmédica-
mente saliva; sus ojos se abrian desmesurada-
mente y el temblor de sus carnes aumentaba.

——iVdyase, le digol... jAhl si él estuviera aqui
no haria usted esto, jcobardel...

Por fin, pudo el cuitado articular dos palabras:

—|Tenme I4stima!

—ijVéyase! me <«choca», me «chocas, jen-
tiende?

Y la voz de Refugio se aguzaba para azotarle
como un latigo.

«Tenme ldstimas>: eso era todo; pero en los
0jos de Pascual habia una elocuencia desgarra-
dora.

—iVéyase le digo, o gritol—repiti6 la mu-
chacha.

—Refugio, gimi6 el enamorado con desespe-
racion, jten ldstima de mi! | Te deseo... te deseol...
|Pideme lo que quieras, prietita, lo que tengo,
todo, todol... Pideme que me mate después...
pero no me hagas menos... te deseo, te deseo...
tengo hambrel...—y aspiraba la hache con aspi-

racién dolorosa—jhambre de til
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Refugio lanz6 contra él el dardo mas agudo y
cruel de sus ojos y respondié:

—De usted nunca, ¢lo oye? jnuncal... jMe
choca, me chocal iVéyasel... yme da asco!

Pascual gimi6 de nuevo:

—[Tengo hambrel..,

Y de pronto, trocandose Ia humildad en auda-
Cia, pretendio coger a Ia moza; pero ésta lanzé
un grito tan agudo, mezcla de ira y de temor,
que el infeliz se detuvo medroso, y empujado y
golpeado con rabia, salié tambaledndose al co-
rredor y fuése a su recdinara a beberse, despe-
chado, entre 1a sombra, la salsedumbre de sus
lagrimas. :

Refugio volvié a su cama y se eché en ella
sollozando.

Diria todo a Santiago...

Pero no se o dijo. dLa hubiera é creido ilesa?

Ya libre de todo riesgo, sola ya, su carne se
rebel6 empero de un modo extrafio, y el recuer-
do de la brutal audacia que estuvo a punto de
hacerla victima, fué un excitante poderoso.

Si en aquellos momentos hubiera vuelto Pas-
cual, habriala poseido. Sus deseos indefinidos de

virgen tumultuaban por el brusco sacudimiento
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despertados... Las repugnancias que Pascual le
inspiraba desaparecian. Continuaria odidndole
maiiana, mas ahora le deseaba; revolcibase en
el himedo lecho, dolorida y anhelosa, paseando
por su cuerpo las manos temblorosas con sua-
ves e inconscientes caricias.

Y aquella nociie Refugio tuvo la primera re-
velacion del amor...

Pas6 la semana mayor, durante la cual dofia
Francisca residié en la ciudad con el fin de asis-
tir a las grandes ceremonias; y llegada la Pas-
cua, los novios previniéronse para la boda.

El dia designado, muy tempranito, fuéronse a
Villarreal y llegaron a buena hora, dirigiéndose
incontinenti con los padrinos a la parroquia.

Refugio vestia un vaporoso traje de gasa; lle-
vaba tépalo de seda, regalo de dofia Francisca, y
ostentaba en la cabeza un sencillo ramo de aza-
hares naturales. Santiago portaba el vestido do-
minguero: pantalonera de campana, de pafio
azul, chaqueta de lo mismo y un sombrero de
pelo con anchos galones de oro.

Luego de terminada la ceremonia, la comitiva
dejé el templo y fué a casa de dofia Francisca,
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donde aguardaba el viejo guayin, que la condu-
jo a la Soledad.

Alli estaba ya aparejado todo para la fiesta. En
el espacioso portal, a lo largo de la pared y en
los intervalos de los pilares, habia colocadas si-
llas. En un extremo se instaldé la mdsica, que
contaba con dos violines de rancho, enfundados
de cuero, con arcos cortos y muy primitivos, y,
pendientes de la jareta que cerraba la funda,
sendos pedacitos de brea para untar las cerdas;
un pistén lleno de abolladuras; dos guitarras
remendadas intencionalmerte, pues es fama que
asi suenan mejor, y un contrabajo monumental,
con bordones que parecian cordaje de fragata.

Al alcance de los filarmodnicos, sobre una mesa
de ocote, erguiase la consabida olla repleta de
agua-miel, y de la cocinallegaban husmos de pi-
pidn, mole y otros guisotes no menos apetitosos.

Eran las once de la mafiana cuando empezé la
fiesta.

Doiia Francisca y el capelldn, instalados con
los novios en un canapé, la presidian; y Pascual,
pegado a un pilar, acechaba a Refugio.

‘Rechinaron los violines, oyose el cri-cri de las

clavijas; luego, dos acordes: mi la, re sol; bor-
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donearon los guitarristas, bufé el contrabajo; el
«pistén> lanz6, con mds o menos soluciones de
continuidad, un registro; y por fin, tras un pre-
ludio dulzén, rompié el «jarabe> con los aires
precipitados del Palomo.

—Con la venia de sus mercedes—dijo San-
tiago dirigiéndose al ama y al vicario, tras lo
cual dejo su asiento, y quitindose el galoneado,
lo «avent6» a los pies de Refugio. Recogiolo ésta,
y poniéndose en pie, avanzaron ambos hasta la
mediania del portal, quedando frente a frente a
algunos pasos de distancia.

Entonces iniciaron un taconeo leve, al cual ha-
cian coro el retintin de las cadenillas de las pan-
taloneras de Santiago. Refugio movia apenas los
pies y, apoyados los dorsos de las manos en las
opulentas caderas y con los brazos en jrrras,
contonedbase ligeramente.

Mas al llegar el alegro estrepitoso del retozon
airecillo, el movimiento se avivo y el taconeo
multiplicése hasta producir un redoble loco.

Luego vinieron los motivos lentos, en el inter-
valo de los cuales los bailadores trocaban sus si-
tios al desmayado compés de un leve fraseo de

los violines. Estos gemian Las amapolas:
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Amapolitas moradas
de los llanos de Tepic,
sino estan enamoradas,
enamorense de mi..,

Y los bailadores avanzaban cadenciosamente
hasta la mitad del espacio que los dividia, retro-
cedian, intentaban abordarse de nuevo y se es-
quivaban con leve rodeo; pero sucedieron, a Las
amapolas, Las mafanitas, y ambos tornaron a
Sus puestos, girando alli suavemente y moderan-

do el zapateo, sobre todo, cuando los violines
suspiraban la frase aquella;

No vengo a que te levantes,
ni vengo a quitarte el sueiio...

La languidez fué cediendo en Los monos:
Ya vienen los monos...

El movimiento de los pies era entonces acom-
pasado; mas fué precipitindose llegar el

Pica, pica, pica, perico...

Y volvié a su vertiginoso redoble al iniciarse
de nuevo EI Palomo. Entonces los bailadores
aborddronse otra vez; ella ladeé el busto, éI le
quitd el sombrero, agitindolo frente al rostro su-

doroso de su pareja, y zapateando siempre, gir6
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en su rededor, en tanto que ella se limitaba a
avanzar y retirar perezosamente los pies, sepa-
randose una vez aun, cuando los violines canta-

ban La Pepa:
Pepa no quiere bordar
ni quiere tejer en gancho:
se quiere civilizar
con uno de sombrero ancho.

Y por fin, hecho el dltimo esfuerzo, torné el
redoble; el sombrero yacia en el suelo, y Refugxo
bailaba en torno de ¢l empujdndole con eI' pie,
al desbocado y vertiginoso compds de la’Dmna,
que ahogaron los aplausos, y la pareja fué a caer

rendida sobre el canapé.




Concluido el jarabe, dofia Francisca y el pa-
dre vicario se retiraron con el fin de dejar mds
libertad a los peones. No asi Pascual, que con
faz huraiia y actitud de pocos amigos continud
en su puesto, indiferente a la barbulla y a la zam-
bra regocijadas que clamoreaban en su rededor,
y sin ojos mds que para la muchacha, cuyas me-
jillas, coloreadas por el baile y perladas de su-
dor, incitaban al beso.

Una coélera scrda y un despecho infinito, toda
la colera y todo el despecho de un ninfémano
al cual le esquivan el objeto ansiado, le masca-
ban el alma sin darle punto de tregua. A medida
que el dia de la boda habia ido acercindose, su
pasién por Refugio se agigantaba y su carne do-
minadora rebeldbase a la sola idea de que el fru-

89




[ A R e S N ¢ r v o

to apetecido tan largo tiempo se lo llevaria otro,
y de que él penaria sin ésperanza mientras otro
se regodeaba. Cuanto m4s inminente era Ia pér-
dida, tanto m4s sabrosa pareciale la lugarefia,
desnudada infinitas veces por su imaginacién
calenturienta con mezcla de tormento y deleite;
y aquel dia en que la unién de Refugio y San-
tiago debia consumarse, las comprimidas libidi-
nosidades de Pascual convertianse ya en horri-
ble hiperestesia sexual.

En vano intentaba el cuitado arrojar de su
mente la conturbadora idea; ésta volvia taima-
da, sublevando impridicos fantasmas: Ia hermosa
muchacha entregdndose con carifioso abandono
al patdn; los besos quemadores de las bocas 4vi-
das, esos besos que se aspiran y beben més que
se reciben; esos besos que saben tan bien por
lo inmensos... la opresion de dos pechos que
querrian fundirse en uno; el aliento entrecorta-
do, agénico, porque el hombre agoniza ante el
amor como agoniza ante la muerte; la consuma-
cién, en fin, de aquel connubio... y todo en el
discreto rinc6n del jacal entre cuyas grietas se
cuela el rayo ictérico del plenilunio,

Y el despecho y la rabia se revolvian en su
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espiritu bastardeado por el deseo, con ferocidad
inaudita.

Pareciale monstruoso que é€l, a quien todos
pagaban pleitesia, el amo, en fin, se viera obli-
gado a cruzarse de brazos, impotente, inerme,
en tanto que el otro, el rival afortunado, tomaba
para si aquella virginidad {resca, vigorosa, que
tan supremos goces prometia, y la gozaba con el
arranque brutal del macho que topa, en la época
del celo, conla hembra, y ahitaba en ella su sed
de caricias y de amor. jOh no! El no podria per-
mitir eso. Hasta entonces ningunade las mozas
que apeteciera se escap0 de sus brazos. ¢Porqué
aquélla, la tinica, la amada, habia de ser de otro?

Y su faz iba poniéndose mds y més torva; las
pecas aparecian negras sobre el fondo rojizo del
cutis; el cabello hirsuto, aquel cabello de jilote,
caia revuelto y sudoroso sobre la estrecha fren-
te; la nariz remangada abria sus alas con el ges-
to del garafion que ventea... y la boca se plega-
ba amargamente contraida por el odio.

A Santiago no se escapaban tan inequivocas
sefiales de despecho; mas no lo infranquilizaban
por cierto. Sentia la serena confianza del fuerte,
y veia con desdén, casi con satisfaccion intima,
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nados aqui y alld. Las rancheras que no bailaban
permanecian en sus asientos con inmovilidad de
cariatides.

Pascual envio a la tienda de raya por unos
frascos de tequila, que se distribuyd incontinen-
ti, siendo él el primero en catarlo més de lo pru-
dente. Queria embriagarse porque ya no podia
mds con aquello que le tumultuaba dentro; mas
como suele suceder cuando el trastorno moral
es poderoso, el alcohol, lejos de anestesiarle, ex-
cit6 su espiritu y acrecid sus iras.

En tanto que la mayor parte de los peones se
divertian en el portal, otros, con licencia del
amo, procedian a levantar en el amplio solar que
se extendia frente a la casa de la hacienda un
coso, hincando en el suelo tablones de diversa
altura, en doble fila, y sustentando en ellos un

- tablado.

En la tarde se correrian unos toros, y aquellos
preparativos despertaban el entusiasmo de los
granujas del rancho, que provistos de chirimias’
y tambores improvisados con cdntaros y veji-
gas, recorrian las terregosas calles limitadas por
cercas, precedidos por un pilluelo que, caballero

en un borrico, pregonaba las excelencias de la
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dad, levantibanse fruteros de cristal, colmados
unos de chirimoyas, mameyes y aguacates abier-
tos en forma de granada y mostrando su blanda
carne pulposa, y repletos otros de guayabas pe-
cosas, platanos de Acapulco, rugosas nueces,
sonrosadas manzanas y doradas ciruelas.

El que esto escribe pasa por alto la resefia del
banquete, que para el pio lector que la leyese
en ayunas seria cruel, y para el ahito més indi-
gesta que un palique de maritornes, pinches y
catasalsas, Por otra parte, no hubo brindis, que
tal vilipendio de la palabra no se estila, por gra-
cia del cielo, en aquella bendita tierra, ni se ha-
blo de politica, sefiora desconocida, por magna
fortuna también, de los pobres lugarefios.

Concluidos el yantar y la sobremesa que era
del caso, dofia Francisca se levanto y fuése a
dormir su siesta; don Jacinto fué a su vez en
busca del breviario, y los comensales bajaron a
organizar la corrida, alborotando todos mds que
un cotarro de monaguillos o escolapios.

Ya se habian encajonado en recinto de pali-
zada anexo al coso tres toros cerriles, acabadi-
tos de separar de la torada; los vaqueros vestian

las chaparreras, apretaban los cinchos a sus ca-
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ballos y revisaban sus reatas; algunos peones
atrevidos, provistos de zarapes rojos, a horca-
jadas sobre las barreras, esperaban la corrida,
impasibles ante el sol que chorreaba llamas, cal-
cinando la atmésfera. Las rancheras iban trepan-
do como podian a los tablados, cubierta la ca-
beza con los sombreros de palma que usan en
las cosechas, de cuyas faldas pendian, a guisa
de pafios de sol, amplios paliacates de hierbas
de colores chillones y dibujos historiados que
las resguardaban de la solana. Los novios fue-
ron a colocarse en buen sitio en uno de los ta-
blados, cerca de los musicos y del Juez veedor,
don Abundio, mediero aficionado a los cuernos,
que ejercia siempre tal cargo y que tenia a su
lado al sefior del pistén, apercibido a disparar el
agudo toque de llamada.

Subié al dltimo el amo, y el pistén lanzé a los
aires el regocijado tara-ra-ri-ra, que hizo brincar
a mas de un corazén en los pechos.

Tampoco daré con palabras forasteras una re-
sefia de la corrida. No habia en el coso toreros
de esos que visten chaquetillas de gayos colo-
res, recamadas de oro, y que pasean su pompo-

sa inutilidad por la arena. Los vaqueros capo-
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tearon a caballo, los peones a pie; la reata hizo
de las suyas, luciendo los m4s habiles su agilidad
para las crinolinas, los piales y las manganas,
hasta que el cansancio los rindi6, haciendo profe-
rira més de uno esta frase dirigida a Pascualillo:

—i{Patroncito, ya se me atrancé la carretal

Santiago, a pesar de las protestas de Refugio,
acabd por bajar a la arena; cada suerte concluia
con la inevitable jineteada, y a él le tocd jinetear
al dltimo bicho a peticién del ptblico.

Fueron de verse entonces la serenidad y ga-
llardia del mozo. Ya las anteriores bestias habian
sembrado a algunos jinetes, cuando Santiago
avanzé hacia la tercera, que maniatada por las
leatas, yacia resoplando en medio de Ia plaza,

—Apriétele el pretal, fior Jer6nimo—dijo el
muchacho; y luego de hecha esta operacion,
monto la bestia, gritando con serenidad:—«jSuél-
tenmelol»

Como por ensalmo desapareci6 la red de rea-
tas que detenia al bicho, y éste se levants formi-
dable, resopl6 una vez mds batiendo Ia tierra y
comenzé a hacer cabriolas imposibles. Santiago,
con los dedos afianzados al pretal y las espuelas
clavadas a los ijares de la res, sonreia a todos,
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sereno, inalterable, refocildndose a su sabor y
talante de la impresién que causaba.

El toro, furioso, iba de aqui para all4, intentan-
do librarse de la carga; agachaba el testuz, lan-
zando coces al aire; luego se ladeaba, y su grue-
sa piel tenia una movilidad notable; cabeceaba
luego, y por fin, sintiendo su impotencia para
arrojar al jinete, tras algunas cabriolas de por no
dejar, acab6 por recorrer a gran trote la arena,
yendo a tumbarse cerca de la barrera, entre el
estruendo de los aplausos y el clamoreo de la
muchedumbre que vitoreaba a Santiago.

Refugio, pasado el susto, sonreia orgullosa de
su hombre, y Pascual se mordia los labios con
encono...

Tramontaba el sol; el estrépito de las voces se
ahogaba en la extension impregnada ya de la
opulenta y melancdlica serenidad de la tarde;
oiase el triste mugir de la vacada de ordefia que
volvia de los potreros al corral de la hacienda,
y en el campo omnifecundo, salpicado de rubios
haces de trigo engavillado, la brisa errante pare.
cia cantar los versiculos llenos de sencillez y
mansedumbre austera que narran el biblico idi-
lio de Ruth y de Booz.
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Subi6 del valle a la montafia la negra mareja-
da de la sombra; aquietése todo, y en adelante
s6lo rompio el silencio el agudo aullar de algun

perro medroso.

En los jacales empezaron a brillar los fogones
para irse extinguiendo poco después, y en los
flancos de la serrania dejdronse ver las largas
cintas de fuego de las hogueras de los lefiado-
res,—llamadas en pintoresca frase por los labrie-
gos <la procesion de los coyotes»,—trepando
aqui como enjambre de gnomos, retorciéndose
alld como viboras de lumbre, bifurcdndose en los
vastos declives y centelleando siempre en la |
vaga penumbra argentada.

iCl carbonero! Extrafio duende de la sierra,
que dormita feliz, arrullado por el medroso con-

cierto del mastin que adlla, de la cabra que bala
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asustada entre el huizachal; teniendo siempre ante
si la inmensa hondonada obscura, donde Demé-
ter, Ia tierra ubérrima, germina en silencio; el
sembradio de oro, el ceniciento magueyal que
finge inmenso reguero de coronas de hierro, des-
parramadas aqui y alld por reyes colosos, des-
puésde una lejana titanomaquia; teniendo arriba
el toldo de las noches de oro y alrededor el fue-
go de su vivacl... [Cudntas veces su silueta, negra
a fuerza de hollin, pasa melancélica, bella casi,
a través de las coplas que canta el gafidn antes
de la colacién de la noche, y cuyos bordones
melancélicos se alejan pensativos en la sombral.

La oleada de plata de la claridad lunar, sua-
vemente ldctea y difusa, empezaba a baiiar el
valle y ensayaba preciosos efectos de luz tenue
y sombra desleida en los muros de la casa de la
hacienda. En el mirador de ésta, Pascual iba y
venia con paso desigual, agitado y nervioso.

Dofia Francisca habiase ya recogido, y en el
silencio de la galeria, a la cual daba una de las
puertas de su alcoba, se hubiera podido oir su
respiracion isocrona y apacible.

En el costado opuesto del corredor estaba el

cuarto de Pascual, y a favor de la luna distin-
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guiase la vasta y recia cama que muchas veces
supo de nocturnos idilios clandestinos, necesa-
rios al temperamento ultrasensual del muchacho
como el aire a los pulmones.

Desde el mirador se percibia la choza de San-
tiago, reducida y de remate cdnico, como las de-
mds, y por las rendijas de sus paredes de jam-
bas y ramaje escapaba la luz débil de una vela.

Pascual se detenia a cada momento en su ca-
mino, y clavaba sus ojos iracundos en la luz mal-
dita, que le hablaba del amor, del connubio rea-
lizado, a su pesar, a unos cuantos pasos de dis-
tancia.

Bien sentia el malaventurado que aquella vi-
s$i6n que avivaba sus ardores era un tormento
insoportable; mas con la tendencia de todo el
que sufre a penetrar en lo mas hondo de su an-
gustia, a rasgar todas las fibras delicadas que

aun quedan inmunes, se revolcaba en su impuro
dolor como un cerdo en su lodazal.’ ;

Varias veces estuvo a punto de bajar, de acer-
carse a la choza, ramper la fragil puerta y enta-
blar con su rival una lucha brutal y decisiva, in-
molando, después del triunfo, a sus deseos la

virginidad de Refugio. Mas era cobarde y estaba
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seguro de que seria vencido. Santiago con sus
ferocidades y su fuerza le imponia respeto; de

suerte que, pasado el impetu pasional, apoydba-

se en la baranda del mirador, llena el alma de
esa ira concentrada de la impotencia, y seguia
encarnizadamente fijando sus ojos llameantes de
lascivia en la luz aquella, luz tranquila que alum-
braba las caricias primitivas de dos organismos
fundidos en uno con el impetu viril de la ju-
ventud.

Su imaginacion, con la vivacidad y la clarivi-
dencia que le prestaban el estimulo de la carne
y la tension nerviosa, reconstruia todas las esce-
nas que debian seguirse en la cabafia, y cuando
la vela parpade6 débilmente y la cabafia quedo
a obscuras, Pascual dej6é escapar un grito; las
imagenes evocadas eran tan poderosas y tan vi-
vas, que le habian embaido por completo, y el
cuitado acabo por ver la escena que debia con-
tinuar en las tinieblas. ;

Entonces fué presa de una gran risa, de una
risa convulsiva que llenaba sus labios de espu-
ma y de terribles accesos de sofocacion.

El eco de aquella risa histérica y siniestra re-

percuti6 dolorosamente en el mirador, ante la
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noche infinita, y abriéndose bruscamente 1a
puerta de la camara de dofia Francisca, aparecio
ésta alarmada, cerca del dintel, fijando sus di_ -
llenos de asombro, en su entenado, ¥ 3

ros 0j0s, #
ca, con laj

destacdndose en la penumbra, blan
blancura mate de sus ca
tas, semiveladas por 1a camisa de dormir.

—¢Qué tienes?—pregunto.

Pascual fij6 en ella sus llameantes ojos de fau-
no y su alucinacién tomo creces.

—[Refugio, Refugio!...—aulld, ¥ llegando de
un salto hasta la matrona, alzéla en vilo con
fuerzas centuplicadas por la locura y desapare-
ci6 con su carga en la obscuridad de la es-

tancia.

rnes ligeramente enju-




En la capilla reinaba atin la luz ambigua del
amanecer, pues los primeros rayos del sol, al he-
rir los cristales opacos de las vidrieras, despa-
rramaban su luz viva, resolviéndose en fulgor
delicado, uniforme e igual.

La Virgen de la Soledad, patrona de la ha-
cienda, erguiase en la hornacina del tinico altar,
con su rostro oval y brillante de escultura anti-
gua remozada, que surgia de la toca de seda ne-
gra como una luna macilenta de una noche fu-
nebre. Los ojos, embebecidamente alzados al
cielo, parecian adin contemplar con mirada vi-
driosa el sangriento madero en que expir6 como
esclavo romano el Hijo del hombre. Luenga ti-
nica de terciopelo, cayendo en pliegues rigidos,

le cubria el cuerpo en que la piedad adivinaba
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extenuaciones hijas de la fatiga y del dolor de
convivir eon un hijo misterioso y divino.

I.@. sencilla devocién de la madre de dofia
. %Cisca habia prendido al pecho de la Virgen

, “Solitaria un viejo floron de diamantes montados
en plata, que desdecia de una manera peregrina
de Ja dolorida actitud de la imagen.

Con vacilante paso, inclinada la frente, llena
de rubores, habiase dirigido, por la sacristia a la
nave, dofia Francisca, y acercindose precipita-
damente al comulgatorio, caido habia sobre las
losas, estallando en sollozos desconsolados.

Largos minutos duré esta explosién de pena.
La pobre mujer se retorcia, golpeaba su frente
contra el suelo y agitaba los brazos con movi-
mientos vagos ante la Virgen, perpetuamente
inmovilizada en su actitud de mistica desola-
cion.

Después, fatigada la laringe, queriendo estallar
la cabeza, doloridos los maxilares y rigida la
piel de las mejillas como atirantada por la sal
de las lagrimas, la infeliz no pudo continuar so-

llozando y fué a acurrucarse, mustia y corrida, en
una banca pegada al muro de la angosta nave.

Entonces a la desesperacion sucedid ese tor-
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mento mudo, taimado, sin piedad, que se com-
place en despertar la imagen de nuestro delito
para ponerla pertinazmente ante nuestros ojos,
sin compasion de las nduseas morales del infini-
to asco que de nosotros sentimos y que Som- -
capaces de poner una arma en las manos trému-
las de la victima, y tanto mds fieros y bravos
cuanto que no nos dejan ni el lenitivo del amor
propio satisfecho.

{Una hora de amorl |Ella habia tenido una
hora de amor! Y con quién! Con su entenado,
casi con su hijo... Y habia consentido sin otra
protesta que la de un simulacro de resistencia
mdés o menos prolongado...

El delito era tan sucio, tan feo, tan vulgar, que
no dejaba incélume ni su vanidad de mujer.

[Peregrino final, digno epilogo de una exis-
tencia consagrada toda a la piedad! {Mojigata!
{Habia pasado treinta y seis afios cuidando una
margarita preciada para arrojarla luego, sin glo-
ria, sin amor, sin previo arranque pasional ‘que
disculpara el sacrificio, a los puercos! {Mojigata,
mojigatal

Y, en retrogradaci6n dolorosa, volviase su me-

moria a los apacibles afios gastados en el ejer-
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cicio del bien. Recordaba sy juventud incolora
entretenida en [ag nimiedades de una virtud ca-,
sera; la ausencia totg] de impetus fisiolégicos; el
adormecimiento de Su naturaleza mansa y n,or—
mal; el concepto incompleto que del matrimonio
se formaba, cubiertos como estaban Sus 0jos por
el dﬁnso velo que siempre -puso ante ellos Ia
prolija solicitud maternal; luego el brusco des-
pertar en los brazos de un hombre que, al que-
Ter saciar en ella sus brytales apetitos, le habia
hecho dafio sin Proporcionarle goces, no bys-
.candcf jamds Ia coincidencia en e] ,espasmo
j-nf?zifnl para otra cosa que para hartar su hambre,
libidinosa de macho a costa de la hembra sumi-
Sa y resignada al martirio diario, al ofensivo
zf[arde de un apetito siempre naciente: ¥, por iil-
timo, la idea que le vino de que el n,la’r,rimonio
era efso: Una sumision incondicional a todos los
ultrajes intimos; idea que acabd por aceptar
c?mo debian las dem4s de aceptarla, con esa atg-
m.ca placidez de Ias €Sposas mexicanas de ayer
criadas en pleno aislamiento Y prestas a ace}l{ta,
todas las autoridades, :
No am¢ a sy marido, mas tampoco le odid;

vei il i
ale como a up compaiiero indispensable, al
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que hay que tolerar, y acabd por ser feliz a su
modo, como lo habia sido antes...

Record6, después, su viudez; la ligera sensa-
cion de alivio que experimento al verse de nue-
vo sola y mds apta para ejercer el bien; la volup-
tuosidad de las buenas obras practicadas, que
llenaba de complacencia sus dias; la tranquilidad
de su vida austera, llena de satisfacciones secre-
tas; la inmaculada honradez con que llevd sus
tocas negras.

1Y todo para qué, Dios miol... Para caer vulgar
y neciamente en una intempestiva celada del
acaso; para entregarse en un inopinado y formi-
dable despertar del organismo hipdcrita a un
hombre en quien debio respetar la memoria de
su marido; a quien debié guiar como madre ca-
riflosa hacia el deber... [Para entregarse, si, cual
una barragana sin pudor, cual una manceba in-

verecunda! 3

—iMisera de mi!—se decia con asco de si
misma mds y mds insoportable—;He caido, pues!
Y venianle a la mente, con esa extrafia asocia-
cion de ideas, hija de la lucidez enfermiza que
sigue a algunos sacudimientos morales, las tre-

mendas palabras de una meditacion que leyera
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en los Ejercicios: «Cay6 Judas y lo substituy6
San Pablo; cayé Pelagio y lo substituyé San
Agustin; cay6 Lutero y lo substituy6 San Igna-
Cio»... Ella también habia caido y la substituirian
en el apostolado de la caridad, la misericordia y
la pureza, muchas santas matronas que no man-
cillan sus canas ni abrevan la carne, consagrada
por una unién legitima, en la ignominia de un
nauseabundo comercio... Si, <la mies es mucha
y los operarios pocos»; mas el Padre celestial
halla siempre siervos fieles que reemplacen a los
que amaba, a los que le han traicionado... como
ella le traicion6, haciendo con un hombre obra
de concupiscencia, obra de fornicacién, obra de
carne...

«Cay0 Judas y le substituy6é San Pablo; cayé
Pelagio y le substituyé San Agustin; cay6 Lute-
ro y le substituy6 San Ignacio.»

Llegadas a este punto las reflexiones de la
pecadora, fué tal y tan penetrante su angustia,
que torno a arrojarse al suelo, a retorcerse de
dolor, lanzando alaridos, que no sollozos, des-
garradores ante la Virgen, perpetuamente inmo-
vilizada en su actitud de mistica desolacién.
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VI

Pegada a las losas de la capilla halléla don Ja-
cinto, que entraba con dnimo de rezar las ora-
ciones preparatorias de la misa y, que no llevd
flaca sorpresa al verla en actitud tan imprevista
y con estremecimientos tales de dolor.

—¢Pero qué le pasa a usted, mi sefiora dofia
Francisca?

Esta, oida la voz del vicario, abrazdse por
{oda respuesta a sus rodillas, lanzando gritos de
compuncion.

—iPadre—dijo cuando pudo decirlo—, escii-
pame usted, pisotéeme usted: soy la mas vil de

las mujeres! ;
El capelldn la llevé dulcemente al confesona-

rio; hizola que se arrodillara al pie de la reja, y
sentdndose en el sitial de roble y cuero, encajo-

nado entre dos recias tablas, y apoyando su
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frente en la ventanilla, dijo las palabras previas:

—~Que Dios ilumine tu espiritu para que hagas
una confesion aceptable a sus divinos ojos. Reza
el Yo pecador.

Rezado éste por la penitente, afiadio:

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado original concebida— respondio
aquélla con voz opaca.

—aCudndo te confesaste?

—Hace ocho dias.

—¢Cumpliste la penitencia?

—Si, padre.

—Di tus pecados.

Larga, muy larga, dolorosa, muy dolorosa,
fué aquella confesion en la que alternaban, ya la
voz del arrepentimiento, ya la del orgullo, que
intenta disculparse.

—No sé como fué, padre mio; sus besos me
quemaron la sangre; no pude resistir; le aseguro
a usted que no pude resistir; me apretaba, me
oprimia sin piedad; tengo en los hombros y en
los senos las sefiales de sus dientes... {Estaba
loco! [si hubiera usted visto su audacia y la
fuerza con que me domind! Fué tal la rapidez y

el niimero de sus caricias que... todo lo olvidé,
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contagiada de su demencia... Cuando aquello
acabd, me desprendi horrorizada, llena de azo-
ramiento, de sus brazos, y €l quedo alli retor-
ciéndose como un energiimeno. Desolada, reco-
rri varias piezas, sali al corredor, bajé al jardin,
sin darme cata de que estaba casi desnuda; el
frio de la noche me lo advirtid, y subi, pero sin
atreverme a entrar en mi alcoba: tenia un miedo
espantoso de que me atrapara de nuevo... y, sin
embargo—jqué miserable soy! jme da vergiienza
recordarlol—sentia, si;sentia...deseos de volver...
iEn mi guardarropa me eché encima los trapos
que hallé a Ia mano, y me vine a la capilla, a llo-
rar, a gemir, a morirme de vergiienzal...

—Hija mia—dijo don Jacinto cuando aquel
alud de frases se hubo contenido, y con la in-
dulgencia que halla humanas todas las caidas—,
cidlmese usted; no es usted impecable; es usted
una criatura vil como todas... jHumillese usted,
abismese ante la infinidad de su miseria! Caye-
ron los dngeles, cayeron los cedros del Libano...
|cuanfo mds usted, pobre mujer, cuanto mds us-
ted! Nada podemos por nosotros mismos, hija;
nues ra sola fortaleza es Dios: fortitudo mea Do-

mine... Por eso los santos desconfiaban de su
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debilidad y, en las gr;andes tentaciones, decian
con San Pablo: Omnia possum in Eo gui me con
fortat...
— Mas ahora, ¢qué haré, padre?
—iQué hard usted!—exclamé el sacerdote, en
quien se desperto stbitamente, al oir esta pre-
gunta, el rigorismo del asceta.—En primer lugar,
yalo he dicho, humillarse; en segundo, expiar.
jAh! jno lo perdemos todo en nuestras caidas,
hija, puesto que la infinita misericordia de Dios
nos deja como supremo refugio, para salvarnos
de la pena eterna, la santa mortificacion a que
danvalorinfinito los merecimientos de Jesucristo!
Tome usted su cruz con denuedo, y siga al do-
liente Maestro por la via de la amargura, ascien-
da usted con €l al Calvariol
—8i, si—respondié la matrona con esa resolu-
ci6n que dan el remordimiento, la entereza de
car4cter y la severidad consigo mismo, cualidad
ésta tiltima dominante en dofia Francisca—, si,
lo haré y Dios no podrd resistir al grito de mi
contricion. Me ceiiiré cilicios, me desgarraré
con disciplinas, me extenuaré con ayunos, cruci-
ficaré mi cuerpo con Jests mientras duren los
dias de mi vida miserable. Dice usted bien: la
114
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expiacion es lo tinico que quiz4 pueda algiin dia
reconciliarme conmigo misma, quitarme este
asco profundo que me tengo... joh! {Dios mio
este asco, este asco insoportable! :
s La penetracion del sacerdote descubri6 en las
ultimas palabras de la penitente el grito del or-
gullo mds que el de la contricién, e interrum-
piéndola con gesto brusco:

.——INo, hija mia—observé—, no es eso lo que
Dios quiere de usted! jLa disciplina, el ciliéio, el
a'yuno! iFormas... formasl... {La sed del tormento
fisicol jOrgullosa represalia contra el desmén de
la carnel [No es eso, no es esol g,De:sea usted
expiar su pecado? Pues acepte desde ahora, in-
c?ndicionalmente, sin una queja, sin un mo-
vimiento de rebelion, las penalidades que Dios
le envie. El es el supremo compensador, y le
ofrecerd los medios mds adecuados para purgar
su delito. Escogiendo usted la manera de ator-
mentarse ¢no se complace quiz4 en la eleccién?
¢No obra por determinacién de su propia voe
luntad? En cambio, aceptando lo que el Sefior
Ie- envie, abdica usted hasta de este tiltimo pri-
vilegio, sometiéndose toda a la voluntad divina,
que obrard en usted su obra de redencién. Sﬁ;‘i

us g
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usted ante los designios de 10 alto como el ba-
rro en las manos del alfarero; sujétese en abso-
luto' y ‘de antemano a Ia disciplina celeste sin
una sombra de resistencia, perinde ac cadaver.
iOh! |Dios elegird sin duda esa expiacion, hija
mia, conforme a sus sapientisimos fines! Las
contrariedades, las dolencias, las grandes humi-
llaciones... jqué sabemos nosotros! Acaso—afia-
didé con ‘tono inspirado—acaso ese vil contu-
bernio, perpetrado con grave olvido de usted
misma, con gravisimo ultraje a Dios Nuestro
Sefior, 110 sea estéril... (la penitenteé se estreme-
€i6 con rudo estremecimiento, y dej6 escapar un
sollozo de angustia). Acaso tenga fruto... un fru-
to de ignominia: 1a m4s tremenda, la m4s es-
pantosa forma de expiacion, porque irdn con
ella el sarcasmo, el esc4ndalo y la vergiienzal

~ ={Pero eso 'seria horrible, padre!

—1Y qué! El pecado ¢nd 1o es? Usted, ruin
hormiguilla ¢se rebelar4 contra una humillacién
merecida cuando el Impecable sufri6 que le la-
masen hechicero y endemoniado?... Yo no dlgo
que asi seré—pros:gmo el ‘sacerdote con voz'
més tranqtﬁl‘a—, pero bien pudiera atofitecer

qite el Séffor 4 hitiese én Yo que m4s ha*Aado:
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en su reputacién sin tacha de viuda honrada, y
entonces... El le daria fuerza para no ocultar esa
gestacion vergonzosa, para mostrarla... Si, no se
espante usted, alma pequefia: para mostrarla ante
la mirada burlona de los suyos, de los que la
vieron siempre sin mdcula. {Oh, qué gran expia-
cién!—y aquel hombre inflexible, prosélito in-
consciente del inexorable Jansenius, sentia una
oleada de pio entusiasmo—jqué gran expiacién,
hijal... Entonces si que crucificaria usted con
Cristo su amor propio, sus humanos respetos, su
alma entera, que sangraria como sangraron las
carnes del Maestro en el cruento holocausto.
{Qué corona de gloria para la que sabe expiar
asil.. Yo no digo que eso serd—repitié el extra-
fio rigorista—pero ¢i sucediese, si el Sefior la
acrisolara a usted de esta suerte... jqué mejor
prueba de que la amaba con dileccién inmensa,
El que jamds escatimé a sus siervos el oprobiol...

Y las palabras del tremendo profeta se reali-
zaron.
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Profundos suspiros interrumpian la plética del
confesor, que se oy6 atin serena durante varios
minutos, terminando con un:

—Diga usted el Sefior mio Jesucristo.

Balbuceo la pecadora esta oracion: supremo
y doloroso grito de arrepentimiento, y por fin,
en el silencio de la capilla, a la cual llegaban
apagados y confusos los mil rumores de la ran-
cheria, se escuchd, solemne, el

—Ego te absolvo d pecatis tuis in nomine Pa-
tris et Filii et Spiritu Sancto.

Don Jacinto se levanté en seguida del confe-
sonario, y después de acercarse a la penitente
y murmurarle al oido: «Ve en paz y ruega a
Dios por mi», eché a andar hacia la sacristia
para revestirse.

Adn hubiera permanecido la sefiora largo
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fiempo inmévil junto a la reja, si no llega una
criada que la buscaba por toda la casa para de-
cirle que el nifio Pascual estaba muerto, muerto
de seguro, en el cuarto de ella, tendido cuan
largo era en el suelo y arrojando sangre por boca
y narices... La sefiora tuvo un estremecimiento

espantoso, y con voz enronquecida ordend a la
fdmula:

—Que vayan a Villarreal por el médico, y

avisa lo que ha pasado al padre; alli estd en la
sacristja.

Después, con gran asombro de la sirviente,
siguié orando.

El médico llegd s6lo para diagnosticar una he-
morragia cerebral con inundacién ventricular,
ocasionada por alguna intensa conmocién fisio-
l6gica debida a la histeria mental. Pascualillo,
-victima hacia tiempo de un eretismo del cere-
bro, era idéneo candidato para un fin seme-
jante.

El muerto, en tanto, tendido ya en la vieja
cama donde los padres de dofia Francisca repo-
saron sus noches de amor, sonreia, con esa irG-
nica sonrisa-mueca de los caddveres, estereoti-

pada, definitiva, que ya no cesaria, que conti-
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nuaria en los maxilares descarnados, a través de
los osarios, hasta que tode volviera al polvo de
donde vino.

Esa sonrisa, su actitud de inmenso abandone
ante la naturaleza y la mirada fija de sus ojos vi-
driados, que enturbiaba un humor viscoso, pare-
cian decir con el mudo lenguaje de lo inmutable:

—He aqui que se ha disociado este acciden-
tal niicleo de fuerzas de mi existencia fisica...
Ignotos impetus y tendencias hereditarias me
llevaron, primero a la lujuria y después a la
muerte.., Yo no habia nacido para amar el ideal
y no hubo en mi espiritu un rinconcito donde el
ideal se acurrucase.. Una necesidad orgénica
me impulsaba a apacentarme en el placer, y en
¢l abrevé mi anhelo sitibundo... Ahora ya no de-
searé mds, ya no sentiré mas estremecimientos,
ni me atormentardn mds avideces. Digo a la
podredumbre: «<T1 eres mi madre»; y a los gu-
sanos: <Vosotros sois mis hermanos y mis her-
manas.» Ellos, a su vez, se apacentardn en mi

carne y a su vez morirdn, llevando algo mio a
esa obrera incansable que se llama la tierra,y a
esa incansable fransformadora que se llama la

fuerza.
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Tal parecian decir aquel abandono supremo,
aquella mirada fija y aquella mueca estereotipa-
da, definitiva, que ya no cesaria, que continua-
ria en los maxilares descarnados, hasta que el
cuerpo volviese al polvo de donde vino...

En el silencio de la capilla, ante la Virgen de
la Soledad, inmovilizada en su actitud de mistica
desolacién, dofia Francisca continuaba orando,
con angustia y miedo, porque sentia sobre su
espiritu, sobre su cuerpo, sobre su vida toda,
que ya no seria sino un expiar incesante, la pre-
sién regeneradora, pero terrible y misteriosa, de
la madre de Dios...

México, Noviembre de 1896.




EL DONADOR DE ALMAS

Ten cuidado: jugando uno al
fantasma, se vuelve fantasma.

(Mdxima de Kabbala.)
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DIARIO DEL DOCTOR

EL doctor abrid su diario, recorrié las paginas
escritas, con mirada negligente: llegé a la dltima,
sobre la cual su atencién se posd un poco mds,
como queriendo coger el postrer eslabon a que
debe soldarse uno nuevo, y en seguida tomo la
pluma.

En el gabinete se oia el silencio, un silencio
dominical, un silencio de ciudad luterana en dia
de fiesta.

México se desbandaba hacia la Reforma, ha-
cia los teatros, hacia los pueblecillos del Valle;
y en Medinas todo era paz: una paz de calle
aristocratica, turbada con raros intervalos por el
monofénico rodar de un coche o por la bocana-

da de aire que arrojaba, indistinto y melancélico,
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a los hogares, un eco de banda lejana, un motivo
de Carmen o de Afda.

El doctor—deciamos—tom6 la pluma y escri-
bi6 lo siguiente, a continuacién de la tltima nota

de su diario:

«Domingo 14 de Julio de 1886. — Estoy triste
.y un poco sofiador. Tengo la melancolia del
atardecer dominical. La misma total ausencia de
afectos... [Ni un afecto! jMi reino por un afec-
tol... Mi gato, ese amigo taciturno de los céli-
bes, me hastia. Mi cocinera ya no inventa, y en-
calvece sobre sus guisos; los libros me fatigan:
jsiempre la misma canci6én! {Un horizonte mds 0
menos estrecho de casos! Sintomatologias adivi-
nables, diagnésticos vagos, profilaxis... {Nadal
Solo sé que no sé nada. Sabiamente afirma New-
ton que los conocimientos del hombre con rela-
¢cién a lo ignorado son como un grano de arena
con relacién al Océano.

»Y yo sé mucho menos que Newton supo. Sé
sobre todo que no soy feliz... Vamos a ver: lqué
deseo?, porque esto eslo esencial en la vida:
saber lo que deseamos, determinarlo con preci-
sion... ;Deseo acaso tener un deseo como el viejo

de los Goncourt? {No! Ese viejo, segtin ellos, era
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la vejez, y yo soy un viejo de treinta afios. ¢De-
seo por ventura dinero? El dinero es una peren-
ne novia; pero yo lo tengo y puedo aumentarlo,
y nadie desea aquello que tiene o puede tener
con facilidad relativa. Deseo tal vez renombre...
Eso es, renombre, un renombre que traspase las
lindes de mis pais... ef quid inde?, como dicen los
ergotistas, o d guoi bon?, como dicen los france-
ses. Recuerdo que a los diez y seis afios deseé
tener cien pesos para comprarme un caballo.
Los tuve y compré un caballo, y vi que un caba-
llo era muy poca cosa para volar; a los veinte
deseé que una mujer guapa me quisiera, y ad-
verti poco después que todas las mujeres gua-
pas lo eran mis que ella. A los veinticinco de-
seé viajar: world is widel, repetia con el pro-
verbio sajon, y viajé y me convenci de que el
planeta es muy pequeifio, y de que si México es
un pobre accidente geogréfico en el mundo, el
mundo es un pobre accidente césmico en el es-
pacio...

»¢Qué deseo, pues, hoy?

»Deseo tener un afecto diverso del de mi gato.
Un alma diversa de la de mi cocinera, un alma

que me quiera, un alma en la cual pueda impri-
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mir mi sello, con la cual pueda dividir la enor-
me pesadumbre de mi Yo inquieto... Un alma...
iMi reino por un almal»

El doctor encendié un segundo cigarro — la
sutil penetracién del lector habra adivinado sin
duda que ya habia encendido el primero—y em-
pezé a fumar con desesperacién, como para
aprisionar en las volutas de humo azul a esa
alma que sin duda aleteaba silenciosamente por
los 4mbitos de la pieza.

La tarde caia en medio de ignivoma confla-
gracion de colores, y una nube purptrea pro-
yectaba su rojo ardiente sobre la alfombra, a tra-
vés de las vidrieras.

Chispeaban tristemente los instrumentos de
cirugia, alineados sobre una gran mesa como los
aparatos de un inquisidor. Los libros dormian en
sus gavetas de cartén con epitafios de oro. Una
mosca ilusa revoloteaba cerca de los vidrios e
iba a chocar obstinadamente contra ellos, loca
de desesparacién ante aquella resistente e in-
comprensible diafanidad.

De pronto, jtlin!, jtlin!, el timbre del vestibulo
sonaba.

Dofia Corpus, el ama de llaves del doctor—
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cincuenta afios y veinticinco llaves—entré al es-

tudio.
—Buscan al sefior...
EHT'—.{,Quién? — (bostezo de malhumorado)—.

¢Quién es?
—EI sefior Esteves.
(Expresi6n de alegria.)
—1Que pase!
Y el sefior Esteves paso.




LA DONACION

Docror—dijo el sefior Esteves, alto &, rubio
él, palido él, con veinticinco afios 2 cuestas y a
guisa de adorno dos hermosos ojos pardos, dos
ojos de niebla de Londres estriados a las veces
de sol tropical—, vengo a darte un gran SOr-
presa.

—Muy bien pensado — replico el doctor—;
empezaba a fastidiarme.

— Ante todo, ¢crees que yo te quiero?

—jAbsolutamentel

—¢Que te quiero con un carifio excepcional,
exclusivo?

—M4s que si lo viese...; pero siéntate.

El sefior Esteves se sento. :

—¢Crees que a nadie en el mundo quiero

como a ti? ¢Crees en eso?
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—Como ¢n la existencia de los microbios...
¢pero vienes a administrarme algiin sacramento?,

0 ¢qué te propones haciéndome recitar tan repe-

tidos actos de fe?

—Pretendo sencillamente dar valor a mi sor-
presa.

—Muy bien; continiia.

—Todo lo que soy, y no soy poco, te lo
debo a ti.

—Se 1o debes a tu talento.

—Sin ti, mi talento hubiera sido como esas
flores aisladas que saturan de perfumes los vien-
tos solitarios.

—Poesia tenemos.

—Todo hombre necesita un hombre...

—Y a veces una mujer.

—Tii fuiste mi hombre; ti creiste en mi; tu
hiciste que llegara mi dia; tu serviste de sol a
esta pobre luna de mi espiritu; por ti soy cono-
cido, amado; por ti vivo, por ti...

—Mira: capitulo de otra cosa, g¢no te pa-
rece?...

—Repito que pretendo sencillamente dar va-
lor a mi sorpresa.

—Pues supongamos que su valor es ya in-
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apreciable... Oye, poeta: cierto es que yo te in-
venté; mas si no te hubiese inventado, otro 1o
habria hecho. Yo no creo en los talentos iné-
ditos, como no creo en los soles inéditos. El ta-
lento verdadero siempre emerge; si el medio le
es hostil, lo vence; si es deficiente, crea un me-
dio mejor... gEstamos? Si ti hubieras resultado
al fin y al cabo una nulidad, arrepintiérame de
haberte inventado, como dicen que le pasé a
Dios con el mundo la vispera del Diluvio. ¢Va-
les, brillas? Estoy recompesado por mi obra y
orgulloso de ella, La gratitud es accidental. La
acepto porque viene de ti; pero no la necesito
para mi satisfaccion y mi contento... Ahora, si-
gue hablando.

—Pues bien: hace un afio—un afio, ¢te ente-
ras?—que pienso todos los dias—todos los dias,
Jte fijas? —en hacerte un regalo.—(Aqui el doc-
tor fruncié el cefio.)—Un regalo digno de tiy
digno de mi; un regalo excepcional; y después
de trescientos sesenta y cuatro dias de perpleji-
dades, de cavilaciones, de dudas... he ‘encon-
trado hoy ese regalo.—(Segundo fruncimiento
de cejas del doctor.)—Mejor dicho, no lo he en-

contrado: descubri simplemente que lo poseia,
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como el escéptico del cuento descubrié que an-
daba.

—¢Y ese regalo?

—Vine a ofrecértelo.

Andrés se levanté como para dar mayor so-
lemnidad a su donacién, y con voz cuasi reli=
giosa y conmovida, afiadio:

—iDoctor, vengo a regalarte un alma!

El doctor se levant6, a su vez, y clavé sus
0jos negros-—dos 0jos muy negros y muy gran-
des que tenia el doctor: jno lo habia dicho?—en
los de su amigo, con mirada sorprendida e in-
quieta.

—Tomaste mucho café esta tarde, ¢verdad?—
pregunt6—. No me haces caso, y tu cerebro la
paga. Eres un perpetuo hiperestesiado...

—Esta tarde me dieron un café que amarille-
cia de puro delgado—replicé el otro con senci-
llez—. Creo que existe un complot entre mi co-
cinera y ti... No hay, pues, tal hiperestesia. Lo
que te digo es cierto como el descubrimiento de
América, a menos que el descubrimiento de
América sea s6lo un simbolo; vengo a regalarte
un alma.

—En ese caso, explicate,
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—Me parece que hablo con claridad, Ra-
fael—el doctor se llamaba Rafael—: un alma es
una entidad espiritual, substantiva, indivisa,
consciente e inmortal.

—O laresultante de las fuerzas que actian
en nuestro orgamismo, como ti quieras.

—No—dijo Andrés con vehemencia—, jeso
es mentiral Un alma es un espiritu que informa
un cuerpo, del cual no depende sino para las
funciones vitales.

~No discutiremos ese punto. Concedido que
es un espiritu, ef puis aprés?

—Te hago, por tante, la donacién de un es-
piritu.

—¢Masculino o femenino?

—Los espiritus no tienen sexo.

—¢Singular o plural?

—Singularisimo.

—¢Independido de un organismo?

—Independido cuando td lo quieras.

—Y ese organismo, si la pregunta no‘implica
indiscrecion, ¢es masculino o femenino?

—Femenino.
— ¢Viejo o joven?
—Joven.
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—¢Hermoso o feo?

~¢Y qué te importa, si yo no te regalo un —Quiza. Hasta luego.
cuerpo, sino un alma? Y después de un cordialisimo apretén de ma-

—Hombre, no estd de sobra conocer a los : nos, los dos amigos se separaron.
vecinos... La noche avanzaba con lentitud, ahogando en

—No debo decirte mds. ¢Aceptas el regalo? su marejada los tltimos lampos en combustién

—Pero, ¢hablas en serio, Andrés? del horizonte.

—Hablo en serio, Rafael.

—Mirame bien,

(Pausa, durante la cual ambos se miraron
bien.)

—¢De verds no tomaste café cargado hoy?

—De veras.

—Bueno, pues lo acepto; sélo que...

—No preguntes, que no te responderé,

—En ese caso lo acepto sin preguntar; pero...
dtraerias por ventura esa alma en la cartera?

—No, esa alma ser4 tuya mafiana.

—¢Otro enigma?

—Otro-enigma. Hasta luego, Rafael.

~—Hombre, podriamos cenar juntos sin perjui-
cio de la donaci6n.

—No, no podriamos. Tengo un quehacer ur-
gente.

—¢Relativo al alma?
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EL FIN DEL MUNDO

Dmmo del doctor.—Lunes 15 de Julio.

«Esteves ha venido ayer a ofrecerme un‘alma.
Me inspira gran inquietud ese muchacho. Tiene
delirios licidos de un car4cter raro. Hace cuatro
afios que pretende poseer una fuerza psiquica,
especial para encadenar voluntades. Afirma que
dentro de poco tiempo hard un maniqui, sin
mds cogitaciones y voliciones que las que él
tenga a bien comunicarle, de todo hombre a
quien mire durante cinco minutos. iEs asom-
brosa la persistencia de su mirada! Sus hermo-
S0S ojos grises se clavan como dos alfileres en
la medula de nuestro cerebro.

»Tiene actitudes de hierofante, se torna a las
veces sacerdotal. O estd loco o0 es un capullo
de maravilla futura ese poeta.»
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Abierta la ventana del consultorio, habia en-
trado a la pieza un pedazo de dia: de un dia ca-
nicular, caldeado por el sol.

Doiia Corpus asomé por la puerta del fondo
sus gafas y su nariz: una nariz que, como la de
Cirano, estaba en perpetua conversacién con
sus cejas: dos cejas grises bajo el calvario de
una frente de marfil viejo.

—Han traido esta carta para usted—dijo.

Y aifiadio:

—4aQué hacemos ahora de comer?

—Lo que usted quiera: estoy resuelto a todo.

—Como cada dia le veo a usted mds desga-

nado. /

—Precisamente por eso... Lo que usted quie-
ra: inclusive sesos.,

—No sé por qué odia usted los sesos...

—Se me figura que me como el pensamiento
de las vacas.

—[Qué cosas dice usted, sefior! Bien se cono-
ce que se va volviendo usted mason. Valia més
que se acabara el mundo.

Dofia Corpus estaba empefiada en que se
acabara el mundo cuanto antes. Era su ideal, el

ideal que iba y venia a través de su vida de quin-
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tafiona sin objeto. Noche a noche, después del
Rosario, rezaba tres Padrenuestros y tres Ave-
marias por que llegara cuanto antes el juicio
final. Y cuando le decian: <Muérase usted, y le
dard lo mismo», respondia invariablemente:

—No; seria mejor que muriésemos todos de
una vez.

Suplicamos al lector que no censure a doiia
Corpus, en nombre de la libertad de ideas que
constituye la presea mas valiosa de nuestro mo-
derno orden social.

El ama de llaves no conculcaba con su ideal
ninguno de los articulos de la Constitucion
del 57; no vulneraba los derechos de tercero; su
proyecto de ley—draconiana sin duda—, a ser
legisladora, habriase reducido a esta cldusula:

«Acédbese el mundo en el perentorio plazo de
cuarenta y ocho horas.»

Pero el mundo, maguer dofia Corpus, conti-
nuaba rondando al sol, y el sol continuaba ras-
gando el éter en pos ‘de la zeta de Hércules, sin
mayor novedad.

Por lo que nadie puso coto jamds al ideal de
dofia Corpus.

El doctor rompi6 el sobre de la carta.
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La carta era de mujer: una ardua red de patas
de mosca, un poco menos dificil de descifrarse
que las primordiales escrituras cuneiformes.

Decia:

«Sefior:

»Mi amo y duefio ha tenido a bien donarme
a usted, y a mi sélo me toca obedecerle. Soy
suya, y aqui me tiene; disponga de mi a su gui-
sa. Y como es preciso que me dé un rombre,
lldmeme Alda. Es mi nombre espiritual:—el
nombre que unas voces de ultramundo me dan
en suefios, y por el cual he olvidado el mio.»

Sin firma.

EL REGALO DEL ELEFANTE

HAY un previo sobrecogimiento cuando nues-
tro espiritu va a cruzar el dintel de la maravilla.

Nuestro espiritu se dice, como los israelitas
ante los truenos y relampagos de Sinai: «Cubré-
monos el rostro, no sea que muramos.»

El doctor experiment6 este sobrecogimiento
previo, porque empezaba a creer en el conjuro.

Asi son todos los escépticos: capaces de ad-
mitir hasta la inmortalidad retrospectiva del can-
grejo y la triseccion de los 4ngulos y el mundo
subjetivo de Kant.

No hay cosa mas crédula que un filésofo.

No errariamos si dijésemos que al doctor se
le alter6 la digestién que iba a hacer de los se-
$0s condimentados por dofia Corpus, -—la cata-
salsas mds técnica que pueda darse...
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Se le alterd en potencia, virtualmente, intuiti-
vamente... pero se le alterd.

—Bueno—se dijo-—; y ahora ¢qué hago yo con
un alma?

(E! autor de esta historia pregunto en cierta
ocasion a una tonta: —¢Quieres un suefio? ¢Me
permites que te regale un suefio?—Y la tonta, la
adorable tonta, le respondié con un esprit indig-
no de ella: —Amigo, ése es el regalo del elefan-
te.—Pues lo propio pensé el doctor: —¢Un alma?
{Pero un alma es el regalo del elefante!

—Veamos en qué puedo yo utilizar esta alma:
¢Le pediré un afecto, ese afecto exclusivo con
que ayer deliraba? {Pero si por lo mismo que es
mia np puedo. exigir de ella mas que la sujecion
absoluta, y la sujecion absoluta no es el afecto!
Las odaliscas del Sultin no aman al Sultan.

Una mujer no ama sino en tanto que es duefia .

de si misma, que puede j10.amar, no entregarse.
Su propia donacion es un testimonio de su vo-
luntad,: influida si se quiere por una atraccion
poderosa, pera capaz, cuando menos en el orden
de las teorias.logicas, de resistirla.

A mi se me ha dado un espirity, le Ilamaremos
asi; pero no sg me ha dado un afecto,
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Y el doctor cay6 en la més parda de las cavi-
laciones.

—{Oh!—afiadi6, porque hablaba solo. Ahora
todo el mundo habla solo. Es preciso decirse las
cosas en voz alta para que tengan sabor, como
afirman algunos auto-dialogadores o auto-dialo-
guistas—. jOh, si yo pudiese realizar con Alda
el matrimonio cerebral sofiado por Augusto Com-
tel No hay duda, éste es el solo connubio posi-
ble en el porvenir, cuando el maravilloso verso
de Mallarmé sea el lema universal:

Helas! La chair et triste et jai lu fous les livres!
<]Ay de mil jLa carne es triste y yo he leido to-
dos los libros!»

»Un connubio asi constituiria la felicidad su-
prema. JPor qué agoniza el amor en el matri-
monio? Porque poseemos al objeto amado. No
poseerlo por un acto generoso de nuestra volun-
tad, altay purificada: he aqui la voluptuosidad
por excelencia.

»¢Quién serd aquel que haga deliberadamente
de la mujer una estrella, que la coloqule dema-
siado lejos de sus deseos, volviéndola asi abso-
lutamente adorable?

»dQuién serd? [Seré yol... Pero, al obrar de tal
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suerte, ¢no obro forzado por un deber? Yo no
poseo mas que a Alda, dado que Alda exista...
Si poseyese a la'«vecina> de Alda, es decir, a la
mujer cuyo espiritu lleva ese extrafio nombre, y
con abnegada excelsitud la desdefiase para no
acordarme més que de la ofra, de la incorporea,
de la preternatural que me ha sido dada, mi sa-
crificio seria digno de mi...

»iEa, ensayaremos!»

Y el doctor pasé a su alcoba, no con el fin de
ensayar, sino cen el de vestirse para hacer sus
visitas.

ALDA LLEGA

Ml querido Rafael:

»Supongo que Alda se habrd presentado ya, y
que estards contento de mi obsequio. Debo ad-
vertirte que bastar4 un simple acto de tu volun-
tad para que esa alma abandone el cuerpo que
anima y vaya a tu lado. Sus facultades adivina-

tivas, maravillosamente desarrolladas, pueden
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serte de inmensa utilidad en tu profesion. Sélo
una cosa fe recomiendo: gue no retengas dema-
siado a Alda fuera de su cuerpo. Podria ser pe-
ligroso. En cuanto a que no procuraras ponerte
en contacto con ese cuerpo qite anima, seguro
estoy de ello. Creer lo contrario seria ofen-
derte,

»Yo te he regalado un alma, sélo un alma, y
me parece que ya es bastante.

»Maitana salgo para Italia, y ésta ser4, por tan-
to, mi despedida. Volveré dentro de tres o cuatro
afios. Adids. Sé que no te dejo solo, pues que te
quedas con ella.

Tuyo,
ANDRES ESTEVES.»

Apenas hubo el doctor leido esta carta cuando,
encerrdndose a piedra y cal en su consultorio,
llamo6 a Alda.

Un instante después, sintio que Alda estaba a
su lado.

El didlogo que sigui6 fué del todo mental,

Alda saludé al doctor.

—¢Como has hecho para venir?—dijo éste.

—He caido en suefio hipnético
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—¢Y qué explicacién dards de €l a los tuyos
cuando despiertes?

—Vivo sola, sola absolutamente, la mayor
parte del dia.

—¢En donde?

—En la celda de mi convento.

—Pues qué, ¢hay atn conventos en México?

—Muchos.

—¢Y como se aduefié de ti Andrés?

—Andrés posee facultades maravillosas de
que no debo hablar.

—JEres la tinica alma poseida por éI?

—Posee muchas.

—¢Y qué hace de ellas?

—Las emplea para ciertas investigaciones.

—iDe qué orden?

—De orden fisico y metafisico. Algunas, obe-
deciendo a su voluntad, viajan por los es-
pacios. Sé de cierta hermana mia que debe de
estar ahora en uno de los soles de la via lactea;
otra recorreen la actualidad los anillos' de Sa-
turno.

—aY ti has viajado?

—iMucho, mucho! He recorrido seiscientos

planetas y dos mil soles.
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—¢Y qué objeto se propone Andrés al impo-
Neros esos viajes?

—Perfeccionarnos y perfeccionarse, adqui-
riendo una amplia nocién del Universo.

—Di, Alda — y la voz del incrédulo doctor
temblaba—, ;has visto a Dios?

El alma se estremecio dolorosamente.

—Todavia no. Me he contentado con presen-
tirle... Pero dejemos estas cosas; gpodrias utili-
zarme en algo?

—Tii misma debes sugerirme en qué.

—Es muy fécil, y Andrés ya te lo sugiere en
su carta. Estando yo a tu lado, no habra dolencia
que no diagnostiques con acierto, que no cures
con habilidad, menos aquellas que fatalmente
estén destinadas a matar.

—¢Tanto sabes, Alda?...

—-Durante mi suefio hipnético, si. En estado
de vigilia soy una mujer ignorante.

—¢Hermosa o fea?

—No lo sé, porque jamds me he visto en un
espejo y nadie me lo ha dicho.

—Pero... en 1a hipnosis te seria ficil saberlo.

—No quiero saberlo tampoco.

—Convengamos — penso el doctor — en que
154
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esta Alda es maravillosa. Una mujer que no se
ha visto jamas en un espejo...

Y afiadi6, dirigiéndose a ella:

—Alda, los servicios que me ofreces son in-
apreciables. Merced a ellos podré hacerme cé-
lebre y millonario en poco tiempo... Pero hay
una dicha que yo ansio mas que la celebridad y
los millones... Necesito un carifio: un carifio que
hace quince afios busco en vano por el mundo—
la voz del doctor ce conmovia sinceramente—.
¢Podrias amarme, Alda?

Algo como la sombra de un suspiro pas6 por
los oidos del doctor.

Hubo un instante de silencio.

Después, Alda respondio:

—iEs imposible!

—¢Imposible?

—ilmposiblel!

—¢Y por qué?

—Porque el amor radica en la voluntad,y yo
no tengo voluntad propia. ‘

—Pero ¢si yo te ordeno que me ames?...

—iSerd en vano! Serd lo tinico que no debas
ordenarme... Duranie mi estado hipnotico, de-
pendo de ti mds que el azor de la mano de la
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castellana, y, por lo tanto, mi voluntad es nula.
Durante mi vigilia soy otra, otra que solo perte-
nece a Cristo..,

—Pero ¢Cristo te permite subordinarte a mi
voluntad?

~—Sin duda... en sus designios inexcrutables.

—iOh, dmamel

—iImposible!

El doctor sinti¢ que empezaba a flotar en sy
espiritu una nube de angustia... jinfinita, infinita,
infinita!

—jAldal — afiadi6 con voz profundamente
triste—. jAlda! iSi td me amaras, tu nombre seria
tan dulce para mi como un elogio en 1a boca de
un maestro; como un vocablo del patrio idioma
escuchado en suelo extranjerof... Mas presiento
que voy a adorarte locamente Y que mi adora-
cion serd mi locura.

—{Quién sabel... — murmuré Alda—. [Quién
sabel

LOS PERIODICOS, ETCETERA

RECORTE de un periddico de gran circulacion,
del afio de 1886, afio en el cual no habia atin
entre nosotros peridédicos de gran circulacion:

«No se habla en la ciudad mds que de las
maravillosas curaciones realizadas por el doct(?r
Rafael Antiga, una de nuestras eminencias mé-
dicas. Sus diagndsticos son de una admirable
lucidez, y sus fallos inapelables. ;

»El doctor rehusa encargarse de la curacion
de aquellos a quienes pronostica la muerte; mas,
no mediando fal prondstico, el enfermo que pasa
por sus manos sana sin excepcion. :

»El Consultorio del doctor, calle dg Medinas,
numero... vasto como es, apenas alcanza a dar
cabida al sinnimero de enfermos de. todas las
clases sociales que lo invaden.”

»Hay quien afirma que nuestro galeno echa
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mano de agentes hipnéticos, hasta hoy descono-
cidos, para sus Curaciones. Sea como fuere, sus
Pronésticos son inexplicables por su infalibj-
lidad,

»El doctor Antiga se har4 millonario en breye
tiempo, recorriendo el mundo para hacer cura-
ciones en casos desesperados,

»Sabemos que pronto saldrd para Europa.»

- g
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—Alda, para los espiritus no hay distancias.
¢Podrias acudir a mj si te ilamase desde Paris?

— Si me llamases desde Sirio, acudiria con la
misma rapidez...

—Alda, tii eres mj Dios, td eres mi todo...
[dmame!

—ilmposible!

—Te adoro...

—iImposible|

—Padezco mucho...

—ilmposible!

Traduccién de un entrefilet aparecido en Mar-
zo de 1887 en Le Journal, de Paris,
<Hace una semana que llegd ala metrépoli,
alojdndose en el GRrAND HotEL, el facultativo
158
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mexicano M. Rafael ANTIQUE (error de caja en
el apellido Antiga), el cual se ha hecho notar
por sus diagndsticos precisos, infalibles, y por lo
acertado de sus procedimientos terapéuticos. El
jueves tltimo, en una sesién efectuada en ]a} Sal-
petriére, a la cual concurrieron varias eminen-
cias médicas, diagnosticd mds de veinte casos
raros, que le fueron presentados al efecto, y pres-
cribié tratamientos cuyos resultados han sido
pasmosos por su rapidez.

»El doctor ANTIQUE (Antiga) es un hombre de
treinta afios, alto, ligeramente moreno; lleva la
barba a lo principe de Gales; viste con suma ele-
gancia, no obstante ser americano, y no trae lo.s
dedos cuajados de sortijas. Antes de diagnostl--
car un caso, se abstrae profundamente, como si
dentro de si mismo consultase a alguien, y por
sus hermosos ojos negros pasan infinitas vague-
dades. Parece un fakir en éxtasis. Hay quien
dice que es un judio poseedor de los secretos
de Salomén; por supuesto que no es médico el
que esto afirma... celd va sans dire.»

El entrefilet contintia en tono de blague:

«Doctor Antiga’s Wonders.
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»Titulo de un entrefilet del Times, de Londres,
en el cual se loa hasta la hipérbole (no refiida
con la flema caracteristica de John Bull) al fa-
mous Mexican doctor, por sus curaciones <TRU-
LY WONDERFUL...»

Y basta de Prensa.

Asi los periédicos que ven la luz rojiza del
sol boreal de seis meses—un sol enorme, que
parece dar su mamila de fuego a la luna—como
los que salen a la luz llameante del trépico; lo
mismo los espirituales diarios latinos, que en
cuatro paginas dicen cuanto hay que: decir y
algo mds, que los profocolos americanos, que €n
diez y seis paginas suelen no decir nada, se ocu-
paron durante los afios de 1886 a 1890 del fa-
cultativo mexicano, honra de este pais. inédito,
en particular, y de la América latina—tierra cld-
sica de los pronunciamientos—en general.

En 1890, el lector, si le place, tornard a en-
contrar al doctor en las circunstancias que en se-

guidan se expresan,

SOR TERESA

ff:-mﬂ- acababa de tratar un complicado caso
it lzteria er? una gran dama de la corte mosco-
» de apellido erizado de efes, ¥, recluido en el

gabinete de suvilla—gran villa y gran gabinete—
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No hay hombre que no se familiarice con el
prodigio, lo mismo Moisés que un sacristdn de
pueblo; y el doctor asistia ya sin pasmo, sin
asombro, sin miedo, a la epifanja frecuente de
aquella alma que de un hemisferio acudia al
otro, al simple llamado mental de su dueiio.

Se empieza por retroceder ante el abismo y
se acaba por futear al abismo. A fuerza de ca-
balgar en Al Borak se pierde el miedo a Al
Borak.

Rafael podia decir con verdad: <el prodigio y
yo somos amigos intimos».

Cuatro afios de triunfo, cuatro afios de exhi-
bicion, de teatralismo médico—el énfasis y el
teatralismo son indispensables en el mundo, aun
a los verdaderos sabios—habian hecho de €l una
celebridad universal.

Enloquecido y embriagado por los honores;
deslumbrado por el halo de prestigio que corus=

caba en su cabeza; seducido por las rojas bocas
que dondequiera le sonreian; por las acariciado-
ras pupilas que encendian toda la pirotecnia de
sus miradas para deslumbrarle; por los hombros
blancos y las manos blancas, azuleantes de san-

gre patricia, jcudn poco pensaba el hermoso ga-
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leno en que all4, muy lejos, en la vieja ciudad
de los reyes mexicas, en la celda desmantelada
de un convento colonial, una mujer joven y..
acaso bella, por su causa dormia luengas horas
un suefio misterioso que en el convento se lla-
maba éxtasis, y traia intrigados a la comunidad,
a la superiora, al capelldn, al arzobispo y a me-
dia docena de damas distinguidas de México,
gue habian tomado bajo su proteccion a las ove-
jitas de Dios, poniendo entre ellas y las leyes de
Reforma un misericordioso valladar de silencio
y de disimulo!

La monja, que en religion se llamaba sor Te-
resa y en el siglo no tenia nombre, habia apare-
cido un dia en el locutorio de la casa, con una
recomendacion para la priora, suscrita por un
<padre» de moda, y un bulto con humildes pren-
das de ropa bajo del brazo.

¢De dénde venia? No supo decirlo. Era casi
idiota. Dificilmente enhebraba dos palabras; pero
sus inmensos ojos obscuros hablaban por ella
con miradas de una dulzura y de una exirafieza
infinitas. Aquellas miradas no eran de este mun-
do: venian de una patria lejana.

Las religiosas la amaron y procuraron instruir-
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a en las cosas de Dios; pero aprendié poco de
esas cosas; estaba ida.

Clasificdronla con el brevete mondstico de un
sor seguido de un nombre: el de la fundadora de
la orden, la maravillosa iluminada de Avila—
docta y alta mujer que floreci6 en un docto y
alto siglo—y dejaron que corriera en paz por el
monGtono cauce de la Regla y de las liturgias
aquella vida que no era vida. Mas si sor Teresa
no sabia hablar, si sabia estar en éxtasis. Sus de-
liquios, al principio raros, hiciéronse frecuentes
y llegaron a ser comunes desde el dia en que
Esteves dond al doctor el alma de la joven.

Las monijas estaban edificadas. Un viejo fraile
que vegetaba en la sacristia de Santo Domingo,
amortajado en su hédbito de golondrina, fué con-
sultado por la superiora; gran tedlogo, y experi-
mentado en los secretos de la mistica, era, y ase-
guro, tras laboriosa observacion y técnico exa-
men, que los éxtasis de aquella religiosa eran de
carcter bueno y no diabdlico: Dios los permitia
para glorificacién de su sierva y provecho de la
comunidad, y la comunidad debia holgarse de
que Dios fuese glorificado en sor Teresa, y sor

Teresa glorificada en El'y por EL
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La priora, oida esta definicion ex-cdthedra,
murmurd un jesuitico ad majoren Dei gloriam; la
comunidad respondi6 amén, y la religiosa conti-
nué durmiendo su suefio en el sitial de roble'y
de vaqueta de su celda... pero adelgazando...

adelgazando; palideciendo... palideciendo, en
tanto que el doctor se coronaba de gloria y que

el poeta Andrés Esteves recorria la tierra, segui-

do del cortejo de espiritus encadenados a su po-
der, como Orestes con su perenne séquito de
Euménides.

Pero aquella noche el doctor estaba triste. Ha-
llabase en uno de esos momentos de lucidez en
que César se acuerda de que es mortal y en que
Salomén, vestido de pompa, murmura: <Todo es
vanidad.»

Ahora bien, cuando el doctor se acordaba de
que fodo es vanidad, sentia la nostalgia de los
afectos. Se reputaba aislado en medio del infini-
to. Se sentia huérfano y abandonado a las sopas
de sesos de dofia Corpus, que le seguia por don-
dequiera con una legion de pinches de cocina a
su servicio, cada dia més contenta, porque cada
dia se acercaba el fin del mundo y el subsecuen-
te Juicio Final.
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Aquella noche, Alda habia murmurado ya tres
veces al oido de Rafael — decimos al oido para
mayor claridad: — «Ya es tarde: es preciso que
torne a mi celda.»

. Pero el doctor le habia respondido:

—No, aguarda ain, aguarda.

Y Alda aguardaba.

—Dime—insinu6 el doctor—, ¢no hay medio
alguno de que me ames?

—No hay medio alguno.

—Pero... jten piedad de mil Me estoy volvien-
do loco. {Es horrible esta sujecién tuya, esta im-
placable sujecion tuya, sin una gofa de amorl—
para Rafael el amor, como los venenos medici-
nales, solia ser asunto de gotas.

—No puedo amarte... jbien lo sabes!

—Y, sin embargo, es necesario que me ames;
ilo oyes? jes necesariol

—Es necesario e imposible, en ese caso. -

—Alda—y el doctor agitaba sus brazos en el
vacio como si quisiera asir a aquel espiritu re-
belde al amor y décil al mandato, que estaba
siempre a su lado sin voluntad... y sin carifio—.
Alda, pactemos esta noche... Yo renunciaré a mis

riquezas y a mi fama. Daré las primeras a los po-
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bres y confinaré la segunda en el refugio mas
distante y mds discreto de la tierra. Dejaré mis
suefios como se deja un harapo azul que ya no
sirve. Haré lo que ta quieras... Renunciaré aun a
ver jamds el cuerpo que te sirve de cércel... Pero
tii, en cambio, serds mia, vendrds a mi como la
esposa acude al reclamo del esposo; te amaré
cuando estés conmigo, en alta contemplacion y
en impecable ensuefio; te buscaré cuando estés
lejos, con la angustiosa perplejidad del persona-
je de Hoffmann que habia perdido su sombra.
Vendrds a mi cuando td quieras,y mi alma te
dir4 siempre jbien venidal... ;Quieres? [Ah! |Quié-
relo por el amor de Dios! jQuiérelo en nombre
del destino enigmdtico que nos ha unidol...
|Quiérelo y seré buenol, [seré creyentel, jseré
humildel... {Te amo!, jte amol, jte amo!

Y transfigurado por la angustia, que es el fa-
bor de los espiritus, el doctor se habia arrodilla-
do sobre la gruesa moqueta de la estancia.

Alda suspiré una vez més, y una vez mas mur-
muro:

—ilmposible! e

El doctor, entonces, merced a una transicion

muy explicable — el que esto escribe se la ex-
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plica cuando menos—, se puso en pie, y con
ademdn y gesto de personaje de novela, dijo se-
camente a Alda:

—iVetel

Luego, roto, despedazado por la emocién—
mala traduccion de brisé par I'émotion—, se dej6
caer sobre un divén, exactamente como las mu-
jeres que se desmayan.

Mas he aqui que tres minutos después sintid
de nuevo la presencia de Alda, que por primera
vez acudia sin ser llamada.

—¢A qué vienes?—pregunt6 Rafael.

—ijSor Teresa ha muertol

—¢Y cuién es sor Teresa?

—S8c. Teresa soy yo...

—iHa muerto!

—Recuerda que no debias retenerme mucho

tiempo a tu lado y que hace veinticuatro horas -

que no te abandono...

—Pero... jesto no debe serl; torna a ese cuer-
po y animalo.

—iNo puedo! Mi cuerpo ha sido sepultado...

—iSepultado! — clamé el doctor en el colmo
de la estupefaccion.

—Sepultado... y estd desorganizdndose ya.
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—¢Y ahora?...—gimi6 Raiael.

—1Y ahoral...—gimi6 Alda. -
Y ahora, el autor da remate al capitulo sépti-

mo de esta cosa que va formando un libraco

cualquiera.




¢Y AHORA..?

ALDA y el doctor se encontraban en una situa-
cion andloga a la de dos nifios que han roto un
plato.

—¢Y ahora? — torno a preguntar el segundo.

—¢Y ahora?—torné a exclamar la primera.

La angustia y la perplejidad de aquel hombre
y de aquella media-mujer, crecian como el ho-
rror con la sombra.

Si dofia Corpus se hubiera encontrado pre-
sente en tan inefable pena, habria murmurado:

—{Valia mds que se acabara el mundol

Pero dofia Corpus mascullaba Padrenuestros
en su habitacion, pidiéndole a Dios que la con-
servase en su gracia santificante, en medio de
las tierras de herejes por donde el doctor la traia
al garete como a una pobre barca desarbolada.

11
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—Fs preciso que yo encarne en alguien—dijo
por fin Alda—o que me marche resueltafnenjte
a la eternidad.

—Pero gen qué cuerpo voy yo a encarnarte
ahora, mujer?

—En cualquiera, es preciso; gte imaginas que
he Qe permanecer flotando en el vacio hasta que
te plazca? Ademds, mi hora no ha llegado. Dios
no me llama todavia. He muerto por un acci-
dente imprevisto... No hay puesto para mi en el
infinito...

—Pero yo no tengo manera de fabricarte un
Cuerpo... y en cuanto a los fabricados por la na-
turaleza, todos tienen alma...

—iNo lo creas! Busca una mujer hermosa
vana e iddlatra de si misma, y de seguro podrt—':
encarnar en ella.

—|Magnifica ideal Mas ¢dénde hallarla?

-~.[Eso abunda! {Vamos, biscala, luego, in-
mediatamente! {Tengo frio, el frio de ultra;um-
b.a, el frio de un gusano sobre un muerto! {Ten

piedad de mi! ¢No dices que me amas? Alhora
yo también puedo amarte, como nadie te ha
amado... Sor Teresa ya no existe. Soy duefia de

mi voluntad, y por tanto de mis carifios. Te ado-
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raré con la adoracién que has sofiado en tus
afios de soledad y de vacio moral... {Vamos, en
nombre de ese amor de que estabas sediento,
dame un cuerpo, un cuerpo que animar, 0 ha-
bré de abandonarte para siemprel...

El doctor se rascaba la cabeza, ni mds ni me-
nos que todos los hombres que se encuentran
en trances tan apretados como el suyo...

En aquellos momentos, el gran péndulo de la
pieza cant6 las dos de la mafiana con inflexio-
nes robustas y solemnes.

—iLas dosl.. — murmuré Rafael—. Pero ti
comprendes que a esta hora y con el frio que
hace — invierno de Rusia—, [€S imposible que
encuentre una mujer hermosa, vana € idélatra de
si misma! Todas duermen...

Y sin embargo, es preciso que la encuentres...
<luego, luego» ¢lo oyes? Siento que se aproxima
una gran sombra y que intentan envolverme
en sus pliegues... [Ten lastima de mil... jah!

—iAldal

—{Rafael! [Rafaell

—jAldal

—|Es imposible!

—|Es indispensablel
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El viento se enredaba en los abetos lejanos,
sollozando un lied del Norte.

Dormia todo, envuelto en un silencio blanco...

De pronto;

—Oye, Rafael—sollozé Alda—, no hay tiempo
que perder. La gran sombra se aproxima. Sélo
un recurso me queda, y voy a echar mano de é1.

—¢Y eserecurso?

—No te lo diré. Mas es preciso que duermas.

—iQue duermal

—Que duermas... Es el solo medio de sal-
varme.

—Explicatel

—iNo debo! [Si me amas, duerme!

—¢Estds segura de que asi te salvo?

—Plenamente segura.

~-Pero...

—No repliques, por Dios! jduerme! jduermel

El doctor fué a buscar un pomo de narcético,
puso algunas gotas en un vaso mediado de agua,
y bebié el contenido.

Momentos después se recostaba en el sof4 y
caia en un profundo letargo.

Lo que pas6 entonces es breve y obvio de
decir.
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Alda, con una sutileza del todo espiritual, en-
carno en el hemisferio izquierdo del cerebro del
doctor, dejando confinado el espiritu de éste en
el hemisferio derecho.

Y cuando Rafael despertd, ya entrado el dia,
merced a un caso tnico desde que el mundo es
mundo, tenia dos almas...




DESDE el conde Xavier de Maistre hasta Lin-
dau, y antes y después de ellos, muchos filéso-
fos han hablado de ese alter ego que forma con
nuestro yo una dualidad extrafia, que pugna con

€l alas vegadas y a las vegadas a él se une en
maridaje intimo; que ama con mis frecuencia el
debate que la harmonia, ¥ que parece usufruc-
tuar, alternativamente con la individualidad pri-
mitiva, las células del cerebro.

Todos sentimos en nuestra conciencia a esos
dos personajes que se llaman Yoy el otro.

Todos escuchainos sus didlogos, sus contro-
versias, sus querellas. Suelen besarse con efu-
sién y suelen también, como los matrimonios
mal avenidos y mal educados, tirarse con los

platos.
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Pero de fijo ningtin hombre ha sentido jamds
con tanta precisién y de un modo tan abruma-
dor la presencia de esos dos principios pensan-
tes como el doctor al levantarse.

{En su cerebro habia algo inverosimill Habia
dos entendimientos y dos voluntades al propio
tiempo...

Recordando la escena de la noche anterior e
inquieto por su desenlace, el hemisferio derecho
de Rafael pensd:

—¢Y Alda? ¢qué ha sido de Alda?

Y el hemisferio izquierdo respondio:

—Aqui estoy.

El hemisferio derecho se sobrecogié enton-
ces de ‘espanto, comprendiendo lo que habia
pasado... jEstaba perdido, perdido para siem-
prel

—iQué va a ser de mi!—dijo. 4

—Lo que Dios quiera—replic6 el hemisferio
izquierdo—. Por lo pronto, yo me siento feliz
bien hallada.

—Bien hallado, debieras decir—afirmé con
retintin el hemisferio derecho.

—iY por qué!

—iPorque pertenezco al género masculinol
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—iNo, por cierto: pertenecerds a medias!

—iSoy hombre!

—|Soy mujer!

—Pero entonces—dijo con infinita desolacién
el hemisferio derecho—: jqué va a ser de nos-
otros! jéste es un caso de hermairodismo inte-
lectuall

—Mejor que mejor... Mira, todos los dioses
antiguos—y esto lo acabo de saber merced a los
conocimientos que nuestro cerebro posee sobre
el particular — han comprendido el principio
masculino y el femenino. Por su parte los poe-
tas, que son los seres més semejantes a los dio-
ses, tienen en si ambos principios. La virilidad y
la delicadeza se alternan y se hermanan en su
espiritu. ¢Por qué aman las mujeres a los poe-
tas? Porque reconocen en los poetas algo de
ellas... JDe qué te lamentas, pues? Eras sabio,
eras joven, eras bello, eras célebre y rico: hoy
eres algo mds: eres casi un dios...

El doctor—o mejor dicho, su hemisferio de-
recho—se sintié halagado y no repiicb.

Hubo una pausa en el departimiento.

—Pero — insinu6 después Rafael —, yo te

amo y...
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—iY qué!

—Al amarte va a ser inevitable que yo me
ame a mi mismo.

—Cierto; mas ste disgusta, por ventura, esta
forma del amor?

—Me parece rara simplemente,

—No lo creas... El hombre en realidad, al amar
auna mujer, no ama en ella més que lo que él
le da de ilusion, de belléza... Los iris de que la
colora, la tinica de jacinto de que la viste, el
segmento de luna de que la corona... Se ama,
pues, a si mismo, amindola a ella, y deja de
amarla cuando la ha desnudado de aquel atavio
con que la embelleci6 primero... En cuanto a la
mujer, €sa se enamora del amor que inspira, esto
es: de si misma también. Conque ¢donde estd la
extrafieza?... :

—|Bien discurres, Alda!

—Discurro con tu cerebro, Rafael. Ahora ya
no sé mds que lo que ti sabes... puesto que ya
no floto en el infinito...

—¢Y me amas?

—Te adoro...

—iDame un beso!

—Témalo.

g0 @ mopl e it

Y el doctor se dié un beso... mental. (;Cémo
besarse de otra manera? |Solo las mujeres saben
besarse a si mismas en los labios, a través del

mar tranquilo del espejol!)




DIGRESIONES

SI Napoledén no hubiese vacilado una hora en
Waterloo, no habria sido vencido.

Un solo instante de vacilacién en los momen-
tos solemnes de la vida tiene resonancias for-
midables.

El doctor vacil6 ese instante, cuando Alda le
conjuraba a que buscase un cuerpo en que en-
carnarla, y las consecuencias fueron fatales.

Hay que decirlo, aun cuando el lector pierda
la ilusién por el héroe: Rafael Antiga era un fil6-
sofo, lo peor que se puede ser en este mundo.

La Naturaleza, que bien pudo darle una ve-
rruga o un lobanillo, tuvo a bien dotarle de una
bien calibrada cavidad craneana, repleta de se-
sos de calidad, y ahi estuvo el mal.

De otra suerte, el doctor habria poseido una
nocién exacta de la existencia; habria sido un
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hombre préctico; habria esquivado las relacio-
nes con Andrés—el desequilibrado mds genial
que se haya visto en México—y Alda no estaria
donde estaba, ocupandole, sin pagar renta, Ia
mitad del cerebro. ,

Pero Dios ordené las cosas de distinto modo
y Rafael, que pudo ser un hombre de provecho,
para la humanidad, abarrotero, calicot, presta-
mista, licenciado, empleado, clubman o algo por
el estilo, desde muy temprano se engolfé en los
libros, se visti6 de teorias, viajé por Utopia, y
cuando estaba al borde del abismo, Andre's, le
hundio en €I, como Miguel a Satan.

Andrés y Rafael fueron condiscipulos. Como
eran los ftnices cerebros desforrentados en la
Escuela, se comprendieron luego.

Andrés era pobre y Rafael era rico.

Andrés era poeta y Rafael era fil6sofo.

Andrés era rubio y Rafael era moreno.

¢Sorprenderd a alguien que se hayan amado?

Sin Rafael, Andrés se hubiera quedado por
algiin tiempo en la sombra; pero Rafael le hizo
surgir a la luz. Le edit6 un libro que se intitula-
ba El poema eterno, y el cual fué traducido al

francés, al inglés y al alemin, y se vendi6 en
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todas partes y en todas partes fué conocido,
menos en México, donde sirvié de hipédromo a
las moscas en los escaparates de Bouret, de Bu-
din y de Bux6—Ilas tres bes de donde, como de
tres pares de argollas, se ase la pobre esperanza
de lucro de nuestros autores.

No contento con esto, Rafael edité un segun-
do libro de Andrés: El reino interior, novela sim-
bolista que Beston publicé—according to the
Spanish edition—estereotipada y en tomos muy
feos, pero que circularon por todo el orbe.

Pronto Andrés escribié en espaiiol como es-
cribe Armando Palacio Valdés: para dar pretex-
to a que lo tradujeran a! inglés y al francés.

Los yanquis le pagaban a peso de oro— Ame-
rican gold—sus cuentos, sus novelas, sus ar-
ticulos; y fué célebre sin que México, que esta-
ba muy ocupado en las obras del Desagiie, se

diese cuenta de ello.
Dice Bourget, tomandolo de no sé donde,

que por raro que sea un amor verdadero, es

m4s rara atn una verdadera amistad.
La de Rafael y Andrés constituia una de estas
rarezas.
Andrés vivia dedicado a la liferatura y al ocul-
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tismo—habia nacido para el ocultismo como
Huysmans, como Jules Bois—¢como Peladan?
iNo, como Peladan, no!—y diz que obtenia resul-
tados maravillosos. En algo se habia de distraer
el pobre en esta gran casa de vecindad que se
llama México.

Rafael vivia dedicado a la filosofia de la Medi-
cina (?), a esperar un alma de mujer que no ve-
nia nunca—jhasta que vinol—y a escribir en su
diario periodos humoristico-pesimistas, salpica-
dos de la consabida frase, parodia de la de Ri-
cardo III en la derrota de Bosworth: My King-
dom por a... soul (Mi reino por un... alma).

¢No habian de comprenderse los dos?

Claro que si.

Y se comprendieron.

Mas, como quien bien te quiere te hard llorar,
Andrés iba a hacer llorar a Rafael—o mejor di-
cho, al hemisferio derecho del cerebro de Ra-
fael—l4grimas de sangre, como verd quien siga
Ieyendo.

Hay regalos que no se hacen impunemente.
No se puede jugar con el rayo; no se puede bro-
mear con el milagro...

Alda era un tremendo obsequio,—Aguella a
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quien jamds debe uno encontrar.—M4s tremen-
do que el fin del mundo, imaginado por dofia

Corpus...
Y basta de digresion.




LUNA DE MIEL

NO hay manera de expresar el contentamiento
y deleite de los dos hemisferios del cerebro del
doctor.

ISe amaban! ;Y de qué suerte! {Como a nadie
que no sea Dios le ha sido dado amarse en toda
la extension de los tiempos y en toda la infini-
dad del Universo mundo!

{El doctor era, en efecto, como un dios! Se
amaba de amor a si mismo. Con la placidez ni-
pona con que Budha contempla su abdomen
rotundo, asi el doctor se contemplaba a pesar de

no ser nipon. :

Todo el Universo estaba dentro de él, estaba
en su cerebro. Su cerebro era un huerto cerrado,
donde Adan y- Eva—Rafael y Alda—se besaban

continuamente (perdonando ustedes este antro-
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pomorfismo y otros en que ha incurrido y habra
de incurrir el autor).

¢Quién no es dichoso a raiz de matrimoniado?

iﬁh! iLos poetas no sofiaron jamas una fusién
mds intima de dos seres!

iSer un mismo cuerpo con dos almas! ;Tener
ensia la amada, en si poseerlal jAcariciarla,
acaricidndosel... Sonreirla, sonriéndose... glorifi-
carla, glorificindosel...

Cierto, algunas veces, tales y cuales miserias
fisiolGgicas ruberizaban al doctor por ministerio
de su semicerebro.

—iQué pensard Alda de mi en estos momen-
tos!—se decia.

Mas reflejaba, para su consuelo, que Alda tam-
bién, en su primer vida mortal, habiase visto su-
jeta a tales miserias, triste patrimonio de la mez-
quindad humana; que aun ahora tomaba parte en
ellas, y asi el rubor se paliaba un poquillo.

Naturalmente, donde empez6 el amante co-
rrespondido acabé el augur profesional. El doc-
tor envié a paseo a las altezas serenisimas de ape-
llidos erizados de efes; a las Teodorownas, Ale-
jandrownas y demds ownas eslavas; anuncié ofi-
cialmente que no curaba mis—gy c6mo hubiera

190

Ob%r & s S0 mop 5t &l g w

podido curar si se habia comido al ordculo?
Alda, en su cerebro,ya no poseeria, en adelante,
més conocimientos que los en ese cerebro al-
macenados.—Y confiné su vida en las cuatro pa-
redes de su estudio, mientras que la primavera
traia para su idilio mds hermosos escenarios.

La primer semana de aquel extrafio connubio
se pas6 en conjugar el verbo amar, y no sélo
mentalmente, sino que también con los labios.

Para esto, Alda y Rafael se alternaban en el
uso de su boca.

—{Te amol—decia ésta movida por la mitad
del cerebro que correspondia al doctor.

—|Te adoro!—respondia la misma por orden
y virtud del hemisferio izquierdo.

Y asi, ambos podian escuchar la inflexion aca-
riciadora de sus propias frases.

Los primeros dias era tal la vehemencia de
sus protestas, juramentos y promesas, que solian
uno y otro arrebatarse la palabra, es decir, arre-
batarse el 6rgano vocal que la emitia; pero des-
pués (jah!, jpor muy breve tiempo!) los didlogos
ueron mds perfectos, mds reposados, ganando
en uncién lo que perdian en impetu.

Cuando Alda hablaba, sabia extraer de aquella
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garganta viril inflexiones musicales en que se
revelaba la mujer; y era un encanto oirse enton-
ces; sobre todo, porque las locuciones de que
ella echaba mano eran aquellas de que el docto,
hubiese echado mano en su caso; las que €l puso
en suefios tantas veces en los labios de una mu-
jer adorada.

El espafiol surgia fliido y acariciador, con to-
das las melodias de los diminutivos mexicanos,
con toda la expresion de los superlativos, con
toda la opulencia de los verbos; y si resisti-
mos a copiar uno de esos eroticos parlamentos,
uno de esos tiernos paliques, es porque siempre
hemos creido que los didlogos pasionales no de-
ben escribirse sino con notas en el pentagrama,
para que los digan los violines y las violas, las
flautas y los oboes divinos, las maderas y los
latones, en medio de la sinfénica pompa de los
grandes motivos orquestales. Lo demds es un
escarnio y una profanacion!

Hay un prologuio ruso que dice—lo citare-
mos, ya que el doctor en Rusia vive:— <«Llevar
un gato en el corazon.» ¢No has llevado alguna
vez un gato en el corazon, lector pio y discreto?

¢Algo que te araiia sin piedad, dia y noche, todas
192
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las fibras delicadas de la mds noble de las en-
trafias?

Pues haz de cuenta que el doctor—Ilas dos
personas que habia en el doctor—Ilevaba en su
corazon lo contrario de un gato.

—¢Un rat6n?

—iAh!, jno! Algo muy hermoso... [Vamos: lle-
vabauna avedel Paraiso,que podrd noserlocon-
trariode un gato, pero que es una ave casi divina.

Lo tinico que lamentaba Rafael era que Alda
no recordase nada de su vida terrestre, de su
obscura y misteriosa adolescencia y de su retiro
conventual, durante el cual pasdé como un ensue-
fio por la penumbra de suefio de los claustros.
Tal fenémeno, muy explicable atendiendo a que
la fantasia no es potencia del alma sino una fa-
cultad material que se queda en la tumba, impe-
dia ciertas reminiscencias que hubieran dado

una nota de tenue y simpdtica tristeza a aquel
idilio subjetivo. Alda no podia recordar sino con
la memoria del doctor; mas esto, que exeluia el
matiz melancolico de las reminiscencias de sor

Teresa, excluia también los celos retrospectivos,
que son los peores celos que pueden darse, y

jvdyase lo uno por lo otro!
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DIVAGACIONES INTERPLANETARIAS

PERO si no recordaba ni su juventud ni su ado-
lescencia en la tierra, si podia discurrir acerca de
sus frecuentes y largos viajes por el cielo, y oir-
la hablar de estas cosas era imponderable em-
beleso e indecible solaz.

Referia su viaje a los mundos de nuestro sis-
tema solar:

A Marte, donde la atmdsfera es sutil y purisi-
ma, donde la leve densidad permite a los seres
que lo habitan el divino privilegio del vuelo;
donde la vegetacion es roja y los mares de un
lila prodigioso; donde existen maravillosas obras
de canalizacién para comunicar los océanos y
llevar el agua, proveniente del deshielo de los
polos, por todo el haz del planeta; donde la hu-

manidad, mds hermosa y perfecta que la nues-
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tra, ha resuelto ya todos los problemas sociales
y religiosos que aqui nos preocupan,y adora a
Dios en espiritu y en verdad. i

A Jupiter, donde la naturaleza apenas pasa por
sus primeras crisis geolégicas; donde los mares
turbulentos, de que mds tarde ha de surgir la
-vida, cuajan archipiélagos de algas que a poco
desaparecen; y se encrespan y se agitan, furio-
sos de no hallar, para lamerlos con caricia infini-
ta, ni los cantiles de una roca ni las arenas de
una playa.

A Venus, donde es todo verde, un verde que
abarca inmensa gama de matices; donde el hom-
bre surge apenas, velludo y atleta, y labra el si-
lex a la sombra de las grandes cavernas hospita-
larias, y pelea sin descanso con los monstrios
primordiales.

A Neptuno, donde la humanidad es atin mis
civilizada que en Marte; donde el hombre ama
al hombre como a si mismo, y Dios se manifiesta
a sus criaturas por medio de signos de la més
alta poesia y de la mas sutil delicadeza.

A Saturno, donde el cuerpo, antes mortal, se
ha simplificado y refinado hasta poderse con-

templar, a través de sus carnes transparentes, el
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fuego lejano y tembloroso de las estrellas; don-
de las moradas son de aire s6lido de un suave
tono de turquesa; donde los poetas y sus ama-
das vagan a la luz de innumerables lunas y de
varios halos concéntricos, hechos de flitidos mul-
ticolcres, y que ostentan todos los tonos del iris;
donde la luz ultravioleta es un agente acumula-
do en todas partes y encadenado al servicio de
Ia civilizacion.

A Selene, donde la humanidad, después de
alcanzar el mdximum del perfeccionamiento a
que estaba destinada, se extinguid lenta y dul-
cemente, afocando en vano sus inmensos teles-
copios hacia la tierra para enviarle un saludo que
la tierra—estremecida atin por gigantescas con-
vulsiones plutonicas y ayuna de vida animada—,
no podia, jay!, recibir...

Referia también sus excursiones maravillosas
a través de los soles, como a través de un joye-
ro de indescriptibles piedras preciosas: A An-
drémeda, donde una estrella rubia gira en rede-
dor de una estrella de esmeralda, alrededor de
la'cual gira a su vez un sol azul, un sol de en-
suefio; al Cisne, donde Albires muestra el mila-

gro de dos soles, amarillo el uno, azul obscuro
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el otro; al Delfin, donde un sol color de topacio
gira alrededor de un indefinible astro verde... A
las estrellas de Hércules, hacia donde va nues-
tro sistema planetario... en pos de un misterioso
destino... A los soles blancos, que son la juven-
tud del cosmos; a los soles amarillos, que son la
madurez; a los soles rojos, que son la anciani-
dad... a las nebulosas, que son la esperanza...

Ya veran por lo dicho, aun los menos poetas
de nuestros lectores, que los departimientos de
Alda y el doctor eran de aquellos que absorben,
que subyugan, que arrebatan, sin dejar un ins-
tante para acordarse de las tristes miserias de la
tierra.

San Pablo abordé el séptimo cielo y, segin
afirma, ni el ojo vié ni el oido 0yd, ni es capaz la
mente de aquilatar lo que en é] se contiene para
futura recompensa del justo.

Alda, ms feliz que San Pablo, habia recorri-
do seiscientos planetas de cuarenta sistemas...
habia bafiado su plumaje invisible en las luces
cambiantes de Sirio y en los fulgores rojos del
Aldebar4n, habia empolvado sus alas en e] pol-
vo de oro de la Via ldctea; habia enviado un

beso a cada una de las constelaciones geomé-
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tricas que ruedan en el éter, arrancdndole vibra-
ciones de una misica formidable y augusta. ;
Porque en el Universo todo clanta. Nze.dafl :i_
desplaza sin producir una vibracién en_e?e .
do imponderable que invade el es;?ac10, ni b
grano de arena que resbala del monticulo ievax;a
tado por la hormiga, ni el sol qLEe boga por
eterna linea de su orbita parabdlica.

«Los cielos cantan la gloria de Jehovah»—

dice el Salmista. 5
Y esa gran sinfonia de los mundos, ese gigan

tesco orfedn del infinito, Alda lo h,abiz% c.udo. Slelm-
tiase saturada aun de su harmonia divina, y lie-
naba de ella el espiritu de Raiael...

Y Ratael enloquecia de ventura.
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DESCENSUS AVERNI

HASTA la horay punto en que el lector ha
contemplado — tal vez con ojeriza y con envi-
dia—el maravilloso idilio de Rafael, éste podia
decir respecto de Alda lo que en el libro de la
Sabiduria (VII, II) se dice:

Venerunt autern mihi omnia bona pariter cum
illa. (Todos los bienes me vinieron con ella.)

Riquezas, esto ya era algo.

Fama, esto era algo mds.

Amor, esto ya era mucho.

Fe... jesto era todo!

En efecto, el doctor se volvia creyente.

En un tiempo — jqué médico no es un poco
materialistal — se habia complacido en decir y
escribir como Ingersoll, el asendereado ateo yan-
qui, y en un estilo lleno de énfasis e indigesto
de dogmatismo:

<El hombre es una mdquina en la cual pone-
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mos lo que llamamos alimento, y que produce lo
que llamamos ideas. {Pensad en aquella maravi-
llosa reaccién quimica en virtud de la cual el
pan fué trocado en la divina tragedia de Ham-
letl> (The Gods, pag. 47.)

Mas ahora, Rafael creia en el alma individual,
consciente, espiritual e inmortal — jcomo no
creer en ella?—, y sdlo pedia a Dios que aquel
milagro que se habia dignado operar en su ce-
rebro no cesase hasta la muerte, y que el amor
que glorificaba su vida, como la ldmpara de Pri-
taneo, nunca jamés hubiese de extinguirse.

Empero no fué asi.

Las lunas de miel, por mds que sean tan ex-
cepcionales como la de nuestro héroe (clisé que
todos los novelistas usan para designar al perso-
naje principal de sus novelas), tienen su cuarto
menguante y su conjuncion.

Las del doctor los tuvo, por tanto, y muy en
breve.

Las diferencias entre Alda y €l surgieron a
propésito de una naderia, como surgen todas las
diferencias en el seno del matrimonio, que, al
decir de Byron, procede del amor, como el vina-
gre del vino.
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Alda, segin Rafael, no le dejaba mefer baza.
Cuando reclamaba la boca, la tinica boca que
ambos poseian, solia dar tan buena cuenta de
ella, que tres horas después atin hacia uso de la
palabra. Como tenia tanto que contar, el trabajo,
era que empezara...

Cierto, sus conversaciones eran siempre cau-
tivadoras, capaces de suspender de sus labjos al
auditorio mds esquivo; pero, a la larga, el propio
Mirabeau y el propio Gambetta fatigan.

Por otra parte, el doctor era filésofo, y, como
todos los filésofos, gustaba de ser oido, necesi-
taba piblico; y Alda era un piblico impaciente,
que no aguardaba sino la més ligera pausa para
convertirse en orador. .

En un Parlamento habria sido inapreciable.

Al principio Rafael, por galanteria, le cedid la
palabra cuantas veces quiso; mas después fué
preciso llegar a un convenio, dividiéndoese por
mitad las horas en que podian hablar. Empero,
Alda fué la primera en romper el convenio, y la
entente, cordialisima hasta entonces entre ambos,
se agrié sobremanera.

Por otra parte, Alda era absorbente y capri-
chosa en todo: jmujer al fin!
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Cuando el hemisferio derecho queria dormir,
el hemisferio izquierdo se empefiaba en leer. {Y
qué lecturas! Novelas fantdsticas, como las de
Hoffmann, de Poe y de Viiliers; jnunca libros
cientificos! '

No sé si he dicho que el doctor odiaba el pia=
no. Pues bien: a Alda se le ocurri6 estudiar el
piano. Gustaba de envolverse en melodias como
todas las almas femeninas verdaderamente supe-

riores.

Pronto intervino hasta en los vicios de Rafael;
odiaba el cigarrillo que, segin lo que sabia—y
esto lo sabia por el mismo cerebro en que opera-

ba—, traia consigo la amnesia.

Ahora bien, Rafael amaba apasionadamente el
cigarrillo.

Las golosinas la seducian, y el doctor odiaba
las golosinas.

En resumen, aquellos espirituales gemelos de
Siam acabaron por hacerse la vida insoportable.

Esto no impedia que, a las veces, recordasen
sus primeras horas de amor, y como en el fondo
tal amor ardia.atin, se besasen con delirio.

Mas, tras el beso, venia el mordisco; es decir,

el doctor se mordia los labios...
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iAquello no podia continuar de tal suerte!

~—DBien dije yo que una alma era el regalo del
elefante — afirmaba el desdichado Rafael —.
IQuién me 'puso vendas en el entendimiento
para aceptar el obsequio, Dios mio! jAh! jAn-
drésl jAndrés! jQué inmenso mal me has he-
chol... Yo vivia tranquilo con las sopas de sesos
de doiia Corpus, y mis filosofias, y mis visitas...
¢Por qué se te ocurrié ser agradecido? jAsi te
lleven todos los diablos, poeta desequilibrado...
romanista, esteta, simbolista, ocultista, neomis-
tico o lo que seasl...

Pero Andrés no podia oir aquellos reproches.
Perdido en Padua, la ciudad més melancdlica de
Italia, entre viejos libros y almas amigas, el poe-
ta pasaba sus dias labrando rimas misteriosas
que le inspiraban sus espiritus circunstantes.

jAcaso ni se acordaba del amigo de la infan-
Cia, ni de la donacién, origen primero de tantas
embriagueces y a la postre de tantas desdichasl!

&Y doiia Corpus? :

jAh! la apocaliptica doiia Corpus nunca como
entonces deseando el Juicio Final.

¢Pues no se le habia vuelto loco de remate

ese lurio del doctor? {Cuando ni consultaba yal
205




eSS e SR N S

Pasibase todo el dia de Dios encerrado bajo

Ilaves en el consultorio, hablando solo, ges-

siefe
ndes zanca-

ticulando y midiendo la pieza a gra
das. A veces su rostro parecia el de un angel,
segiin la expresion celeste que en él se adver-
tia.—Dofia Corpus advertia esta expresién ce-
leste a través del agujero de la llave.—Pero, a
veces, parecia rostro de demonio pisoteado por
San Miguel...

jLos masones de México tenian
todo! El doctor acabaria en San Hipolito.
Valia mas que se acabara el mundo...

la culpa de

EL DIVORCIO SE IMFONE

CIERTO: con un poco de dominio sobre si mis-
m-os, Alda y Rafael habrian llegado a la paz ma-
trimonial, a esa paz que viene por sus propios
pasos algiin dia, cuando ambas potencias geli—
gerantes se fatigan de la tragedia y optan por |
salvadora monotonia de una unién sin zm :
pero también sin crisis, viendo en adelante {:’
sar la vida como la vaca mira pasar el tfren o
Mas el doctor y Alda se amaban a pESE'll' de

t
c(;ﬁi)édy el amor no es acaso més que una en
ora forma del odio entre los sexos, de ese

ol :
lo. secular que nacié con el hombre y que
continuard in aeternum.
iOh, si, los sexos se odian! El beso no es m4s
. o
que una variacion de la mordida. El amor, en
?

8us impulsos, tiene ferocidades inauditas. Los
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abrazos fervorosos de un amante sofocan...como
los de un 0s0. ¢No habéis visto alguna vez 2
una madre joven besar a su hijo hasta hacerle
llorar, besatle con furia, casi con ira, causarle
daifio? Pues lo propio haria con su amado si

_tuviese vigor para ello.

Y hasta las locuciones peculiares del amor
son feroces: entra por mucho en ellas el instinto
de la antropofagia que la cultura no ha podido
aniquilar en la humanidad: «Te comeria a be-
s0s.» <Se la comia con 108 0jos>.... se dice fre-
cuentemente, como si 12 asimilacién digestiva
fuera la forma por excelencia de la fusion entre
los enamorados...

Asi pues, Alda, que, por alma que la supon-
gamos, llevaba todavia en si muchos de los ins-
tintos femeninos, ¥ Raifael, que, aungue enfermo
de la voluntad, era viril, se odiaban améndose y
se amaban odidndose.

Los didlogos agresivos Se multiplicaban, y
aunque las reconciliaciones eran tanto mds her-
mosas cuanto los disgustos eran mas fuertes,

&stos iban dejando en ambos espiritus un se-

dimento de amargura, un resabio profundo de

tristeza.
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y a veces
i 'aun cuando éstos estén de por 5
ial divorciol, enfermeria le medio:

bilidades de caricter. gal de las incompati-

En la concienci
encia de Alda vy d
b y del doctor es
. noa este el solo remedio de sy Cuita, y sifaRba
il se atrevia a abordar [a cuestién’ Alda ‘11'
. con la resolucidn que, en lo : i 'a
Cules, caracteriza a las mujeres: el
~Fs tri '
_Ts'tnste...—-respondié el doctor,
riste, pero necesario.
;;:Y como realizarlo?
Un; er;staba el busilis: gc6mo realizarlo?
Phive d;cllze,t después de arduo debate a pro
Cturas, en que :
s el doctor veia
Ui Hc:.ue Alda echaba mano de sus pro ci?)n
e J.en.tos para redargilirle sin misericori,i’ ;
e E)wmlento siibito, aquél eché mano d =
efl e
K doerev?ilv?r que abria su obscura boljtz
ik quzc;tono, puesto alli mas en cﬁlidad de
earma, y Il
AT » ¥ llevandoselo a Ia sien de-
—iEst i
itste es el solo medio de divorciarnos!
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Pero Alda respondio tranquilamente:

—|Te engafias! Yo te seguiria por foda la eter-
nidad. Iriamos siempre unidos como Paolo y
Francesca...

—Entonces...

—Por otra parte, tii no tienes derecho de ma-
tarte.

—;Cémo que no 1o tengo!

—Es claro: yo poseo la mitad de tu cerebro
y esa mitad no quiere morir.

—¢JPero a qué titulo la posees?

—iA titulo de conquista! ¢No es este el mejor
titulo de posesion ahora? Pues pregintalo a In-
glaterra y a los Estados Unidos. Si pudieras
suicidarte a medias, ya seria otra 0sa...

—Es imposible.

—Provécate una hemiplegia.

—ijAlda!

__Mira, hay otro medio: que yO encarne en
una mujer. Mas para eso necesitamos a un hom-
bre: a Andrés. Es el tnico que podria operar el
milagro.

El 4nimo del doctor se habia calmado, y re-
puso:

—Dices bien. Asi aun es posible que seamos
210
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felices, i con tu cuerpo, yo con el mio, y que
nos amemos sin nubes... porque después de
todo fyo te amol Eres acaso la sola a quien
puedo amar... Semipersonalizada en mi, acaba-
ria por odiarte a muerte; jencarnada en uana for-
ma femenina te adoraria con adoracion infinital

—Por mi parte, tornaria a pertenecerte como
antes, estaria sujeta a tu mandato; seria de nue-
vo tu augur y viajaria de nuevo por el infinito;
m4s todavia: como mi cuerpo formaria con mi
espiritu una persona civil y no candnica, mi
cuerpo te perteneceria lo mismo que mi alma.

—Busquemos, pues, al Donador.

—Busquémosle.

—¢Sabes su paradero?

—Antes de que yo encarnase en tu cerebro
estaba en Padua.

—Partamos, entonces.

Y aquella noche dofia Corpus recibid la orden
de prevenir las maletas.




EN CAMINO

NUNCA como a su salida de Rusia pudo el doc-
tor comprobar el grado de popularidad a que ha-
bia llegado en Europa.

Todos loz periédicos, sin distincion de mati-

ces, los mismos que a su llegada le dijeron: Do-
bropojalowat! es decir jbien venido! (la expre-
8i6n mds genuina de la hospitalidad eslava), al
saber su partida, con afectuosa efusién le desea-
ron un Schiasliwago pouti! esto es: jbuen viajel

El doctor se vié obligado a responder por
medio de un diario: Spassibo za wasché goste-
prumst wol («Gracias por vuestra hospitalidad>),
¥y aun afiadir, ya en la estacién adonde muchos
personajes y muchas damas de apellidos con la
desinencia ovna, agradecidos a su saber, le acom-
pafiaron: Da zdrawstwouiete Rossia. [Que viva
Rusial
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(Suplicamos al lector que no intente pronun-
ciar estas frases. Perderian mucho de su encan-
tadora expresion.)

De Rusia a Italia no hubo novedad. Apenas
llegado a Padua, Rafael corri6 en busca de An-
drés; pero Andrés habia salido la antevispera
para Alejandria.

Sin piedad para los usados miembros de doifia
Corpus, el doctor salié para Alejandria; mas alli
averigu6 que Andrés habia salido la vispera para
el Cairo.

Sin tardanza parti6 para el Cairo, llego, y supo
que Andrés habia salido el mismo dia para Tie-
rra Santa.

Segiin se supo después, el poeta iba a buscar
en Jerusalén al sumo sacerdote Josefo, descen-
diente de Melchisedec, para consultar con €l
algo relativo a Kabbala,

Excusado es decir que el doctor salié para
Tierra Santa, esta vez con gran contentamiento
de dofia Corpus, que se proponia pedir a Cristo,
ante su propio sepulcro, la llegada del Juicio
final.

En Jerusalén, por fin, el poeta y el médico se

encontraron.
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Se encontraron en un convento de francisca-
nos, edificado en el huerto de los Olivos, donde
el poeta habia hallado fraternal hospitalidad.

—jRafael!

—jAndrés!

Andrés era casi el mismo. Poned en su rostro
la expresion de fatiga de cuatro afios mds de en-
suefio y contemplaréis su vera effigies.

Después de la primera exclamacion, el hemis-
ferio derecho del cerebro del doctor—previo
convenio con el izquierdo —dijo:

—(Soy muy desgraciado!

—iLo sé todol—le interrumpi6é Andrés.

—iLo sabes todol... gy como?

—¢Te olvidas de que Alda no es la sola alma
que he poseido?...

—Donoso regalo me has hechol

—;Um! {La culpa de todo es tuya, amigo miol

—Mial

—Es claro. Si no hubieses retenido a Alda
durante veinticuatro horas en tu consultorio!

—Fs cierto... jpero he purgado bien esa cul-
pal iSi supieras! jah! isi supieras!

—{Te repito que lo sé todo!

—Bueno—y el doctor empez6 a exaltarse—;
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Ipues si lo sabes todo, debes saber también que
estoy desesperado!jque ya no puedo mds! jque es
preciso que me arranques del cerebro este cuerpo
extrafio, digo, esta alma intrusa, si no quieres
que me mate)

Andrés sonri6 con sonrisa enigmética.

—No seas impaciente—dijo.

—ilmpacientel... ;Y te parece poco entonces
lo que sufro? 4Te parece una friolera esta exis-
tencia excepcional que llevo?... ¢Te parece...

—Célmate y escucha: yo en tu lugar no me
quejaria de mi suerte. Has realizado el maridaje
mds perfecto. Posees a tu amada en {i mismo.
Ninguno antes que td ha disfrutado de este pri-
vilegio; ninguno disfrutard de ¢ después... Lo
excepcional de tu vida constituye la belleza de
tu vida... No obstante, squieres que te desligue
de Alda? Es posible que me sea dado hacerlo,
mas no lo haré sin que reflexiones un poco. Mi
deber es en este caso el del juez que procura
conciliar a los matrimonios mal avenidos antes
de pronunciar un fallo de divorcio. Piénsalo
bien, Rafael. EI connubio que hay en tu cerebro
es inapreciable, te convierte en un Dios... ¢Aun
asi, insistes?
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—Insisto.

—Bueno, y ¢qué pretendes que haga yo de
Alda?

—Que la encarnes en una mujer, joven y her-
mosa. No me disgustaria una judia—afiadi6 con
cierta timidez el doctor.

INo lo hubiera dicho!

Alda intervino, contraviniendo a su pacto de

-

silencio:

—No, eso nunca. jMe chocan las judias! Son
de la raza que crucificé a Cristo.

—Es cierto—afirmé Andrés—pero muy her-
mosas: Jdonde hallar, fuera de su tipo, esa linea

ideal de la nariz, esos maravillosos ojos garzos
dignos del madrigal de Gutierre de Cetina?
—iYo prefiero a una francesa! Recuerda que
fui de raza latina. jOh! el chic de las francesas...
—iBastal—interrumpio Andrés con cierto tono
autoritario—. No discutamos estéticas. Antes de
proceder al avafar que se me pide, es preciso
que os haga algunas observaciones de suma
importancia. —Oye td, Alda; oye ti, Rafael.




MUSICA CELESTIAL

Sl ha de creerse a la antigua tradicién de los
hebreos (o Kabbala) (1)—empez6 Andrés—,exis-
te una palabra sagrada, que da, al mortal que
descubre la verdadera pronunciacion de ella, la
clave de todas las ciencias divinas y humanas.

»>Tal palabra, que los israelitas no pronuncia-
ban jamas y que el gran sacerdote decia una
vez al afio en medio de los gritos del pueblo
profano, es la que se encuentra al fin de todas
las iniciaciones, la que irradia en el centro del
tridngulo flamigero; es, por ultimo:

vocablo que, como se ve, consta de cuatro le-
tras hebraicas.

(1) Hermetismo puro, ad pedenm lifteree.
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»Este nombre sirve, en el Sepher Bereschit o
Génesis de Moisés, para designar a la Divini-
dad, y su construccién gramatical es tal, que re-
cuerda los atributos que los hombres se han
complacido en dar a Dios.

»Cada letra del alfabeto hebreo representa
un niimero; ahora bien:

Jodii= J:2= 10
hé =E= 5
Vo — V= 6

»Palabra completa IEVE.

»lod (I) representa, pues, 10; 0 lo que es Io
mismo, el principio activo por excelencia. El
Yo = 10.

»Hé (E) representa el principio pasivo por ex-
celencia. El no Yo —5.

»La vo (V) el término medio, el lazo que une
lo activo a lo pasivo. La relacién del Yo con el
no Yo =6.

»El Bracmédn—sigui6 Andrés—, segin expo-
ne un sabio orientalista, explica prolijamente las
tres presencias de Dios, al paso que el nombre
de Jehovd las expresa en una sola palabra, que

encierra los tres tiempos del verbo ser unidos
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mediante una combinacidn sublime: havah, fué;
hovah, siendo, o es; y je, que cuando estd de-
lante de las tres letras radicales de un verbo in-
dica el futuro en hebreo: serd.

—Me estis hablando en griego, Andrés.

—Te estoy hablando en hebreo, Rafael.

—No te entiendo, Andrés (juzgamos que el
lector tampoco).

—Es muy fécil, Rafael; pero en resumen, para
que yo opere el prodigio, es necesario que pro-
nuncie correctamente la sagrada palabra que te
he citado. Merced a ella encadené el alma de
sor Teresa, una pobre nifia a quien conoci pi-
diendo limosna en las calles de México, y que
por ministerio mio, obtuvo su entrada al con-
vento donde me convenia que viviese custodia-
da. Merced a ella he encadenado més de diez
almas, que son mis compaiieras, mis hermanas,
mis mentoras...

—¢Y esa palabra, Andrés?—pregunt6 el doc-

tor con angustia.
—Andrés, ¢y esa palabra?—interrogé Alda

con curiosidad.
—Esa palabra... He olvidado cémo se pro-

nuncia.
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No os desesperéis—dijo Andrés cuando vio el
efecto de su respuesta en el rostro del doctor—.
Si yo he olvidado la pronunciacion de ese vo-
cablo magico, el israelita Josefo, descendiente
de Melchisedec—que segin afirman no los
tuvo—, la recordard; si Melchisedec junior (?)
no la recuerda, me la dardn mis almas, las bue-
nas hermanas que van conmigo por dondequie-
ra, y si mis almas no la saben me la dirdn mis
libros. jEa! aguarden ustedes una miaja y no des-
esperen. Tengo de hallar lo que buscamos.

Andrés se dirigi6 al cubo de-piedra encalada,
donde habitaba el sumo sacerdote.
Este, interrogado por el poeta, permanecio

mudo por algunos instantes, y como perplejo.
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Después, queriendo sin duda deslumbrar al vi-
sitante con su erudicién oriental:

—Hijo mio—dijo—, yo sé todas las ciencias
divinas y humanas. He leido y meditado todos los
libros santos del Oriente. Los de China, que son:
el Y-King, libro de los Kuas de Fohi; el Chi-
King, libro de los himnos; el Chu-King, libro
de la Historia; el Ly-Ky, libro de los Ritos; el
Chun-Tsieu, o historia de los doce principa-
dos, por Confuncio; el S S E-Chu, o sean los
cuatro libros morales de Confucio y de Mencio;
el Tao-Te-King,: libro de la razén, y el Kaning-
Pién, o libro de las recompensas y de las penas.
He leido los libros sagrados de Persia: el Zend-
Avesta y el Boun-Dehechs; 1os libros sagrados
de la India, o sean los Vedas: el Rigveda, libro
de la ciencia de los himnos, o Elogios de los Dio-
Ses, que se compone de unos diez mil disticos;
el Yadjurveda, libro de la ciencia de las ofren-
das, que se compone de 86 capitulos en prosa,
sobre el ritual de los sacrificios; el Samaveda,
libro de la ciencia de las plegarias liricas, el mas

sagrado de todos, y que tiene los himnos que se

cantan, esto es, los salmos de los indios; Ia

Atharvaveda, o el libro de la ciencia del Sacer-
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dote, que contiene 700 himnos; los Upanishads
o teologia de los vedas, y las Leyes de Mani.
Yo he leido el cadigo del mahometismo, o El Co-
rdn y he penetrado todos los misterios de la Bi-
blig: ;c6mo no habia de saber pronunciar esa
palabra? Deja que me ponga mis vestidqras sa-
cerdotales, que el racional arda con toda la di-
vina igniscencia de sus gemas en mi pecho, y te
la diré.

Pocos minutos después el poeta oia de los la-
bios del levita, por tres veces, elvocablo presti-
gioso.

—Con él podrds desatar—afiadio—esas nup-
cias atormentadoras de dos espiritus, de que me
hablas, esas nupcias a las que el pdlido Astho-
phet, el de las tenebrosas alas,del antiguo Egipto,
parece haber presidido. Mas es preciso que antes
de formularla busques un cuerpo femenino para
Alda; jde otra suerte, la lanzards sin misericordia
a la eternidad!...

—iPero es imposible encontrar un cuerpo de
mujer sin alma, padre miol

---No lo creas; y de todas suertes, hay algunos
que tienen el alma tan dosificada, que no les

estorbaria una nueva. Busca, busca, y si no en-
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cuentras vuelve a mi. Acaso un espiritu tan po-
deroso como Alda podria formarse un cuerpo
por si sola, un cuerpo sutil como habran de ser
los glorificados en el iiltimo dia, un cuerpo se-
mejante a aquellos que condensaron para hacer-
se visibles los tres dngeles que vi6 Abraham, el
angel que luch6 con Jacob, el Arcdngel Gabriel
y el Arcdngel Rafael, echando mano de los ele-
mentos organicos que atesora la naturaleza.

EL AVATAR

ANDRﬁs torné hacia Alda y Rafael a referirles
su conversacién con Josefo y los fres pusiéronse
a discurrir. i

—He dicho que quiero el cuerpo de una fran-
cesa—exclamo Alda.

—Pero ¢donde hallar ese cuerpo?—pregun-
t6 Rafael--. Seria preciso tornar a Paris; y la
verdad, en estas condiciones de dualidad, jyo no
hago el viaje! La separacién se impone. Cuanto
antes mejor. (Soy muy desgraciadol

—El problema es dificil—observé Andrés.

—{Tan dificill

—Oh, tan dificil! ‘

En aquellos momentos entré en la estancia
dofia Corpus, que iba en busca del doctor.

Andrés la mir6 un momento, y déndose una

palmada en la frente, exclamo:
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—{Eurekal

—&Qué es eso de Eureka?—dijo Rafael.

—Ya tenemos sujeto.

—¢Quién?

. —iDoiia Corpusl!

—{Pero eso es absurdol

—¢Y por qué? Te imaginas que un alma como
Alda no seria capaz de letificar, vitalizar y trans-
formar este pobre cuerpo claudicante?

—{Not=prerrumpié Alda—. [Eso jamads}

—g,Peroﬁ?E‘stés seguro de que mi ama de lla-
ves se transformaria?—pregunté el doctor.

—Como si tomase el agua de la fuente de Ju=
vencio; ¢por qué no?

—Eso es mentira—dijo Alda.

—(Basta! — ordend Andrés dirigiéndose a
ella—. Tt calla y obedece.

—Y ta, Rafael, explicale a dofia Corpus lo
necesario para que entienda. La pobre nos mira
con un asombro digno de mejor cara.

—Es que no estoy de acuerdo... Yo habia so-
flado ofra cosa.

—Ahora no se trata de suefios; se trata sim-
plemente de resolver una situacion harto anor-

mal. Encarnemos a Alda; después no faltard qué
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hacer... Vamos, dale una explicagién a dofia
Corpus.

—Dofia Corpus—empez6 Rafael—, ha de sa-
ber usted que, por causas dificiles de analizar,
yo tengo dos almas en el cuerpo: ¢quiere usted
que le pase una al costo?

—{Pero usted est4 locol

—10 a punto de estarlo, si usted no aceptal

—No entiendo.

—¢Y qué me importa que no entienda usted?
Acepte y en paz. 4 s

—Nifio, la verdad; yo no€réia que se burlara
de esta pobre vieja.. Valia mésﬁi!e se acabara
el mundo.

—Mire usted, el mundo se acabard cuando le
dé la gana; pero a mi ya se.me acabo la pacien-
cia. ¢Acepta usted o no?

—Pero, nifio de mi corazén, si yo tengo mi
alma propia, ¢para qué quiero méas?

—Lo que abunda no dafia—murmuré Andrés.

—¢Pero estd usted segura de que tiene alma,
dofia Corpus?—cuestiond Rafael.

—1Qué! ;Cree usted que yo no soy hija de Dios
y heredera de su gloria? '

—Pues no la tiene usted.
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—]C6mo que no la tengo!

--Mira, Rafael—interrumpié Andrés—, estas
discusiones no conducen a nada. Dofia Corpus—
afiadié encarédndose con la anciana—, el doctor
estd en grave peligro de condenacién eterna si
usted no acepta. Si esusted cristiana debe sal-
varlo: ¢quiere usted? Le advierto que su con-
descendencia pudiera traerle hasta.. jla ju-
ventud!

Ante aquel argumento dofia Corpus vacil6:
—¢Pero no me pasaré nada?
—Nada, se lo garantizamos a usted.

R ¥

—Hagan, f;*ﬁ‘es, de mi lo que gusten.

Andrés no.aguardé mds; tendio hacia ella sus
manos cargadas de fltido, y la pobre vieja cay6
en suefio hipn6tico. Entonces, con toda la so-
lemnidad del caso, el poeta pronunci6 el tremen-
do vocablo, ordenando mentalmente a Alda el
avatar que deseaba.

El doctor exhalé un grito y cay6é cuan largo
era sobre el pavimento. Dofia Corpus respondi6
a ese grito con un gemido, e instantes después,
el primero torn6 a una vida normal y poderosa;
la segunda... la segunda se desplomé pesada-

mente,
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La prueba habia sido demasiado ruda para sus
cincuenta y tantos afios.

Dofia Corpus estaba muerta, muerta por exce-
80 de alma, por jcongestidn espiritual!

{El mundo se habia acabado para ellal

¢
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HABEIS visto el espanto y la indecision de un
canario, stibitamente libre de su jaula, que des=
cribe en su torpe vuelo espirales inciertas, que
choca contra los"muros de la casa, que asciende
y desciende piando tristemente, que no acierta a
huir hacia el rectangulo de cielo'azul que encua-
dra el patio, que se siente ebrio de oxigeno y
de sol y bate con fiebre sus alitas ocres, fingiendo
un copo de oro que revolotea en la atmdsfera?

Pues algo semejante hacia la misera alma des-
ligada de nuevo de la carne y presa, sin embar-
go,por el fluido imperioso de Andrés. Daba tum-
bos en el espacio; solicitada por ignota aspira-
cién tendia el vuelo al infinito, y cuando empe-
zaba a cobrar impetu, la vopluntad del joven
mago la retenia fuera del ciclo a que ella tendia
anhelosa, como el nifio retiene por medio de un
hilo el glébulo inflado de hidrégeno que se ele-

va rapidamente en el aire.
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—Déjame, déjame que parta—decia la misera
a la mente desAndrés—; Dios no quiere ya sin
duda que continie mi peregrinacién por este
mundo. Déjame que parta — repetia a la mente
de Rafael —, ya ves que no hemos podido ser
felices y que todo es vano... Presiento la divina
hermosura de la Luz perenne y quiero ir a per-
derme en ella para siempre...

Mas el doctor, que segregado de Alda tornaba
a amarla, precisamente porque ya no la poseia,
porque podia eseapdrsele, porque era ofra, dis-
tinta de €I, unia su voluntad a la del poeta para
decirle;

—iQuédate! |No, no te vayas!

—El mundo es triste.

—Yo haré de él para nuestro amor un vaso de
deleites, una copa radiante para tus labios.

—No, no lo hards... |No tienes poder para
tanto!

—Alda, necesito un ideal para mi vida; yo es-
toy hecho de tal suerte, que no puedo vivir sin
un ideal... Mi existencia sin un fin, sin un afecto,
bogaria con la dolorosa indecisién de un péjaro
ciego, de una nave desgobernada... jsin ti no me

queda mds que mi mall
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Andrés intervino de nuevo,

—Haz de tu mal un fin—dijor filos6ficamen-
te—. Epicteto afirma que en nuestro poder estd
aceptar el mal como un bien, o mds atin, recibir
con indiferencia todos los males.

Pero Rafael no estaba entonces para filoso-
fias.

—{Quédate! jno te vayas!—repetia melancéli-
camente, con la maquinal y monétona inflexién
de un nifio caprichoso que pide un juguete—,
1Cémo decias que me amabas!

—iEs cierto, te amaba, te amo artin acaso! Mas
¢qué culpa tengo yo de que al reveldrseme de
nuevo todos los esplendores de lo alto, de tal
suerte me deslumbren, y en tal modo me atrai-
gan, y con fuerza tal me soliciten, que la sola
idea de tornar a esa enferma vida y a esos inco-
loros afectos de la tierra me llene de angustia?

jAh, tii no sabes, tii no puedes comprender la
delicia de abejear por el espacio sin limites, de
ser una perenne libélula de esos grandes corim-
bos de flores pélidas que se llaman constelacio-
nes; de escuchar el salmo de los mundos que
ruedan, de fundirse en la crin fosforescente de

los cometas, de visitar orbe tras orbe y hallar
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con pasmo que la creacién siempre comienza,
que siempre estamos en el umbral del universo
y que tenemos para recorrerlo la rapidez de la
luz, la sutileza del éter y la tenuidad del perfu-
mel... {Y quieres que torne a animar una pobre
masa encefilica, a unirme a un cuerpo encade-
nado por la gravedad, enervado por 15.500 kilo-
gramos de presi6n atmosférica, sujeto a la en-
fermedad, a 1a vejez y a la muertel... {No! jno!
iDéjame partir, errar, errar perpetuamente! Me
impulsa el instinto:de Ahasverus, Carthophilus
Isaac, Laquedem @ €omo se llame: este instinto
se apodera de todas las almas libres, como se
apodera de todos los fulgores, de todos los so-
nidos, de todos los vientos... Dios le pone en
ellas para que le busquen. Este instinto mitigado
en la vida es lo que llamamos Ideal, Arte, Amor,
|El ideal, el arte y el amor no son méis que el
presentimiento del infinifo!—Este instinto es el
que nos impide el reposo, la ventura, la ecuani-
midad en la ergéstula enorme del planeta... [Dé-
jame que parta!

Pero el doctor no entendia de razones y mur-

muraba tristemente:
—iNo te vayas!

ADIOS

DDNA Corpus dormia ya su definitivo suefio
bajo la tierra sagrada que humedecio la Sangre
del Justo, y todavia aquel pobre espiritu feme-
nino, como una mariposa loca, erraba por las
capas inferiores de la atmosfera, sin libertady
sin destino, suplicando dulcemente:

~Dejadme partir.

Andrés recordé el consejo del Israelita y le
sugirio:

—Mira, Alda, prueba a formarte un cuerpo;
condensa nubes, encadenagases, selecciona todo
aquello de que estd compuesto el cuerpo hu-
mano: carbon, hidrégeno, oxigeno, azoe, cloro,
hierro, fosfato, sodio, potasio, calcio; o bien, vis-
tete de una forma sutil como los dngeles que se
dignaron aparecer ante los pastores...

—No puedo—respondié Alda—. Mi fuerza

no alcanza a tanto... [Dejadme irl
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—¢Por qué .o te unes—afiadié Andrés—a
esa turba de hermanos invisibles que me rodean
cuando yo las desato de sus organismos?

—No puedo tampoco. Ellas aun tienen un
cuerpo; una cdrcel, yo no tengo nada, nada mas
que el vivo deseo de fundirme en Ia eterna luz.

—iNo, eso no! jno te irdsl—insisti¢ Rafael an-
gustiado—. [Yo te amo, contintia a mi lado! Yo
te rendiré secreto y perenne culto... iTa se-
ras mi 4ngel custodio, mi alma bien amadal
iQuédatel jquédate! Ahora te quiero mas que
nunca...

—Te he dicho jay! que no, que no debo, y
ahora te diré que ya es tarde, Rafael jdemasiado
tarde! Eres como todos los hombres: cuando po-

seen en si a la ilusién, hija del cielo, la amargan
con sus mezquindades y con sus egoismos, la
empequefiecen y la alejan, y cuando miran per-
derse a distancia sus alas de luz, la llaman y:so-
- llozan por ellal jInsensato! jQué importaba sacri-
ficar un poco de tu orgullo ante la inefable dicha
de tenerme contigo, ante la fusién mirifica de tu
espiritu y el mio... jLoco! Habias realizado el
connubio sublime por excelencia y ti mismo

has roto el conjuro. Tu idilio hubiera sido supe-
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rior al de aquel libro revelado a Gautier. Espirita
estaba en tu propio cerebro y la desdefiaste, y
ahora se va... se1d preciso que el Donador con-
sienta en que se vaya... El foco indeficiente de
donde emana toda la vida la atrae; el infinito la
aguarda... Ante los deliquios de amor que el
mds alld le ofrece ¢que valen tus carifios, pobre
iluso? jDejadme! jdejadme que parta!

Andrés, a quien aquel didlogo mental por €l
también entendido conmovia en extremo, dijo a
Rafael:

—Tiene razén. Me repugna ejercer violencia
sobre este pobre espiritu. Consiente en libertarlo.

—Pero ¢no ves que voy a quedarme solo,
absolutamente solo, si se marcha?

—ijAh! no—interrumpié Alda—, yo descende-
ré de vez en cuando a tu morada. Vendré por
las maifianas, con las buenas auras olorosas, y
por las tardes, con los oros postreros del ocaso.
Me oirds en la brisa que pasa, me aspirards en
el perfume que flota, me contemplards en los
lampos del alba, me sentirds en el jubilo de tu

espiritu consolado. Yo brillaré en la ligrima de
gratitud del pobre a quien socorras, en la sonri-

sa del enfermo a quien alivies, en la mirada del
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desventurado a quien alientes. Yo estaré presa
en las redes armoniosas del verso que te con-
mueva, cantaré en el arrullo de las orquestas,
temblaré en la garganta de los p4jaros, lloraré en
las vibraciones solemnes de la campana que reza
el Angelus, reiré en los gorgoritos cristalinos de
- las fuentes, fulguraré en el verde joyante de las
praderas, arderé en el fuego palido de las estre-
llas y mi virtud sera la que te diga en todos. los
trances amargos de la vida: <Ora et speral jla
redencién estd eercanal Trabaja y haz el bien;
siembra gérmenes de amor, que mafiana florece-
t4n en la eternidad como grandes rosas»... No
mds me llamaré para ti Alda, mas habris de lla-
marme [umen, pues que tu luz seré y como la luz
estaré en todas las cosas. Y cuando te avecines
al trance postrero yo vendré a ti para confortar-
te, yo te daré la mano para que salves ese tre-
mendo abismo que separa la vida de la eterni-
dad, y como dos notas que forman un acorde,
como dos hebras de luz que forman un rayo,
como dos colores que forman un tono, nos uni-
remos entonces para siempre en el infinito y jun-
tos seguiremos la escala de perfeccién a que es-
tamos destinados...
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La luz se alejaba suavemente, las brisas llega-
ban saturadas del olor capitoso de las gomas de
Judea y del perfume acre de las flores primi-
ciales.

—Consiente, Rafael —suplic6 Andrés.

Rafael callaba, cautivado a su pesar por aquel
panteismo insensato.

—Ennoblece tu amor con el martirio—afiadi6
Andrés—. La vida es breve... La muerte habr4 de
redimirte de tu soledad y de tu angustia.

—Consiente, Rafael —repiti¢ Alda.

Rafael hizo acopio de toda su energia y mur-
muré con voz ahogada:

—Sea, pues...

Luego estallé en sollozos

—Alda—pronuncié entonces Andrés—: Alda,
yo te desligo y te liberto; vuela, aléjate hacia esa
luz indeficiente que te aguarda, y ruega por nos-
otros los que quedamos en este valle de lagri-
mas: in hoc lacrimarum valle.

Alda suspir6:

—i(Gracias!

Sinti6 el doctor entre sus labios como la som-
bra de frescura, tenue y casta, de un beso de

adios: el fantasma de un beso...
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Y el alma liberta, el noble espiritu manumiso,
partié después como un ensuefio que se aleja,

Andrés y Rafael quedaron inméviles en la es-
tancia.

Rafael sollozaba; meditaba Andrés.

Delante de ellos estaba el sol que se ponia.

‘Detrés de ellos, en los limbos indecisos del
pasado, estaba el recuerdo...

POESIA TENEMOS

CUMPLlé Alda (llamada Lumen en su defini-
tiva vida espiritual) la promesa hecha a su
amado?

Juzgamos que si, porque merced a la omnivi-
dencia, que es privilegio del autor, hallamos en
una pagina del diario de Rafael, escrita en 1892,
y después de un parrafo humoristico que entre
otras cosas dice: «Torné a México tan rico como
cualquiera de los Cuatrocientos de la Quinta
avenida (The jfour hundred of Fifth Avenue);
pero tan pobre de paz como antes. En Veracruz
los aduaneros no me registraron el equipaje, y
en el tren compré a un muchacho unas naranjas
y no me di6 la vuelta; esto me hizo comprender
que me encontraba ya en mi pais»; hallamos,

digo, los siguientes versos, pensados sin duda
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por Rafael, pero-a los cuales debe haber dado
forma literaria Andrés,—ya que el doctor no era
muy habil en achaques de versificacién,—dedi-
cados a la dulce ausente e intitulados:

TENUE

Un eco muy lejano,
un eco muy discreto,
un eco muy siiave:
el fantasma de un eco...

Un suspiro muy triste,
un suspiro muy intimo,
un suspiro muy blando:
1a sombra de un suspiro...

Un perfume muy vago,
un perfume muy dulce,
un perfume muy leve:
el alma de un perfume..,

Son los signos extrafios que anuncian
la presencia inefable de Lumen.

jAy de mi si no advierto *
el eco tan lejano,
el suspiro tan intimo,
el perfume tan vagol...

Lumen vuelve a ser hebra de Luna
idiluyéndose toda en un rayo!
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Este es el cuento del DONADOR DE ALMAS,
que he tenido el placer y la melancolia de con-
taros. Guardadlo en vuestro corazén, y plegue
al cielo que cuando la Quimera llegue hasta vos-
otros, la acariciéis con humilde espiritu y en alta
contemplacién, a fin de que no se aleje y hayéis
de amarla cuando parta...

iDeo gratias feliciter, amen!
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