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«LA VOZ BAJA», DE AMADO NERVO

En voz baja, al oido y en recato. En voz baja, de uno en
otro, dejandolo caer del oido al corazon; en voz baja. La voz
alta, la voz publica, es para hablar a las muchedumbres, en
el mercado o en la asamblea, pregonando géneros de co-
mercio o pregonando ideas, ideas de comercio también.
Pero lo lirico, lo verdaderamente lirico, lo intimo, lo perso-
nal, lo que es de cada uno y no de todos, esto, en voz baja.
En voz baja, como nos da AmadoNervo el alma de su alma.

Este volumen de versos de Amado Nervo, En voz baja,
es, en efecto, para decirselo uno a si mismo en voz baja y
a solas, en horas de cansancio de la lucha terrena, que son
las horas de anhelo de la lucha celestial.

He aqui un poeta que no puede llegar a hacerse popular.
El otro dia nos contaba Ramiro de Maeztu (en La Corres-
pondencia de Espafia del 1 de Mayo) de la desaparicién del
poeta inglés Juan Davidson, un poeta sombrio «que no veia
enla vida m4s que una procesion de fantasmas que surgen
de 1anada para volverse a la nada de la muerte», un poeta
al modo y temple de aquel Thomson—eldel siglopasado, no
el otro, no el del xvi, no el de las Estaciones—, de quien
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William James dijo que hay miedo de citar sus versos. Da-
vidson parece se ha suicidado porque no podia ganarse la
vida; su desesperacién poética ahuyentaba de €l a los lec-
tores, y la pensi6n que cobraba no le era suficiente. Y como
Davidson no era capaz de ser sino poeta y la poesia nc le
daba de comer, se volvi6 a la muerte. Y Maeztu recorre la
historia de las tragedias del hambre en la historia literaria
de Inglaterra, donde, junto a Shakespeare, Pope, Tennyson,
Rudyard Kipling, quie se enriguecieron, hay Spenser—el poe-
ta, el antiguo, no el otro, no Spencer el'no poeta, el filoso-
fante del cientificismo—, Chatterton y otros que murieron
en la pobreza. Y hoy mismo, Hudson, «el mejor prosista
viviente de Inglaterra—afiade Maeztu—no consigue comer
todos los dias».

Pasa luego Maeztu a‘disertar brevemente sobre ello, 'y
vuelve a lo que tantas veces seha dicho, que, en general, el
piiblico 1io paga sino el trabajo de calidad inferior, y este
trabajo, en definitiva, no conviene a un pais. Lo cual mere-
ce una cierta rectificacion. El1 piblico no busca, es cierto,
el trabajo de calidad superior, pero tampoco el inferior, sino
el medio. Los autores que en una época y en un pais dados
son m3s leidos no son los mejores, ciertamente, pero tam-
poco los peores: son los de término medio. Y acaba dicien-
do Maeztu: «<Este es el problema que pesa sobre cada uno
de los artistas e intelectuales. La existencia no nos es posi-
ble sino consagrandonos a un trabajo inferior al que pode-
mos hacer. Lo que a nuestro pueblo le conviene en defini-
tiva es nuestro trabajo superior; lo que el pueblo nos paga
es nuestro trabajo inferior. Nuestras potencialidades se es-
trellan en la roca de las posibilidades. Ello es muy triste...;
pero acaso sea necesario que nos resignemos a hacer lo
posible, y asi elevemos lo suficiente el nivel del pliblico,
para que nuestros sucesores puedan realizar lo potencial.»

De estos conceptos de Maeztu me acordaba ahora
que me disponia a hablaros en voz baja de las poesias en
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voz baja dichas de Amado Nervo. Si éste hubiera de tener
que vivir de la pluma se moriria de hambre o de desespe-
racion; pero su noble patria, Méjico, le pone a cubierto de
tal desdicha. Su poesia no puede ser popular, no puede ob-
tener en un momento dado el sufragio de la mayoria. Pero
tendra siempre lo méas preciado, y es la sucesion de fieles
minorias, segiin aquella prefiadisima palabra de Gounod:
«La posteridad es una superposicién de minorias.»

Nervo no habla a la masa, sino que habla a cada uno de
sus lectores y le habla en voz baja. Algunas de sus poesias
las ha leido en piiblico, en voz alta, en el Ateneo de Madrid.
Afortunadamente, no se las oi alli; pero mds afortunada-
mente afin, se las he oido leer en voz baja, a mi, a mi sole,
en su cuarto de trabajo de Madrid, frente a la Casa de
Campo, contemplando los dos el fondo austero delos enci-
nares, como fondo de un cuadro‘de Veldzquez bajo el arre-
bol muriente del ocaso.

Y ahora abro el libro, y silenciosamente, en la voz baja,
en voz del corazbn, que no llega a la boca, empiezo a reci-
tarlo:

«Madre, los muertos oyen mejor: {Sonoridad celeste hay
en su caja! A ti, pues, este libro de intimidad, de amor, de
angustia y de misterio, murmurando en voz baja...»

Y empiezo a oir el libro dedicado a una muerta, a una
muerta eterna, a la madre, a la madre del poeta. Y ¢no es
la madre acaso la inspiradora de la inmortalidad? ¢No cree
el hombre acaso en otra vida por haber nacido de madre?
Y yo, que no hace un afio que perdi a la mia, entro en la
obra de intimidad, de amor, de angustia y de misterio de
Nervo.

No ie habléis de amor.~Leo esta poesia y me digo: No, no
le habléis de amor, sino dejad que el amor venga a ella sin
palabras, en voz baja, mds atn, silenciosamente. No le ha-
bléis de amor. Los que mds hablan de amor son los que

menos aman.
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Vieja llave.— «Esta llave cincelada—que en untiempo fué
colgada—(del estrado a la cancela—de la despensa al gra-
nero)—del llavero—de la abuela,—y en continuo repicar,—
inundaba de rumores,—los vetustos corredores;—esta llave
cincelada—si no cierra ni abre nada—jpara qué la he de
guardar!» {Hay tantas llaves de éstas! {Son tantas las lla-
ves que ni abren ni cierran nada y las guardamos con pia-
dosa devocidén! Llaves de la ilusién que ni nos la abren ni
nos la cierran ya.

Hojeando estampas vigjas.—En efecto: ¢no existimos aca-
so antes en otra encarnacion, en otra vida? ¢No se ex-
plican tal vez muchas de nuestras cosas por nuestra mis-
teriosa preexistencia? Esta enigmdtica creencia, aun no
participando yo de ella—digo me parece que no la admito
en mi, pero ¢quién sabe? —, me ha obsesionado muchas ve-
ces. Mds de una vez, al leer cosas de hombres que murie-
ron antes de que yo naciera, me he dicho: «Pero si esto lo
escribi yo.» O al leer la vida de algunos de ellos, me he di-
cho: «Pero si éste fui yo». [Quién sabe...!

Tal vez.—También muchas veces me ha obsesionado el
estribillo de esta tan intima poesia de Nervo: <jAlma, tal
vez estoy muerto y no lo sé..; como don Juan!» Y alli, en
aquel cuarto de meditacién del poeta, ala vista de aquel
campo que a horas parece de otro mundo, habldbamos de
estas cosas, de estas ultratumberias, que a Nervo, como a
mi, le preocupan.

La bella del bosque durmiente.—A todos nos espera nues-
tra bella del bosque durmiente, la que con nosotros enveje-
ce y se remoza para los mozos, la que es nifia para el nifio,
y para el viejo, vieja.

En la roca mds hostil.—En esta poesia me detengo en
aquello de este nuestro siglo, «jque pudiéndolo todo, no ha
podido ser felizl» ¢Y en qué consiste la felicidad? Consiste
en desposarse con la ilusién o en renunciar a ella?

«Pero no mente influida—por los abuelos, no asi—razones;
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ten fe en tu siglo,—que de uno en otro desliz, que de uno
en otro tanteo,—que de uno en otro sufrir,—que de uno en
otro problema,—lleva en pos de excelso fin—su santo botin
de enigma—que en flor de luz se ha de abrir.» Si, tengamos
fe en nuestro propio siglo; ¢en cudl otro, si no, la hemos
de tener?

Interrogacion.—«Si tus palidas manos me bendicen,—iré
tras de la Esfinge, a los desiertos,—a preguntarle aquello
que no dicen,—inexorables en callar, los muertos.»

Y yo iré tras de la Esfinge, aunque tus manos pélidas no
me bendigan; iré en busca de Ia bendicién de la Esfinge.
Porque también ésta, también la Esfinge, bendice con sus
garras leoninas, levantdndolas solemnemente a la altura de
sus alas de dguila.

Deprecacion a la nube.—~«Lleva en su cuello el cisne la
inicial del suefio.» Esto me parece una caida, una sutileza
muy poco poética, Porque Ia S que forma el cuello del cis-
ne es inicial de muchas otras palabras, y porque eso sélo
resulta en castellano, o en lengua en que empiece con S el
nombre de suefio, y con nuestra escritura. Y es ldstima,
porque el resto de la poesia es hermosisimo.

Novissimaveroa.—;Qué intimo, qué profundo es todo esto!

«Mi buen hermano, oye con atencién esto que digo, y que
no te conturbe: {Dios sf existel... {Nosotros somos los que
no existimos!» {Paradojal, exclamard alguien; jExtravagan-
cia! otros, y los mds dirdn: «En verso puede pasar..» y
sin embargo, no otra cosa dijo en prosa y en prosa diddc-
tica, y en latin escoldstico, y more geometrico, aquel tragico
judio de Amsterdam que se llamo6 Baruc Spinoza.

{Nosotros somos los que no existimos! Sélo existe lo que
permanece y queda: Dios, no lo que pasa, no el hombre; no
este suefio de una sombra.

La sombra del ala.—¢Qué os he de decir de esto yo, yo, que
vivo aguijoneado por la sed y el hambre de Dios, <invocando
al infinito», «empefiado en producir ideal», como aqui canta
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el poeta? Y como al poeta, me asedia el torturador «quién
sabe». Muchas veces he dicho, y ahora repito con él: «De
todas suertes, me escuda—mi sed de investigacion, - mi an-
sia de Dios, honda y muda—y hay mds amor en mi duda—
que en tu tibia afirmacién.» Dudar es acaso la manera méds
humana y man intima de creer (os remito a mi «Vida de Don
Quijote y Sanchos).

iMuertal—En voz baja, temblando de emoci6n y de re-
cuerdo, me leyé Amado Nervo, alli, en su recogida celda,
esta hermosisima elegia a su madre, y en voz baja; tem-
blando de emocioén y de recuerdo, volvi yo, inmediata-
mente, a leérsela a €l. Esto fué alld en Noviembre pasado,
a los tres meses de haber perdido yo a mi madre. Y luego
he leido otras tres o cuatro veces mds esta flor de ternura:
«{Oh, padre de los vivos! ¢adonde van los muertos, Sefior,
adonde van?» La muerte es la suprema revelacion de la
vida. El hombre entra en la pubertad espiritual el dia en
que se le revela el misterio de la muerte, el dia en que com-
prende que morimos. «<Acaso estd muy sola. Tal vez, mien-
tras yo pienso en ella, esta muy triste; quizas con el miedo
esté. Tal vez se abre a sus ojos alglin arcano inmenso.
iQuién sabe lo que siente, quién sabe lo que ve! Quizd me
grita: jHijol, buscando en mi un escudo. (jMi celo tantas
veces en vida la amparol) Y advierte con espanto que
todo se halla mudo, que hay algo en las tinieblas, fatidico
y safiudo, que nadie la protege ni la respondo yo.

»iOh Dios, me quiso mucho; sus brazos, siempre abier-
tos, como un gran nido, tuvo para mi loco afin!

»{Guiad hacia la vida sus pobres pies inciertos..! {Piedad
para mi muerta! {Piedad para los muertos! ;Adoénde van
los muertos, Seiior, adénde van?»

iBasta! Leedlo vosotros, pero en voz baja y a solas.

Al vienfo y al mar.—+«Poco sé decir, poco sé pensar. Al
viento y al mar les voy a pedir mi nuevo cantar.»

jAl viento y al mar! El viento y el mar son los mds coms-

14

g b a8 C0 - -pel oS

tantes. Nuestras vidas, gson acaso mds que rdfagas de
viento, olas de mar? Y lo tltimo que quede, lo que flote
sobre las ruinas de los mundos todos materiales, ¢no serd
tal vez la palabra, rdfaga de viento, la palabra por la que
toda cosa ha sido hecha?

Pourquoi faire?»—¢Por qué ir a otra estrella? ¢qué vere-
mos en ella? Lucha, injusticia y llanto (si hay una humani-
dad); paisajes semejantes a los deste planeta: bellos cuando
fingidos por mente de poeta, pero tal vez monotonos, tris-
tes en realidad.»

Si: adondequiera que vayamos después de la muerte, hay
muchas probabilidades de que no saldremos ganando, por
malo que se suponga a este mundo.

Mis muertos.—Esta poesia me recuerda la de la vieja
aquella de que nos habla Guerra Junqueiro, y lo de Gabriel
y Galdn en la elegia a la muerte de su padre, cuando pedia
a Dios vivir «porque mis muertos no mueran». Pero al
cabo los muertos vivos, los muertos que viven en el recuer-
do, mueren también! Etiam ruinee periere, hasta las ruinas
perecieron—suspird el melancolico dulce Virgilio.

Al viejo solar.—Este viejo solar es la tierra de Castilla.
Todo esta muy bien, menos acaso lo de «Ambiente vasto
de Puvis de Chavannes en tierras de Castilla» Si fuera Ve-
lazquez... ;Y lo de Burgos «<huraifia»! ¢Hurafia Burgos? Todo
es segin el color del cristal con que se mira. Y aqui acaso
falta Salamanca, que Nervo no conoce; falta Zamora. Pero
Zamora y Salamanca no son tal vez Castilla: son tierra de
Ledn.

Y luego vienen impresiones de viaje de Irlanda, de Flan-
des, y flores del camino, como el poeta las llama. De ellas,
de estas flores del camino, recojo la visién de aquella abue-
la de cabello cano que templaba la risa insana de su nieta
«con el fulgor de luna de su melancolia». Y me acuerdo de
la mia, de mi abuela, de la madre de mi madre, mujer fra-
bajadora y fuerte, de quien fui yo el nieto favorito.
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Cuando en casa haciamos resonar el piso con el alboroto

de nuestros juegos, mi abuela nos repetia sentenciosamen-
te aquellas salomonicas palabras: «Vamos, vamos, niiios;
que quien siembra risas, recoje lloros.» No era, sin embar-
g0, melancolia; era austeridad la suya.

Al despedirse de la Exposicion de Paris, exclama Nervo:
«jPartid, aviones locos! También yo torno a casa; mi dama,
la quimera, me aguarda y estd solal» Esto no me pasa en
todos mis viajes; siempre vuelvo anhelante, como el avion,
al recojimiento de mi casa, donde me aguarda la quimera.
Sélo en mi casa, s6lo en mi nido, puedo sofiar. No ha lle-
gado hasta mi la poesia de Childe Harold. Los viajes me
son muy gratos; si, muy gratos, muy fecundos; si, muy fe-
cundos; pero es para hacerme amar aiin mds mi hogar, mi
hogar donde estd sentada y aguarddndome siempre la qui-
mera.

A ofro arfista.—<Ten el santo valor de tu tristeza», le
dice el poeta, y le dice muy bien; pero ¢no le parece a Ner-
vo, como me parece a mi, que a muchos artistas hay que
decirles: «Ten el santo valor de tu alegria»?

Porque esto de la tristeza y Ia alegria poéticas parece se
convierten en cosa de moda, y en unas temporadas se lleva
la una, y en otras la otra.

A Lucerna.—jA Lucernal

Esto es una evocacién para mi. Esto me quita veinte
afios de encima y me vuelve a la primavera de mis veinti-
cinco afios, cuando pasé mis melancolias por el lago de
Lucerna.

El poeta no sabe, Lucerna, «si tus lagos son azules de
mirar tanto tus cielos, o tus cielos son azules de mirar tan-
to tus lagos».

{Oh, aquellos mis ensuefios azules que pasé entre el azul
de las aguas y el azul de los cielos de Lucernal Suiza me
recordaba a la Vizcaya de mis ensuefios de los veinticinco
afios. La criada del Hotel Engel—o de I"Ange-—, al decirle
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que era espafol, se echd a reir. Y luego me encontré, al lle-

« gar, con un cielo bilbaino, gris, humano, y eso que era en

Julio. De noche, reflejadas las luces de Lucerna en el lago,
con sus puentes, me pareci vista de esteredscopo, de esas
en cart6n, al que se pica y se ve la luz a través de papeli-
tos de colores. Y las comidas de aguel Hotel y el vinillo
Markgraefler—entonces yo todavia bebia algo de vino—,
y aire fresco y ambiente campesino. Y la subida al Pilatus.
Afin no habia leido el Obermann. Y alli; en el Pilatus, eché
de menos el Pagazarri de mi Bilbao. Y a la noche, vuelto a
Lucerna, escribi con mi mano juvenil estas palabras, que
saco de mi diario de viaje: «jQué ganas tengo de volver a
€l (a Bilbao), a recojerme en mi cuarto donde estdn mis
libros, a recojer mi cabeza en la almohada en que he so-
fiado mis mejores sueiios!

»iPobres Alpes! j{Guernical {Mi Guernica! {El Oiz extenso,
grande, sereno; el Oiz que ha contemplado mis gocesl..
{Qué ganas tengo de volver a mi paisl»

Esta es la ingenuidad de mis veinticinco afios, cuando
tenia en Guernica mi novia. Ya entonces no tenia vocacion
de viajero. Lucerna me hastié pronto. Y, sin embargo, Lu-
cerna Hordé mi partida: cuando sali de ella, estaba llo-
viendo.

Después de este recuerdo de la primavera de mi vida,
que el poeta ha evocado en mi pecho, voy a dejarle. Voy a
dejarle por ahora; pero para volver a él fielmente, de tiempo
en tiempo, cuando me lo pida el alma; para leerle a solas y
en voz baja, en voz muy baja, a mi oido.

He aqui uno de mis fieles amigos, un amigo que no me
molestard con impertinencias ni romperd el ritmo de mi
vida interior, Siento una profunda hermandad entre su es-
piritu y mi espiritu; siento que es una misma la esfinge que
nos refine y ampara bajo sus alas aguilefias; siento que he-
mos bebido agua de la misma fuente, del mismo lago ne-
gro, negro, por estar sombreado por la sombra de los mis-
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mos cipreses. jCudnto me queda atin por decir, cudnto le
queda afin por decir a Nervo de ese lago! Tengamos, amigo
Nervo, el valor de nuestras inquietudes y nuestras quime-
ras, y tengan otros el valor de las suyas o el valor de su
falta de inquietud, de su odio a la quimera. Asi es como se
vive. Asi es también como se muere. ¢Y después?

Las precedentes lineas las escribi en 1909 y diez afios
después, hace uno, en 1919, al saber la muerte de Amado,
escribi conmovido las que van a seguir. Acaso demasiado
conmovido. Y el vis me flere aiiade dolendum est primum
tibi, aiiade primum, esto es: antes, no en el momento mismo
de querer hacerme llorar. Pero quise aqui hacer que el lec-
tor no llorase, sino se tragara sus ldgrimas, si la muerte de
Nervo se las provocara.

Hacia tiempo—afios ya—que no veia a Amado Nervo con
todo y vivir él en Madrid, adonde he tenido que ir entre-
tanto tantas veces. Pero es que yo iba, siempre de prisa, y
de paso, a meter ruido—ies el sinol—y €l vivia metiendo
silencio—isu sino también!—Habiame prometido venir a
visitar esta vieja ciudad de Salamanca, donde su espiritu
se hubiese encontrado como en viejo hogar, pero sus acha-
ques... También Rubén Dario, entre otros, se murid sin
cumplirme esta promesa, la de su romeria a este relicario
de la Espaiia del Renacimiento. Del Renacimiento pasado,
por supuesto.

La tiltima vez que me comuniqué—y fué verdadera co-
municacion, casi comunion—y la ultima y casi la (inica
vez—el resto de nuestras relaciones fué casi todo €l por
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correspondencia escrita—que se comunicaron nuestros es-
piritus, fué en su morada madrileiia, alli junto al palacio
real de Oriente, en una habitacion que daba a la espléndi-
da vista de la Casa de Campo, que es todo un fondo de un
cuadro de Veldzquez. La austera solemnidad del paisaje
castellano, hecho mds de cielo que de tierra, el fuerte re-
poso de las encinas que se pierden en la raya de la iltima
lontananza, daban sentido a nuestra entrevista. En las pa-
redes de la habitacion donde me recibié Amado Nervo ha-
bia unos grabados que hablaban en su lenguaje de la hon-
da, de la dominante, de la casi Ginica preocupacién del
poeta: de la Muerte. Uno representaba la Isla de los Muer-
tos; otro era una fotografia de un estupendo monumento
funerario; otros, por el estilo. Y apenas si hablamos de otra
cosa que de la muerte.

Primero de Méjico, de su patria lejana, y entonces ya tor-
turada y desgarrada por. contiendas intestinas, por odios
entrafiables, y déntro de Méjico, de su ciudad natal, de
Tepic, en las costas del océano llamado—ihay cada nom-
brel —Pacifico. Porque en Tepic, en la ciudad natal de
Amado Nervo, habia pasado sus afios de trabajo y de ju-
ventud mi padre, que, como tantos otros vascos, habia sa-
lido, siendo un mozo, de Vergara, su pueblo nativo, para
hacer su América y tornar luego a crear familia en su tierra
natal. Hablamos de Méjico y, naturalmente, de aquella vie-
ja y terrible religion de los aztecas que yo conoci a traves
de aquella «Historia antigua de Méjico», del abate italiano
don Francisco Javier Clavijero, que en una traduccién de
un mejicano lei, siendo casiun niilo, en uno de los li-
bros que mi padre habia traido—y poco mds trajo—de su
América.

Pero hablamos, sobre todo, de la muerte. Era la medita-
cibn, o mejor, era la <ensodacién» casi continua de Ama-
do. Porque Nervo sofiaba en la muerte. Paso la vida sofian-
do en la muerte, no en la vida misma. Si el hombre libre,
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segtin nos dejo dicho Spinoza—uno de los profetas de Is-
rael—en nada piensa menos que en la muerte, Amado Ner-
vo no era un hombre libre, ¥ no, no lo era. Nervo sentiase
prisionero; el mundo era una cdrcel para él.

Afin recuerdo cémo me hablaba de cierta escritora ingle-
sa que habia contado la experiencia de la muerte; cOdmo un
dia, al salir a la calle, not6 algo extrafio, que las gentes no
se percataban de su presencia, y acabé dandose cuenta de
que se habia muerto y continuaba su vida entre los demds
mortales, pero la continuaba como sombra invisible para
ellos. {Y qué recojimiento ponfa el poeta al ir contando, en
voz baja, lentamente, tristemente, estas consolaciones!

{En voz baja! Asi titulé Nervo a uno de sus libros. Y asi,
en voz baja, se le revel6 su Dios, el Dios de la Muerte.
Ocurri6le algo de lo que en el Libro primero (segiin el com-
puto catélico, el tercero) de los Reyes y en su capitulo XIX
se nos cuenta que le ocurrié al profeta Elias. Y fué que,
llegado al monte Horeb, se meti6 en una cueva a pasar la
noche, hasta que Yahvé, el Seifior, le hizo sallr de ella. Pa-
saba el Sefior, y un huracdn que rompia los montes y que-
braba las peilas; pero el Dios no estaba en el huracdn; y
tras éste un temblor de tierra; pero el Dios no estaba en el
temblor de tierra; y tras éste un fuego, y tampoco estaba
en el fuego; y tras el fuego un susurro apacible y delica-
do—-«sibilus aurae tenuiss, dice 1a'Vulgata romana—y al
oitlo Elias, se cubrié el rostro con el manto— pues el que ve
a Dios 1a cara se muere, segtin la Escritura—y era Dios
que pasaba. Y asi paso Dios junto a Amado Nervo, con un
susurro blando y apacible, con un tenue silbido de la bri-
sa. Y asi le di6 su poesia. Porgue Dios, su Dios, el Dios
de 1a Muerte, del silencio y del misterio, le habl6 a Nervo
al oido, en voz baja, muy baja, pero mas terrible que la del
huracédn, el temblor de tierra y el fuego. ¥ asi, en voz baja,
muy baja, en tembloroso susurro, del cogollo del alma, en
algo que era como el ruido del corazo6n, que solo en el si-
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lencio y el que sabe escuchar oye, habld Nervo a su Dios
y nos hablé de su Dios a los demds. Y Dios, para oitle me=
jor, le ha llevado a su seno, al seno de la muerte, y se ha
puesto la boca del poeta junto al ofdo de su corazén
divino.

En estos afios de estruendo que han sido los de la gue-
rra, en estos afios de voces de huracdn, de terremotosy
de incendios, en que apenas se ha oido a Dios—jtanto han
chillado los hombres! —, vosotros, los que haydis seguido
las palabras de Nervo, recordaréis que él continuaba susu-

' rrando sus misterios. Para ¢, como para tantos otros puros

poetas, apenas si existia la historia. Vivia fuera de la his-
toria, en su idea fija.

En una poesia del poeta argentino Ricardo Gutiérrez,
tan simpatico, pero tan diluido y tan superficial de ordina-
rio, en la poesia «Ldzaro el Payador», hay cuatro versos que
desde que los lef se me quedaron grabados en la memoria.
Son aquellos que dicen que:

De su mirada en et fulgor sombrio
hay la intensa quietud de un pensamiento,
hondo como el desmayo del hasiio,
fijo como fatal remordimiento.

Asi, nada fulgura més ni mas sombriamente que un pen-
samiento quieto y con quietud intensa; los pensamientos
inquietos son poco intensos y no fulguran. Ni hay hondura
mayor que la del desmayo del hastio. El pensamiento de
Nervo, o mejor su sentimiento, y acaso mejor atn su en-
suefio, era un ensuefio quieto e intenso, siempre el mismo,
y fulguraba—o susurraba si lo preferis —en sus versos, con
1a hondura como del desmayo del hastio.

{El hastiol jEl tediol Nervo no hablé de ellos como habld
su hermano Leopardi—-«il tedio che n’affoga... a noi le fas-
ce cinse il fastidio»;—pero es porque el italiano fué un
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desesperado y el mejicano un resignado. Aunque... ¢fué real-
mente un resignado? ¢se resigné a la vida, se resignd a la
muerte Nervo? Quién lo sabe..! El misterio cifi6 su vida
intima; un misterio que se encuentra no pocas veces en los
salmos de Rubén Dario, un misterio de antiguas Indias oc-
cidentales.

¢Por qué hay algunos americanos que se encabritan y
revuelven contra esa castiza y hermosa denominacion de
Indias occidentales? ;Por qué contra eso de que se llama-
ra indianos a los americanos? «Es que si Colon creyo lle-
gar a las Indias...» {Bien, sf; sabida es la historia! Pero ¢no
es América, y sobre todo su litoral del Pacifico, cuyo su-
surro oyeron en su nifiez, desde Leon el uno, desde Tepic
el otro, Darfo y Nervo, un Oriente del Extremo Oriente
asidtico? ¢Y es que las almas delos primitivos de Méjico y
de Nicaragua no tenian alguna hermandad con las de los
asiaticos del Extremo Oriente? ¢No hay sabiduria indiana
en aquéllos?

Por mucho que nos esforcemos, no acertamos a ver lo
especificamente americano en tantos y tantos escritores,
sobre todo poetas, que de americanismo presumen. Restil-
tannos de ordinario, unos, europeos ain mids europeos que
los de esta banda del Atldntico, europeos mds occidenta-
les, menos asidticos que los mis de los de aqui; y cuando
nos encontramos con algo que nos sabe alas entrafias pre-
colombinas de ese Nuevo Mundo, es en voz que nos viene
de sus costas mas occidentales: las que miran al Extremo
Oriente. Algo de esto dijo ya Rod6 en su magistral ensayo
sobre Rubén Dario.

Lo que los espafioles de Cortés y de Pizarro encontra-
ron en Méjico y en el Perii no fué propiamente civilizacio-
nes. Ni la teocracia azteca, ni la incaica eran, en rigor, Ci-
viles. Y aquéllos se parecian mucho a los Imperios asiati-
cos, indianos, tampoco civiles. Y en los versos de Dario,
en los versos de Nervo, nos llegan, claro estd que tra-
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ducidos a lengua europea, a espaiiol—{y a espaiiol muy es-
paiiol, por cierto!—, susurros apacibles del Pacifico, y en
ellos, 1a voz del Sefior, que no habla en el huracén, ni en
el terremoto, ni en el fuego. Dario y Nervo pasaron la vida
cubriéndose 1a cara con el manto para no verle lacaraa
Dios. Pero Dios les mir a la cara a ellos, ojos a ojos, y les
hablé al oido, en voz baja, muy baja, en voz de silencio
armonioso. {Y asi viven!

MIGUEL DE UNAMUNO.




A DON ENRIQUE C. CREEL,

mi amable Mecenas, mi distin-
guido amigo, dedico este libro.

A. N.




LOS JARDINES
INTERIORES




EXPONE LA INDOLE DEL LIBRO

HAY savia joven: la de potentes glébulos rica,
que las arterias del troneo ntbil invade y llena,
y en policromo floron de pétalos se magnifica;
térrida savia, jugo del Cancer, que en la serena
noche de luna crepita y cruje de fuerza plena,
en el misterio donde la flauta de Pan resuena...

Hay savia enferma,
sangre doliente,
savia tardia,

que cuando brota, las ramazones del arbol cubre

con hojas mate, con hojas tenues... Tal es la mia.
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Tal es la mia: savia del yermo, que sélo encubre

gérmenes locos de la futura yema insalubre,
y tiene pompa, mas es la pompa solemne y triste
Idel viejo Octubre.

UERRIA que mi verso, de guijarro,
en gema se frocase y en joyero;
que fuera entre mis manos como el barro
en la mano genial del aliarero.

Que lo mismo que el barro, que a los fines
del artifice pliega sus arcillas,
fuese cdliz de amor en los festines
y ldmpara de aceite en las capillas;

Que, docil a mi afdn, tomase todas

las formas que mi numen ha sofiado,
31




siendo alianza en el rito de las bodas,
pastoral en el index del prelado;

Lima noble que un grillo desmorona
o eslabon que remata una cadena,
crucifijo papal que nos perdona
o gran timbre de rey que nos eondena;

Que fingiese a mi antojo, con sus claras
facetas en que tiemblan los destellos,
florones para todas las tiaras
y broches para todos los cabellos;

Emblemas para todos los amores, ; NOOTHRNO

'}
H
espejos para todos los encantos,

y coronas de astrales resplandores

Y vi tus ojos: flor de belefio,
para todos los genios y los santos.

raros abismos de luz y sueiio;
ojos que dejan al alma inerme,

i i iti ! ojos que dicen: duerme... diierme...
Yo trabajo, mi fe no se mitiga, 108 q

y, troquelando estrofas con mi sello,
un verso acufiaré del que se diga: ;

i s y taciturnas,
Tu verso es como el oro sin la liga: P};p s hao:dami)s(teriosa 4
radiante, dictil, polifurme y bello. et :
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pupilas negras, cual mariposas
nocturnas.

Bajo las bandas de tus cabellos
tus ojos dicen arcanas rimas,
y tus lucientes cejas, sobre ellos,
fingen dos alas sobre dos simas.

{Oh! plegue al cielo que cuando grita
la pena en mi alma dolida e inerme,
tus grandes ojos de sulamita
murmuren: «duerme»...

IV

TRISTE

MANO experta en las caricias,
labios, urna de delicias,
blancos senos, cabezal
para todos los sofiares,
ojos glaucos, verdes mares,
verdes mares de cristal...
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Ya sois idas, ya estdis yertas,
manos palidas y expertas,
largas manos de marfil;
ya estdis yertos, ya sois idos,
ojos glaucos y dormidos
de narcdtico sutil.

Cabecita auri-rizada: :
hay un hueco en la almohada "‘ TIBI REGINA
de mi tdlamo de amor;
cabecita de oro intenso:
jqué vacio tan inmenso,

; OH, Divinal son tus formas de una ingénita realeza;
tan inmenso, en derredorl '

de tus golas a lo Médicis se desprende tu cabeza
como aurifero pistilo de una exdtica corola.

jOh, Deidad! tus ojos tienen lejanias de horizontes,

y tu ldnguida hermosura, cual la nieve de los montes,
brilla sola, intacta y pura,
brilla pura, intacta y sola.

Ante ti puesto de hinojos, yo te juro Reina y Dama
y te rindo el vasallaje que tu orgullo me reclama.
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Oh, Magnifica sefioral
Para ti el rondel hidalgo que a los proceres recrea,
los herretes de diamantes con su luz titiladora,
los sedefios escarpines y la gracil hacanea.

VI

DOCTRINANDO

YA que de Dios en conversar te empeiias,
ya que desprecia tu cerebro helado

el amor que te di por el que suefias,
hablame de ese Dios, mi bien amado!»

Y el tedlogo de faz de crucifijo,
de gran melena y de mirar profundo,
feliz de doctrinar, «Oh, Blanca, dijo,
Dios es el alma inmaterial del mundo.»

«Existe dondequiera en vario modos

per se, por su virtud y su presencia;
39
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per se, ya que lo invade y llena todo,
penetrdndolo todo de su esencia;»

«Por su virtud también, que sometidos
a Dios estdn y su mandato arguyen,
Favonio blando si columpia nidos,

o Boreas y Aquilon si los destruyen;»
INGENUA

<Y en presencia, porque es omnividente:
su pupila equildtera fulgura OH, los rizos negros y los 0jos nubios!
en el disco del sol indeficiente, {Oh, los ojos claros y los rizos rubios!
en Arturo, en Capella, en Cinosura.»

Los enormes besos en que amor es ducho...
«Qué, ¢no adivinas con instinto infuso |Besarse sin treguas y quererse mucho!
de su eterna mirada el embeleso
alumbrando tu espiritu confuso?»
Ser grande, muy grande, ser bueno, muy bueno;
pero entre tus brazos y sobre tu seno.
Y respondi6:—<Tu Dios es muy abstruso;
yo prefiero tus labios... jDame un beso!»
Besarte la nuca, besarte los ojos

y los hombros blancos y los labios 10jOS...
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jOh, mis dieciocho afios! Oh, mi novia ida!
Mi amor a la vida, mi amor a la vida...

La vida era dulce y el mundo era bueno;
ipero entre tus brazos y sobre tu seno!

Las lunas de Mayo, si se lo preguntas,
te dirdn que vieron nuestras sombras juntas;

El estero de aguas cuchicheadoras
lamié nuestra barca con lenguas sonoras.

Lami6 nuestras barcas con lenguas sonoras,
en aquellas horas, en aquellas horas...

dDonde estd la barca? ¢donde estd el estero?
¢dbnde estdn las Iunas?... [T mueres, yo muero!

iOh, mis dieciocho afios! Oh, mi novia ida!
Mi amor a la vida... mi amor a la vida...
42

VIII

FUNAMBULESCA

MIS pesares son alegres y mi dicha llanto vierte;
son mis duelos danzarines y mis jiibilos son frailes;
yo he sentido en los saraos la amargura de la muerte,
y he sentido ante la muerte la alegria de los bailes.

{Como gimen las venturas en mi livida cabezal
{Cémo canta en el cordaje de mis nervios la agonial
Soy cigarra que se nutre con aljéfar de tristeza

y que luego enhebra dianas al fulgor del mediodia.
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Soy He;éclito y Demdcrito a la vez, sol y nublado;
sorbo ajenjos en las risas y en el llanto sorbo mieles ;
y es el suefio de mis noches un amor crucificado ,
que repica, sollozando, muchos, muchos cascabeles.

IX

TRITONIADA

Cémo surgen mis memorias ante el mar alborotadol
Fl mar es mi padre augusfo... Deja, deja que recuerde:
en los viejos episodios, fui tritén, enamotado

de una joven ocednida oji-verde.

Sus cabellos impregnaban de su olor mi cuerpo todo,
cuando, trémulos, mis brazos musculosos la cefiian;
sus cabellos algas eran verdinegras, que de iodo

y de ozono los perfumes embriagantes despedian.
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jQué dichoso si los besos de sus labios escarlata
se posaban en mis labios, descendian por mi tronco
¥, erizando de deleite mis escamas de oro y plata,
inspiraban a mi oblicuo caracol su canto roncol

iCudntas veces en la noche, de la luna a los reflejos,
en la roca hospitalaria mds distante y mds esquiva
constelada de rojizos carapachos de cangrejos,
entregdbase a mis ansias, melancélica o lascival

[Como hendiamos las olas irritadas o serenas,
con su mano entre mi mano y en la suya mi pupila,
y qué dulces serenatas nos brindaban las sirenas
en los hoscos arrecifes de Caribdis y de Scila!

¢Quién dié muerte a mis venturas? Un delfin gallardo y bruno.
—¢Te burlaron?—Me burlaron.—¢Te vengaste?—;Sabiamentel
Demandando su tridente formidable al dios Neptuno,
flos clavé sobre mi lecho de coral con el tridente!

i

iCoémo surgen mis memorias ante el mar alborotado!

El mar es mi padre augusto... Deja, deja que recuerde:
46
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En los viejos episodios, fui triton, enamorado
de una joven ocednida oji-verde.
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1|DONDE ESTAS!

UE dragones, qué tarascas en alcdzares dorados
te custodian—joh, princesa de mis suefios incesantes!—
entre cofres herrumbrosos por los genios fabricados
y repletos de zafiros, de rubies purpurados,
de amalistas nunca vistas y diamantes titilantes?

¢Qué Merlin de seculares barbas céndidas disfruta
de tus niibiles frescuras y tus gracias infinitas,
en lo espeso de una selva y al amparo de una gruta

do se cuajan los albores de cien mil estalactitas?
49
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¢Qué delfin de aletas de oro, por las aguas ambarinas
te condujo, nauta monstruo, penetrando los cristales,
a los limbos penumbrosos de cavernas submarinas, ?
entre perlas margaritas y obeliscos de corales? f
‘

¢ 0 qué silfo, audaz tenorio con belleza y con fortuna, 7‘
te llevo sobre las alas de un hipdgrifo nocturno, ‘
o en las hebras cabalgando de algiin haz de blanca luna,}
a su alcdzar verde y oro del anillo de Saturno? I,

l

{Dime, dime donde moras: iré a ti con loco empefio, l
quebrantando los hechizos, los conjuros y los lazos; L

si eres sombra seré sombra, si eres suefio seré suefio,
si eres nube seré nube, si eres luz seré risuefio i
rayo de alba o de Poniente por llegar hasta tus brazosh

Xl

INCREPACION

UE aquél que, recorriendo su ruta de asperezas,
haya abrevado su alma en mayores tristezas
que mis tristezas, alce la voz y me reproche...
Job, Jeremias, Cristo, Daniel: en vuestra noche
toda llena de angustias de redencion, habia
un astro, el astro de una ideal teoria:
Dios vino hasta vosotros, Dios bes6 vuestra frente;

Dios abrié en vuestro cielo la brecha reluciente
de una ilusion...

En mi alma todo es sombra, y en ella

jamas jjamds! titilan los oros de una estrella;
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mi alma es como la higuera por el Sefior maldita,
que no presta ni fruto ni sombra, que no agita
sus abanicos de hojas; sus ramas, jay! desnudas,
servirdn a la desesperacion de algin Judas,

ide algtin ideal transfuga que me besé con dolo
y que, por fin, se ahorca desamparado y solo!

Que aquél que, recorriendo su ruta de asperezas,
haya abrevado su alma en mayores tristezas
que las mias, levante su voz de trueno. ¢En donde
est4n los grandes tristes? {Ninguno me respondel!
La eternidad es muda y el enigma cobarde...

Hermana, tengo frio: el frio de la tarde.

LA CANCION DE FLOR DE MAYO

: EOR de Mayo, como un rayo

de la tarde, se moria...

Yo te quise, Flor de Mayo,

ti lo sabes; jpero Dios no lo querial

Las olas vienen, las olas van,
cantando vienen, cantando irédn.

Flor de Mayo ni se viste
ni se alhaja ni atavia;
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iFlor de Mayo estd muy tristel
iPobrecita, pobrecita vida mial

Cada estrella que palpita,
desde el cielo le habla asi:
«Ven conmigo, Florecita,
brillards en la extension igual a mi.»

Flor de Mayo, con desmayo,
le responde: <jPronto irél>

Se nos muere Flor de Mayo,
iFlor de Mayo, la Elegida, se nos fuél

Las olas vienen, las olas van,
cantando vienen, llorando irdn...

«|No me dejes!» yo le grito:
«[No te vayas, duefio mio,
el espacio es infinito

y es muy negro y hace frio, mucho friol»
54
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Sin curarse de mi empefio,
Flor de Mayo se alejo,
y en la noche, como un suefio,
misteriosamente triste se perdio.

Las olas vienen, las olas van,
cantando vienen jay, cOmo irdn!

Al amparo de mi huerto
una sola flor crecia:
Flor de Mayo, y se me ha muerto...
Yo la quise, jpero Dios no lo querial

ENViO

La cancién que me pediste,
la compuse y aqui estd:
cantala bajito y triste;
ella duerme(parasiempre);la cancion la arrullard.
Céntala bajito y triste,
céntala...




VAGUEDADES...

Como pupilas de muertos

de luz sobrenatural,

brillan los focos en los desiertos
laberintos del arrabal.

El te canta en la tetera;
fuego dentro, hielo fuera,
que resbala por la vidriera.

Paso llegan o sonoras,
resonando turbadoras,

las procesiones de las horas.
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Como pupilas de muertos
de luz sobrenatural,
brillan los focos en los desiertos
laberintos del arrabal.

—¢Por qué llora ese piano
bajo el nicar de tu mano?
—Llora en él mi dolor, hermano.

—iEh! jquién val ¢quién gime o reza

en la sombra de la pieza?
—Es mi madrina la Tristeza.

Como pupilas de muertos
de luz sobrenatural,
brillan los focos en los desiertos
laberintos del arrabal.

—¢Y qué libro lees ahora,
a la luz vaciladora

de la pélida veladora?
58
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JAlguna bella conseja
de flamante moraleja?
—Es una historia ya muy vieja...

Como pupilas de muertos
de luz sobrenatural,
brillan los focos en los desiertos

laberintos del arrabal.




XV

LOS DIFUNTOS VIEJOS

Yo no amo a los que viven, <putrefaccion andantes;
yo busco a los que moran de la ciudad muy lejos,
—bajo la tierra—, y amo la calva deslumbrante

de los brufiidos crdneos de los difuntos viejos.

Cadiveres amigos, [qué calma semejante
hallar a vuestra calma! Ni compasién, ni dejos
de las antiguas penas mostrdis en el semblante,
que alumbra en los osarios la luz agonizante
del sol, ddndoles nimbos de cirdenos reflejos.

i{Oh muerte! {Oh pazl.. Yo adoro la calva deslumbrante

de los brufiidos crdneos de los difuntos viejos!
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XV

EL METRO DE DOCE

EL metro de doce son cuatro donceles,
donceles latinos de ritmica tropa,

son cuatro hijosdalgo con cuatro corceles;
el metro de doce galopa, galopa...

Eximia cuadriga de casco sonoro
que arranca al guijarro sus chispas de oro,
caballos que en crines de seda se arropan
o al viento las tienden como pabellones;
pegasos fantasmas, los cuatro bridones
galopan, galopan, galopan, galopan...
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{Oh metro potente, doncel soberano
que montas nervioso brid6n castellano
cubierto de espumas perladas y blancas,
apura la fiebre del viento en la copa
y luego galopa, galopa, galopa,
llevando el Ensuefio prendido a tus ancas!

El metro de doce son cuatro garzones,
garzones latinos de ritmica tropa,
son cuatro hijosdalgo con cuatro bridones;
el metro de doce galopa, galopa...

Tomo VII
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LO RECUERDAS? UNA NOCHE SIN FULGORES,
SIN BELLEZAS..

Lo recuerdas? Una noche sin fulgores, sin bellezas,
el espectro de la ausencia consagraba con su mano
al dolor sin esperanza nuestras pdlidas cabezas;
vanas eran nuesiras luchas, todo vano, todo vano...
En mi espiritu rebelde suspiraban las tristezas,

las tristezas suspiraban en las cuerdas del piano.

—iAdibs, virgen!—murmuraba con la voz de mis ternezas.
—iPara siemprel—del piano respondia el son lejano.
En los campos iniciaban, entre juncos y malezas,
su macabra ronda livida los fulgores del pantano,
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y en mi espiritu rebelde se quejaban las tristezas,
las tristezas se quejaban en las cuerdas del piano...

¢ Tornaremos a mirarnos? ;Quién aplaca las fierezas
de la vidal jQuién penetra los rigores del arcano!
—JAdios, virgen!...—|Parasiempre!—respondié conasperezas
una fuga, y al perderme tras los drboles del llano,
en mi espiritu rebelde sollozaban las tristezas,
las tristezas sollozaban en las cuerdas del piano...

Il

COMO BLANCA TEORIA POR EL DESIERTO

e

COMO blanca teoria por el desierto,
desfilan silenciosas mis ilusiones,

sin drbol que les preste sus ramazones,
ni gruta que les brinde refugio cierto.

La luna se levanta del campo yerto
Y, al claror de sus lividas fulguraciones,
como blanca teoria mis ilusiones
desfilan silenciosas por el desierto,

09




gl N e e+ e

A N

En vano al cielo piden revelaciones;
son esfinges los astros, Edipo ha muerto,
y a la faz de las viejas constelaciones,
desfilan silenciosas mis ilusiones
como blanca teoria por el desierto.
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PASAS POR EL ABISMO DE MIS TRISTEZAS

PASAS por el abismo de mis tristezas
como un rayo de luna sobre los mares,
ungiendo lo infinito de mis pesares
con el nardo y la mirra de tus ternezas.

Ya framonta mi vida; la tuya empiezas;
mas, salvando del tiempo los valladares,
como un rayo de luna sobre los mares
pasas por el abismo_de mis tristezas.
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No més en la tersura de mis cantares
dejard el desencanto sus asperezas:
pues Dios que di6 a los cielos sus luminares,
quiso que atravesaras por mis tristezas
como un rayo de luna sobre los mares.

IV

YO VENGO DE UN BRUMOSO PAIS LEJANO

Yo vengo de un brumoso pais lejano,
regido por un viejo monarca triste...

Mi numen sélo busca lo que es arcano,
mi numen so6lo adora lo que no existe.

Tii lloras por un suefio que estd lejano,
ti aguardas un carifio que ya no existe;
se pierden tus pupilas en el arcano
como dos alas negras, y estds muy triste,
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Eres mia: nacimos de un mismo arcano
y vamos, desdefiosos de cuanto existe,
en pos de ese brumoso pais lejano
regido por un viejo monarca tiiste...

I

DAMIANA

My name is might have been...
(DANTE GABRIEL ROSSETI.)
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QUIEN ES DAMIANA

LA mujer que, en mi lozana
juventud, pudo haber sido
—si Dios hubiera querido—
mia,

en el paisaje interior

de un paraiso de amor

y poesia;

la que, procer o aldeana,

«mi aldeana» 0 «mi princesa»
se hubiera llamado, esa

es, en mi libro, Damiana.
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La hija risuefia y santa,
gemela de serafines,
libélula en mis jardines
quizéds, y en mi feudo infanta;
la que
pudo dar al alma fe,
vigor al esfuerzo, tino
al obrar, jla que no vino
por mucho que la llamél;
la que atin mi frente besa
desde una estrella lejana,
esa
es, en mi libro, Damiana.

Y aquella que me mird,
no sé en qué patria querida
y, tras mirarme, paso
(desto hace més de una vida),
y al mirarme parecia
que me decia:
-—«Si pudiera detenerme
te amara...» La que esto al verme
con los ojos repetia;

la que, sentado a la mesa
78
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del festin real, con vana
inquietud aguardo, esa
es, en mi libro, Damiana;

La que con noble pergeiio
suele flilida vagar
como un fantasma lunar
por la zona de mi ensuefio;
la que fulge en los ocasos,
que son nobleza del dia;
la que, en la melancolia
de mi alcoba, finge pasos;
la que, puesto a la ventana,
con un afin que no cesa
aguardo hace un siglo, esa
es, en mi libro, Damiana.

Todo lo noble y hermoso
que no fué;
todo lo bello y amable
que no vino;
y lo vago y misterioso
que pensé,




y lo puro y lo inefable
y lo divino;

El enigma siempre claro en la mafiana,
y el enigma por las tardes inexpreso;
amor, suefios, ideal, esencia arcana...,
todo eso, todo eso, todo eso,
tiene un nombre en estas paginas: jDamianal

|

ESTA NINA DULCE ¥ GRAVE...

FSTA nifia dulce y grave
tiene un largo cuello de ave,
cuello ldnguido y sutil,

cuyo gilibo suave

finge prora de una nave,

de una nave de marfil.

Y hay.en ella, cuando inclina
la cabeza arcaica y fina,
—que semeja peregrina
flor de oro—al saludar,
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cierto ritmo de latina,
cierto porte de menina
y una gracia palatina

muy dificil de explicar...

I

NUESTRO AMO ESTA EXPUESTO

NU]:‘.STRO Amo estd expuesto,

Nuestro Amo estd expuesto,

Anda, dile a Nuestro Amo, Damiana,
que guarde tu almita de luz para el cielo.

Nuestro Amo
estd expuesto en su enorme custodia,
como un sol de nieve
dentro de un sol de fuego;
en su enorme custodia,

donde, como flores de un pais de ensuefio,
83
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dos querubes de alas en espiral, fingen

corolas de plumas Nuestro Amo esta expuesto

y la Santa Virgen, cubierta de joyas,
estd en un crucero,
_ con su veste de tela de plata,
Las damas del pueblo Somtionde
enviaron sus canarios | y ostentando en su diestra afilada
para adorno del templo, una gran camandula de vivos destellos,
y esos luminosos : y sortijas de antigua factura
pajaros, batiendo ' prendidas al viejo marfil de sus dedos.
sus alitas de ocre, gorjean tan dulce Anda, dile a la Virgen, Damiana,
que asi deben cantar las bandadas | que guarde tu almita de luz para el cielo.
de Dios en el cielo.
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Nuestro Amo estd expuesto:
anda a visitarlo, Damiana. Te hincas
en el presbiterio;
ante el ascua de oro del altar bendito
rezas un padre-nuestro,
y le cuentas a Dios tus angustias,
tus deseos,
y le dices asi: «Padre mio,
T formaste mi alma de diamante y quiero

que hace esgrima con luces de cirios, seguir siendo en la vida un diamante,

A ar. i a3
como con espadas de trémulo fuego. para ser un diamante en el cielo
84 y acurricarme

Hay matas de flores tan finas
como el terciopelo,
como mégicas sedas olorosas;
hay tiestos
rizados de musgo, naranjas doradas,
con mil flamulillas de oropei, que crujen.

R e —

al soplo del viento,
al soplo del viento,
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como un lucero,

en la noche, que es el infinito

raso azul de tus santos joyeros.

Quiero ser un diamante,

y si las miserias y si el suftimiento
vienen y obscurecen mis facetas didfanas,
para seguir siendo

diamante en la angustia, diamante en las ldgrimas,
diamante en los duelos.

Ti que sacas la luz de la sombra,

hards que me vuclvan todas las negruras
un diamante negro...»

jAnda a ver a Nuestro Amo, Damiana,
anda a verlo!
Oye las campanas cémo cantan Gloria
in excelsis Deo!

Corre a la iglesia, retofio mio,
luz de mis afios, flor de mis hielos...
Anda a ver a Nuestro Amo, Damiana,
Nuestro Amo estd expuesto,

86
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TU VIENES CON EL ALBA

TI‘J vienes con el alba, por eso eres rosada;
tus ojos, que se acuerdan del tropico, son dos
gemelos del ensuefio... {Mi almita enamorada,
que la ilusién te mime, que te bendiga Dios!

Mi verso fué paloma, paloma querellosa;
mas hoy turba es de abejas que giran en tropel,
buscando tus perfumes (acaso no eres rosa?)

libando en tus pistilos (¢acaso no eres miel?)
87
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Un hada, mi madrina risuefia y leve, un hada
que tuvo por alcazar el cdliz de una flor,
bendijo nuestras nupecias en fresca madrugada.
Yo me llamé Tristeza, me llamo hoy Alborada:
tu te llamaste Infancia, te llamas hoy Amor.

v

DE VUELTA

SALi al alba, duefio mio,

y llegué, marcha que marcha
entre cristales de escarcha,
hasta la margen del rio.
iVengo chinita de frio!

De la escarcha entre el alifio,
era el dormido caudal
como un suefio de cristal
en un edredon de armifio.
(Smblema de mi carifio.)
89

i A e S
e —————— e




Alegre estaba, sefior,
junto a la margen del rio,
alegre en medio del frio:
es que me daba calor
dentro del alma tu amor.

Te vi al tornar, mi regreso
esperando en la ventana,
y echd a correr tu Damiana
por darte mas pronto un beso TAN RUBIA ES LA NINA QUE...
—¢dPor eso?—iNo mis por eso! |

TAN rubia es la nifia que,
cuando hay sol, no se la vel

Parece que se difunde
en el rayo matinal,
que con la luz se confunde
su silueta de cristal
tinta en rosas, y parece
que en la claridad del dia
se desvanece
la nifia mia.




Si se asoma mi Damiana
a la ventana, y colora
la aurora su tez lozana
de albérchigo y terciorelo,
no se sabe si la aurora
ha salido a la ventana
antes de salir al cielo,

Damiana en el arrebol
de la mafianita se
diluye y, si sale el sol,
por rubia... no se la ve!

Vil

CUANDOQ LLUEVE...

'E-‘.»,f:-:s, hija? Con tenue lloro
la lluvia a caer empieza,

—Si, padre, y cayendo reza
como una monja en el coro.

—Damiana, hija mia,
ya enciende el quinqué;
yo tengo melancolia... :
—Yo también jno sé por qué!
93




—Padre, el agua me acongoja;
vagos pesares me trae.
—Damiana, la lluvia cae
como algo que se deshoja.

—¢Oyes? murmurando esti
comon una monja que reza...
—jDamiana, tengo tiistezal
—Yo también... ¢por qué serd?

VIII

EXHALACION

(A6 la tarde, y el taimado anhelo
que noche a noche la extension explora,
busca en vano la estrella donde mora
mi luminoso espiritu gemelo.

Como un ave de luz herida al vuelo,
que al caer bate el ala tembladora,
una blanca fot6fuga desflora

la comba lapizlazuli del cielo.
95
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¢Es lagrima de un dios ese astro errante?
¢Es «Ella» que dej6 su edén distante
para buscarme en la existencia ingrata?

—Ti lo sabes, oh luna dulce y fria,
que {razas, dividiendo noche y dia,
tu divino paréntesis de plata.

IX

DAMIANA SE CASA

CON mis amargos pensares
y con mis desdichas todas,
haré tu ramo de bodas,

que no serd de azahares.

Mis ojos, que las angustias
y el continuado velar
encienden, serdn dos mustias

antorchas para tu altar.
97
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El llanto, que de mi cuita
sin tregua brotando estd,
tu frente pura ungird
como con agua bendita...

—Sefior, no penes; tu cefio
me duele como un reproche,
—iQue pélida estds, mi duefio!
—Es que pasé mala noche:
el amor me quita el suefio.

X

SON LOS SUENOS QUE PASAN...

—iY te vasl... , A veces tu recuerdo se condensa
— Me voy, es tarde, ; en mil formas extrafias; huye el dia,
me aguardan; el templo arde f y en rojo funeral, sobre la inmensa
como un sol {Tu mal mitiga, 1 extension del azur, la tarde piensa,
Sefior, y Dios te bendigal ! y yo pienso con ella, vida mia.
—Damiana, que Dios te guarde...

iPienso en ti!
Cae el sol.
Alguien me nombra:
una voz—jmuy lejanal-—de reproche; :
y clavado de horror sobre la aliombra,
929
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con los ojos abiertos en la sombra,
te busco entre los suefios de mi noche.

EL PRIMER SUENO

Y un suefio viene a mi. Cruza la sala
con vuelo de fantasma, y se divulga
un rumor ideal si bate el ala,
y es tan puro como una colegiala
vestidita de lino, que comulga:

jLa fe de mi nifiez!

EL SEGUNDO SUERNO

Oigo un escherso
inefable, que el 4nima me arroba,
y otro suefio se acerca entre el disperso
enjambre, y es azul: el primer verso

que escribi, nifio y trémulo, en mi alcoba...

EL TERCER SUERNO

Y llega un suefio rosa—joh paraisol—

Y siento no sé qué dulces resabios:
100
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es el beso primer que, de improviso,
le dejé a una muchacha que me quiso,
cierta noche de Abril, entre los labios.

EL CUARTO SUENO

Y luego un suefio piirpura. Ni el cielo
tan vivo luce cuando el sol navega...
Le conozco muy bien: jel primer celol
iMas, si ya no sé odiar, si ya el Otelo
murié en mi corazdn!

iQué tarde llegal

Y por fin vienes td; con el sedefio
pelo arropas mi frente atormentada,
y al oido me dices: pobre duefio,
lo mejor de mi ser es ser un suefio,

un copito de luz, un eco, nada...
101
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Y suspiras: «;Adi6s!»; y en el tranquilo
azul, donde cada astro es como un broche
de trémulo cristal, hallas asilo;
mientras surge el menguante y, con su filo,
guillotina la tesia de la noche.

LA VIEJA CANCION

ESTA es la vieja cancidn
que, en una vieja guitarra,
un coplero, viejo y .ciego,
a quien quiere oirla, canta:

«La Muerte es una madre,
la Vida una madrastra:
mortal, no te importe sufrir en el mundo,

el mundo es un Valle de Ldgrimas.»
103
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c-RESIgnate a ser pobre mas quiere un <ten!», aqui abajo
si pobre eres, y aguarda; que dos <te daré» alld arriba.
los pobres del mundo son ricos del cielo,

los ricos alld no son nada.»

Esta es la vieja canci6n
que, en una vieja guitarra,
la Tlusién, viejo coplero,

a quien quiere oirla, canta.

Esta es la vieja cancién;
mas por vieja ya no priva:
nadie escucha al pobre diablo
que la espeta en una esquina.

La humanidad ya no suefia
y, de su fe desprovista,
104
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Ti y yo, Damiana, los tltimos
abencerrajes del Suefio,
somos acaso los solos
que oimos al pobre ciego.

La calle estd solitaria,
la noche tiende en el cielo
sus alas imponderables,
agresivas de misterios.

Marchamos los dos del brazo
por el bulevar desierto,
y mientras que la cancion
sigue sonando a lo lejos,
nos unimos en la sombra,

pensando: «Si fuera cierto...
105
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Yo marcho,
y un tropel de corceles piafadores
va galopando tras de mi.

Yo vuelo,
y me sigue un enjambre de condores
por la inviolada majestad del cielo.

Yo canto,
y las selvas de miisica estan llenas,

y es arpa inmensa el florestal.
109
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Yo nado,
y una lirica tropa de sirenas
va tras mi por el mar alborotado.

Yo rio,
y de risas se puebla el éter vago,
Ccomo un coro de dioses.

Yo suspiro,
y el aura riza suspirando el lago;
Y0 miro, y amanece cuando miro.

Yo marcho, vuelo, canto, nado, rio,
suspiro, y me acompaiia el Universo
como una vibracién: Yo soy el Verso,
1y te busco, y me adoras, y eres miol

/]
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EL RETORNO

VUELVO, pélida novia, que solias

mi retorno esperar tan de mafiana,

con la misma cancién que preferias

y la misma ternura de otros dias

y el mismo amor de siempre, a tu ventana.

Y elijo para verte, en delicada
complicidad con la naturaleza,
una tarde como ésta: desmayada
en un lecho de lilas, e impregnada

de cierta aristocratica tristeza.
111
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Vuelvo a ti con mis dedos enlazados
en actitud de stiplica y anhelo,
—como siempre,—y mis labios, no cansados
de alabarte, y mis ojos obstinados
en ver los tuyos a través del cielol

Recibeme tranquila, sin encono,
mostrando el dejo suave de una hermana;
murmura un apacible: <Te perdono»,

y déjame dormir con abandono,
en tu noble regazo, hasta mafiana...

11

CONDENACION DEL LIBRO

EL PRELADO:

Condenamos este libro por exético y perverso,
porque enciende sacros nimbos en las testas profanadas,
porque esconde, bajo el oro leve y trémulo del verso,
la dolosa podredumbre de las criptas blanqueadas.

| Cierto: a veces algo emerge con virtudes misteriosas;
1 ger? es mds lo que se abate, lo que cede y se derrumba;
 dela noche de estas rimas surgen raras mari :

| pero son las agoreras mariposas misteriosas o

| que germinan en la tumba...

113
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Yy por tanto, Nos, Fidelio, por la gracia de Ia Sede
Pontificia, Obispo in partibus de Quimera y Utopia,
decretamos que este libro de tristeza y mofa, quede
relegado a la ignominia y al olvido que precede
al abismo sin fronteras.

FL POETA:

Del abismo brota el dia.

EN:VOZ BAJA

Alma, ven a mi alma sin ruido,
que fe quiero decir, asi, al oido:.




Madre, los muertos oyen mejor:
jsonoridad celeste hay en su cajal
A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,
de angustia y de misterio, murmurado en voz bgja...




I
EN VOZ BAJA

Favete linguis...
Horagaio.

(Odas, 11, 1, 2.)
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QUISIERA...

UISIERA, noble hermana,
prender, en los encajes
del verso y de la prosa,
el alma triste, arcana,
sutil y misteriosa
que tienen los paisajes.
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SILENCIOL!...

UFANIA de mi hombro,

cabecita rubia, nido

de amor, rizado y sedefio:

{Por Dios, a nadie digas que tanto te nombro;
por Dios, a nadie digas que nunca te olvido;
por Dios, a nadie digas que siempre te suefio!
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NO LE HABLEIS DE AMOR

Es su faz un trasunto de ideal, tan completo!
{Son sus ojos azules de tan raro fulgor!
Sella todo sus actos un divino secreto...

{No le habléis de amor!

|Es tan noble el prestigio de sus manos sutiles!
{Es tan pélido el rosa de sus labios en flor!
Hay en ella el misterio de lcs viejos marfiles...

iNo le habléis de amor!
125




Tiene el vago embeleso de las damas de antafio,
en los lienzos antiguos en que muere el color...
iNo turbéis el silencio de su espiritu hurafio!

iNo le habléis de amorl

v

VIEJA LLAVE

ESTA llave cincelada

que en un tiempo fué, colgada
(del estrado a la cancela,

de la despensa al granero),
del llavero

de la abuela,

y en continuo repicar
inundaba de rumores

los vetustos corredores;
esta llave cincelada,

si no cierra ni abre nada,

¢épara qué la he de guardar?
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: Ya no existe el gran ropero,
la gran arca se vendid:
solo en un baiil de cuero,
desprendida del llavero,
esta llave se quedo.

pobre llave desdentada,
¢para qué te he de guardar?

Sin embargo, ti sabias
de las glorias de ofros dias:
del mantén de seda fina
que nos trajo de la China
la gallarda, la ligera
espaiiola nao fiera.

T sabias de tibores

donde péjaros y flores
confundian sus colores;

t, de lacas, de marfiles

y de perfumes sutiles

de otros tiempos; tu cautela
conservaba la canela,

el cacao, la vainilla,

la suave mantequilla,

los grandes quesos frescales
y la miel de los panales,
tentacion del paladar;

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,
129

Herrumbrosa, orinecida,
como el metal de mi vida,
como el hierro de mi fe,
como mi querer de acero,
esta llave sin llavero
nada es ya de lo que fué.

Me parece un amuleto
sin virtud y sin respeto;
nada abre, no resuena...
|me parece un alma en penal

Pobre llave sin fortuna
.. y sin dientes, como una
vieja boca: i en mi hogar
ya no cierras ni abres nada,

128

Tomo VII




a d @ N

pobre llave desdentada,
ipara qué te he de guardar?

a8

Tu torcida arquitectura
es la misma del portal
de mi antigua casa oscura
(que en un dia de premura
fué preciso vender mal)

Es la misma de la ufana
y luminosa ventana
donde Inés, mi prima, y yo
nos dijimos tantas cosas
en las tardes misteriosas
del buen tiempo que pasd...

Me recuerdas mi morada,
me retratas mi solar;
mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,

¢para qué te he de guardar?
130
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HOJEANDO ESTAMPAS VIEJAS

DIME, ¢en cudl destas nobles catedrales,
hace ya muchos siglos,—oh, Sefiora,—
silenciosos, mirando los vitrales,

unimos nuestras manos fraternales

en la paz de una tarde sofiadora?

Dime, ¢en cudl de los drboles copudos,
deste bosque, medrosos y desnudos,
oimos, en los viejos milenarios,
rugir a los leones solitarios
y aullar a los chacales testarudos?

181!




Di si en esta enigmética ribera
me esperabas antafio, compafiera,
s6lo teniendo, en noches invernales,
por chal para tus senos virginales,
la hiimeda y salobre cabellera.

¢En cudl destos torneos tus colores
llevé, y en cudl castillo tus loores
entonaron mis labios halagiiefios?
Y sinunca te vi ni te amé viva,
Zpor qué hoy vas y vienes pensativa
por la bruma de ndcar de mis suefios?

Fui bueno para ti como las rosas,
como el hilo de agua, como el dia;
y te hice, en tus horas dolorosas,
la santa caridad de mi poesia.

En cambio, sé indulgente, como una
hermanita mayor; pon tu sonrisa
en esta lobreguez de mi fortuna...
IS€ piadosa... como un rayo de lunal

IS€ silave... como un soplo de brisal
133
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«TEL QU’EN SONGE-»
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AYER vino Blanca;

me mir0 ea silencio,
y era mds misteriosa que otras veces:
como se ven las cosas en los suefios...

——

Larga, largamente
me sonrid; pero
con la rara expresion con que sonrien

las bocas que miramos en los suefios...
135




[Qué melancolias
en sus o0jos negros!
Esas melancolias indecibles
que entristecen los rostros en los suefios!...

Me mir6 y se fué

con paso ligero,
mads ligero que nunca: con el paso Vil
con que andan los fantasmas en los suefios...

TAL VEZ

ESTE despego de todo,

esta avidez de volar,

estos latidos que anuncian

el advenimiento de la libertad;
esta pasion por lo arcano,

me hacen a ratos pensar:
—Alma, tal vez estoy muerto
y no lo sé... como don Juan!

Esta nostalgia de mundos
jay! que ni sé dénde estan;
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estas vislumbres de seres

y cosas sin nombre, que no vi jamés;
esta embriaguez de infinito,

me hacen a ratos pensar:

—Alma, tal vez estoy muerto

y no lo sé... jcomo don Juan!

Estos amagos de vértigo,
cual si mi espiritu ya
fuese flotando en el éter;
esta misteriosa sensacioén de paz,
estos perfumes .de enigma,
me hacen a ratos pensar:
—Alma, tal vez estoy muerto
y no lo sé... jcomo don Juan!

IX

ES UN VAGO RECUERDO...

ES un vago recuerdo que me entristece

y que luego, en la noche, desaparece;

que surge de un ignoto pasado,

que viene de muy lejos y como muy cansado;
que llega de las sombras de un tiempo indefinido;
un recuerdo de algo muy bello, que se ha ido
hace ya muchos siglos, hace... como mil afios.
Sutiles afioranzas y dejos muy extrafos...

Es un vago recuerdo que me entristece
y que luego, en la noche, desaparece.
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Es una vieja esencia que el alma me perfuma,
Yy que se desvanece después entre la bruma;
es el matiz de un pétalo de rosa desvaido;
es un resabio como de un gran amor, perdido
del tiempo en la frontera,
donde estd lo que ha sido,
lo que fué y lo que era...

X

LA BELLA DEL BOSQUE DURMIENTE
Es un vago recuerdo que me entristece

y que luego, en la noche, desaparece...

DECIDME, noble anciana, por vuestra vida:
¢yace aqui la princesa que estd dormida,
esperando ha dos siglos un caballero?

—La princesa de que hablan en tu conseja,
[soy yol... pero, ¢no miras? estoy muy vieja,
iya ninguno me busca y a nadie espero!

—Y yo que la procela de un mar de llanto
surqué... ;Yo que he salvado montes y rios
por vosl—jAyl caballero jqué desencanto!
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... Mas, no en balde por verme sufriste tanto:

tus cabellos son blancos jcomo los mios!

Asédmate al espejo de esta fontana,
oh, pobre caballero... [Tarde viniste!
Mas, atin puedo amarte como una hermana,
posar en mi regazo tu frente cana
y entonar viejas coplas cuando estés triste.

Xl

LANGUIDEZA

Yo no sé si estoy triste

porque ya no me quieres

0 porque me quisiste,

joh frégil entre todas las mujeres!

Ni sé tampoco
si de ti lo mejor es tu 'recuerdo,
y si al adorarte fui cuerdo
y si al olvidarte soy loco.
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Un suave desgano
de todo amor, invade el alma mia.
[Qué grande y qué falaz era el oceano
en que nos internamos aquel dia,
los ojos en los ojos y la mano en la mano!

Hoy, siento que renace mi existencia
como una sutil convalecencia...
jLlama soy que un suspiro apagarial

Déjame junto a la ventana,
sorprender en el lampo que arde
los pensamientos de la tarde,
las locuras de la mafiana.

Si estoy enfermo, llamaré a la hermana:
a la hermanita azul y blanca (y pura),
cuya dulce vejez, atin lozana,
tiene la grave y pldcida mesura
de Sefiora Santa Ana...

XII

EN LA ROCA MAS HOSTIL

CLAVO su castillo el conde
en la roca mas hostil

del monte; como un milano
vivid en él, y murid alli.

Luengos afios duré el castillo,
sus riiinas duran ya mil,
y esquivas y silenciosas
proyectan en el turqui
de los cielos castellanos
su almenaje torvo y gris.
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Luengos afios dur6 el castillo,
sus rilinas duran ya mil.

Conde, vuestros huesos dridos
torndronse polvo y
ha siglos que nadie sabe
la tumba donde dormis.
Las crénicas que narraban
vuestros hechos en la lid,
son, en archivos obscuros,
manjar de insecto ruin.

Pero viven vuestras torres
berroquefias, y su hostil
silueta, imperiosa y grave,
0s evoca, conde, alli,
vestido de todas armas,
como gigante adalid.

Luengos afios durd el castillo,
sus rdinas duran ya mil.
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Haber servido a su dama,
a su rey y a su pais,
haber alzado una torre
en la roca mads hostil;
haber confesado a Cristo,
besando su cruz morir...
jquién sabe, conde, si al cabo
més vale esto que el trajin
y la histeria de mi siglo,
que no acierta a donde ir,
que derriba y alza altares
con un impetu febril
y que, pudiéndolo todo,
no ha podido ser feliz!

Luengos afios duré el castillo,
sus riiinas duran ya mil.

.. Pero no, mente influida
por los abuelos, no asi
razones; ten fe en tu siglo,
que de uno en otro desliz,

que de uno en otro tanteo,
148
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que de uno en otro sufrir,

que de uno en otro problema,
lleva en pos de excelso fin

su santo botdn de enigma,

que en flor de luz se ha de abrir.

Luengos afios dur6 el castillo,
sus rilinas duran ya mil.

Ven, clava tu pensamiento,
poeta, bajo el zafir
de los cielos, en la cresta
de la roca mds hostil,
como almenaje de conde,
y erguido mantenlo alli,
luengos afios mas que el castillo
y mds que sus riiinas, mil.




X

INMORTALIDAD

No, no fué tan efimera la historia

de nuestro amor: entre los folios tersos
del libro virginal de tu memoria,
como pétalo azul esté la gloria
doliente, noble y casta de mis Versos.

. i - s oA
o ———————

No puedes olvidarme: te condeno
a un recuerdo tenaz. Mi amor ha sido
lo mas alto en tu vida, lo mis bueno;
y s6lo entre los 1égamos y el cieno

surge el palido loto det olvido.
151




A

® 4 d o N e r )

Me verds dondequiera: en el incierto
anochecer, en la alborada rubia;
y cuando hagas labor en el desierto
corredor, mientras tiemblan en tu huerto
los monétonos hilos de la lluvia.

iY habras de recordar! Esa es la herencia
que te da mi dolor, que nada ensalma.
iSeré cumbre de luz en tu existencia,
¥ un reproche inefable en tu conciencia
y una estela inmortal dentro de tu alma!

X1V

A LEONOR

TU cabellera es negra como el ala
i o .
del misterio; tan negra como un 1obr§g '
jamds, como un adids, como un <jquien sabel»,
b bt
Pero hay algo més negro aiin: jtus 0jos:

Tus ojos son dos magos pensativos,
dos esfinges que duermen en la sombra,
dos enigmas muy bellos... Pero hay algo,

pero hay algo mds bello aiin: tu boca.
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Tu boca, joh, sil; tu boca, hecha divina-
mente para el amor, para la cilida
comunidn del amor, tu boca joven;
pero hay algo mejor aiin: jtu alma!

Tu alma recogida, silenciosa,
de piedades tan hondas como el pi€lago,
de ternuras tan hondas...
Pero hay algo,
pero hay algo m4s hondo atin: jtu ensuefiol ‘ ENTONCES...

XV

ERES helada como los metales,

y tu alma infantil y matutina

es clara aiin como los manantiales:
ninguna imagen tiembla en sus cristales.
Pero, en llegando amor, serds divina.

Angélica y Oriana,
Melisandra y Cordelia,
Margarita y Ofelia
te llamar4dn hermana.
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jOh! jque no pueda yo, sefiora mia,

aguardar que el bot6n se vuelva rosa,

embotando del tiempo que me acosa
la tirania! ’

Mas, cuando empiecen esas soberanas
germinaciones de una savia loca,
ya regalarme no podrd tu boca !
sino un beso de paz, sobre mis canas. i XVl

INTERROGACION

SI tus palidas manos me bendicen,
iré, tras de la Esfinge, a los desiertos,
a preguntarle aquello que no dicen,

inexorables en callar, los muertos.

Dame el odre y la alforja; del romero
dame el nudoso baculo, pues quiero
ver esta misma tarde a la taimada,
iy aunque sus ufias en mi clave airada,
sabré al fin por qué vivo y por qué muero!
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No temeré tropiezos ni deslices,
ni emboscadas recelaré, ni vanos
espectros, si tii, Santa, me bendices
con tus palidas manos...

—Mas... ¢si calla la Esfinge?
—La encendida
noche respuesta me dard cumplida;
pues sé que no mintieron los poetas,
y que al cabo se acerca la venida
de Aguél que bajara de los planetas
a explicar el misterio de la vida!

XVII

DEPRECACION A LA NUBE

LLEVA en su cuello el cisne la inicial de Sterio,
y es como un misterioso suefio blanco que pasa;
ipero es m4s misteriosa la nube, que se abrasa
en el poniente grave y en el orto risuefio!

iNube, del invisible viento visible estela,
que eres cisne a la aurora, cuervo en la noche vana;
nube, de la veleta celeste prima hermana;

nube, que eres océano y onda y espuma y vela!
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{Nube, sé mi madrina! Baja piadosa, y viste
o lo que en mi dude,

de transfiguraciones tod
todo lo que de oscuro en mi cerebro existe.

Sea yo luminoso por lo que he sido triste,
aunque despues, la racha que sopla, me desnude.

XVIHI

VISION

MELANCOLICAMENTE,
al tornar el rebafio

en la tarde tranquila,
dilata en el ambiente,
sobre el paisaje hurafio,
con un intermitente
sonido que hace daiio,
su vibracién la esquila.

Dirigense al paseo
los ciegos del hospicio,
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seguidos de un hermano
que, con leve siseo,

va rezando el oficio,
mientras el parloteo

de la turba sin juicio
despierta el eco vano...

o de buzo lanudo,
devorando el camino...

Los ciegos olfatean
la estela vagarosa

del monstruo: la pupila
dilatan; parpadean
con rapidez nerviosa

El ala pasajera ,
de nubecilla errante z 8 S Qictos, Pesenn
= su noche misteriosa

por la tarde tranquila.

proyecta sombra movil
sobre la carretera,

por donde, resonante,
aparece, en carrera
febril, como gigante
batracio, un automévil.

Desconcierto provoca
en los nifios, su agudo
resollar repentido,
mientras que, visién loca,
pasa el chauffeur peludo,

con su aspecto de foca
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NOVISSIMA VERBA

Yo no sé si la muerte pondrd un sello
de nobleza mayor a esto que escribo;
si tendré el privilegio de que exclamen:
«Muri6 después de haberlo escrito...»
«Se formd un cabezal para su suefio
postrer, con este libro...»

Pero, muerto o viviente, soy fantasma.
iSomos fantasmas nada mds, amigo!
El alma universal que nos anima,

en los cuerpos encarna de contino
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para sentirse ¥ escucharse en ellos,
y son las existencias el efimero
<aqui estoy>, las materializaciones
fugaces, el furtivo
disfraz de lo que vive tras la sombra,
de Aquello que se emboza en el abismo,
de Aquello que resume el universo,
de lo Inefable, de lo que es, ha sido
y por siempre sefd...
Mi buen hermano:
oye con atencion esto que digo,
y que no te conturbe: {Dios si existe!
... iNosotros somos los que no existimos!

XX

YO ESTABA EN EL ESPACIO

Yo estaba en el espacio.

¢En qué punto? |Quién sabe!

El espacio es un circulo,

cuyo centro se halla en todas partes
y su circunferencia

en ninguna.

Yo estaba en almay carne
en el espacio, libre y poderoso g
como un angel.
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En mi torno bogaban las estrellas, ¢/

).
las estrellas gigantes,
como una imponderable flota de oro
incendiada, en un mar imponderable.

" Recuerdo de dos soles,
verde el uno y el otro blanco; errantes
el uno eternamente en pos del otro,
buscédndose los dos sin enconfrarse.
{Qué esmeralda!
[Qué diamante!
jQué milagro de blancuras impolutas!
1Qué prodigio de verdes ideales!

8

Recuerdo de un cometa
enorme, de verdosas tenuidades,
cuya cauda tenia
la forma de un alfanje
y que, bohemio sideral, cruzaba,
ingrdvido, las noches inmutables,
sembrando acaso gérmenes de vida
en planetas distantes...

a8
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Y recuerdo de un sol sin sistema,
solitario coloso radiante,
que alumbraba tan solo el vacio,
como fuego ya inutil, que arde.

Y recuerdo de soles extintos,
que en siniestro enjambre,
arrastraban sus negros planetas
en donde pensaron las humanidades...
|Sus negros planetas helados!
|Sus negros planetas caddveresl

B

{Oh!, no sé cémo estoy vivo ahora
después de ese viaje;
[no sé como me atrevo aescribirlo!
Rojo padre Dante,
it no viste las cosas tremendas
que me fué dado ver, rojo Padre!

b

¢

a

8

Surgi6 una voz de pronto, que me dijo: «<;Detente!>

(Surgi6 dentro de mi alma, porque el espacio es mudo.)
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Y me detuve lleno de horrores, y mi mente
quiso exhalarse en una plegaria, mas no pudo.

«Detente, un sol avanza por su drbita. Pudiera
cruzarse con tu ruta la linea misteriosa
que sigue, y como pluma que cae en una hoguera,
como perla de d&mbar, como gota de cera,
fundir tu cuerpo en esa fotdsiera espantosal»

E|

La estrella, en tanto, crecia,
y a medida que avazaba,
el infinito invadia
y se desredondeaba
en tremendas explosiones,
en inmensas convulsiones;
y yo, viéndola, inmévil estaba.

Pronto mi 4ngulo visual
fué a la estrella tangencial,
y aprecié la mole aquella:
iCudn terrible, mas cuédn bellal
170
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{Oh, cuén bella era la estrella,
roja dalia sideral!

Me olvidé de mis temores
ante aquella portentosa
vision, y cual mariposa
que enloquecen los fulgores,

quise mis alas quemar
en el inmenso crisol,
en su pos quise volar...
Mas jay! al irlo a intentar
jya habia pasado el sol!

B

Un dios misterioso y fuerte,
que, como juglar divino,
en el éter se divierte,
lanza y recibe con tino
sus enjambres de cometas,
de soles y de planetas,
en perenne torbellino.
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Y a tales juegos y a tal
torbellino, 1a ilusiéon
de un inglés original
llam6 la Ley de atraccion,
de atraccién universal.

Mas yo que ese juego vi,
yo que al juglar admir€,
raro canto le ofreci,
m4s raro libro pensé.

Y el canto... jlo traigo aquil
Y el libro... jlo escribiré!

II

LA SOMBRA DEL ALA




LA SOMBRA DEL ALA

TI'J que piensas que no creo
cuando argiiimos los dos,

no imaginas mi deseo,

mi sed, mi hambre de Dios;

ni has escuchado mi grito
desesperante, que puebla
la entrafia de Ia tiniebla,
invocando al Infinito;
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ni ves a mi pensamiento,
que, empefiado en producir
ideal, suele sufrir
torturas de alumbramiento.

Si mi espiritu infecundo
tu fertilidad tuviese,
forjado ya un cielo hubiese
para completar su mundo.

Pero di, ¢qué esfuerzo cabe
en un alma sin bandera
que lleva por dondequiera
su torturador «jquién sabe?»

Que vive ayuna de fe
y, con tenaz heroismo,
va pidiendo a cada abismo
y a cada noche un ¢por qué?

176
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De todas suertes me escuda
mi sed de investigacién,

mi ansia de Dios, honda y muda, :

y hay més amor en mi duda
que en tu tibia afirmacion.
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Il
IMUERTA!

EN vano entre la sombra mis brazos, siempre abiertos,
asir quieren su imagen con ilusorio af4n.

[Qué noche tan callada, qué limbos tan inciertos!
iOh Padre de los vivos, adénde van los muertos,
adonde van los muertos, Sefior, adénde van!

Muy vasta, muy distante, muy honda, si, muy honda
ipero muy hondal debe ser ;ayl la negra onda
€n que navega su alma como un timido albor,
para que aquella madre tan buena no responda
ni se estremezca al grito de mi infinito amor.
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Glacial, sin duda, es esa zona que hiende. Fria,
joh, sil muy fria, pero muy fria debe estar,
para que no la mueva la voz de mi agonia,
para que todo el fuego de la ternura mia
su coraz6n piadoso no llegue a deshelar.

Acaso en una playa remota y desolada,
enfrente de un océano sin limites, que estd
convulso a todas horas, mi ausente idolatrada
los torvos horizontes escruta con mirada
febril, buscando un barco de luz que no vendra.

{Quién sabe por qué abismos hostiles y encubiertos
sus blancas alas trémulas el vuelo tenderan!
|{Quién sabe por qué espacios brumosos y desiertos!
{Oh, Padre de los vivos, adénde van los muertos,
adénde van los muertos, Sefior, ad6nde van!

Tal vez en un planeta bafiado de penumbra
sin fin, que un sol opaco, ya casi extinto, alumbra,
cuitada peregrina, mirando en rededor

ilégicos aspectos de seres y de cosas,
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absurdas perspectivas, creaciones misteriosas,
que causan extrafieza sutil y vago horror.

Acaso estd muy sola. Tal vez mientras yo pienso
en ella, estd muy triste; quizds con miedo esté.
Tal vez se abre a sus ojos algtin arcano inmenso.

" |Quién sabe lo que siente, quién sabe lo que ve!

Quiz4 me grita: <jHijol», buscando en mi un escude
(jmi celo tantas veces en vida la ampardl),
y advierte con espanto que todo se halla mudo,
que hay algo en las tinieblas, fatidico y safiudo,
que nadie la protege ni le respondo yo.

1Oh, Dios! Me quiso mucho; sus brazos siempre abiertos
como un gran nido, tuvo para mi loco afén! :
Quiad hacia la Vida sus pobres pies inciertos...
|Piedad para mi muertal jPiedad para los muertos!
JAdénde van los muertos, Sefior, adénde van! .




LA VIEJA CANCION
DE LOS CINTILLOS DEL HADA

Dl(’)ME el Hada un cintillo de topacios
en que un alma de oro se deslie,
y los topacios me dijeron: «jRiel»

iOh buena Hada, que Dios multiplique
el tesoro de vuestra alegria!

Me di6 el Hada un cintillo de esmeraldas,
y en el aro (de vieja plata era),
cada esmeralda murmuraba: «<jEsperal»
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{Oh buena Hada, Dios os conserve
la santa virtud teologall

Diome el Hada un cintil'o de amatista,
la santa piedra episcopal, y empieza
la amatista a decirme: <]Reza, rezal»

{Oh buena Hada, Dios premie
el fervor de vuestra oracién!

Mas el Hada un cintillo de zafiros
me did, entre melacdlica y risuefia,
y los zafiros me dijeron: «;Suefial»

{Oh noble Hada, Dios vigorice
vuestras alas para todas las enso-

fiaciones!

Y después, en un trémulo cintillo,
diéme el Hada un rubi como una llama,

y el trémulo rubi me dijo: <jAmal>
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{Oh hermosa Hada, que vuestro
gentil caballero, Reinaldo, Oberén,
Tanhauser, no falte jamas
a vuestra cital

Mas el Hada partio, y en la ribera
un 6palo arrojome, con un grave
«Adids>, y dijo el 6palo: <|Quién sabels

;Oh buena Hada! ¢Tendré Dios
piedad de nosotros?




IV

AL VIENTO Y AL MAR

Poco sé decir,
poco sé pensar:

al viento y al mar
les voy a pedir

mi nuevo cantar.
iAl viento y al mar!

Al agua y al viento
fio el pensamiento
de mis nuevas rimas
.(joh, mar, cuéntame un cuentol);

a la onda enorme
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y a la racha informe
a cimas y a simas.

|Oh, viento, compadre
de mi veleidad!
1Oh, gran onda, madre
de la humanidad!
Quiero, viento y onda,
vuestra poesia...
(jViento, cuéntame un cuentol)

|Oh, mar, dame un ritmo de belleza rara,
dame tu sal para
mi desabrimiento,
y un rumor que arrulle mi melancolia.

v
PORQUOI FAIRE?

POR QUE ir a otra estrella!

|Qué veremos en ellal
Lucha, injusticiay llanto (si hay una humanidad);
paisajes semejantes a los deste planeta:
bellos, cuando fingidos por mente de poeta,
pero tal vez monétonos, tristes en realidad.

iPor qué ir a otra estrellal
|Qué veremos en ellal
INo te dard ninguna lo que buscando vas!
Todos esos planetas que al sabio maravillan,
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" |qué son sino pedruscos quea la luz del sol brillan,
pedruscos nada masl

[Por qué ir a otra estrellal
1Qué veremos en ellal
Si en ésta hay noches prodigas de tinieblas y horror,
suframos sin reproches,
poniendo en esas noches
la casta lucecita de nuestro viejo amor.

VI

A UN PROMETEO

EL proverbio latino harta razon tenia:
Non est magnum ingenium sine melancholia!

Un halo misterioso de inefable tristeza,
joh, titdn doloridol, circunda tu cabeza,
¥ bajo de tu frente predestinada y mustia,
no sé lo que es mds grande, si tu genio o tu angustia.

Yo no puedo emularte ni en el bien ni en el dafio:
[Para sentir, amigo, no soy de tu tamafiol"
IY a veces basta un rayo de sol, basta una rosa

para alegrarme... tanto como a una mariposa;
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y el gemido del viento y el dia que se viste
de nubes, y hasta un poco de amor, me ponen triste!

Tu altura llama al rayo,y atiy al monte llega
primero el rayo. A tu alma la fatalidad griega
le sienta bien: el odio de un dios, la pefia sola
donde espumarajean las iras de la ola.

Aléjate de un siglo nervioso, inquieto, movil,
en que el viejo Mercurio se troco en automovil,
y Jove reina, pero cambiado en lluvia de oro;
en donde las ocednidas que cantaban en coro
dejaron las salobres caricias de sus mares
por Paris, prefiriendo los grandes bulevares
a la onda piadosa que cantaba al mecerlas,

y conservando solo su aficion a las perlas...

jAléjate! Ya el mundo no conoce alos grandes.
Te quedan tus montafias: tu Cducaso, tus Andes,
tus incontaminados y quietos Himalayas,
en los que ni las nubes sepan adonde vayas. '
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I
JESTA BIEN!

PORQUE contemplo atin albas radiosas

en que tiembla el lucero de Belén,

y hay rosas, muchas rosas, muchas rosas:
gracias, jesta bien!

Porque en las tardes, con sutil desmayo,
piadosamente besa el sol mi sien,
¥y aun la transfigura con su rayo:
gracias, jestd bien!

Porque en las noches una voz me nombra
(ivoz de quien yo me s€l), y hay un edén
195




escondido en los pliegues de mi sombra:

gracias, jestd bien!

mi don es del cielo

Porque hasta el mal en
con rudo celo,

pues que, al minarme, Vva,

desmorcnando mi prision también;

porque se acerca ya mi primer vuelo:
gracias, estd bien!

Il

PAPA ENERO...

PAPA Enero, que tienes tratos
con los hielos y con las nieves
(y que sin embargo remueves
el celo ardiente de los gatos):

guarda en tu frio protector
el cuerpo y el 4nima en flor
de mi nifia de ojos azules
(en cuyas ropas y bariles
hay castidades de alcanfor).
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Mantén sus impetus esclavos;
mantén heladas sus entrafias
(como los «fiords» escandinavos
en su anfiteatro de montafias).

Pon en su frente de azahares
y en su mirar, hondo y divino,
remotos brillos estelares,
quietud augusta de glaciares
y claridad de lago alpino.

I

SENSACIONES DE ANTANO

EN las tardes de Mayo,
después de la tormenta,
cuando el ambiente himedo
trasciende a arcilla fresca,
nostélgico de antiguas
sensaciones de América,
desearia ir por calles
espaciosas, desiertas,
en donde hubiera casas
limitadas por rejas;
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y tener una novia

que, con la cabellera
mojada aun del bafio,

me aguardase en la verja,
entre las campanillas

de las enredaderas.

O bien, en la ventana
de una casa de hacienda,
leer alguno de esos
libros, en que se cuentan
aventuras de principes
perdidos en la selva;
mientras que las crecientes
que avanzan por las quiebras,
espumarajeando
de rabia entre las pefias,
arrastran desgajadas
ramazones, y reinan
en la atmosfera, vasta
palpitacion eléctrica,
perfumes de resinas
y aliento de mareas.

200

IV

A CARMEN

TU nombre es un verso,
dos versos tus.ojos,

mil versos anidan de tus rizos negros
en el alboroto.

Tus dieciséis afios son dieciséis versos:
dos octavas reales que cantan en coro,
y tus frescos labios, tus primaverales
labios de cerezas, un distico rojo.
{Feliz quien te diga «mi Carmen», y firme
tan lindo poema con besos gloriosos!
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A LIBIO (1)

LIBIO, yo estoy prendado de tal modo

de la naturaleza peregrina,
que ansiando en mi amor loarlo todo,

le grito ;bis! al ruisefior que frina;
jolé! ala onda que cuajo en espuma
y /hurra! al sol que calienta y que ilumina.

(1) De una epistola al dilecto Licenciado Casasfis.
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jGracias! digo al clavel que me perfuma
o al lirio que brot6 bajo mi planta,
y jbravo! a la oropéndola que empluma.

Una estrellita azul, que se levanta
en mi alma, a raudales su luz vierte,
y a su influjo en mi vida todo canta,
y en éxtasis camino hacia la muerte.

VI

LOS PAPELILLOS DE COLORES

Los papelillos de colores
que de los altos corredores
lanzan al aire los chicuelos

como bandadas caprichosas,
en sus impensados vuelos
se figuran que son mariposas.

{Cierto, los papelillos de colores

se figuran tropel de mariposas!
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Que tienen alas imaginan;
locos los vuelve aquel momento
en que parece que dominan
el tenue y movil elemento;
y en su embriaguez de vida nueva,
no creen que es el viento el que los lleva,
sino ellos que bogan por el viento.

{Con qué deleite a los fulgores
del sol, en giros mil se mueven.
iInsensatos, si hasta se atreven
a besar a las flores!

... [Claro, después de todo,
los pobres, estrujados,
van a parar al lodo,
y son pisoteados
alli... después de todo!

Breves fueron sus galas
y el favor de los vientos.
... Pero mueren contentos,

porque creyeron tener alas
206
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LAS HISTORIAS VIEJAS

VASTAGO de mi tiempo y de mi gente,
amo al siglo cual es: irreverente,
razonador, nervioso y altanero.
No mds ritos ni dogmas ni consejas
ni fantasmas ni espiritu...

Si, pero
a mi me gustan las historias viejas.

No me llevéis al pie del deslabrado
muro, no me llevéis junto al osado
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castillo en ruinas, en cuyas bermejas
torres canta el misterio del pasado,
porque me gustan las historias viejas.

Que si muri6 Isabel en una estancia;
que si el rey don Fernando, al ir a Francia
por su bella Germana,
velo en la ofra; qué si dofia Juana,
yaloca de remate,
hizo aqui algun sublime disparate
de amor, pensando en su Archiduque hermoso,
que si Carlos, el Cesar poderoso,
con sus damasquinadas armaduras
estremecio estas camaras oscuras;

o que si en el nocturno
silencio, don Felipe el Taciturno
a 1a de Eboli espio tras €sas rejas...

No, no me digais tal, si embebecido
mirarme 10 queréis; que estoy perdido
de amores, jay!, por las historias viejas.

VIl

PANORAMA

Un parque inmenso,
con sus glorietas,

sus avenidas

y sus misterios.

Un verde estanque
con su agua inmévil,
con sus barquillas
y con sus dnades.

Tomo VII a0




Una montafia
con su castillo,
con su leyenda,
con su fantasma.

Una princesa
por entre el bosque,
junto al estanque,
tras de la almena.

Y sobre de ello,
princesa, bosque, castillo, estanque,
flotando apenas,
mi ensueiio.

IX
QUIMERA

CUANDO con alas cdndidas
hasta la tierra llegues,

a recoger mi espiritu

bajo los niveos pliegues

de tu impalpable tinica
bordada de fulgor,

—oh, ti la esposa mistica
por tanto tiempo ausente,—
¥ que con labios fliidos
poses sobre mi frente
glacial los santos dsculos
de su inmutable amor;

cuando los dos, imp4vidos,
por fin, jpor fin! unidos
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yolemos, como aljofares

de un céliz desprendidos,
como diamantes trémulos

al éter ideal;

y en redor nuestro, fiilgidos,
graviten 108 planetas

con grandes curvas ritmicas,
y vuelen los cometas
—viajeros enigmaticos

que envuelve un manto real—

entonces, joh serafica
novia que esperé tanto,
oirés la estrofa iinica
que no canté mi canto
en este mundo pélido
y erial donde naci;
la estrofa que los angeles
gorjeaban en mi cuna
(celeste y melancolica
como un rayo de luna)
y que jamas sacrilego
dije a mujer alguna,
guardz’indotela, incélume

como la luz, a ti!
212

X

MIS MUERTOS

Vita mortuorum in memoria
vivorum est posifa.

CICERON.

ALMA, yo estoy unido con mis muertos,
con mis muertos tranquilos e inmutables, -
con mis pélidos muertos

que desdefian hablar y defenderse,

que mataron el mal de la palabra,

que solamente miran,

que solamente escuchan,

con su oido invisible y con sus 0jos
cada vez mds abiertos, mds abiertos,

en la inmovil blancura de los crdneos;
213




T e o N e r

que en posicién horizontal, contemplan
el callado misterio de la noche,

y oyen el ritmo de las diamantinas
constelaciones en el negro espacio.

8

Yo vivo con la vida que mis muertos
no pudieron vivir. Por ellos hablo,
y rio por lo que ellos no rieron,
y por lo que ellos no cantaron canto,
y me embriago de amores y de ensuefio
por 1o que ellos no amaron ni sofiaron!

—FEste beso, me digo, es por Honorio,
que tanto ansié los besos; y por Claudio,
que amo tanto los versos, esta estrofa
recitaré en los bordes de este lago.

Por Antonio, sediento de la sangre

del viejo vino, vaciaré mi vaso;

por Clara, que en las fiestas fué dichosa,
asistiré a los bailes y saraos;

y he de vivir en éxtasis por Blanca -

que en €éxtasis vivia; y remirando
214
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me pasaré, los lirios y las rosas,

por Berta, que gozaba en cultivarlos

y a quien cort6 la muerte, como a lirio,
o como a rosa mistica, ha diez afios...

Mientras yo viva vivirdn mis muertos,
y oiré en la sombra, que me place tanto,
su voz sutil que me murmura: «jGracias!»
su tenue acento que me dice: <|[Amado!»




XI

TRAGEDIA

LA luna, jibosa, untaba

su luz sobre los parterres,
y el estanque nacaraba.

Un gato negro maullaba,
maullaba con muchas erres.

(¢No es cosa muy oportuna,
en versos funambulescos,
pintar con trazos grotescos
a los gatos y a la luna?)
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Surgian cantando en corro
las fuentes—hervor de plata—
y era cada leve chorro,
bajo su irisado gorro,
flautin de una serenata.

La rotonda de Carrara
se asomaba a la extension
del estanque, como para
copiar en el agua clara
su agil gracia de Trianon.

Y en los boscajes inciertos
en que temblaban los nidos,
los dioses de marmol, yertos,
aunque con ojos abiertos,

ha un siglo estaban dormidos.

a8

Cité a mi Ilusion alli,
porque aquella mise en scéne
218
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Luis XV, cuadraba bien,
muy bien al ensuefio, y

la locuela celestial

e

me envié a decir con la luna:

«No puedo ir, estoy mal;
un dngel me ha roto una
de mis alas de cristal.»




XII

ORO Y PLATA

o ST PR T
i 1 o flil!" ?ver

K y .!lﬁ P :
¥ "“ "ﬁ"[ i ] : Lo sé: la Vida pasa nevando en nuestra frente
' "- : ‘ ?" con sus lentas nevadas, cuyo armiiio luciente
\ 0’ : ' Vv { ya no se funde nunca... Blanquea nuestro pelo
L
: ’

el polvo del camino, como dijo Longfellow,
y acaso hay en mis sienes algun rizo de plata.

; t., oy -"1 £

' I' | :

by «Dejad que lo cortemos», piden riendo Cata
y Maria. Yo aplaco las actitudes fieras

con que mueven sus dedos las felonas tijeras,

y enfadado respondo: <jLocuelas, méas respeto!
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Cada una de estas hebras esconde mi secreto.
¢No os parece cortarlas harto cruel cautela,

8i son como un camino, si son como una estela,
si son como un retofio

de paz, como pistilos de Ia flor de mi otofio?»

«No las cortéis, oh Cata; no las cortéis, Maria,
porque pensdis que acusan irreparables dafios:
que sienta bien al oro de mi sabiduria
la plata de mis afios.»

o

X1l

NO ME MUEVE MI DIOS PARA QUERERTE....

SENOR, sin esperanza de un bien terreno

ni celeste, sin miedo de tu grandeza,

he de ser bueno, en nombre de Ia belleza,
del ritmo y la harmonia que hay en ser bueno.

Y quiero estar sereno, siempre sereno,
como la santa madre naturaleza
en las tardes de otofio, con la realeza

de un mar que late en calma como un gran seno.
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Y quiero amarte sobre seres y COSas,
porque de las criaturas esplendorosas
eres el Arquetipo y el Soberano;
porque encarnas en todas las muj
porque enciendes los astros y perfumas lasrosas,
y dilatas la-hondura del rebelde Oceano.

eres hermosas,

XIv

LA CANONESA

OS idolatro, marquesa,
de mi alma hicisteis presa:
ya sdlo vuestra serd.
&Y vos?

—iNo sé qué dird
mi tia la canonesal

—De obediencia sois modelo;
mas vos, decid, vos, ¢me amdis?
iOh, sil, ya que me dejsis
mirar, mirdndoos, el cielo.

225
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iNo me retardéis, pues, esa
blanca mano, reina mia!
—¢Y si no place a mi tia
la canonesa?

—Le placer, jvive Dios!
...y perdonadme, Clarisa,
si he jurado desta guisa
estando cerca de vOS...
Mas jay! que mi alma 0s ansia,
y vos os mofdis asi...

—Yo os amara; {pero y EPITALAMIO

la canonesa mi tia?
1 A S. M. el Rey (1).

—Ingrata! y aun apura i

de su sarcasmo el rigor,

y ni la entibia mi amor

ni la mueve mi ternural

Pues bien: muera yo, y que aqui
termine ya mi agonia...

SENOR: todos los cuentos cuya ingenua fragancié
perfumo los tranquilos senderos de mi infancia
contaban de las bodas de un Rey adolescente :
noble como una espada, como un Abril r'fente’
c<')n la bella Princesa de una isla lejana ’
candida y rubia como la luz de la maﬁ;na.

—

—No, no hagdis tal, por mi tia i 1l

: : por su a .

{a canonesa... (iy por mil) 28 de Absil ds 1965, utor en el Ateneo de Madrid la noche del
- 227
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Y estampas luminosas mostraban, ya a los dos

recibiendo en el templo la bendicion de Dios,
ya, en una perspectiva de ensuefio, a los fulgores
del sol, los milagrosos cortejos de colores:

Infantas de pureza lilial y 0jos azules,

cubiertas de brocados, de joyas ¥ de tules;
Abades, con su adusta comunidad, vestida

de blanco y negro (sombras y luz: jcomo la vidal);
Sefiores y Embajadas, radiantes de oro y plata,
morados Arzobispos o Nuncios escarlata...

Los cuentos terminaban con frases siempre iguales,
siempre de esta manera: <Y hubo fiestas reales;
vinieron muchos Principes de paises extrafios,
trayendo cada uno magnifico presente,

y la Princesa rubia y el Rey adolescente
vivieron muy felices y reinaron cien afios.»

Sefior: Rey de una tierra de clasica hidalguia

en donde, en otros tiempos, el sol no se ponia:
228
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.Rey de esta madre Patria que miran como hijos
innumerables pueblos, los cuales tienen fijos |
hoy en ella sus ojos obscuros, con amor;
descendiente de claros monarcas, joh Sefior],
ef'l vos miramos todos los hijos de la Grey
hispana al joven simbolo de la Raza. Sois Rey

_ aun, en cierto modo, de América, como antes:

Rey, mientras que el idioma divino de €ervantes
melifique los labios y cante en las canciones

de diez y ocho Repiiblicas y cincuenta millones
de seres; mientras rija las almas y la mano

el ideal austero del honor castellano.

Rey, mientras que las virgenes de esa América mia
lleven en sus miradas el sol de Andalucia;
Rey, mientras que una boca, con celeste reclamo,
pronun.cie en nuestra lengua sin par un «jYo te a,m()!»'
Rey, mientras de unos o0jos o de unos labios brote ’
ya el llanto, ya la risa, leyendo a «don Quijotes;
Rey:, mientras que no olviden, al palpitar las olas
el ritmo que mecia las naos espafiolas; ,
Rey, mientras haya un héroe que oponga el firme pecho
como un baluarte para defender el derecho;

Rey, como cuando el manto de torres y leones
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cobijaba dos mundos como dos corazones;
Rey, en fin, en las vastas mitades del planeta,
mientras haya un hidalgo y un santo y un poeta.

Sefior: aquesta rima que os trae mi labio ufano,
que siempre se gloria de hablar el Castellano,
es de mi bella patria la ofrenda perfumada,
el lirico homenaje de mi México amada;
de México, sirena que en dos mares se baiia,
y a quien nuestros abuelos llamaron «Nueva Espaiia»,
porque en ella encontraron la imagen de este suelo:
la misma tierra ardiente y el mismo azul del cielo.

IV

Sefior: como en los cuentos cuya ingenua fragancia

perfumo los tranquilos senderos de mi infancia,
230
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celebrdis vuestras bodas, vos, Rey adolescente,
noble como una espada, como un Abril riente,
con la bella Princesa de una isla lejana,
céndida y rubia como la luz de la mafiana.

¢Qué desear ahora para vuestro contento
sino que todo acabe también como en un cuento,
y pueda repetirse con las sacramentales
palabras de los cuentos:

; <Y hubo fiestas reales;
vinieron muchos principes de paises extrafios,
trayendo cada uno magnifico presente,

y la Princesa rubia y el Rey adolescente
vivieron muy felices y reinaron cien afios!»

a
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EL VIE]O .SOLAR

OH, las torres cuadradas, en la paz de la villa!
jOh, las lomas bermejas y el panzudo batan!
{Oh, severo paisaje del solar de Castilla,

con tus disfanos cielos y tu tierra amarilla

y ambiente vasto, como para un inmenso afén!

Silueta de mancebo, que, cuando el surco labras,
del claro azul recortas tu agraria majestad;
torreones cenicientos al borde de las abras,
rebafios resonantes y trémulos de cabras,
que en la apacible tarde volvéis a la ciudad!
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Toledo altiva y précer, Valladolid, Segovia,
Avila cinta en torres, ascético Escorial,
Burgos hurafia, cuya viril tristeza agobia...
oh, tierra de Castilla, te quiero como a novia:
a mi esquivez complaces, y en ti estd bien mi mal (1).

(1) En la primera edicién de este libro (1909); el autor recogio,
al final, todas las poesias que aparecen, mezcladas con prosa,
en El Exodo y las Flores del Camino (V. Obras completas,
tomo IV).—N. DEL E.
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