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Touos los dias pasan frente a mi ventana dos
terneras.
Van al matadero, llevadas por sendos rapaces.
Tienen atin ese gracioso aturdimiento de las
bestias j6venes; se repegan la una a la otra, sal-
tan, miran a todas partes con sus grandes y apa-

cibles ojos glaucos y curiosos.

Llegarén a su destino; les ligardn las piernas,
y con una gran maza, les dardn un certero y te-
rrible golpe en el testuz.

Luego... la nada.

Pero ellas no lo saben, y un minuto, un se-
gundo antes de recibir ese golpe definitivo, su
embrionario espiritu tranquilo se asomard a sus
ojos para bafiarse en luz, ajeno a toda inquietud.

{Van a morir, pero no lo saben!

No lo saben, he aqui el celeste y misericor-

dioso secreto.
13
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No lo saben, en tanto que nosotros vivimos
acosados sin piedad por el fantasma de la
muerte.

Todas las noches, al acostarnos, nos pregun-
tamos:

—¢Serd hoy? ¢Me levantaré ain de este
lecho?

Y por la mafiana, al despertar, exclamamos
con un suspiro:

—iUn dia mas!

En cuanto la enfermedad ase con su garra
acerada nuestras entrafias y nos enciende en
fiebre, murmuramos con inquietud:

—¢Ser4 esta dolencia la ultima?

Y en la convalecencia, al invadirnos la suave
y tibia oleada de vida nueva, pensamos:

—Todavia...

{Oh terrible, oh espantoso privilegio de la vida
consciente!

¢Qué hemos hecho para merecerlo?

a8

Todos: ése que canta, aquél que baila, el otro
que atesora, el de més alld que ama, el de mds
14
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acé que se envanece, todos, estamos condena-
dos a muerte... |Y lo sabemosl!

Pero he ahi a las dos terneras que pasan: sus
padres no las han engendrado sino para el mata-
dero. Su vida ha sido breve como una mafiana.

La especie a que pertenecen, al obedecer al
poderoso instinto de perpetuarse, que es el mas
grande instinto de su alma colectiva, no hace
sino dar al hombre individuos para que se los
coma.

Todo su esfuerzo de siglos viene a parar en
chuletas, solomillos y puchero.

La especie no vence, no ha vencido en los
milenarios los obsticulos que se han opuesto a
su vida, sino 'para que nos la engullamos.

8

Y ¢quién te dice,—exclama Alguien dentro de
mi, cierto Alguien que gusta mucho de discutir
conmigo,—quién te dice que a la humanidad no
se la comen también como a los bueyes, a las
vacas y a las terneras?... Vamos a ver: jquién te
asegura a ti que no se la comen!

a1 ERYY
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_Solo que tampoco ella lo sabe.

n
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—iSil Ya adivino lo que vas a preguntarm
. o= "l)
quiénes s€ la comen: ¢no es €so

i |

:llgt'u.a:ts.e la comen unos Seres diafanos, ¥,
por lo tanto, invisibles para nosotmsl los hoxvx:a-l
bres; unos seres translﬁcido.s, que viven Zn F
aire, que han nacido en el aire, cuyo mun lobo
la vasta capa atmosférica que recubre el glo -
Unos seres mas viejos que vosotros, mas Eer-
fectos, mas sabios, mas duradero.s; que rea l'za0
ran un dia, que empiezan a reahzaf ya, e;(lpl
definitivo de la humanidad. ¢Has 1e1c-10 el Horla
de Maupassant? Pues algo por el estilo.

_Bueno, pero ¢y 1a muerte?

_La muerte es una apariencia, tal como vOs-
otros la concebis. No hay enfermedades; f:uando
creéis que enfermdis, es queé Ellos empiezan a
comeros, 0 bien que 0S8 preparax?, que' 08 adg-
ban, que 0s maceran, para el diario festm.. HeF (;
esto, os matan, a menos que no estéis aur;1 .
punto, en Ccuyo €aso os dejaran para més tarde:
jentonces, sanaréis!

&
6
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Una vez muertos, Ellos van convirtiendo
vuestro cuerpo en sustancias asimilables para
sus organismos casi inmateriales. Lo disgregan
sabiamente, hasta que os aspiran, como si dijé-
ramos, en forma de emanaciones. Vosotros, es-
tapidos, pensdis que os pudris en vuestro ataid,
hasta quedaros en huesos, hasta desvaneceros
en polvo... jMentira!

iEs que Ellos os van comiendo poco a pocol

No son los gusanos los que os devoran. La
carne que no es profanada por las moscas que
en ella depositan sus gérmenes no cria gusanos.
Y, sin embargo, jse descompone, se pudre, se
acabal

¢Adonde ha ido?
<Ha restituido todos y cada uno de sus ele-
mentos al gran laboratorio de la naturaleza», di-
cen los sabios pedantes.
iMentira! Ha ido a nutrir los organismos ésos,
misteriosos, del aire, en la forma iddnea para
que ellos se la asimllen.
==l +» o« !
—ila vejez no existel Es otra engaiiifa, otra

apariencia. Son Ellos quienes os van ponien-
do asi.

17
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Se trata de una simple preparacion culinaria...
de un civet. A algunos de esos seres les gustdis
frescos; otros, mas gourmets, 08 prefieren afe-
jos... [Como el queso!

Qi

— Claro! [No me lo crees! {Como habias de
creérmelo! Necesitarias un esfuerzo mental su-
perior a tus aptitudes. Tu pobre y ridiculo sen-
tido comin se subleva...

{Tampoco {a ternera cree que noOS la come-
mos! Si pudiéramos decirselo, moveria burlona
la cabeza. El golpe de maza, en su obscuro ce-
rebro, de asumir alguna forma, seria la de una
enfermedad fulminante, de una especie de ata-
que apoplético; no de ofra suerte que vosotros
{lamais muerte repentina, proveniente de la aor-
ta, del aneurisma, de la congestion, a lo que no
es, en suma, sino el golpe de maza que 0s ases-
tan Ellos en este matadero de la vida!

S :

—Si, repito que ya sé que no puedes creerme.
Ni falta que me hace. Un dia de estos te come-
t4n a ti como a los otros, y en paz.

I

LOS QUE IGNORAN QUE ESTAN
MUERTOS

AL Lic. DON IGNACIO MARISCAL




I_os muertos —me habia dicho varias veces mi
amigo, el viejecito espiritista, y por mi parte ha-
bia encontrado, varias veces también, la misma
observacién en mis lecturas—los muertos, sefior
mio, no saben que se han muerto.

No lo saben sino después de cierto tiempo,
cuando un espiritu caritativo se lo dice, para
despegarlos definitivamente de las miserias de
este mundo.

Generalmente se creen aiin enfermos de la
enfermedad de que murieron; se quejan, piden
medicinas... Estdn como en una especie de
adormecimiento, de bruma, de los cuales va
desprendiéndose poco a poco la divina crisdlida
del alma.

Los menos puros, los que han muerto méas
21
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apegados a las cosas, vagan en derredor nues-
tro, presas de un desconcierto y de una des-
orientacion por todo extremo angustiosos.

Sienten dolores, hambre, sed, exactamente
como si vivieran, no de otra suerte que el ampu-

.tado siente que posee y aun que le duele el miem-
bro que se le segrego.

Nos hablan, se interponen €n nuestro camino,
y desesperan al advertir que no los vemos ni les
hacemos caso. Entonces se creen victimas de
una pesadilla y anhelan desperfar.

Pero la impresion mas poderosa—como mas
cercana—, es la de que les sigue doliendo aque-
llo que los mato.

Y, en efecto, una tarde en que por curiosidad
asisti a cierta sesion espiritista, pude compro-
barlo.

La medium era parlante. (Ustedes saben que
hay mediums auditivos, videntes, materializado-
res, etc.) Las almas de los muertos se servian de
su boca para conmversar con los presentes, O
como si dijéramos, hablaban por boca de ganso.

Debo advertir, a fin de que no parezca a us-
tedes ilogico ni en contradiccién con lo que he

dicho lo que voy a relatar, que no es preciso
22
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que un muerto sepa que estd muerto para hablar
u obrar por ministerio de un medium.

En ese sopor a que me referia antes, los es-
piritus recientemente desencarnados rondan a
los vivos e instintiva, maquinalmente, cuando
encuentran un medium, lo aprovechan para co-
municarse, no de ofra suerte que un viandante,
aunque no esté en sus cabales, por instinto tam-
bién, aprovecha un puetite para llegar al otro
lado del rio.

Empez6, pues, la sesion sin matar las luces, y
la medium cay0 en france.

Momentos después, exclamaba:

—Estoy mal herido! jSocérranme! —y se
apretaba con ambas manos el cosiado de-
recho.

—Quién es usted?—pregunto el que presi-
dia la sesion.

—Soy Valente Martinez, y me han herido
aqui, en la plazuela del Carmen; me han herido
a traicién. Estoy desangrdndome... Vengan a le-
vantarme.

Y por la cara de la medium pasaban como
oleadas de dolor y de agonia.

Muchos de los alli presentes experimentamos
23
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gran sorpresa, porque, en efecto, en los perio-
dicos de la ultima semana se habia hablado con
lujo de detalles del asesinato de Valente Marti-
nez, cometido a mansalva por un celoso. Asi,
pues, la sesion se volvia interesante.

—iVengan a levantarme!— seguia diciendo
con inflexion plafidera la medium.—Me estoy
desangrando; es un falta de caridad dejarme asi,
tirado en una plazuela...

—Fsta usted en un error, insinuo entonces el
que presidia: cree usted estar herido y abando-
nado en la calle; pero en realidad estd usted
muerto.

—iMuerto yo! —exclamo la medium con do-
lorosa sorna. jMuerto! [Le digo a usted que es-
toy mal herido!

Y seguia apretandose el costado.

—Fstd usted muerto y bien muerio. Murid
usted de la pufialada, el viernes altimo en el
hospital de San Lucas.

La medium se impacientaba:

—iEs una falta de caridad dejarme tirado
como a un perro! {Como a un perro, si, en me-
dio de la calle!

Y se retorcia en su asiento.
24
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—¢De suerte, preguntd el que presidia, que
usted insiste en que est4 vivo?

—Si {y mal herido! Ayidenme a levantarme.
iNo sean malos!

—Pues le voy a probar a usted que estd
muerto: Usted ¢qué es, hombre o mujer?

—Vaya una pregunta necia: jSoy hombre!

—¢Esta usted seguro?

La medium hizo un movimiento de contra-
riedad:

—iQue si estoy seguro! jQué ocurrencial

—Bueno; pues toquese usted la caray el pecho.

La medium se llevo la diestra a las mejillas, y
una expresion de indecible pasmo sc¢ pinté en
su rostro: Valente Martinez (que, segun los re-
tratos de los diarios, era barbicerrado) se palpa-
ba imberbe...

La mano temblorosa se posé enseguida en el
labio superior, buscando el ausente bigote...
Luego, mas temblorosa aiin, descendio al pecho,
y, al advertir la tirgida carne de los senos, la
medium dejé escapar un grito, gutural, horrible,
en tanto que irios sudores mojaban su firente,
livida de tortura, en la que se leia el supremo
espanto de la conviccion...

25
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Siguié un silencio muy largo, durante el cual,
la medium, inmévil, murmuraba no sé qué, con

labios convulsos, y, por fin, el que presidia dijo:

—{Ya ve usted c6mo estd bien muerto! Yo 1o
he desengafiado por caridad, para que no pien-
se mas en las cosas de la tierra y procure elevar
su espiritu a Dios...

—Tiene usted razon, — murmuré penosa-
mente la medium.

Luego, después de una pausa, suspir0: «jgra-
cias!»

Y ya no profirid palabra alguna, hasta salir
del trance.

111
LA LOCOMOTORA

Ar Lic. Don joaguin D. CASASUS




ENTRE la pradera por donde paseaban y el co-
queto coserio, atrayente y risuefio a fuerza de
colory de claridad, estaba la pauta obscura y
enorme de los rieles, que prolongaban, hasta
perderse de vista en un cercano recodo, la ace-
rada rigidez de sus paralelas.

El matrimonio y los dos nifios tuvieron la mis-

ma idea: ir alld entre las coquetas casitas rojas
y azules que eran la seduccion por excelencia
del paisaje.'

Pero ¢y los rieles? el peligro de atravesar los
rieles?

Antes de que el marido madurase esta obje-
cion, la sefiora, con el mayor de los nifios, que
la acompafiaba, eché a correr, saltando dur-
mientes y hierros, y en tres minutos se mostrd
triunfante al otro lado, sobre el talud mullido de
césped.

Siguiéla el esposo con el nifio mds pequeiio

29
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de 1a mano. El chico brincaba riel a riel y pre-
tendia, en algunos, caminar, haciendo equili-
brios sobre la angosta superficie, sostenido siem-
pre por la diestra de su padre.

De pronto, un ronco silbido los paralizo a los
dos de sorpresa. Del recodo surgia poderosa,
violenta, empenachada de fuego, una locomoto-
ra; detris asomaban los primeros coches de un
gran expreso.

La madre, alld en el talud, lanzé un grito des-
esperado.

El padre con esa lucidez de los inevitables
momentos de peligro y la loca premura de su
pensamiento angustiado, se dijo:

—Es imposible llegar hasta el talud antes que
pase el tren.

Luego, siguié pensando, siguié pensando con
la concatenacion de imdgenes y de ideas que se
producen vertiginosamente y fuera del tiempo
en los trances supremos:

—Hay muchos rieles, y por tanto muchas
probalidades de que la mdquina no recorra la
misma via en que estoy en estos momentos: si
echo a correr, el peligro es mayor. si espero en

firme aqui, tal vez nos salvemos.
30
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No vacil6. Apreté fuertemente entre sus bra-
zos al nifiv y certd los ojos.

El estruendo del tren se hacia mayor por ins-
tantes. Parecia que la tierra toda era presa de
una convulsion y se poblaba de rumores.

—Viene hacia nosotros, — pens6 —. Va a
aplastarnos. _

Y apret6é mds al nifio contra su corazon.

Su pensamiento desbocado siguié agitando
imégenes en la fiebre del instante definitivo.

Entretanto, sobreponiéndose a aquel como
quebrantamiento, como machacamiento formi-
dable de fierro con que se aproximaba la loco-
motora, sobresaliendo entre el ruido desconcer-
tador, seguian oyéndose los chillidos de la ma-
dre, alla en el talud...

Y él imaginaba su muerte: la mdquina iba a
aplastarlos, a triturarlos, a untarlos materialmen-
te en los rieles. Todas sus lecturas de catdstro-
fes le vinieron a las mientes. Vio su cerebro sal-
picando los postes del telégrafo, sus miembros
despedazados, dispersos; segada la cabeza como
a cercen por los filos de las ruedas, y los ojos
saltando horriblemente de las érbitas como para
mirar el espanto de la escena...

31
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El nifio, que hasta entonces habia permaneci-
da en un silencio tragico, preguntd:

—Papa, qué ¢va a dolernos?...

En ese mismo instante, el estruendo llegaba a
su maximum y la gigantesca maquina, con su 10~
sario de coches, pasaba zumbando por los rieles
inmediatos.

Una sensacion de bochorno, de calor inten-
s0... Luego, al abrir 108 ojos, el ultimo vagon que
huia casi rozandolos.

A lo lejos, el amenazador penacho, que se
desmenuzaba en el aire.

v
LAS VARITAS DE VIRTUD

A FEDERICO GAMBOA




CUANDO nifio, vivia yo en un caserén desgar-
bado, s6lido y viejo, que era como la casa sola-
riega de la familia.

;Oh! mi caser6n desgarbado, solido y viejo,
vendido después a vil precio, a no sé qué adve-

nedizos, que fueron a turbar el silencioso iry
venir de los queridos fantasmas.

En su patio lamoso, crecian bellos drboles del
trépico; y en un rincon, el viejo pozo de brocal
agrietado y rechinante carril servia de guarida a
una tortuga, que desde el fondo y a través del
tranquilo cristal del agua, nos miraba, estirando,
cuando nos asomdbamos, su cabeza de serpien-
re, como un dios asiatico.

Moraban en esa casa, con mis padres y mis
hermanos, mi abuelita materna, y una tia soltera,
bella, apacible, retraida y mistica, que murio a

35
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poco, en flor, y a quien tendieron en la gran
sala, en un lecho blanco, nevado de azahares.

Esta mi tia muy amada sofié una noche que
se le aparecia cierto caballero de fines del si-
glo xviL. Llevaba media de seda blanca, calzon
y casaca bordados, espumosa corbata de encaje
cayendo sobre la camisa de batista, y empolvada
peluca. :

Saluddla, con grave y gentil cortesia, y dijole
que en un 4ngulo del salén habia enterrado un
tesoro: un gran cofre de dureas peluconas.

Mi tia, que sofiaba poco en las cosas de este
mundo, porque le faltaba tiempo para sofiar en
las del cielo, despertdse preocupada, sin embar-
go, de la vivacidad de su vision, y la refiri a mis
padres y a mi abuela.

Esta tltima creia en los tesoros como toda la
gente de su tiempo. Habia nacido, en la época
febril de las luchas por nuestra independencia,
en La Barca, donde su tio era alcalde. Cuando
el Padre Hidalgo entré a la ciudad solemnemen-
te, ella le contemplaba, segtin nos conté muchas
veces, <pegada a la capa de su tio el alcalde.»

Mis tarde, mucho mds tarde, asistié a la jura

del emperador Iturbide, y recordaba las luchas
36
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del pueblo por recoger las buenas onzas de oro
y de plata que, para solemnizar el acontecimien-
to, se le arrojaban en grandes y cinceladas ban-
dejas.

In illo tempore, l0s entierros eran cosa comtin
y corriente. Los espaiioles, perseguidos 0 no,
reputaban como el mejor escondite la tierra si-
lenciosa, que sabe guardar todos los secretos...
No pasaba afio sin que se cuchicheara de esta o
de aquella familia de la ciudad, que habia en-
contrado un herrumbroso cofre repleto de onzas.

Y se daban detalles peregrinos:

La tierra defiende celosamente, a lo que pare-
ce, el bien que se le ha confiado.

Cuando la barreta empieza a removerla, si ha
dado justo en el sitio donde yace el oro o la pla-
ta, 6yese un estruendo, como de paladines ar-
mados de todas armas que libran descomunal
batalla.

Chocan las filosas espadas contra las firmes
corazas, 6yense confusas voces que ponen es-
panto en el dnimo.

Los buscadores vacilan, tiemblan, y si no tie-
nen el corazén blindado contra el pénico, recu-

bren el hoyo y se alejan.
37
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Si contintian, invatiablemente, a cierta profun-
didad, topan con un esqueleto.

Cuando aparece el esqueleto, el tesoro esta
cerca. Ello se explica.

Quien enterraba su oro, mataba casi siempre
al excavador del pozo, a fin de que no contara
del escondite. Nuestros abuelos sélo tenian fe
en el silencio de los muertos. :

A veces, estos muertos eran dos: segun la
magnitud del hoyo y, por ende, del entierro.

Por fin, a unos cuantos pies mds abajo, estaba
el cofre... que generalmente costaba un trabajo
endemoniado abrir y que pesaba horriblemente.

pid

Existian dos procedimientos infalibles para
hallar un tesoro. Y esto también lo sabia mi
abuela a maravilla: el primero, hablar al muerto.

Donde habia un tesoro, habia un alma en
pena. Ello era elemental.

No se ha sabido aiin de fantasma ninguno
que se resigne a dejar ignorado un entierro.

En las noches enlunadas, rondan alrededor

del sitio en que se ennegrecen lentamente los
38
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viejos pesos de a ocho reales y las onzas amari-
llentas con la efigie del rey Don Carlos IV.

Hay que aprovechar fales apariciones, y si uno
tiene el alma en su armario, dirigirse derecha-
mente al fantasma y hacerle la consabida pre-
gunta:

—De parte de Dios te pido que me digas si
eres de esta vida o de la otra.

A lo que generalmente, el interfecto (imagina-
mos que se trata del espiritu del excavador ase-
sinado) responde:

—Soy de la otra.

Esto basta para <romper el hielo».

El muerto entra en palique con vosotros, y 0s
explica bien donde esta el dinero y como habra
de procederse para sacarlc.

Después, cumplida su mision, desaparece.

Pero no se va, no lo credis: se queda acechan-
do en no sé qué pliegue de la sombra, afin de
ver si dais por fin con el tesoro. Si dais con él,
se marcha resueltamente a la eternidad. Si no,
permanece alli, retenido por invisible grillete
hasta que el cofre sea desenterrado y a los res-
tos humanos se dé cristiana sepultura.

a8
39




A m as d 0 N- 8 ‘ro9w- @6

El segundo procedimiento es el de las varitas
magicas; a €l sugirié mi abuela que se recurrie-
se, en virtud de que el caballero de casacén y
peluca se limité a una aparicion en suefios.

Desgraciadamente, mi padre no creia en las
varitas. Habia nacido en la mediania del siglo
diez y nueve <o, por mejor decir, decimonono» y
entonces ya no se creia en las varitas.

Ademds, el caballero de marras habia desig-
nado justamente un sitio en que se asentaban
los sillares de la pared madre de la casa. Escar-
bar alli era exponerse a un derrumbamiento.

Mi abuela hizo, sin embargo, traer las varitas,
a furto de mi padre, y,—cosa estupenda,—sefia-
laron el mismo sitio designado por el caballero
de la peluca.

Cierto que sefialaron también otros sitios; pero
en aquél, coincidieron con el fantasma.

Mi abuela estaba desolada.

{Qué lastima que mi padre no creyera en las
varitas magicas de madera de acebo con rega-
ton de hierro, que se tallan en una rama joven,
en la noche del Viernes Santo!

2
40
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4Quién tuvo razén, mi abuela o mi padre?

Mi abuela tuvo razon: las varitas mégicas di-
cen verdad. La ciencia, en esto, como en otras
muchas cosas, ha venido a corroborar las inge-
nuas ideas de nuestros antepasados, y a probar-
nos una vez mas que el mito ne es sino la en-
voltura luminosa, un poco fantdstica, de la
verdad.

Las varitas méagicas eran simplemente <vari-
tas imantadas», que ahora estdn en pleno favor
en Europa. Los ingenieros las usan para descu-
brir manantiales, corrientes subterrdneas, y, con
especialidad, «yacimientos de metal...»

Nunca marran estas varitas, cuando se sabe
emplearlas. jNunca marran, abuelifa mia, nunca
marran!




\Y
EL HOMBRE A QUIEN LE DOLIA

EL PENSAMIENTO

PARA EZEQUIEL A. CHAVEZ




HAY enfermedades extremadamente raras y te-
rribles. :

Una de ellas es la del suefio, de que tanto se
ha hablado dltimamente, y que se propaga mer-
ced a la picadura de una mosca de Africa, lla-
mada «tsé-tsé» (1), la cual inocula rdpidamente

la frypanosomiasa.

A Francia fué llevado no ha mucho, para su
estudio, un grupo de negros atacados por esta
enfermedad. Todos murieron. Domindbalos le-
targo profundo, del cual no salian sino momen-
tdneamente.

Uno de los atacados, en cuanto se desperta-
ba, poniase a cantar cierta cancion monétonay
melancolica, casi sin palabras, como si quisiera
arrullar su propio suefio, su suefio fatal, més alla
del cual estaba la muerte.

(1) Gloseina palpata.
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Confieso que tal dolencia, no obstante su ex-
trafieza y las impresiones que debe producir a
quienes observan su desarrollo, a mi no me
asusta. Dormir..., aunque sea para no despertar
ya, es siempre lisonjero. La naturaleza, que aca-
so di6 la vida como madrastra, di6 después el
suefio como madre.

a8

Mds terrible atin que esta enfermedad es la
que se llama «oszificacién de los musculos», ori-
ginada por la abundancia de oxidos de caleio en
el organismo.

Lentamente se inicia, lentamente avanza...
hasta fosilizarnos en vida, hasta convertirnos,
como si dijéramos, en piedra. El cerebro y el co-
razOn escapan largo tiempo. Ya los pies, las
piernas, los brazos, los intestinos mismos, estan
mas o menos osificados. Sélo el corazon y el
cerebro siguen latiendo dentro de aquella esta-
tua, que ve, que oye... jque se da cuenta!

La rara enfermedad no es dolorosa. En Ale-
mania, un hombre fué atacado por ella, ymuchos
meses antes de morir, yacié en el lecho de un

hospital.
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Lo peregrino de su caso hacia que acudiesen
a verle innumerables personas. El, siempre de
excelente humor, conversaba con todas.

Era una especie de escultura del Comenda-
dor; pero no tragica, sino afable y hasta inge-
niosa.

En cierta ocasi6n, a una princesa que le visi-
taba, dijole:

—Me estoy erigiendo yo mismo mi estatua,
en vida.

Al inicidrsele la osificacion del corazon, mu-
1io; todo en él era ya rigido y estaba como pe-
trificado, menos la boca. La estatua sonreia...
sonri0 hasta el ultimo instante. No le dolia
nada, es claro. jCada - miembro habia adquirido
la insensibilidad y la perdurabilidad del marmol!

B

Esta enfermedad es, sin embargo, inocente si
se la compara con otra que voy a describiros:
los cabellos, en virtud de ciertos vicios de nu-
tricion, de no sé qué asimilaciones espantosas,
se van hinchando y encarnando, hasta que son
como hebras de nervios y de carne, como apén-
dices tentaculares.
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Vuestra cabeza se convierte entonces en una
cabeza de medusa, y cada cabello, si lo cortis,
si tirdis de €l siquiera, sangra y os duele horri-
blemente.

Los griegos, que, en suma, no fantasearon
tanto como se cree, sino que hacian de sus mi-
tos simples representaciones de seres, fuerzas y
cosas existentes, a sabiendas de esta enfermedad
imaginaron su Gorgona castigada por Minerva.

Las culebras que se retuercen airadas en la
cabeza de Medusa, y que petrificaban de espan-
to al enemigo, no eran mas que la exageracion
de un hecho.

Pero yo he sabido o he sofiado de una enfer-
medad todavia mads terrible que las descritas.

jlmagindos un hombre a quien le duele pen-
sar, a quien cada pensamiento, cada cerebra-
cion, le produce una tortura fisical

Mis menguados conocimientos me impedirian
describiros técnicamente esta enfermedad; mi
patologia es harto rudimentaria. Pero, en fin,
suponed que hay en el cerebro de este hombre
una irritabilidad extrafia, y que merced a ella,
cada célula sufre al «elaborar» el pensamiento.

Digo «elaborar>, no porque sea yo materialista
48
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precisamente, sino porque no encuentro un ver-
bo mis adecuado. El cerebro, para mi, es un
instrumento de aquello misterioso y casi divino
que hay en nosotros; pero aqui, en el caso que
analizamos, ese instrumento adolece de una hi-
perestesia tal, que cada pensamiento, al produ-
cirse, «pincha» como un aliilerazo.

Si el paciente fuese un mozo de cordel, un
politicastro militante o un <distinguido sports-
man», claro que la enfermedad no tendria gran
importancia. Habiendo para €l raras ocasiones
de pensar, los dolores que sufriese no valdrian
la pena de tomarse en cuenta,

a8

Pero aqui pasa lo contrario: el hombre al cual
nos referimos piensa mucho, piensa con exceso,
y en virtud de esta frecuencia y de esta intensi-

dad del pensamiento, se ha desarrollado en él la
dolencia.

Asi como del mucho mirar se irrita la pupila
hasta hacérsele insoportable la menor luz, asi
a este hombre del mucho pensar se le ha adolo-
rido la sustancia gris.

49
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Vive en un grito, en un incesante y angustio-
so grito...

Los médicos lo narcotizan a fin de que duerma
sin cesar; pero en cuanto despierta, aunque sea
por breves momentos, comienza a lamentarse.

Cada pensamiento le arranca un fayl; brota
cada idea «como brota la espina de la planta»,
segiin la expresion del poeta.

Antes de que la inaudita dolencia hubiese lle-
gado al actual periodo agudo, nuestro hombre,
nuestro martir, deberiamos decir, experimentaba
s6lo, al pensar, una vaga y confusa molestia;
pero en cierta ocasién bebié inmoderadamente
café, y la actividad cerebral que tal bebida le
produjo fué intolerable. Tuvo insomnios, y du-~
rante ellos su tormento indecible le arrancaba
alaridos.

... Ahora duerme, aniquilado por los anestési-
cos; pero en cuanto se filtra por su cerebro un
rayito de pensamiento, se escucha un gemido,
un gemido lastimero que parte el alma...

8

¢Existe esta enfermedad? ¢La he sofiado o la

he presentido?

Fuerza es responder con un jquién sabel
50
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UN dia llegara para la tierra, dentro de muchos
afios, dentro de muchos siglos, en que ya no
habrd nubes.

Esas apariciones blancas o grises, inconsisten-
tes y fantasmagoéricas, que se sonrosan con el
alba y se doran a fuego con el creptisculo, no
mds, incansables peregrinas, bogardn por los
aires.

Los grandes océanos palpitantes, que hoy ci-
fien y arrullan o azotan a los continentes, se ha-
bran reducido a mezquinos mediterraneos, y en
sus cuencas enormes, que semejardn espantosas
cicatrices, morara el hombre entre hibridas fau-
nas y floras.

Debido a incesantes filtraciones, el agua en
las honduras de la tierra, amalgamada con otras
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substancias, tendrd otras propiedades y se lla-
mara de otro modo.

Elsol, padre de la vida, flegado a un ciclo
mds avanzado de su evolucion, alumbrara y
calentara menos. Su luz, que en €pocas prehis-
toricas paso del blanco al amarillo, habra pasado
ya del amarillo al rojo, como Antarés y Alde-
baran. -

Por efecto del menor calor y del menor cau-
dal de las aguas, la evaporacion habra de ser
muy menos considerable que ahora, y una gran
sequedad reinard en la atmosiera.

iNi nubes, ni lluvias!

El cielo, de un incontaminado azul, se com-
bar4 serenamente sobre la tierra.

Por las mafianas, un leve tinte rojo, en el orto,
anunciaré la aurora; por las tardes, un decreci-
miento brusco de la luz presidird a las tinieblas.

No mds volcanes ignivomos, no mas prodi-
giosas cordilleras de oro, no més inmensos aba-
nicos de fuego con varillajes nacarados, no mas
piélagos de llamas, no mas entonaciones malva,
lila y heliotropo, entre las cuales brille la estre-
lla de la tarde.

Los poetas experimentarian una suprema tris-
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teza; pero ya no existirdn los poetas. El ultimo
se habra extinguido hard muchos siglos.

B

La humanidad de entonces, sabrd empero,
porque se lo han ensefiado, que hubo aguaceros
y tormentas sobre la tierra, como hoy sabemos
que hubo ictiosaurios y plesiosaurios; sabrd que
masas de vapores, fingiendo monstruos de plo-
mizo vientre, rodaban amenazantes, prefiadas
de electricidad, y que ya fecundaban la tierra
con el jugo vital de su seno, ya la inundabany
desolaban.

Sabra que en algunos climas, dias y hasta me-
ses enteros, un velo gris impedia la vista del sol;
que habia metrépolis donde el azul del cielo era
casi un milagro.

Sabra estas cosas, y acaso también, por las
descripciones literarias y por los lienzos, muy
raros, que hayan podido conservarse, tendrd una
idea de lo que eran las nubes.

Cosa portentosa debian de ser, sobre todo en
lastransfiguracionesdela aurora ydel crepuisculo,
ya que encantaron las meditaciones de los artis-
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tas y de los sabios, y extendieron su telén de
magia y de ensuefio sobre el idilio de los aman-
tes; ya que crearon todo un género pictorico y
iodo un género literario. Cosa maravillosa de-
bieron de ser, cuando habia hombres que, n0
amando ni a la patria ni a la gloria, como aquel
extranjero de Baudelaire, podian exclamar sin
embargo:

—«J’aime les nuages, les nuages qui passent, 1a-bas...
les merveilleux nuages...»

Cosa imponente debieron de ser cuando el

Hijo del Hombre amenazaba con venir a juzgar
a la humanidad sobre las nubes del cielo...

Cosa debieron de ser por todo extremo fugi-
tiva, cuando el idumeo Job afirmaba que la vida
humana pasa ligera como ellas... sicut nubes.

Y los hombres de entonces, pensativos a ve-
ces, querran evocar la imagen de un estrato, de
un ctimulo, de un cirro, de un nimbo; querran
figurarse la gracia alada e imprecisa de un cela-
je..: y no lo lograran.

O b r a s C ompl et as

Sin embargo, muy de tarde en tarde, casi de
siglo en siglo, tal como ahora vienen esos enig-
méticos viajeros del éter que arrastren cauda
como los viejos reyes, aparecerd en el tenue azul
el prodigio de una nubecilla.

Ser4 més leve que el alma de una pluma.

A través de ella, como a través de la tenuidad
gaseosa de los cometas, podrdn mirarse hasta
las pequeiiitas estrellas.

Leve, 4gil, ideal, nacarada, incomparable, ver-
dadera visién de ensuefio, cruzard por el aire.

Todos los hombres saldrdn entonces de sus
casas para contemplarla. Extaticos permanece-
ran mirandola y remirdndola... y las ondas hert-
zianas llevaran este mensaje por el haz dela
tierra.

«Hoy, en tal region, en tal instante, ha apare-
cido una nube. [Una blanca y maravillosa nubel»




LA PRISION A LA ORILLA DEL MAR

A ANTONIO DE ZAYAS




EN San Sebastidn hay una cércel a la orilla
del mar. '

En otros muchos puertos he visto grandes
prisiones a la orilla del mar.

Parece como que una prision a la orilla del
mar debiera ser la mejor de las prisiones. Pero,
bien considerado, es la mds cruel.

Imagindos una torre sobre una roca, a la ori-
lla del mar. En esa torre hay un prisionero, cComo
los que vemos en ciertas decoraciones de épera
romdntica. S6lo que aqui no es tenor ni canta
con acompafiamiento de orquesta.
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... A menos que forme la orquesta el perenne
rumorar de las olas, que al romper en la roca
fingen el ruido de un gran manto de seda que se
desgarra.

Fn el calabozo de este hombre hay una ven-
tana, solidamente enrejada, desde la cual se ve
el océano.

El prisionero ¢qué otra cosa ha de hacer sino
mirar?

Mira, pues, mira siempre, mira sin hartarse,
aquella cambiante movilidad de las olas, a quie-
nes las varias luces del dia visten mejor que es-
tan vestidas las emperatrices.

Mira sin cesar el prisionero; y a fuerza de
mirar y remirar, en sus ojos hay algo del océa-
no. El color de sus pupilas es el color mismo
del mar.

En esas pupilas siempre abiertas se copia el
eterno paisaje.

Si un alma piadosa se asomase a esas pupilas,
veria en ellas vuelos de gaviotas y desfiles de
naves; espuma de olas, abajo; espuma de nubes,

arriba.
;Concebis vosotros ahora la angustia de este
prisionero?
62
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Nada hay que evoque mds imperiosamente la
idea de la libertad que el mar.

{El mar es libre! {El mar es de todos! He aqui
la conclusion a que el mismo derecho interna-
cional piablico llegd después de aquella ruda
lucha entre los juristas holandeses y los ingle-
ses, que en su orgullo querian ensefiorearse de
las olas.

iEl mar es libre! {El mar es nuestrol |Es de to-
dos nosotros!

El prisionero que desde una ventana’ de su
celda contempla un paisaje terrestre no pugde
sentir estas angustias de libertad que muerden
las entrafias del otro.

8

Lo que mira: los muros de las casas vecinas,
los predios limitados, las tierras de labranza di-
vididas, las montaiias que cierran el horizonte,
toda ello le circunscribe el pensamiento, le su-
giere ideas de frontera, de confin, de restriccion

* de derechos ajenos.

Mas el preso que desde la ventanilla de la to-
tre ve el mar, y encima el espacio, tiene que
sentir el vértigo de la libertad y del infinito.
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A sus pies se extiende ese gran camino que
lleva a todas partes...

En el pedazo de cielo que abarcan sus 0jos,
lanzando gritos salvajes, revuelan las gaviotas:
jLas gaviotas, cuyas poderosas alas nunca S€
fatigan de seguir a los barcos; las gaviotas, ami-
gas de las tormentas; las gaviotas, otro simbolo
de la libertad!

Mas arriba, pasan, COmo fantasmas blancos 0
grises, 1as nubes libres, las nubes que nunca se
detienen, las incurables errantes; y abajo, sobre
¢l moaré de las olas, se hinchan al viento las
velas de lona.

{También ellas se van!

Por la noche, los ojos insomnes distinguen
entre las tinieblas una viva sucesion de puntos
luminosos, intervalados de sombra; parecen un
gran gusano de luz que camina...

Es un trasatldntico que S€ marcha.

Cada uno de esos puntos luminosos es un ca-
marote, en el que leen, piensan, conversan o sue-
fian, seres que parten muy lejos, a grandes ciu-
dades cuyos palacios se reflejan sobre el cristal
de lejanas riberas, donde hay musicas, ¥ fiestas,

y mujeres que pasai...
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Y cuando en la soledad del ponto no apare-
cen ni vapores, ni velas, ni gaviotas ni nubes,
los dilatados ojos del prisionero verdn la onda,
la onda incansable que, impulsada por la dis-
tante influencia del sol y de la luna, va y viene
de playa en playa, de roca en roca, siempre
agil, siempre sonora, siempre errante, y siempre
libre.

Y pienso en estas cosas al ver la cdrcel som-
bria y pesada, a la orilla del mar.. Y pienso
también que mi alma es como ese prisionero

que estd encerrado en una torre, a la orilla
del mar] g
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HACE tres meses que, en una célida mafana
en que la ciudad parecia incendiarse a los rayos
del sol, cerré estas habitaciones familiares, puse
las llaves en un rincon de mi gran maleta de
viaje, y me marche.

Todo quedd como si me fuese para tornar al
dia siguiente. Sobre mi mesa de trabajo, los li-
bros y papeles en el habitual desorden y, presi-
diéndolos, la cabecita bizantina de marfil, enve-
nada de finas hendeduras negras, reliquia de los
siglos; la cabecita bizantina de malfil que sonrie
apenas, con una sonrisa amparadora de muchos
enigmas. El artifice que la labr6 ha muerto hace
mds de mil afios. No queda ya ni 2l recuerdo de
Sus cenizas.

Cuando esa cabecita surgio, blanca y pura, a
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la vida silenciosa y casi eterna de las estatuas,
Carlo Magno atin no aparecia en la historia, y
estaban en la mente de Dios los abuelos del
Cid... ¢A quiénes ha pertenecido? jPor cuantas
manos ha pasado? Aqui adorada como una vir-
gen, alld guardada como un amuleto, acull con-
finada en la vitrina del anticuario.

[Cuéntas cosas habrd visto, con sus ojos obs-
curos; a medias abiertos y perpetuamente in-
moviles!

La excepcional blancura, ligeramente amari-
lenta del marfil, dice asaz que siempre ha sido
amada, que ni ha suirido intemperies ni ha pa-
decido abandoros.

Cuando yo haya pasado, «sicut nubes, quasi
naves, velut umbra»; cuando el reldmpago de
mi vida se haya perdido en las grises vagueda-
des de los horizontes sin fronteras, esta cabecita
de marfil seguird subsistiendo indefinidamente,
sin vida y sin alma, y acaso dird, a los que saben
comprender el dulce y discreto lenguaje de las
cosas, algo de mis invencibles tristezas y de mis
indtiles ansiedades.

¢A qué manos ird a parar mi bibelot predilec-
to? {Plegue a Dios que sean manos piadosas
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como las mias! Pero de todas suertes y a me-
nos de una catédstrofe, su eldstico y resistente
marfil atravesard los siglos futuros como ha
atravesado mas de un milenario, y verd deve-
larse muchos enigmas, aclararse muchos ar-
canosl

Las razas irdn amasando ante ella el lodo y
las lagrimas del mundo, convertidos en inmor-
tal substancia radiante — ere perennius—con
que edificardn las divinas arquitecturas del por-
venir.

Mientras yo me llevaré a la tierra mis curiosi-
dades jamas satisfechas y mis anhelos de ideal
jamds saciados, mientras yo dormiré mi perenné
suefio sin ensuefios, ella continuard con su mi-
rada sin luz, contemplandolo todo... jtodo lo que
no me fué dado contemplarl

¢Por qué el hombre que €s creador, que pue-
de dar a la materia, con ‘sus manos expertas de
sabio o de artista, la inmortalidad, no logra
impedir que sea tan furtivo su paso por la
tierra?

B

Hace tres meses que, en una cdlida mafiana
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en que la ciudad parecia incendiarse a los rayos
del sol, cerré estas habitaciones familiares, puse
las llaves en un rincén de mi gran maleta de
viaje, y me marché.

Quedaron en la blanca «étageére- los retrates
predilectos.

Y muchas veces, durante mis largos paseos
solitarios por las montaflas, a la orilla del mar,
me he preguntado con cierta angustia qué haran
esos retratos, esos retratos amados, en la obscu-
ridad de la estancia.

¢Se resignaran los rostros, en los cuales debe
haber algunos destellos de vida, a permanecer
alli, con los ojos siempre abiertos en la sombra,
adivinando solo el dia exterior por las lineas de
oro de las rendijas?

¢O bien, desprendiéndose silenciosamente de
la superficie en que los fij6 el sortilegio del bro-
muro de plata, saldrdn a fuera a vivir entre las
oleadas de luz o de sombra, la vida de los fan-
tasmas?

Y mis librog, ¢nadie los habri abierto ni ho-
jeado? ¢Ningunos ojos de ultratumba se habrdn
posado en ellos?

¢Por ventura, cuando marché, la leve plega-
72
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dera de marfil no sefialaba el fin de este ca-
pitulo?

Me acuerdo muy bien de haberla puesto alli,
una hora antes de que el coche viniese a llevar-
me a la estacion.

;Como, pues, sefiala ahora una pagina mas
lejana? squién ha leido durante mi ausencia, en
esta inviolada estancia? ¢qué ojos siguieron por
muchas horas, por encima de mi hombro, mi
lectura, y cautivados por ella la han continuado
durante mi ausencia?

Porque yo siento que hay 0jos invisibles que
por encima de mi hombro leen cuando yo leo;
yo sé de ojos que miran lo que yo escribo, que
en este instante mismo estin mirando lo que
escribo, y que, sin embargo, hace mucho tiempo
que se cerraron a la vida...

Casi afirmaria también que mi bien amado
silion, al cual debo tantas horas de reposo, no

estd donde lo dejé. Lo han llevado hacia la
ventana.

En verdad os digo que hay, en una habitacion
cerrada adonde no ha entrado nadie, muchas

cosas que <no comprende nuestra filosofia=.

8
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Hace tres meses que, en una calida mafiana en
que la ciudad parecia incendiarse a los rayos
del sol, cerré estas habitaciones fumiliares, puse
las llaves en un rincon de mi gran maleta de
viaje, y me marché.,

Vuelvo ahora con las primeras graves melan-
colias del otofio, y advirtiendo que durante mi
ausencia ha entrado en mi habitacion el Miste-
rio, pregunto en vano a los retratos, a los libros,
a la cabeza de mariil, al sillon mismo, <algo
que ellos saben»; pero que no me dirdn jamas.
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LA ALEGRIA DE LOS CIEGOS

A MARIANO MIGUEL DE VAL
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UNA de las cosas que mds me han sorprendi-
do en mi existencia, y que en Madrid tengo fre-
cuente ocasion de observar, es la alegria y el
excelente humor de los ciegos.

En México encontraba ya a diario parejas de
muchachos ciegos, de la escuela inmediata a mi
casa, que salian de paseo. Casi todos sonreian,
como si contemplasen un bello paisaje interior,
0 pensasen pensamientos harmoniosos y apa-
cibles.

Tuve en mi nifiez un maestro de muiisica cie-
go. Su sutileza era tal que, cuando entraba en
una habitacion, sabia inmediatamente si en ella
habia alguien, y dirigiase sin vacilar a la persona
aquella, enfadandose si no se le respondia y
preguntando irritado:

—¢Es usted sordo?

7
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Al trasponer el umbral de una puerta, el am-
biente de la pieza haciale adivinar si era redu-
cida o espaciosa.

Pues bien: este ciego considerdbase feliz; ja-
mds le vi sombrio, a pesar de toda la sombra
que llevaba en las muertas pupilas.

Théophile Gautier, en su viaje a Espafia (ado-
rable antigualla), habla de un ciego que le guio
en su visita al Escorial.

«Fra verdaderamente maravillosa de ver, dice,
la precision con que se detenia frente a los
cuadros, designdndonos su asunto y su autor,
sin vacilar y sin equivocarse jamas.»

«Nos hizo subir a la clpula, y nos paseo por
una infinidad de corredores ascendentes y des-
cendentes, que igualan en complicaciones al
Confessionnal des Pénitents Noirs o al Chdieau
des Pyrénées, de Anne Radcliffe. Este buen hom-
bre se llama Cornelio—afiade Gautier—y disiru-
ta del mds bello caricter del mundo. Parece
alegrisimo de su enfermedad.»

a8

En dias pasados, en un tren, un matrimonio,
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fortuita relacién de viaje, referiame de cierta pa-
rienta a quien iba a visitar:

—Es una anciana,—deciame la sefiora (y el
marido lo confirmaba),—que hace algunos afios
era intratable. Tenia un insoportable caricter;
pero desde que se quedo ciega se volvié ange-
lical. Su buen humor y su dulzura no se des-
mienten jam4s.

Si me pusiese a citar todos los testimonios y
ejemplos que abonan la verdad de este hecho,
inverosimil pero exacto, no acabaria nunca; mas
guienes me lean saben sin duda de muchos ca-
$os y confirman in mente lo que digo. Si, sefior;
los ciegos son casi siempre alegres, los ciegos
son casi siempre felices.

Asi como canta mds bellamente, segin afir-
man, un ruisefior, cuando un salvaje le arranca
los ojos, asi gorjea el alma de un ciego en la
perpetua noche que la circunda.

{Qué sabemos nosotros de estas misteriosas
compensaciones de la naturaleza para los mise-
rables a quienes en apariencia azotal [Qué sabe-
mos si es madre alli donde la hemos creido ma-
drastral

{Cémo podriamos adivinar los paraisos inte-
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riores de aquéllos a quienes estd negada la vi-
sion de la vidal

{Quién sabe si la tristeza estd en las cosas,
como estd en ellas la consistencia, como estd en
ellas la energia, como estdn en ellas tantas pro-
piedades fisicas!

{Las cosas son tristes, si, y la vision de las co-
sas es acaso la que nos conturba y llena de me-
lancolial Tras de mirarlas y remirarlas, la angus-
tia se nos entra muy hondo.

Cuando ya no las vemos, la angustia se va
con la luz...

El horror supremo de los ciegos de Maeter-
linck es puramente imaginativo: estd pensado
por un hombre que ve. La realidad no es asi. En
las grandes catdstrofes, los ciegos son quienes
més seguramente escapan.

Ellos estin en connivencia con las tinieblas.
La sombra es su complice.

Cuando, en Londres, cae la terrible bruma
negra, mientras la metr6poli agoniza y se deba-
te como un gran monstruo en una trampa, ellos
marchan por el dédalo de calles, para ellos solos
visible, sonrientes y serenos.

Por todas estas cosas, y por olras muchas, no
80
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me sorprende la sonrisa de los ciegos, divorcia-
dos ya de las apariencias del mundo: ila enigmé-
tica sonrisa de los ciegos que van por las calles

de Madrid haciendo sonar sus desmadejadas or-
questas!




DIALOGOS PITAGORICOS
LA PROXIMA ENCARNACION




EN la tarde de un domingo, a la vera de una
calzada por donde corren, envueltos en polvo
de oro como en una transfiguracién, esbeltos cu-
pés, landds vastos y muelles y febriles automo-
viles, fres hombres modestos—un maestro de es-
cuela, un comico-de la legua y un miisico de la
zarzuela,—amigos viejos los tres y miembros de
una sociedad espiritista, conversan apaciblemen-
te, sentados en un banco de piedra.

Su conversacién, naturalmente, corre alrede-
dor de sus ideas mds caras, bebidas avidamente
en Allan Kardec, en Leon Denis y en infinidad
de libros de propaganda moderna, de esos que
abundan en las librerias de viejo.

Leandro, que asi se Ilama el maestro de es-
Cuela, en el ‘momento en que lo presentamos a

nuestros lectores, tiene la palabra.
85




A m g dao N e »

v 0

—La estrechez yangustia de nuestra vida, ami-
g0s mios,—dice,—la dureza y acritud ‘de nues-
tro trabajo, debieran, después de todo, enorgu-
llecernos con un noble orgullo, porque prueban
hasta la evidencia que hemos llegado en vidas
anteriores a grande perfeccion, ya que tuvimos
la entereza de escoger para €sta aquellos oficios
que més habian de mortificarnos y que, por
ende, mds habrian de hacernos adelantar en nues-
tro camino de hombres a angeles, que recorre-
mos denodadamente.

«Es un hecho que cada quien, al morir, hace,
como si dijéramos, el balance de sy vida.

«Ve sus existencias anteriores desarrollarse en
vastisimo panorama, como desde una montaiia
se advierte el curso de muchos rios, con sus cu-
lebreos, sus bifurcaciones, sus espumarajos o su
tranquilo correr por amplios cauces.

«Aln estdn calientes nuestros mortales despo-
jos, cuando ya nos ha sido dado ver este sor-
preadente panorama. Comparamos nuestra vida
actual con nuestras miiltiples vidas anteriores,
que son como los diversos trajes que un mismo
actor, el yo indestructible, ha vestido, y nos da-

mos cuenta de los resultados de cada una, y so-
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bre todo de si hemos avanzado bastante en la
dltima. Del examen de ésta, cotejada con .las
otras, depende nuestra resolucién para la vida
futura. : ‘ ks

«Supongamos que yo fui mendigo, por

berada y libre eleccion de mi voluntad, y que
desarrollé, por tanto, en mi odiosa prueba, c;nertas
cualidades que me faltaban, a saber: la‘remgna-
cion, la paciencia y la humildad. ¢Qué fasfadc;
deberé elegir, por tanto, para la vida proxmﬂfa.
Las tres virtudes adquiridas son como tres 1.r1—
mortales facetas que yo mismo puli en el dia-
mante de mi alma.

«Miedo no hay de que nadie los opaque O
descalabre: alli estdn radiando dulcemente para
la eternidad. ¢Qué virtudes serd bueno qu’e 3.10
busque en la proxima encarnacién? Buscare vir-
tudes de Rey, pues que tengo ya virtude§ de es-—
clavo: seré magndnimo y magnifico. Haré la feli-
cidad de mi pueblo, que me llamara <el B}leno»;
fundaré casas de beneficencia, univers:d?des,
licéos, academias, centros de Arte... jqué sé yo!,
y asi puliré otras facetas que me faltan. Puede
decirse, pues, que nuestra vida actual ezf co'mo
una rectificacion y, por tanto, como una indica-
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cion de nuestra existencia pasada. ¢Somos po-
bres y humildes ahora? Pues de seguro fuimos
ricos y poderosos en nuestra etapa anterior.

<El procer de hoy fué el mendigo de ayer, el
mendigo de ayer serd el procer de maiiana; este
es el sentido en que habla el Evangelio cuando
dice: los tltimos serédn los primeros.»

—A menos—repuso el actor—que no haya-
mos adquirico del todo la humildad, la resigna-
cion y la paciencia de que hablabas, en cuyo
caso volveremos a ser mendigos 0... cOmicos de
la legua, jcomo te plazca!

—Ciertamente—sigui6 Leandro—. Pero esto
es raro. En general, adquirimos en cada vida lo
que en ella nos proponiamos adquirir (en mayor
o menor grado, pero lo adquirimos). Y asi acon-
tece que dedicamos la existencia proxima a otro
orden de actividades, casi siempre opuestas a
las anteriores, para que la diferenciacion de ta-
reas nos sirva de reposo; como el que descan-
sa de un trabajo emprendiendo otro distinto.
Estas teorias, amigos mios—continud el maestro
de escuela—, deben proporcionarnos grandes
consuelos. De hecho a mi me los proporcionan.

«En mis horribles horas de clase, cuandolucho
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por sembrar una idea en treinta cabecitas rubias
0 morenas que no piensan mds que en el juego;
cuando soporto con estoicismo los mil alfilera-
zos de su malignidad naciente; cuando hablo sin
cesar dias y dias para obtener el fruto misero de
una pequefia atencion, de un minimo adelanto,
me digo: «Ti no has sido siempre eso que eres
hoy. Acaso fuiste un principe, un gran artista,
un multimillonario, un general victorioso... No
penes, pues. Lo que eres, ti has querido serlo;
con la lucidez de las horas divinas que siguen a
la muerte, escogiste tu modesta y penosa, pero
fructifera y noble mision de hoy, y estds pulien-
do una de las mds admirables facetas de tu dia-
mante.»

—Lo propio debiera decirme yo—replico el
actor—cuando, ante un auditorio trivial, que me
pide que lo divierta, personifico a caballeros que
llevaban plumas en el chambergo y espada en
el cinto; yo debi ser uno de ellos, por el sefiorio
con que porto el acero y la pluma y por la alti-
vez que me sale de los més ocultos senos del
alma...

—Y yo—dijo por tltimo el miisico—, yo, obli-
gado a tocar viles fandangos y boleros, polkas y
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valses de menor cuantia en zarzuelillas de mala
muerte, yo imagino a veces que llevo dentro el
alma atormentada de algiin Beethoven o de al-
giin Mozart, que pecé mucho por orgullo y que
ahora estd condenado a ensordecer sus armo-
nias celestes con el estruendo odioso de las or-
questas de género chico.

—Estamos, pues, de acuerdo, amigos mios—
resumié Leandro—en lo que decia yo al princi-
pio, a saber: que la dureza y acritud de nuestros
trabajos debieran enorgullecernos con un noble
orgullo, pues que prueban nuestra excelencia
anterior...

—De todas suertes—-dijo el comico—, joh mi
querido Leandro!, yo te aseguro que en mi pro-
xima existencia me desquitaré bien de lo que he
sufrido en ésta: de los horribles meses sin con-
trata, de las noches sin piiblico, de las silbas es-
trepitosas, de las céscaras de fruta arrojadas a la
escena, de los empresarios sin conciencia y de
los cronistas sin misericordia. En cuanto expire,
mi 4nima rondar4 los alcazares, se agazapara en-
tre las colgaduras de damasco y de brocatel, ace-
chara bajo los lechos blasonados, y asi que per-
ciba el cuchicheo de un principesco diao de
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amor sazonado con besos, lista, 4gil, entre dos
osculos, en medio del apretujamiento de un
abrazo, se colar4 callandito a las entrafias de una
infanta o reina, y ya no saldrd de alli sino en-
vuelta en las sonrosadas carnes de un bebé real,
para ser mostrada, a los proceres que aguardan
en las antesalas, sobre una bandeja de 0:0...

—Pues yo—dijo vivamente el misico—seré
mds practico que tu.

«Monarca... jAh, no por cierto! Malos vientos
corren para los reyes en este siglo. Yo salvare,
luego de muerto, el océano, y llegaré a Nueva
York. Alli recorreré con ledo vuelo las suntuo-
sas residencias de la Quinta Avenida, y en cuan-
to vea que va a nacer un beb¢, zas, jen él me
zampo! Seré rey; pero del Acero o del Cobre o
del Petroleo... Tendré tren especial, yate, auto-
méviles y, sobre todo, palco en el Metropolitan,
para oir a los Carusos del porvenir en la postu-
ra mas comoda.

«Habré de ser, ademds, un millonario artista.
Escribiré musica sabia, que editardn a todo lujo
las mejores casas alemanas, y hasta construiré
un teatro en cada una de mis residencias de

Nueva York o de New Port.
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—Y ti, Leandro—preguntaron a la vez el mii-
sico y el actor—, t, gqué desquite tomards en
otra existencia, después de haber sido en ésta lo
mdas atormentado que puede serse, a saber:
maestro de escuela?»

«¢Querrds ser, por ventura, ministro de Ins-
truccion ptblica, para aumentar el sueldo a tus
colégas del futuro?»

—Yo—dijo Leandro—ya he pensado muy se-
riamente este capitulo. Encarnaré, como ti, joh,
miuisico generosol, en el cuerpo de un bebé mi-
llonario, pero que esté destinado, por su capaci-
dad cerebral, a la tontera crénica. Creedlo: el
mayor bien de este mundo es ser un rico necio,
tan necio como rico.

«Los ricos inteligentes y buenos, mas sufren
que gozan, porque no pueden hacer todo el bien
que anhelan. Los ricos tontos son los verdade-
ros bienaventurados. Siendo archimillonario y
architonto, lo seréis todo. Los sabios os hardn
pasar por sabio; los artistas, por artista. Se os
atribuirdn todas las cualidades, y vosotros cree-
réis firmemente poseerlas. Os sonreirdn todas las
mujeres, y vuestra necedad os sugerird que to-

das os aman. Como sois incapaces de iniciativa
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y de pensamiento, otros trabajaran y pensaran
por vosotros, pero atribuyéndoos toda la gloria,
y moriréis abrumados de elogios y de bendicio-
nes a una avanzada edad.

—Bueno; pero ¢qué virtudes adquirirds en
una vida asi, Leandro? ;Qué faceta de tu dia-
mante espiritual pulirds?

—Ninguna—respondié Leandro—; en cam-
bio, gracias a mi necedad, los que me rodeen,
que serdn muchos, ejercitardn la paciencia. Y,
ademds, os diré que esta proxima vida que desde
ahora me he decretado, es de asueto, de recreo,
de vacaciones: quiero en ella no avanzar, sino
echar una cana al aire... He adelantado ya bas-
tante en la actual; y asi como en la milicia el
tiempo de campaﬁa suele contar doble, asi una
vida de maestro de escuela vale por dos...




PARA MI HERMANO RODOLFO

EL PATIO




EN Guipitizcoa las casas tienen un patio comiin,
un gran patio, al cual convergen las habitaciones
todas de una manzana o bloque.

Merced a €1, muchas categorias sociales se
codean. Si vais por la calle, veréis la enorme di-
ferencia que hay entre los ornamentados balco-
nes de un entresuelo y los elementales baranda-
lillos de hierro de un quinto piso; entre las col-
gaduras de damasco de un principal y los visi-
llos de lienzo de una buharda. Pero si os aso-
mdis al patio, al gran patio, al luminoso patio,
las diferencias son mucho menos sensibles: no
hay sino anchos muros agujereados, rectangu-
larmente y en monétonas lineas, por las ven-
tanas.

Y estas ventanas son todas iguales, o casi
iguales.

97
Tomo IX




et e

oNe SRl G N &-'¢# % '@

Las categorias se marcan mds bien por las di-
ferentes alturas. :

Los pobres estdn siempre arriba, en comunion
de aspiraciones con los tejados y con los gatos.

Los ricos siempre abajo, pegados a la tierra, a
ella asidos, de ella enamorados, exprimiéndole

- todo el jugo de que es capaz, pensando con po-

sesivos: «mi casa», «mi quintas, «mi cortijo»,
«mi villa» y «<mi automévil», que liga todos es-
tos «mis» con una vertiginosa cadena invisible.

Por la noche, los muros blancos se puntean
de luces.

Fl gran patio estd obscuro, y asi como en la
mafiana todas aquellas ventanas convergian a
una misma luz, hoy convergen a una misma som-
bra, como muchas vidas a un mismo dolor.

En la vasta 4drea del patio van proyectdndose
los rectangulos luminosos por los cuales pasan
siluetas diversas.

En el relativo silencio, la diversidad de rumo-
res se desmadeja, se precisa; y entonces la com-
pleta imagen de la existencia estd en algunos

metros cuadrados.
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Asoméos a un balcén y serd como si os aso-
maseis a la vida.

Todas las edades, todos los trabajos, todas las
locuras estdn alli.

Vosotros veis escenas que no es dado ver a
los en ellas directamente interesados.

Veis, dentro del rectdngulo de una ventana,
al viejo que dormita, mientras en el rectidngulo
tde la inmediafa, su mujer, jamona capitosa, co-
quetea con el primo que estd de visita.

Veis a los lacayos reir de los amos, que ma-
jestuosamente comen, separados de ellos por un
muro que para vosotros no existe.

Ois fragmentos de conversaciones que volte-
jean en el aire.

Y, a veces, a una ventana solitaria asoma la
silueta de una mujer joven.

{Oh las mujeres jovenes que asoman por la
noche a las ventanas solitarias!

iOh las mujeres jovenes que interrogan a la
noche desde las ventanas solitarias!

jOh mis lejanos veinte afios, clavados en la
acera, como veinte espias llenos de zozobra y
de amor, frente a una ventana solitaria!

a
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A lo lejos, el mar enrolla y desenrolla sus olas
con el mismo rumor apagado de hace un siglo,
de hace veinte siglos, de hace centenares de
siglos.

Y lamiendo las playas de la ciudad luminosa,
de la ciudad cultay festiva, de la ciudad de
placer, é contintia siendo salvaje.

¢No habéis notado que el mar es el iinico que,
en esta perenne transformacién de las cosas,
conserva su sello de virginidad primordial?

El hombre lo ha modificado todo, ha cam-
biado la faz de la tierra. La ha desensilvecido
para levantar, en vez de sus bosques milenarios,
ciudades maravillosas; ha cultivado los campos,

los ha dividido en heredades, los ha medido y
clasificado. Ya no podéis ir a ninguna parte con
la esperanza de encontrar las huellas de Dios en
la creacion. Los propios astros misteriosos,
eclipsados por los focos eléctricos, opacados
por el humo de las chimeneas que ensucian el
cielo, apenas si con débil parpadeo agiertan a
hacer signos de luz a vuestro espiritu, Si preten-
déis escuchar la voz sonora y potente de las cas-
cadas que cantaban en la noche, no lo lograréis

tampoco. El hombre se ha apoderado de toda
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la fuerza de la catarata para mover sus fébricas.
Ya no desfleca el rio cristalino su didfano cau-
dal irisado...

Pero no os desconsoléis, vosotros los que an-
siis fortificaros en el regazo de la naturaleza,
vosotros los que desedis acercaros a su alma
enorme y divinamente hospitalaria : id hacia el
mar incélume. A él no ha logrado imponerle su
sello el hombre.

La montafia y el valle y la cascada han capitu-
lado; el mar no capitula. Es el mismo que fra-
guaba continentes en el principio, cuando el
planeta, caliente y envuelto en densos vapo-
res, parecia pender atin de la nebulosa geile-
radora.

En vano la osadia de la quilla hiende la ola.
Jamés dejard una huella. La onda movil la me-
cerd mientras le plazca, y luego la tragard y la
triturard en su seno.

Venid al mar, espiritus libres, almas fuertes
0 inquietas. {El mar no tiene duefio! Es nuestro,
y €l s6lo puede darnos atin en el planeta la
vasta, la poderosa impresion cosmica, genésica,
que la pobre tierra esclavizada no acierta yaa

producir.
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Y pienso en estas cosas mientras me asomo al
patio, al patio ensombrecido, adonde convergen
muchas ventanas, como convergen muchas vi-
das a un mismo dolor.

XII
EL FANTASMA

PARA BALBINO DAVALOS
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EL Desierto de los Leones es uno de los sitios
més hermosos de la Repiiblica Mexicana.

Imagindos, limitando el admirable valle de
México, un monte ensilvecido a maravilla de pi-
nos y cedros, arado por profundos barrancos,
en cuyo fondo se retuercen didfanas linfas,
oliente todo a virginidad, a frescura, a gomas; y
en una de sus eminencias, que forma amplia me-
seta, las ruinas de un convento de franciscanos,
de los primeros que se alzaron después de la
conquista.

Un poderoso aliento de misterio invade las
penumbras perennes de los sonoros pinares, y
parece como que la oracion, el ayuno y la teolo-
gia han dejado alli su contagio de tristeza, de
austeridad y de silencio.

Ahora que los ferrocarriles y los tranvias eléc-
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tricos hacen tan facil la escapada de la metro-
poli hacia los innumerables pueblecillos y reco-
dos amenos del valle, aquel sitio continda ais-
lado de todo trafico; y como es fuerza subir por
las 4dsperas derivaciones de la montafia al tardo
antojo del mulo o del caballo, pocos son los tu-
ristas que intentan la aventura, y casi puede uno
prometerse, alld arriba, inalterable paz.

Al Desierto de los Leones fué, hace algunos
afios y aprovechando el ocio forzado de una Se-
mana Santa, el eminente don Justo Sierra, al que
acompaﬁaban Jestis Contreras, el bienamado
escultor que en Paris dejé un brazo y tantos en-
suefios; Jestis Urueta, el orador incomparable, y
un grupo de poetas predilectos, entre los cuales,
Luis Urbina, Jests E. Valenzuela y otro tan ex-
quisito y alto como ellos, el més culto quiza, el
de percepcion mds aristocratica y fina de los
poetas nuevos de México, pero cuyo nombre 1o
pronunciaré por tratarse del personaje principal
de esta aventura.

Solo si le llamaré Sabino, como aquel com-
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pafiero de fray Luis, que con €l departe en los
Nombres de Cristo; y diré que era y es muy
dado a estudios espiritualistas, y que, sabio en
teosofia y en otros altos esoterismos, ha busca-
do eon verdadera ansia la clave de los enigmas
que nos rodean, y ha perseguido el fantasma a A
través del dia y de la noche.

La Semana Santa habia llegado tempranamen-
te y el invierno estaba todavia en las cimas. En
cuanto cayo la tarde, el irio se dejé sentir con
intensidad. Los excursionistas encendieron un
gran fuego, y mientras les preparaban la comida,
agrupdronse en torno de la vivaz hoguera, el re-
flejo de cuyas llamaradas temblaba en el fondo
obscuro de la arboleda.

Naturalmente, se refirieron historias de apare-
cidos. Habia para ello la complicidad del silen-
cio y la complicidad de la luna. La hoguera con-
tribuia al conjuro con su fantastica nota roja que
ensangrentaba los rostros atentos y pensa-
tivos.

Cuanto mayor era el influjo de lo desconoci-
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do y mds visible el temblor de lo invisible, uno
de los del grupo exclamé dirigiéndose a Don
Justo Sierra:

—Sefior: alld abajo, entre los é4rboles, hay
una sombra...

Volviéronse hacia el punto indicado todos los
0jos, y, en efecto, a cien pasos, en una explana-
da, entre pinos gigantescos, se veia distintamen-
te, al fulgor de la hoguera y a la luz de la luna,
pasear, lentamente, a un fraile, con la capucha
calada y las manos escondidas en la amplitud
de las mangas.

Tan patente y manifiesta era la aparicion, que
ninguno de los presentes dudé de ella. El narra-
dor suspendi6 su relato, y en el mutismo unani-
me producido por el panico de lo sobrenatural,
solo se oyeron el ruido de las respiraciones an-
gustiosas y el crepitar loco de los sarmientos,
que, como ofidios rojos, se retorcian en la
lumbre.

¢Qué alma vagabunda de fraile volvia de la
hondura de los siglos a recorrer aquellos que
fueron agrestes escenarios de mortificacion, de
plegarias y de pensamientos ascéticos?

Los testigos del hecho confiesan que jamas
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sintieron tan de cerca el soplo helado del arcano
y del milagro.

De pronto, el mds conmovido sin duda de to-
dos, Sabino, livido como la luna y tembloroso
como las hojas, se puso en pie y echo desespe-
radamente a correr tras el fantasma.

Este, al advertir sus movimientos, se esquivo
entre los drboles con suma presteza.

Parecidles a todos que se habia como desva-
necido; pero no: a poco volvieron a verle mds
alla, en un monticulo de tierra.

Sabino seguia corriendo hacia €l, y pronto
una verdadera caza,—Ila caza al espectro,—turb6
la paz de las hojarascas, que se quebraban cru-
jiendo, y el suefio de las culebras que huian
ondulantes.

Tan furiosa era la persecucion como hébil la
huida. El fantasma parecia deslizarse, como algo
iliido, en confabulacién con el viento y con la
sombra; pero Sabino, lejos de perder terreno,
cada vez mads rabioso, prevenia todos los quie-
bros, presentia todas las artimaiias, y, por fin,
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estrechando distancias, sofocado por la emo-
cion, tanto como por la carrera, pudo asir con
sus manos nerviosas al fraile fugitivo...

Arriba, en el vivar, un grito retemblé cuando
los espectadores de aquella nunca vista escena
advirtieron el resultado de la persecucion; y to-
todos echaron a correr hacia el sitio en que el
fraile se debatia entre los brazos de Sabino ex-
clamando:

—iDéjame ya: me haces dafio!

El espectro era Urueta que, de acuerdo con
Contreras, se habia disfrazado f)ara dar a aque-
lla noche un poco del sabor del misterio... Sabi-
no, colérico, hundidle las ufias en los brazos, y
cuando sus amigos le obligaron a soltar su pre-
sa, pasmados ante lo insolito de su actitud, €l
exclamo llorando de iray despecho:

__Haber corrido rabiosamente toda mi vida
detras de lo sobrenatural, y ahora que jpor fin!
creia tocarlo con mis propias manos, encontrar-
me con éste...

Y su pena, lo més inesperado quizd de aque-
lla noche de sorpresas, era imponente de noble-

za y de sinceridad.

XI!
LA CARTA




Yo espero, hace mucho tiempo, una carta que
no llega.

Dia a dia, al venir de mi oficina, la busco so-
bre mi mesa.

Voluminoso es mi correo: hay en €l pliegos de
todos los continentes, en los cuales ponen su
marca rectangular, de vivos colores, los sellos de
todas las naciones. Pero enire e€sos numerosos
pliegos que me traen saludos o reproches, aplau-
‘808 0 censuras, solicitudes o dones, no figura
mi carta: la carta que yo aguardo.

¢De quién es esa carta? Quizds de la mujer
que hubiera amadoy de la que me separd un
destino brutal, cuando se buscaban nuestros
0jos con todos sus enigmas, nuestras bocas con
todas sus preguntas y todas sus pronesas, nues-
tros brazos con todos sus temblores y todos sus
deseos...
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Esa mujer, desde alguna tierra lejana, piensa
en mi; acaso mi nombre llega alguna vez a su
retiro... y un dia me escribird la carta que yo
ansio, la carta merced a la cual se orientara de-
finitivamente mi espiritu. Y lo que fué hasta aqui,

ya no serd; y lo que no ha sido, empezara a ser.

Oh, si, yo aguardo una carta, breve, blanca y
fina, sellada con lacre malva o lila; perfumada
apenas por el roce de larga y marfilina mano
ducal...

Una carta que me dird lo que no acertaron a
decirme aquellos labios a quienes la fatalidad
impidi6 abrirse a tiempo... Algo muy misterioso
y muy hondo; palabras que estardn como tejidas
de sol y de luna, y entre las cuales palpitardn un
amor muy grande y un muy grande ensuefio.

¢Cuéndo llegard esa carta, Dios mio?

iCuéntos afios han pasado desde que la es-
perol

Sefior: en mis cabellos ya hay escarcha y en
mi alma cansancio. Mis ojos estdn fatigados de
mirar a lo lejos, buscando barcos de luz, galeras
de oro, entre las fantasmagorias del poniente.

He sondeado todas las perspectivas, he escu-

drifiado todas las lontananzas, y Ella no aparece.
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Por lejos que viniera, yo sabria distinguirla, por-
que, como las princesas de las estampas, tiene
un lucero en la frente...

Sefior, estoy triste y clamo a ti... Mi corazén,
incorregible, salta siempre como pdjaro ansioso,
al acercarme a mi mesa... por si entre los plie-
gos de varios matices, esta su carta, la carta que
precederla debe, la sola que yo quiero recibir;
fuera de la cual todas son vanidad y tedio...

{Sefior, haz que me escriba, antes de que reine
la noche, esa perenne noche en que todo se
desvanece! Porque entonces, aun cuando lle-
gue su carta, como estaré inmévil, ya no podré
abrirla; como estaré a obscuras, ya no podré
leerla.




LA ULTIMA DIOSA

(CUENTO ABSURDOQ)

A ALFREDO VICENTI




LAS fuerzas interiores del planeta, en oculta
labor, con escondidos movimientos, con solapa-
das turbulencias, venian preparando la traicion,
la gran traicion.

El sol, por su parte, en su eterna caida por el
abismo, en pos de ese hipotético nicleo que
acaso rutila en las masas estelares de Hércules,
habia encontrado un formidable enjambre de
bolidos que, lloviendo sin cesar sobre su horna-
za, asi como sobre los mundos de su sistema
(aunque sobre éstos naturalmente en proporcion
menor), acabaron por determinar un exceso de
actividad espantoso, muy superior al undecenal
que registran los astronomos.

Entonces se efectud el cataclismo, el inmenso
cataclismo.

Las perturbaciones del igneo océano central,
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produciendo horrible expansién de gases, hin-
charon en una inmensa extension la corteza del
planeta.

Prodijose con esto una dislocacién ciclopea.

La inmutable tendencia al equilibrio hizo que a
tales hinchamientos correspondiesen depresio-
nes enormes, que se manifestaron, naturalmen-
te, en las entrafias de las mis ingentes fierras.
Asi, pues, a medida que nuevos continentes iban
surguiendo del primordial océano, entre feroces
torbellinos de espuma, los antiguos se hundian;
y el mar, buscando cauce, en oleada espantosa
se precipitaba sobre ellos, como una taza que se
vuelca.

Pronto, en las vastas porciones de tierra don-
de habian florecido y penado las razas, salvo en
una parte reducida, ya no se oy6é mas que vagir a
la ola verde, plaiiir al mar generador como en el
principio.—E! mundo habia sido renovado.

¢Por qué de esta tremenda conflagracion es-
capo el centro del Africa?

Si hubiesen quedado algunos sabios para ex-
plicarlo, habrianlo explicado, sin duda, de diver-
sas maneras.

Pero jno quedaron!
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{No vivié mds que uno!

Del mundo antiguo, mejor dicho, del mundo
de ayer, después de los espantosos zarpazos de
Pluton y de Neptuno, no subsistia mas que la
region interior del continente africano que se
extiende entre el lago Tanganica al sur, el Sa-
hara al norte, la Abisinia y el Sanguebar al este,
y el Congo y la Guinea al oeste.

Marruecos, Tiinez, Argel, Tripoli, Egipto, par-
te de Abisinia, la Cafreria, el Cabo y todo el li-
toral del oeste, habian desaparecido.

No se veian més que los espinazos de la vieja
cordillera que enmarcaba el continente, sur-
guiendo a trechos del mar, como esqueletos de
monstruos ahogados en las aguas, aun estreme-
cidas.

Parecia como que la fuerza ciega que iba a
labrar de nuevo al mundo, a esculpir de nuevo
al planeta, habia querido borrar todas las hue-
llas que la civilizacion paciente y tenaz del hom-
bre blanco logré imprimir en el continente

negro.

Y sin embargo, alli, la vida animada habia sub-
sistido por lo menos: fuera de alli, en todo el haz

del mundo, nada quedaba de la geografia ante-
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rior. Nuevos eran los continentes, nuevos eran
los mares, y unos y otros desiertos, hasta que el
limo de la tierra tornase a ser fecundo.

No mds arios de piel de rosa, ojos de azur y
cabellos de aurora; no mas semitas de nariz en-
corbada, ojos garzos y rizos castafios; no mds
indos pensativos de ojos negros, cabellos lacios
y movimientos de serpiente; no méds malayos
oblicuos y amarillentos; no mds indios rojizos y
aguilefios; no més lapones panzudos y enanos.

Las razas s6lo habian dejado, como vestigio,
el «<ébano vivo» de algunas selvas airicanas.

P

Pero no, ino es cierto! Como si el divino Apo-
lo, antes de acribillar la tierra con sus flechas
iracundas, hubiese querido conservar una reli-
quia de la estirpe lirica que creo a los dioses y
a los héroes; que volvié sonoras las divinas Ci-
cladas; que poblé de leyenda y de gloria el Ar-
chipiélago y el mar Jonico, alld, en un aduar, en
el paraje mds hermoso de las riberas del Nianza,
quedaba una familia compuesta de un explora-
dor italiano, casado con una griega, rubios los
dos como la miel de las abejas del Himeto.
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Y tenian una hija, una doncellita de diez y
seis afios, que ostentaba todas las blancuras de
las cimas en las mejillas, todas las hebras de oro
del sol en los cabellos, y en los 0jos todo el ver-
de enigma del mar.

¢Concebis, amigos mios, a esta doncella ru-
bia, a esta nueva Anadiomena, surgiendo impo-
luta, celeste, tinica de la concha de ébano del
continente maldito, para recordar a los hijos de
Cam la antigua gloria de las razas, el prestigio
de la hermosura aria, aquello que fué entusias-
mo y orgullo del corazon y del pensamiento de
los hombres, aquello que movio con su santo es-
timulo, con su irresistible embeleso los cinceles
de Fidias y Cleomeno, que di6 sus colores a Ti-
ziano, que se volvio carne de ensuefio en las
Desdémonas y Julietas, que constituyo la-ufania
y el sortilegio del mundo?

Se llamaba Nausica...

Y su madre, bella atin como un creptsculo de
otofio, e inteligente como una ateniense del
tiempo de Pericles, suavemente atraiala a sure-

gazo, acariciabala con sus delgadas manos de
alabastro, y deciale:

—Hija mia, cuando tus padres hayan muerto,
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quedaras td sola como un grano de oro en la
negrura del mundo. ¢Qué hards, ti, la perfecta,
la flor por excelencia de las razas, en medio de
esta humanidad sombria que acaso volverd
mansamente a la animalidad? ¢Realizardn por
ventura los dioses el milagro de llevarte en un
carro de oro, en asuncion gloriosa al Olimpo, a
ti, de quien ya no es digna la tierra, a fin de que
tus rizos de luz, como los de la reina Berenice,
fulguren en algin rincon de las noches silen-
ciosas.

Y decia el padre, cuitado y melancdlico:

—Fuerza serd buscarte un esposo blanco y ru-
bio como td, para que no se extinga la progenie
de los dioses. En algiin refugio, en algiin reco-
do, en algin escondrijo del continente quedard
otro europeo como nosotros, y con €l formards,
en este océano de palpitante negrura, un magni-
fico islote de fulgor, y vuestra estirpe ird cre-
ciendo en estas riberas, incontaminada, serena,
radiante, y poblard al fin, con la gracia de su
presencia, los nuevos continentes solitarios.

B
Pero al cataclismo habian precedido en el

centro del continente, ya epidemias, ya guerras
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y matanzas, que diezmaron primero y extermi-
naron después a los reducidos colonos europeos:
y el hombre rubio no fué hallado jamds. Murié
el explorador y més tarde se extingui6 la her-
mosa griega, besando a su hija y apretando
contra su corazén un libro: la liada, jel altimo
ejemplar de la fliada que existia en el mundo!
Nausica qued6 sola.

Se cuenta que los negros la hicieron reina y
que de todos los rumbos del continente venian a
contemplarla, pareciéndoles ya como una men-
tira que hubiese existido nunca una raza capaz
de concebir aquellas carnes de leche y aurora.

Un poeta negro la cant6 a su modo en un
dialecto dspero.

Y un dia, antes de llegar a su plenitud, aque-
lla solitaria y purisima azucena se extinguio,
ante los ojos sorprendidos de sus subditos,
como se apaga un rayo de sol.

Esta tiltima hija de Apolo murié repitiendo un
verso de Homero, en la gloria de una fresca
mafiana, acariciada por una brisa suave, que
parecia la misma que empujé a los argonautas
por el mar azul, la misma que soplé en las ca-

fias que brotaron de la metamorfosis pénica.
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MI amigo, que ama’apasionadamente la natu-
raleza, quizd por contraste, porque su posicion
y su fortuna lo tienen asaz encadenado al torbe-
llino de los salones y al trajin del gran mundo,
me dijo el otro dia:

—He descubierto un lago, un lago admirable,
digno del cisne de Lohengrin, un verdadero
lago wagneriano. Nadie lo conoce—este <nadie»
se refiere naturalmente a los turistas—. Ningu-
nos ojos frivolos lo han contemplado; ni siquie-
ra hay un camino que conduzca directamente a

él. Ninguna villa se yergue en sus margenes,
donde anidan los gansos salvajes. Si usted me
promete la reserva, si no dice usted una sola

palabra a nuestros amigos, lo llevaré.
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Lo prometi, y ayer, después del almuerzo,
partimos. Dejamos las elegantes callejuelas del
balneario, bordadas de palacetes y de hoteles, ¥
entramos a la gran carretera de Paris, esa gran
carretera sombreada por arboles hospitalarios
que, como todas las de Francia, mds parece un
paseo que un camino.

El automévil volaba, y el aire fresco cantaba
en nuestros oidos,—agil,—su cancion alada y
volandera.

Llegamos diez minutos después a una ciudad
hiétérica, cuyo nombre no diré, situada en la
confluencia de dos rios, que, a poco, fundidos
en uno como dos vidas amantes, y después de
lamer con mansedumbre las amarillentas landas
cubiertas de pinos maritimos, se arrojan al re-
vuelto mar Cantdbrico.

Atravesamos esta ciudad al paso, con la gran
méaquina de ciento diez H. P. trepidando de im-
paciencia, y volvimos al camino real para dejar-
lo en seguida por otro que ondulaba entre Ia
verdura.

Las casas sembradas aqui y aculld, las fermes
y granjas iban haciéndose raras. Pronto ya no

hubo més que drboles, las susurrantes filas de
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arboles solitarios, un poco amarillecidos por los
asomos del otofio, que precede en ellos a esa ve-
{ez anual del invierno, de la cual salen mds ufa-
nos siempre y florecidos, mientras jay! nosotros,
que nos reposamos a su sombra, no vemos sino
ya para siempre, ya para la eternidad, amarille-
cer nuestras frentes rugosas como sus criistulas
y nevarse nuestros cabellos.

La paz de los campos era infinita.

De pronto la gran mdquina se detuvo roncan-
do poderosamente; frente a nosotros, en un pos-
te, un rectdngulo de madera decia:

<Lago de I...»

Seguimos un casi imperceptible sendero que
se internaba en el bosque, y sali6 a recibirnos,
sonriente y acogedor, un hombre.

—Buenos dias—nos dijo en castellano co-
rrecto, sin acento alguno—. |Bien venidos!

Mi amigo le explicé que, enamorado del lago,

habia querido volver, y venia a pedirle de nuevo
su barca.

El hombre aquel, sonriendo siempre, nos pre-
cedi6 hacia la orilla.
La vegetacion era tan apretada, que yo no vi

la gran esmeralda del agua hasta el momento en
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que las ondas apacibles bafiaban casi mis pies.

El lago, muy alargado, muy irregular, muy am-
plio ycristalino, bordado de pinos, de cedros,
de encinas, s€ extendia solitario ¥ misterioso,
formando innumerables recodos, que eran otros
tantos remansos donde {a linfa dormia, reflefan-
do el ensuefio verde de los follajes, y donde solo
se echaba de menosad los cisnes misticos, de los
cuales dijo Wordsworth: «Cuando el cisne nada,
nadan dos: el cisne y su sombra».

Era de veras un lago pensativo, propicio al
éxtasis. Diana y las ninfas hubieran podido ba-
fiar en sus ondas l1as luminosas carnes inmorta-
les, sin temor alguno de ser sorprendidas.

Con un zueco que yacia en la ribera, aquel
hombre, alternando con nosotros, empezo a ex-
{raer el agua que cubria el fondo del bote, bas-
tante pequeio y fragil; y pronfo mi amigo y yO
pudimos coger los remos, ansiosos de bogar por
las temblorosas diafanidades.

No teniamos prisa, ¥ negligentemente avanza-
mos, deteniéndonos a cada instante para con-
templar el paisaje. Bastaba dejar quietos los re-
mos para «oir el silencio divino de la Natura-

leza. Fl agua pasaba cantando, y del bosque
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venia ese zumbido tenue en que se funden las
conversaciones de todas las hojas, las palpitacio-
nes de todas las cafias, los susurros de todos los
vientos.

Ibamos oblicuando de ribera a ribera, a fin de
ver todos aquellos rincones de misterio, de con-
templar la intensa entonacion verde del agua
dormida bajo las frondas.

Un soplo furtivorizaba la linfa, que parecia es-
tremecerse como una mujer desnuda y friolenta.

A veces, grandes aves acuaticas levantaban el
vuelo, graznando, ¥ extendian luego en majes-
tuosa inmovilidad las enormes alas, sefioras del
espacio.

Los propietarios de estos bosques son un se-
cretario de Embajada que reside en Londres, un
marqués que hace todo el afio vida de hotel ele-
gante, un industrial que trabaja afanosamente en
Paris.

Vienen unos cuantos dias después de la aper-
tura de la caza a matar patos silvestres, para lo
cual han disimulado en los boscajes ribereiios
dos o tres cabafias entretejidas de lianas.

Nuestro amigo el molinero, que estuvo mucho
tiempo en Cuba y que se ha establecido aqui,

133

.[\
f‘
,L
i
{

it
14
\
k
L) !
3 |
vt
el S,

,‘,,
i

—




‘}
.l‘
!

|
?
é.
1
|

% |
1

e

A m a d o N- @ bhrc v ‘0

arrendando a uno de los propietarios una par-
cela de terreno para construir en ella su molifio,
es, con su mujer y su hijo, el inico morador de
estas riberas.

No hay botes de petréleo, ni cayucos aguza-
dos, ni velas crepitantes que turben este santo
cuefio del lago. El agua refleja siempre pura la
gloria del sol en su amplia faceta de jade, engas-
tada en el esmalte de 1as riberas.

Después de una hora de remo, varamos nues-
tro bote en una orilla tapizada de gramineas y
ascendemos por las escarpaduras del monte, en-
tre los abundosos pinares.

Arriba tampoco hay alma viviente ni caminos
definidos.

Un vago sendero nos lleva a unas chozas, de-
tras de una palizada.

Las gallinas, medrosas y alharaquientas, saltan

y corren entre los aperos de labranza. Una mu-
jer, rodeada de tres nifios, interrumpe la labor
que hacia y se pone €n pie, sorprendida profun=~
damente. Le preguntamos si pasa por ahi cerca
la gran carretera, y nos sefiala una lejana linea
de arboles.

Vamos hacia alla ensordecidos por el ladrar
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de un perro hético que no puede resignarse a ver-
nos en su soledad, y después de recorrer-unos
doscientos metros a campo traviesa damos en el
amplio camino.

Hemos querido saber si el lago en alguna
parte es mas accesible, si se halla en algiin pa-
raje cefiido por carreteras; pero no, ya estamos
tranquilos: los grandes caminos lo desconocen,
el turismo inquieto no vendra adn a profanar es-
tas riberas calladas; ninguna sociedad andnima
descubrird por ahora virtudes maravillosas a las
fuentes que forman este caudal apacible; ningun
médico de moda enviard a sus enfermos a respi-
rar estos aires. Las odiosas villas no erguiran to-
davia sus torreones multicolores entre estas
arboledas.

iBendito sea Dios!

8

Volvemos a embarcarnos. La tarde cae rapi-
damente, y la paz del lago es mas honda y en-
cantadora. Al fin nos penetra y envuelve, nos
satura el alma; y lenta, muy lentamente, agita-
mos los remos, cotrigiendo solo de vez en cuan-
do la direccién del barquichuelo.
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Poseer aqui unos metros cuadrados de ribera,
construir una modesta vivienda, comprar un
bote y venirse a pasar el verano en el recogi-
miento y la placidez de estas aguas.

Traer consigo un bello libro y sofiar o pen-
sar suavemente en los lentos crepiisculos de
Agosto.

Sestear en los remansos penumbrosos; dormi-
tar oyendo el chapoteo de la onda clara.

... No acordarse de que el mundo existe:

Esto deseariamos...

Pero al volver adonde nos aguarda nuestro
amigo el molinero, que nos ofrece un vaso de
leche riquisima, su mujer, una locuaz e impetuo-
sa francesa, nos cuenta que se muere de tedio
alli, que en las noches tiene un miedo atroz,
que ansia la sociedad de sus semejantes, que...
dejaria aquel paraiso muy gustosa, por vivir en
la ciudad lejana, en la ciudad hirviente y ftri-
vial.

Mi amigo y yo la contemplamos con ftristeza;
2l molinero sonrie melancélico y nos dice:

—Esto no estard siempre asi, tan solitario. En
cuanto concluya mimolino, organizaré algin

reclamo. Vendrdn los turistas. Podrdn comer
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aqui. Tendré mejores botes para pasear por el
lago.

—Y el lago entonces,—interrumpe amarga-
mente mi amigo,—serd tan estiipido y vulgar
como todos los lagos de todas las ciudades y pa-
seos del mundo, y habré gente que comerd sal-
chich6n en sus riberas, y nosotros no volvere-
mos jamas...

Nos despedimos y nos alejamos, ya entre el
pardear de la tarde, mientras la gran esmeralda
del agua parece una enigmética pupila que se
entorna.

iQué silencio el de la noche que viene! {Coémo
temblar4n en ese gran espejo las estrellas!

Acaso ird a bafiarse en un remanso la tltima
hada.

Acaso...

El automévil corre fantdsticamente por la gran
carretera. Ya llegamos a la ciudad, ya la hemos
atravesado. Ya brilla la gran luz intermitente
del faro del balneario. Ya se iluminan las ven-
tanas del hotel.

1Ya todo se desvanecié como una mentira!
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EL yate Princesa Alicia volvia de su excursion
por el Atldntico, trayendo un botin admirable,
absolutamente tinico. Merced a sus redes, de
todas formas y de todos sistemas, que arrastran-
do por entre los bosques de las grandes simas
submarinas, cautivan faunas y floras nunca vis-
tas, el principe Alberto de Moénaco tenia alli, a
la mano, en su laboratorio, en frascos de varia-
das formas, seres preciosamente absurdos, il6-
gicos, increibles, ultrafantasticos. Habia peces
cuyos ojos, intensamente abiertos, eran COmMo
fanales, que al propio tiempo que miraban,
alumbraban el objeto visto. Habia otros, fosfo-
rescentes, que cambiaban de color a voluntad,
e instantineamente, atrayendo y enloqueciendo
de esta suerte a la presa que codiciaban. Habia

algas de todos los matices,—desde el amarilio
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hasta el violeta—de todas las formas y de todos
los tamaifios. Habia, entre el légamo glutinoso,
gérmenes que guardaban atn el secreto de la
transformacion de las especies; organismos hi-
bridos, eslabones de la gran cadena de la evo-
luci6n, cuyas primeras anillas surgieron de la
profundidad ocednica, madre de toda vida. Ha-
bia, en fin, ejemplares inclasificables, de una de-
licadeza, de una inconsistencia y de una hermo-
sura tan grandes, que parecian hechos de la
propia sustancia del ensuefio.

El principe y sus acompaifiantes, que eran ha-
bilisimos preparadores, manejaban, con dedos
casi flnidos a fuerza de suavidad y pericia, los
milagrosos hallazgos.

En tales momentos, con infinidad de reminis-
cencias cientificas, de nombres de géneros, espe-
cies, subgéneros, sabiamente ensamblados de
griego y latin, venian a su imaginacion visiones
sugeridas por cuentos y leyendas: todo lo que
los poetas han cantado del mar eterno, que en
pleno siglo Xx tiene, para desesperar a los in-
vestigadores, tantos arcanos como espumas...
Recordaban especialmente aquelcuento de Wells,

en que un hombre desciende, en cierta esfera
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hecha para resistir las mds formidables presio-
nes, a profundidad de muchos miles de metros
y encuentra... una humanidad. {Si! una humani-
dad submarina, que ha evolucionado casi para-
lelamente con la terrestre. Esta humanidad ex-
trafia, de formas imprevistas, tiénele por un dios
bajado de alld arriba, de mundos que apenas
ella imagina, y le adora, con fervor tal que estd
a punto de impedirle para siempre su ascenso al
buque explorador del que fué lanzado... jy de
matarlo de asfixial
Silenciosos permanecian frente a los frascos,
evocando estas diversas imdgenes, cuando el
principe, que tenia a su diestra una Phalassio-
Phylum- Clathrus, alga bella por excelencia, que
distraidamente acariciaba, sintio de pronto en-
tre sus dedos un cuerpo algo consistente, sua-
ve, rotundo y ligeramente frio: era de forma casi
oval, de un centimetro de didmetro, semejante a
una perla, pero de belleza muy superior. Su co-
lor azulado ostentaba todos los matices: desde
el tenue de la turquesa hasta el profundo del za-
firo. Su oriente mostrdbase prodigioso, de tal
suerte prodigioso, que daba luz—una luz fosfo-

rescente, opalina,—que en la obscuridad que em-
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pezaba a invadir el laboratorio se advertia Per- |
fectamente. Aquella luz parecia emanar del inte-
rior mismo del esferoide, y se derramlaba por
toda su superficie, ddndole 'a apariencia de un
lucero minusculo y tranquilo. o

Pero lo mas sorprendente es que elvob]eto in-
descriptible, hermoso jcomo no lo fué nunca el
solitario mejor pulido o la perla mds perfecta, no.
parecia proceder de Ia_ concha de un m.olusco,
no parecia ser simple concrecion nacarina ex-
traida por el azar de las valvas de. algur_xa r_na—
dreperla, no: a juzga: por el apéndice gris azu-
lado de inverosimil tenuidad, que conservaba
adherido aun, y por otras particularidades que no
escapaban a la mirada avizora del grupo_ de s?—
bios, la perla no pertenecia a la fauna, sino a 1a
flora marina: era un vegetal, un fruto, de forma
andloga a la de las bayas del cafeto. :

Asi, pues, alld en los inexplorados abismos
del Atlantico y del Pacifico habia plm’}tas que
daban aquel fruto indecible, mirifico, ma? desea-
ble que todos los joyeles de todas l-as’re:mas.

Fl mar guardaba afin una joya inédita, para
las mujeres del porvenir: una joya que acaso,

en los tiempos fabulosos, los tritones habian
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suspendido del cuello licteo de las nereidas;
una joya que se disputarian en los venideros
anos, a montonadas de oro, los Rothschild y los
Rockieller, para satisfacer el capricho de alguna
parisiense insinuante o de alguna americana im-
periosa.

El azar de la red habia arrancado de su rama,
recientemente a juzgar por las huellas del apén-
dice seccionado (en cuya herida descubierta ad_
vertiase atin algo como un jugo lechoso), aque-
lla cosa sin nombre, pero de prestigio tal, que
jamas contemplaron nada semejante los hijos de
los hombres; de brillo tan extrafio y misterioso,
que recordaba la estrella que las hadas y los
principes llevan sobre la frente en las leyendas
infantiles,

Los sabios pasibansela de mono en mano,
mudos y absortos.
El Principe guarddla después en una bolsa

de seda, que, colgada al cuello, lleva de enton-
ces mds por dondequiera.

La fantdstica joya, que se conserva intacta,
s6lo sale de alli para ser mostrada a huéspedes
de honor. El Kaiser la ha tenido, religiosamente,
entre sus manos. La ha tenido también el Rey

145
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de Inglaterra, y ha pensado acaso que su nacion,
con ser seiiora de las olas, no ha podido ofre-
cerle adin tal maravilla, por la que diera el «Cul-
linan», su gran diamante transvalense:

Por la uoche, cuando el Principe esta solo en
su estudio, contempla la joya, que radia feérica
en la penumbra... y la besa... iNo la dard a Em-~
perador alguno!

El solo digno de poseerla seria quizés un poe-
ta: ¢ Maeterlinck o D’Annunzio? {Uno més gran-
de que ellos todavia!

XVII
EL AUTOMOVIL DE LA MUERTE

A ENRIQUE DiEZ-CANEDO




Los campesinos estaban indignados, con esa
indignacién que atropella por todo, que no mide
-ya el alcance ni las consecuencias de los actos.
Por la mafiana, como a las diez, una enorme
maquina, poderosisima—130 H. P.—venia con
velocidad loca por la gran carretera.

Uua banda de gansos, gordos y lucios, atra-
vesaba a la sazon. El chauffeur hizo cuanto pudo
para evitarla; pero los voldtiles—gansos al fin—
en lugar de escapar, agrupdronse en medio del
camino.

No habia ya posibilidad de detener la maqui-
na. Intentarlo era ir al panache, es decir, ala
muerte.

El chauffeur tom6 una stibita resolucién y
pasé sobre los gansos:

—iClac! {Clac!

Un ruido como de vejiga que se revienta,
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como de grasa que se aplasta, y un torbellino de
plumas blancas...

La equidad pedia que la méaquina se detuvie-
se més alla, que volviera sobre sus pasos y que
el automovilista pagase los dafios causados; cin-
co gansos muertos, a veinte francos por cabeza,
cuando menos.

Pero el automovilista, que ya se habia visto—
en su larga carrera deportiva—enredado en otras
reclamaciones, temié las céleras de los campesi=
nos, las dificultades para un arreglo con el pas-
tor, las molestias del juzgado de Paz... y siguio
a todo vuelo, a ciento y pico a la hora, dejando
detras un reguero de plumas y de indignaciones
impotentes.

Por la tarde, como si aquello no bastara, otra
maquina chocé violentamente con una vaca pla-
cida, que no hizo caso de la trompa, sumida
como estaba en su quieto budismo de rumiante.

La bestia no muri6; pero quedé maltrecha, pa-
tas arriba, en la cuneta.

Como estaba embarazada, el propietario, un
pobre diablo que no poseia mds en el mundo,
se entregd a la desesperacion, seguro de que el

terrible golpe tendria consecuencias fatales.
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Al anochecer, el estado de 4dnimo de aquellas
miseras gentes era verdaderamente lastimoso.

Las dos maquinas agresoras, que los arruina-
ban con tan repentina y formidable injusticia, se
habian desvanecido como sombras.

Cuando ellos llegaron, asi el de los gansos
como el de la vaca, al lugar de la tragedia, de
los automéviles no quedaba mds rastro que un
poco de polvo, y un olor de bencina... Imposi-
ble ver ni el ntimero ni la procedencia de nin-
guno de ellos. Habian hecho el mal con escan-
dalosa impunidad, con la aplastante indiferencia
de sus ciento y tantos caballos, y habian des-
aparecido luego por el camino polvoso lleno de
huellas.

8

—{Mis mejores gansos!—gemia el uno— 1Més
de cien francos, el pan de tres meses!

—iMi vacal—exclamaba el otro— iMi hermo-
sa vaca, que vale doscientos!

Pronto un grupo compacto de labriegos, huer-
tanos y pastores rodeaba a los quejosos. Una

ira sorda primero, ruidosa después, se iba exha-
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lando de aquellos pechos rugosos y velludos,
contra la maquina implacable, soberbia, brutal,
que siega vidas y pulveriza haciendas con una
indiferencia de Jaguernat indo; que nunca tiene
piedad, que lo menos que hace es arrojar su
polvo a la cara de los pobres, de los que no po-
Seen para sus peregrinaciones mas que la elas-

ticidad de sus pies o Ia mansedumbre de su bo-
rrico.

3

- ¢Cudl de los campesinos sugirio la mala
idea? |Quién sabel Pero en aquellos espiritus al-
terados prendio instantdneamente,

iEso eral jHabia que - vengarse! Ya volve-
rian los automéviles, y el que primero pasara se
llevaria el castigo. ;El tremendo castigo!

De un cercado cortaron un largo alambre y
lo tendieron a través del camino, atdndolo fuer-
temente a dos drboles, a altura bien estudiada.

Luego, refugidronse en un rincén de verdura
y de sombra; y silenciosos y fatales como el des-
tino, mudas ya sus céleras ante la proximidad de
la ansiada represalia, esperaron...
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No esperaron mucho.

La noche habia caido, y en el lejano recodo
de la carretera aparecio, palpitando y resoplando,
encendidos sus enormes ojos encandiladores
cuyos haces barrian las tinieblas, un gran auto-
movil, descubierto, lleno de risas, de perfumes
v de flotar de velos blancos, azules y rosas.

Venian: el chauffeur, cuatro damas, elegantes
y lindas, y el marido de una de ellas; cierto titu-
lo sportsman, harto conocido en Paris, Biarritz y
Madrid.

Los aldeanos, agazapados, no respiraban.

De pronto, algo indecible, espantoso, se pro-
dujo.

El alambre, tendido y rigido, cercend, con la
misma facilidad con que un hilo secciona un
bloque de mantequilla, primero dos cabezas’
luego tres...

El chauffeur, debido a su inclinacién acciden-
tal sobre el gobierno, se salvé; y en medio de
estruendo y la velocidad, ni se di6 cuenta de
aquellos ruidos breves y extrafios, como de des-
garramiento, de aquel silencio que sigui6 a las

risas...
82




A e g Ao N - e e

1Oh, el automévil de decapitados, el espanto-
so automovil de la muerte, con sus cinco tron-
cos echados un poco hacia atrds y desangrin-
dose lentamentel

I0h, el horrible automévil de guillotinados,
que seguia en medio de la noche por la gran ca-
rreteral

Dentro, dos cabezas habian caido. Las otras
habian rodado al camino, con sus sombreros
vistosos, con sus grandes velos flotantes... jOh,
el infame automdvil de la morgue! La odiosa mé-
quina, encharcada de sangre, que seguia con su
velocidad loca a través de la gran cinta blanca
bordada de drboles...

1Y qué vision de pesadilla cuando el coche se
detuvo en el garage, lleno de gente, iluminado
por grandes focos, y fodos vieron, vieron por fin
aquello!

Aquello indescriptible que habia alli dentro,
sobre la fina piel de los cojines...

XVII
LA ALEGRIA DE MAYO




A vosotros los que vivis en nuestros piadosos
climas templados, los que nunca mirdis caer las
hojas sino cuando hay ya otras nuevas, de un
verde tierno, joyantes y satinadas; vosotros los
que desconocéis el horror de la llovizna pe-
renne, del viento glacial que aulla dias y noches
en los recodos de las calles: a vosotros no 0s es
dado comprender en toda su magnitud el he-
chizo de la primavera que viene, y ese jpor fin!
que se exhala del alma, de lo mds hondo del
_ alma, cuando el sol luce sin sombras y los reto-
fios se multiplican y los drboles se ponen a re-
verdecer depués de habernos mostrado por mas
de seis meses la lamentable desnudez de sus ra-
mas ennegrecidas, mustias y resignadas, con no
sé qué de fatal, a todos los cierzos, a todas las

lluvias, a todos los granizos!
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Desde que empieza Abril vivimos, como si
dijéramos, en perpetuo acecho. No hay mafiana
en que, detrds de los cristales, no espiemos la
vida de los drboles que bordan la calle.

iCon qué impaciencia buscamos, entre la ru-
gosidad de sus ramazones, esa hinchazon bendi-
ta del brote!

Y cuando aparece, jcon qué ternura la vemos
crecer, abultar, redondearse como €l pecho de
una paloma o de una virgen, hasta que estalla,
silenciosa y divinamente, corondndose de un
suave verdorl

Desde ese dia no vivimos sino con los ojos
puestos en el 4rbol m4s precoz; porque hay dr-
boles que tienen prematura alma tropical a pe-
sar del apartamiento del trépico, y que se echan
a lozanear a destiempo, como nuestros mocitos
de quince afios, enamorados perdidamente—
iyal—de colegialas...

Apenas viene un viento tardio, nos ponemos
a temblar ¢si acabar4 con aquel asomo delicado
de primavera? Pero no, las sutiles hojas recién
nacidas tienen todo el vigor de la savia nueva, y
estan adheridas a su tallo con todo el impetu de

la vida que vuelve... [No caerdn! Irén, por el con-
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trario, medrando, medrando y esperezdndose en
torno de la rama negruzca, que dos o tres dias
antes, mostraba atn, bajo el cielo livido, su si-
lencioso y tragico ademdn.

A juzgar por el amor, por el jubilo interior tan
hondo con que vemos revelarse la primavera,
con que la olemos y la aspiramos a pulmén ple-
no; a juzgar por la emocién que entonces suele
mojar nuestros ojos, se diria que no creiamos
que volviese, que no teniamos fe en la promesa
de los gérmenes ni en nuestras nociones astro-
nomicas.

La primavera es una novia que nos sorprende
siempre cuando acude a la cita. En cuanto la
columbramos, hay en todo nuestro espiritu una
exultacion loca.

Anhelariamos que el ritmo mismo de nuestra
sangre fuese como un Te Deum laudamus.

Nuestra incredulidad, nuestro desconsuelo
ante la parennidad relativa del invierno, son
muy semejantes a los que debieron sentir los re-
fugiados del arca ante el arco iris.

..¢Volveria la lluvia implacable, después de
la ostentacién misericordiosa del gran signo de

colores? Fué preciso, segin la leyenda, para
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tranquilizar aquellas almas desoladas, que el
Eterno jurase que ya nunca mds destruiria el
mundo. '

Asi nosotros, cuando se avecina el dulce re-
vivir de todas las cosas: —Qué, ¢es posible—
exclamamos—que haya de reventar una prima-
vera mas?

—iSi, si, es posiblel—nos responden con sus
mil lenguas los cielos y la tierra, el sol y el aire,
el rio, el 4rbol, la golondrina que obliclia su vue-
lo 4gil y gallardo,—isi, es posible!

Y la novia, calumniada por nuestro escepti-
cismo, nos convence al fin, apareciendo triunfa
y ddndonos un beso en plena boca.

XIX
CIEN ANOS DE SUENO




Yo no sé si es por el estado de sobreexcitacidn,
de hiperestesia en que vive la humanidad, en
fuerza de esta terrible y perpetua vibracion de
la vida moderna, por lo que las dolencias ner-
viosas son cada dia mds frecuentes, o si, por el
contrario, lo han sido siempre y solo la falta de
observacion o de estadistica apropiada las hace
aparecer ahora numerosas; pero, sin duda, uno
de los casos que si pueden reputarse como de to-
dos los dias, en nuestra época, es el de los sue-
fios prolongados.

Los que hojeamos a diario la prensa, estamos
ya acostumbrados a tropezar con los dormidos,
en cada gacetilla.

No hay casi pueblo del mundo, por pequefio
que sea, que no se permita el lujo de un dormi-
do o una dormida.

El que menos, cuenta con un dormido de
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doce meses, y es frecuentisimo que se trate de
letargos de ochoy diez afios.

Los de veinte y treinta son relativamente ra-
ros, pero van siéndolo menos cada dia.

No creo que tarde mucho en darse el caso de
la Bella del Bosque Durmiente. Cien afios de
suefio jqué son en suma? [Siempre un reldmpa-
go, junto a la inconmensurable y quieta eternidad!

Parece como que las hadas de los cuentos de
Perrault se Ilaman, en la actualidad, afecciones
nerviosas. La tinica diferencia que hay entre las
dormidas de hoy y la Bella de antafio, es que
aquéllas no se despiertan ya para casarse con €|
hermoso principe enamorado... Pero [quién sabe
si suefian en las bodas, si su Psiquis las realiza

en el callado misterio de la mente!

Como la multiplicidad de los casos da pretex-
to a un mas concienzudo estudio de ciertas re-
giones cerebrales, no estd quiza lejos el dia en
que estos letargos, en vez de producirse de una
manera fortuita, se logren a voluntad. Entonces,

todos los hombres podrdn escapar temporalmen-
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te al tedio de su vida, podrdn dormirse para des-
pertar en tiempos mejores; podran aguardar, en
la inconsciencia perfecta, a que se realicen los
progresos que solo han visto en bot6n; podran,
en fin, salvar los océanos de las épocas, para
volver a la vida en riberas més hespitalarias, en-
tre hombres mds cultos y buenos.

Asi, las imaginaciones de un Poe, en su cuen-
to de la momia; de un Wells, en su Cuando el
dormido despierte, se cristalizardn.

Como la nutricion puede efectuarse perfecta-
mente durante el suefio, y como por otra barte,
el desgaste orgénico, merced al absoluto reposo,
es casi nulo, a todos los hombres les serd dado
vivir en diferentes épocas, poniendo entre ellas
como fuentes de inconsciencia.

Bastard para esto una especie de disposicion
testamentaria, a fin de que los descendientes del
que duerme cuiden de alimentarlo y de prote-
ger su suefio, manteniéndole, ademads, en las me-
jores condiciones de temperatura y de limpieza
posibles.

Y a fuerza de repetirse las solicitudes, acaba-
ran por constituirse las Compaifiias del Suefio,
sociedades anénimas poderosas, que construi-
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ran, en climas escogidos, edificios especiales,
con todas las condiciones higiénicas y antisépti-
cas deseables, para los que quieran dormir.

Habr4 tarifas normadas por el tiempo del sue-
fio, desde diez hasta cien afios.

Vigilantes solicitos se encargardn de asear,
nutrir y cuidar a los dormidos.

Cada uno de estos tltimos tendrd a su lado,
en lugar visible, de manera que puedan leerse a

todas horas, las instrucciones correspondientes a
su caso.

Por ejemplo:

«Niimero 201. Duerme desde el 30 de Marzo
de 1915. Deber4d despertarsele el mismo dia del
mismo mes del afio 2015. Alimentacién diaria:
tantos gramos de esto, tantos de aquello, tantos
de lo de mds alla. Temperatura a que debe man-
tenérsele, tantos grados», etc., etc.

Los dormitorios serdn probablemente de cris-
tal, como los de las couveuses d’enfants. Los le-
chos, niquelados como los de las clinicas; un
tapiz espeso impedird el menor ruido de pasos.

El dormido reposard en paz, mientras la vida,
en su rededor, sigue su curso.

- Un paréntesis invisible lo separard de las dia~
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rias perspectivas'mundanales, en tanto que su
Psiquis manumisa vuela a través de quién sabe
qué esferas de luz. |

Casi ni latirdn sus pulsos ni se moverd su co-
razon. Una suave palidez dard a su rostro aspec-
to marfilefio.

a8

Sus descendientes, nietos, bisnietos, tatara-
nietos, podrdn ir a verle en determinados dias,
menudeando sus visitas a medida que se apro-
xime el despertar.

{Cudntas curiosidades aleteardn en torno de
aquella gran urna de vidrio!

¢Qué va a decirles el antepasado cuando des-
pierte?

¢Qué capitulos de historia vivida va a relatar-
les en las futuras veiadas?

Sentando en sus rodillas al mds pequefio de
sus tataranietos, le dira:

«Hace cien afios, los hombres vestian de esta
manera, hablaban estos idiomas, hacian estas
cosas.

»Yo vi, surcando el aire, los primeros aero-
167




A m o d o N-eg . .vwp

planos y dirigibles; yo asisti a las primeras
asambleas esperantistas, cuando apenas nos
atreviamos a sofiar en una lengua universal,

»En mis tiempos, habia atin reinos y principa-
dos, policia y cddigos, carceles y presidios...
i1Qué lejos estdn todas esas cosasl»

Y el nifio se quedars pensativo, mirando al
antepasado pélido y sonriente, que ha vuelto de
un suefio misterioso de cien afios...

—¢Coémo era mi rebisabuela, di? Tan hermosa
como aparece en los retratos?—Ile preguntard.

—ADh, si, muy hermosa, muy hermosa—res-
ponderd el antepasado, pensando, con extrafieza
y melancolia, que aquella mujer adorada que
compartio su lecho, es ya menos que el polvo

leve de un ala de mariposa que arrebata el
viento.

—Murid hace cien afos—afiadird—, y yo, in-
capaz de soportar mi pena, preferi dormir... dor-
mir... Ahora me percato de que s6lo he aplazado
mi angustia... Un largo siglo la aplacé... en vano,
pues que hoy viene del fondo oscuro de ese
siglo a atormentarme...

O bras Comopletas

Y cuando el hombre que ha dormido, salga a
la calle, jqué deslumbramiento!

De su época quedardn apenas algunas cate-
drales, resonantes aiin de las viejas plegarias
testarudas de la humanidad; algunos palacios-
museos; todo lo demds habrd desaparecido.

Las casas tendrdn otra forma. Las calles se
moverdn como anchas cintas fantdsticas, simpli-
ficando el trafico. Una ciudad subterrdnea, de
trabajo y de lucha, a la luz de los focos, comple-
tard a la otra, a la que, llena de mérmoles y de
oro, estremecida de mdsicas y de risas, florecerd
alla arriba, en la gloria dorada del viejo sol.

Y el hombre aquél, nostdlgico de su tiempo,
triste de mirarse aislado, con la sensacién de
una infinita soledad en el alma, objeto sélo de
curiosidad para los nietos de sus nietos, entre
los cuales se sentird como extrafio; indiferente a
los formidables progresos de la especie, que an-
tes deseaba ver y presentia con ansia; incapaz,
en fin, de amar, porque estd atin enamorado de
su muerta, quertd dormir de nuevo; pero en esta
vez, no ya en su urna de cristal, de donde ma-
nos solicitas habrian de despertarle en lo futuro;

sino dormir para siempre, y volverse polvo y
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sombra impalpable, como Aquella a quien amo,
y cuya alma tal vez le espera, hace mis de cien
afios, al borde de lo desconocido, preguntdndo-
§e con sorpresa: «¢Por qué tarda, por qué tarda
tanto en llegar?-»

XX
LA LLAVE




UN titulo de Castilla, que ha vivido mucho en
Granada, me contaba la siguiente historia incom-
parable:

Cierto moro de antigua familia heredd, como
el bien mas preciado, una vieja llave herrum-
brosa.

—Esta llave, dijéronle sus padres, ha venido
transmitiéndose de padre a hijo, desde hace més
de cuatro siglos.

Cuando Boabdil <el Chico» abandon6, obli-
gado por las lanzas cristianas, el edén de sus
mayores, nuestro antepasado, que hubo de se-
guirle, di6 un desgarrador adios a la casa donde

habia nacido, y, como muchos otros, llevo con-
-
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sigo la llave simbdlica, con la que un dia él o
alguno de sus descendientes tornaria a abrir el
ferrado portén que amparé los mas felices afios
de su vida.

A Ald no plugo que volviese, y las generacio-
nes se han sucedido, guardando el precioso de-
posito, mirando, melancélicamente, més alls de
la banda azul del mar, la ribera dorada donde
reinaron sus abuelos, e imaginando la vega ver-
de y florida y la serrania azul y nivosa.

El joven moro no pensé desde entonces sino
en venir a Andalucia; trabaj6, economizé, y, al
fin, se embarc6 en Téanger para Mélaga, y de alli
fué a Granada.

{Cémo medir la intensidad de sus sentimien-
tos al pisar la tierra bendita! No, no era sélo su
corazon: eran los corazones de sus padres, de
sus abuelos, de todos sus antepasados los que
brincaban en su pecho; eran los labios de todos
ellos los que besaban los azulejos y los arabes-
cos de la Alhambra; era el ensuefio de todos
ellos el que aleteaba a la fresca sombra de las
enredadas callejuelas.

Poseia él un plano de la ciudad, muchas in-

dicaciones precisas; y con instinto de amor vy
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con emocion ancestral, pisose a buscar su casa.

No le fué dificil hallarla. El barrio habia varia-
do poco. jAlli estaba, en un recodo de la calleja
misteriosal Alli estaba lucida de cal, vieja de
mds de cuatro siglos, pero erguida atn, con no
sé qué de acogedor en su fisonomia enigmatica,
como esperando al duefio ausente, que la dej6
en una mafiana de ldgrimas.

El mozo se llevé temblando la mano al pecho,
saco de una antigua bolsa de seda la llave, y la
aplicé con indecible emocion a la cerradura...
La llave entr6 suavemente, gird sin esfuerzo...
moviéronse los pestillos saliendo del cerradero...
y la puerta se abri6, cantando, a la presion de la
mano del marroqui.

Intencionalmente, no quise preguntarle a mi
amigo qué sucedi6 después.

¢Encontré el moro todo lo mismo que se lo
habian descrito sus padres?

¢Rostros hostiles y manos violentas lo aparta-
ron de la secular morada de los suyos?

¢0, por el contrario, feliz, pudo adquirir la
casa y vive alli, enredando pldcidamente sus
memorias, mientras el agua, en la fuente del pa-

tio, canta su cancion mondtona, <la mismas que
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en las siestas ardientes arrulld el ensuefio isla-
mico de sus antepasados?

{Quién sabe!
Hay historias que no deben tener desenlacg,

y ésta es una de ellas.

XXI
EL DEL ESPEJO




Asi como las mujeres se sonrien a través del
espejo, Gabriel habia caido, yo no sé c6mo, en
la mania de verse en el cristal cuando dialogaba
€0nsigo mismo.

|Qué hombre no habla: solo!

Todo el mundo habla solo. Pero a Gabriel no
le bastaba hablar solo, sino que lo hacia frente
al espejo.

Pareciale que, de otra manera, el didlogo no
€ra completo.

Necesitaba un interlocutor, y ese interlocutor
era la imagen que el espejo le devolvia; tanto
mds cuanto que gesticulaba al par que él, y como
hacia con los labios los mismos movimientos
que Gabriel, hasta le parecia a éste que hablaba
la imagen.

Tuvo, pues, al cabo de poco tiempo, dos
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«yoes», no internos, sino externos, sustantivos,.
individualizados: el suyo propio, y el de la ima-
gen que le devolvia el espejo.

Cada uno de esos yoes mostraba su indole,
su cardcter, personalisimos.

El alter ego que en lo intimo de nuestro espi-
ritu departe con nosotros, que generalmente
alardea de una opinién contraria a la nuestra,
que nos sume en frecuentes perplejidades, para
Gabriel estaba personificado en la imagen del
espejo; de tal modo, que acabd por ver en ella
a un sosias antagonista, con quien, si hemos de
ser francos, le complacia discutir, porque asi
desahogaba sus iras, vaciaba sus problemas, se
desembarazaba de sus objeciones.

Esta, como todas las costumbres, llegd a ser
en Gabriel una segunda naturaleza.

Le hubiera sido imposible examinar, analizar
una cosa a solas. Necesitaba departir con su
otro yo, con su doble, con el caballero aquél del
espejo... que siempre le llevaba la contraria.

Y asi, cuando en la noche oprimia el botén
de la incandescente y se quedaba a obscuras
para dormir, era cuando se sentia solo. El del

espejo no estaba alli, puesto que no habia luz.
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Debia de dormir también alld, en el fondo
misterioso del biselado cristal, con un suefio le-
visimo de fantasma.

Pero si, antes de que Gabriel se durmiese le
tumultuaba en el cerebro alguna idea, alguna
preocupacién de las que nos trae el insomnio,
incapaz de soportarla solo, saltaba de la cama,
encendia la luz y se iba al espejo, a despertar al
otro, a discutir con él los «<por qué» de su inquie-
tud y de su angustia. :

—¢Crees tii—porque lo tuteaba—crees ti—
deciale a cada paso, en estas discusiones,—crees
ti que tengo razén?

Y el espejo devolvia a Gabriel un encogi-
miento de hombros... El ofro se encogia de hom-
bros.

—iEso no es responder!—solia replicar Ga-
briel, exaltindose poco a poco; y el del espeje
iba también exaltindose, hasta que ambos mano-
teaban desesperadamente y gritaban (o cuande
menos gritaba uno de ellos) hasta desgaiiitarse.

La célera del individuo del espejo, sus ade-
manes tragicos, su rostro congestionado, encen-
dian mds y mas las iras de Gabriel, y el que esto

escribe no se explica cémo pudieron en tante
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tiempo no venir a las manos y abofetearse con-
cienzudamente.

Pero que no lo hicieron lo testificé la integri-
dad del espejo, tranquilo, brillante, profundo,
que no mostraba ni la mas minima lesi6n... fhas-
ta el dia en que sucedié la gran desgracial

Los criados sabian que el sefiorito Gabriel
hablaba solo, y como esto nada tiene de raro,
dejdbanlo en paz. Apenas si muy de vez en cuan~
do alguno de ellos se asomaba al ojo de la ce-
rradura.

Pero aquella mafiana no dej6 de inquietarles.
el diapasén de la voz.

Gabriel decia quién sabe cudntas cosas con
estentoreo acento.

La discusion, all4, dentro de Ia pieza, habia
llegado a extremos deplorables.

El caballero del espejo empezd, como de cos-
tumbre, por encogerse de hombros; luego mano-
ted, luego... (jquien lo creyeral) le ensefié los.
pufios a Gabriel.

Este no pudo més, y en el paroxismo de la
rabia, corrié hacia un secréfaire, y de un cajén
saco su revoélver.

Debo advertir que la discusién no tenia im-
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portancia. A lo que parece, e/ ofro le reprochaba
interiormente a Gabriel ciertas palabras nada
corteses que habia dirigido a un individuo anti-
pético. Pero Gabriel, aquel dia, estaba mas ner-
vioso que de costumbre, y a las primeras répli-
cas se exalto.

Ya con el revélver en la mano, volvio de nue-
vo al espejo.

— Miserable—dijo al sosias—ya no puedo so-
portarte. Me estds amargando la vida. Eres un
canalla, un.. esfo, un... lo otro... Vas a ver!

Al vas a ver, el del espejo se encogi6 de hom-
bros (asi lo weemos cuando menos, pues no te-
nemos mds indicios de lo que debio de aconte-
cer), y Gabriel,ciego de ira, le apunt6 a la cabe-
za y disparo. :

Al oir la detoracién, la servidumbre, ya in-
quieta por la extriordinaria violencia de los gri-
tos, se precipité en la pieza y se quedoé conster-
nada:

El espejo habia sido estrellado por el proyec-
til, y Gabriel yacia exinime a los pies del cristal,
con un balazo en la frente.
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MUCHOS afios ha que venden por las calles
ciertos pajarillos de colores, ya bengalies, ya
verdines, ya simples gorriones, ya tordos o zor-
zales, que muestran todos esta particularidad pe-
regrina: no vuelan, aun cuando los toquen ma-
nos dvidas o groseras.

Saltan apenas los peldafios de una pequefia
escala de madera que sirve al vendedor como
de muestrario, y aunque tienen integras sus alas
y 2 las veces revelan azoramiento, se puede im-
punemente colocarlos en cualquier parte, con la
seguridad de que no han de escapar.

Esto sorprende y cautiva en extremo a los ni-
fios y hasta a los grandes, que se preguntam
cOmo es posible domesticar de tal manera a ave-
cillas tan hurafias y medrosas de suyo.

La respuesta es muy ficil. No se las ha do-
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mesticado: se ha recurrido a un procedimiento
més efectivo y sumario: introducirles en el in-
testino una posta o balita de plomo, de tales di-
mensiones que éntre con violencia y que no
pueda ser expelida por el animalillo.

Este, al principio, hace todo género de esfuer,
zos para desembarazarse del cuerpo extraiio que
lo martiriza y lo irrita.

No lo consigue naturalmente, y viendo lo in-
itil de su intento, se resigna, y muere al fin, mas
o menos pronto, de resultas de un tumor.

Sin embargo, como su habito de vuelo le es
consubstancial, como todos los movimientos de
sus miusculos tienden al aire, un continuo ver-
berar, un perenne temblor de plumas acusa su
impaciencia de elevarse hacia el azul tentador y
diafano que lo envuelve y rodea. Pero toda su
dindmica se reduce a pequefios saltos de pelda-
fio en peldafio, en aquella escala que no tiene
ni siquiera la altura de su anhelo.

Yo no he visto nada mas angustioso ni mas
cruel que el tormento del pajarillo. El ave do-
méstica a quien se le cortan las alas, sabe que
el esfuerzo de ellas, asi mutiladas, no ha de bas-

tar ya para alzarla. Pero el pajarillo éste del plo-
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mo si siente que las tiene incolumes, integras,
solo que, por causa cuya comprension supera al

" poder de sus embrionario cerebro, el esfuerzo

que antes lo llevaba hasta las mas eminentes
torres, ahora no le basta para levantarse. Algo
obscuro e incomprensible, maléfico y hostil lo-
retiene y defrauda en todos sus impetus; y su
desconcierto y desorientacién se asemejan a los
de un nifio que por encanto fuese trasladado a
un planeta donde la gravedad excediese en mu-
cho a la del nuestro, y en vano quisiese ejercitar
la antes poderosa.agilidad de sus m tisculos lo-
zanos, que tan ligeramente lo movian sobre la
tierra.

2

{Oh alma, tii eres semejante a este pajarillo!
{Oh poetas, oh artistas, oh seres de pensamiento
y de ensuefio, oh hombres nacidos para la gran
accion, vosotros sois como este pajarillo Jamen-
table! Un peso obscuro y enigmatico, que no sé
qué mano invisible ha clavado en vuestras en-
trafias, os retiene pegados a las conveniencias,

al comiin sentir, al prudente obrar, a los prece-
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dentes establecidos, a las diversas consideracio-
nes sociales, que son como la escalilla misera de
madera que constituye el limite del salto para el
tordo o el bengali.

Imposible ser grandes y nobles y bellos; im-
posible lucir, triunfar.

Las dimensiones de vuestro vuelo estdn es-
crupulosamente medidas por los demds, y no
deben rebasarse, so pena de veros privados del
aprecio de los cuerdos y aun del pan que sus-
tenta y del sol que ilumina.

Y asi vais por las calles, pegados a la triste
escala que os sirve de meta fija; y en vano tem-
blais y os azordis y recalcitrdis ante los toca-
mientos profanos, ante los dedos curiosos y
groseros, que, al alisaros el plumaje, os roban el
oro divino de que estaban cubiertas vuestras
alas.

En vano: ya no podéis volar. jEl azul os cir-
cunda, pero en la entrafia llevis el plomol

XX
JUDAS

A DoNA LAURA M ENDEZ DE CUENCA
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Mz acuerdo atin de mi primera pregunta, En-
tonces la vida llovia mucho sol sobre mis ca-
bellos.

—¢Y Judas, madre?

—Judas fué uno de los doce apéstoles, y ven-
di6 al Divino Maestro.

Esa mafiana, una mafiana de mi tierruca, en-
vuelta en neblinas testarudas, como si el mar
cercano, esperezindose, le enviara un vaho in-
menso, quemaban al traidor en varias calles, en
efigie de cartén pintado, con cilicios de cohetes,
ante una parvulada del pueblo, que aullaba de
alegria o se echaba a silbar desesperadamente
cuando marraba alguna pieza de la rudimentaria
pirotécnica.

Mis tarde, ya lejos de mi valle (<del triste va-

lle donde yo naci», dicen unos versos muy ro-
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ménticos), nos daban ejercicios en mi colegio.
La capilla oscura resonaba con la voz gangosa
del padre lector, y recuerdo que, proponiendo
la primera meditacion de la mafiana, leia en el
clasico libro de 1a S. J.:

—_Cay6 Judas y lo sustituyé San Mateo; cay6
Pelagio y lo sustituy6 San Agustin; cay6 Lutero
y lo sustituyd San Ignacio.

Judas otra vez. No pregunté ya: le conocia: era
<uno de los doce», el que vendié al Divino
Maestro.

Y corri6 atin el tiempo, y una tarde gris tam-
bién —en que mi espiritu, que es como el agua
tranquila que refleja todos los matices del cielo,
tenia tanta bruma como la que puede contener
un libro de Rodembach—Tleia el Evangelio cerca
de la ventana de mi celda de estudiante.

El sol tramontaba ocultamente, como un rey
que viaja de incognito. Apenas si detrds de la
niebla lo denunciaba un palido circulo de tonos
més claros, como una mancha circular de aceite
en un pliego de papel blanco. El campo parecia
sofiar bajo el pabellon melancélico del cielo; al-

gunos pajaros friolentos garruleaban en los ér-

boles del jardin, y llegaba a mi oido el mon6-
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tono lloro del agua cayendo sobre el tazén de
mérmol.

Leia el relato de la dltima cena. Alli estaba
Iscariote. Mientras Juan, <el discipulo que Jesus
amaba», como se llama €l a si mismo con delei-
te, apoyaba su cabeza en el hombro del Cristo,
Judas, que <metia la mano en el plato», que co-
mia el pan y bebia el vino de la Pascua, fragua-
ba ya la traicion.

Pero el capitulo mas doloroso era el del beso:
<jCon un beso entregas al Hijo del Hombrel...>

Dejé el libro sobre el alféizar, y me quedé con-
templando el paisaje, enfermo y serenamente
triste, como mi dnima.

Y fué aquella la tercera vez que encontré en
mi camino a Iscariote.

La cuarta, la quinta, la sexta... le encontré le-
yendo la historia y la poesia heroica. Hay un
Judas en la /lfada; hay un Judas en los albores
de la reconquista de Espafia; hay un Judasen
la tragedia amorosa de <Alhamar el Magna-
nimo».

Yago, en el tremendo drama de Shakespeare,
tiene alma de Judas; en México tuvimos un Ju-

das que, por gracia de Dios, no naci6 entre nos-
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otros: Picaluga; hemos tenido otros que calen-
taron su infamia al rayo puro de nuestro sol.

Judas por dondequiera, a través de la marcha
de la humanidad; Judas vuelto simbolo; Judas
tornado osculo siniestramente inmortal.

Atin encontré al traidor, con este ultimo dis-
fraz, bajo la mascara de un beso, beso de los la-
bios ante quienes se ora, de los labios que crei-
mos hostias rojas, hostias de bendicion, y que
fueron portaestandartes de [scariote, chasquean-
do eternamente en los siglos; y repeti la dolorida
frase del espiritu, que responde a la nefanda ca-
ricia, diciendo:

—<gCon un beso entregas al Hijo del Hom-
bre?»

Cuando encontré al Judas simbélico, escribi
estos versos:

Que aquél que, recorriendo su ruta _de asperezas,
haya abrevado su alma en mayores tristezas
que mis tristezas, alce la voz y me reproche..
Job, Jeremias, Cristo, Daniel: en vuestra n?che,
toda llena de angustias de redencion, habia
un astro, el astro de una ideal teoria:
Dios vino hasta vosotros, Dios besé vuestra frente;
Dios abri6 en vuestro cielo la brecha reluciente
de una esperanza.

En mi alma todo es sombra, y enl ella
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amads jjamds! titilan los oros de una estrella.
Mi alma es como la higuera por el Sefior maldita:
no da fruto, ni sombra, ni reposo; no agita
sus abanicos de hojas. Sus ramas jay! desnudas,
serviran a la desesperacion de algin Judas,
de algin ideal tramsfuga que me besé con dolo,
y que, por fin, se ahorca desamparado y solo.
Que aquél que, recorriendo su ruta de asperezas,
haya abrevado su alma en mayores tristezas
que las mias, levante su voz de trueno. ¢En donde
estdn los grandes ftristes? jNinguno me respondel!
La eternidad es muda, y el enigma, cobarde...
Hermana, tengo frio: el frio de la tarde (1).

Y el Judas simbdlico es ya un viejo conocido
mio: sé que vendr4, lo espero siempre. Cuando
el cielo estd azul y el horizonte mds puro, veo
erguirse su silueta, de un rubio insultante; su
melena rojiza flota al viento de la mentira. Su
pecoso rostro senrie.

Echdos a temblar, pobres ilusiones, nidada
gorjeadora de mi alma; encogéos, humildes
amores mios; esperanzas vestidas de blanco y
coronadas de azahares como para la primera co-

(1) V. Obras Completas, vol. VII, pag. 51-52.
Los versos numero 9 y 12 ofrecen ligeras variantes.
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munién, escondéos. Escondéos, pobrecitas mias,
porque é/ viene: adelanta ya entre los drboles
espesos. La luna es tan misericordiosa, que se
atreve a besar su cara antes que él bese vues-
tras lindas mejillas nacaradas.

iAh! yo bien quisiera cobijaros entre mis bra-
zos, pero estdn clavados...

iY Judas llega! jJudas besa!

Si, a él también le toca su turno: al dia si-
guiente de la crucifixion, cuando el cuerpo lu-
minoso de Cristo se estremece ya en su tumba
nueva para resucitar y ascender a la gloria del
Padre, Judas se detiene ante la higuera que
sombrea un ftriste arrabal de Jerusalén. El re-
mordimiento le cifie como con sierpes de espi-
nas. Va a ahorcarse mientras los dngeles cantan:
Resurrexit, non est hic; mientras Magdalena
busca perfumes para ungir el cuerpo del Amado.
El espumarajea mientras la de Magdalo adora.

La de Magdalo es el amor inmortal: él es Ia
inmortal infamia.

Magdalena es el beso que se posa como pa-
loma a los pies del Dios adorado.

Judas es el beso que quema la mejilla con
lumbre de traicion.
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Magdalena diviniza a su amado, pregonando,
muy de maifianita, porque el amor madruga, su
ascension a los cielos.

Judas lo vende y lo sacrifica.

Y, sin embargo, esa alma toda luz y esta alma
toda sombra, realizan la redencién: Judas ven-
diendo a Cristo; glorificindolo, Magdalena.

Y Judas se ahorca.

Pero resucitara: resucitard con una resurrec-
ci6n maldita; es eterno: sin €l no hay pasion, y
es preciso que todos los corazones estén cruci-
ficados, a fin de que se obtenga el fin supremo

de! universo, que es el perfeccionamiento por
medio del dolor.
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No pasa una semana sin que, en Ginebra o en
Lucerna o en Interlaken o en cualquier otra po-
blacién suiza, un diario publique, indiferente-
mente, en lugar secundario, en breves lineas,
este o parecido suelto:

«Se ha encontrado, en el Wiggis, cantén de
Glaris (pongo por caso), el cuerpo, horrible-
mente mutilado, de un tal Conrad Leuthard, de
Schlieren, de treinta afios de edad.

«Conrad Leuthard queria cortar unos edel-
weiss, pisé en falso y cayé al abismo.»

El lector pasa a otra cosa, y ni quien piense
més en ello.

Y sin embargo, estos cien, estos doscientos
caballeros rubios que perecen por haber inten-
tado la posesion de la apacible, de la fria y di-
vina flor de las nieves, son muy dignos de inte-
rés y de admiracion.
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En los felices tiempos que corren, en que el
hermano engaifia al hermano, el hijo al padre, el
amigo al amigo por unos cuantos pesos; en que
a caza del billete de banco va a zancadas la hu-
manidad, y la flor de ellase agota en devorado-
ra lucha, no por la vida, sino por el dinero, 0 €
asesina concienzudamente, {n0 08 parece cuan-
do menos original el tipo de esos jovenes teuto-
nes, encandinavos 0 rusos, de grandes y pensa-
tivos ojos azules, que trepan a las mds altas
crestas nevadas, que bordean los més espanto-
sos abismos, que en cada hora se juegan diez
veces la existencia, por una florecita palida que
crece alla, en la mas eminente de las rocas ves-
tidas de nieve? : :

4Qué Elsa recibi6 jamas de un Lohengrin, que
princesa vio rendir nunca a su caballero un ho-
menaje de amor tan generoso y digno de la le-

yenda? :
Y esto pasa en pleno siglo XX, mientras las

plutocracias del mundo hacen sonar sus grandes
carros de oro, a los cuales sigue 0 va uncida la
humanidad, con la consigna suprema expresada
en estas dos palabras: <Negocio>, «Ganancia>.

a8
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El edelweiss es una flor enigmdtica, sin perfu-
me, de corola circular, resistente y algodonosa.
Crece en plena montafia, en los recodos de las
rocas, en esos leves remansos de paz que la
nieve todopoderosa le forma, en su mar de seda
inm6vil.

La avidez de que ha sido objeto la impulsa,
quiza con el seguro y admirable instinto de las
flores de que nos habla Maeterlinck, a prender
cada dia mds alto, a interponer entre ella y sus
perseguidores las mas hondas simas, los més te-
nebrosos barrancos, los picachos mds esquivos.

Desde lejos se la ve, como a una inmaculada
e ideal castellana en su inexpugnable fortaleza
glacial.

Es una virgen maravillosa que no se entrega
sino a cambio de sacrificios sin cuento.

Lo que exige a sus amadores es de tal suerte
audaz, que nos parece una insignificancia el
guante arrojado a los leones desde el palco del
torneo, por la dama aquélla que probaba asi a su
caballero, y de que tan bellamente nos habla el
poeta alemédn,

8

Pero los amadores no vacilan ante la prueba.
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Todos son jovenes. Ardores tales no caben en
el temeroso corazon de los viejos.

Casi todos son rubios. Hay en su mirada azul
el prestigio de las castas leyendas del norte...

Muchos de ellos, después de horas y horas en
que reptardn como lagartos, se encaramarin
como insectos hasta la cima de verticales rocas,
se desgarraran manosy pies hasta ir dejando
sobre la nieve blanca la bermeja huella de su
paso, veran, ya al acercarse a la novia altivay
pura, que los separa definitivamente de ella un
abismo que sélo el vuelo puede franquear.
Otros, al ir a apoderarse de la adorada, en el
momento supremo en que extienden la mano
para asirla, dardn un paso en falso y caerdn para
siempre en la hondura, envidndole al despedirse
el dltimo beso. Otros, mas felices, al asirla ya, al
llevarla a sus labios en el primer transporte de
amor, se derrumbarén con ella, y a ella abraza-
dos irdn dando tumbos de roca en roca, de
aguja en aguja, hasta dormir el suefio de las nup-
cias eternas en el tilamo de los glaciares, al cual
ha ido la novia con los pétalos manchados de
r0jo.

Muy pocos volverdn triunfantes, con el edel-
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weiss, al hogar de donde salieron, y éstos acaba-
ran por colocarlo en un relicario de oro, con
finos cristales; y ante la flor muda recordardn las
mirificas andanzas del idilio, y rezardn una bella
oracién como ante nueva virgen simbolica, que
tuvo por padre al cielo y por madre a la nieve.




A Lucas T. GIBBES

EL COFRE DEL CID




CUANDO Ia crisis era mas tetrible en Eukaria,
la gran ciudad del nuevo Continente, el Rey de
las Finanzas hizo aquel gesfo histdrico, ante las
miradas suplicantes de una legion de banqueros
arruinados: firmé un cheque maravilloso, que
debia traer a la metropoli, hambrienta de oro,
cien millones de francos en piezas relucientes,
un rio de metal precioso que iba a correr los
opdridos cauces del Negocio, llenos de sed...

La tormenta cesé. Las caras supliciadas son-
rieron. Las almas se difundieron en acciones de
gracias. Un Te Deum laudamus de 1odos los co-
razones sucedié a las blasfemias y al ruido seco
de los proyectiles con que los desesperados se
perforaban el crdneo.
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Un mes después, el gigantesco vapor Ania,
verdadera ciudad flotante, llegaba a la bahia de
Eukaria, conduciendo cien toneles, y en cada to-
nel un millén de francos.

Jamads—afirmaban los periddicos—habia desa-
fiado la procela del mar tesoro semejante. |Si
hasta parecia, durante el viaje, que la onda, con-
quistada por el oro,—mujer al fin,—se abria a la
violacion de la quilla con el rumor de una falda
de seda que se desgarral .

Diez custodios, como diez argos, vigilaban lo
toneles dia y noche, relevandose cada cinco ho-
ras; y no relajaron su cautela hasta el instante en
que, por fin, en los subsuelos blindados del Ban-
co Nacional de Eukaria, reposé en seguridad
plena la preciosa carga.

Por la noche, el empleado del Banco, que ha-
cia la ronda—en esta vez mads minuciosa—por los
subterrdneos, advirtié que uno de los toneles se
hallaba en mal estado. La corva madera habia
cedido un poco bajo los aros, y el zinc de la par-
te interior, descubierto y magullado por algin

212

©@ b r a s C om pletas

choque, empezaba a desoldarse, mostrando una
abertura de varios centimetros.

El vigilante examiné detenidamente esta aber-
tura, y al remover con recelo el tonel, vi6 caer y
rodar con ruido sordo un gran cartucho cilin-
drico.

—A la buena si esto ha pasado yaa bordo!—
se dijo—Y si falta oro en el tonel...

Y, pensativo, sopesaba en la diestra el cartu-
cho, que aunque era de sélida tela encerada, se
habia desgarrado al caer, y dejaba asomar por la
desgarradura el canto de una pieza. Cosa extra-
fia: este canto no brillaba; méds atin, era opaco,
grisiceo y sin reborde ninguno.

El empleado, al darse cuenta del extraordina-
tio fen6meno, sintié que el panico encogia su
corazon y helaba sus huesos.

Sin poderse contener, rompi6 el cartucho, y...
idiez discos de plomo rodaron por el suelo!

8

¢Como se habia hecho la sustitucion? ¢Quién
la habia osado? ¢Creerian en su inocencia cuan-
do refiriese el estupefaciente hallazgo? jAh! jfto!

{Estaba perdido... perdido!
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Cerrd las cajas, subié de tres en tres las esca-
leras de los subterrdneos, sali® acezando a la
calle, sin sombrero y sin abrigo, detuvo al pri-
mer coche que vié al paso, y se hizo conducir, a
las volandas, al palacio donde el Director del
Banco Nacional de Eukaria digeria a la sazon,
en amable compaiiia, unas cuantas docenas de
ostras verdes, rociadas con vino del Rhin.

—iSefior—exclam6 cuando el ventripotente
burécrata lo hubo recibido en su despacho—un
robol un fraude enorme! {Hay plomo en vez de
oro en uno de los toneles... Acabo de descu-
brirlo por rara casualidad... Le juro a usted que
yo no soy culpable... No sé cémo ha sido... como
ha podido serl

Y, tartamudeante, relataba detalle por detalle
la historia de su descubrimiento.

El financiero lo escuchaba con la placida son-
risa del hombre que ha comido bien, sin que se
alterase una sola linea de su cara, notable por la
rozagante crasitud; y cuando el infeliz empleado
concluyd su relato y se hubo calmado un poco,
dijole, mirdndole fijamente y con voz enérgica:

—¢Ha hablado usted a alguien antfes que a mi
de su descubrimiento?
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—iNo, seifior!

—¢Es usted capaz de guardar un secreto... un
gran secreto?

--iSi, sefiorl

—Pues bien: tranquilicese usted y enmudez-
ca. En los toneles no hay mds que plomo.

--No... hay... ms... que plomo.

—Como usted lo oye: jno hay més que plomol

>... |Y qué importal—afiadio el financiero con
un bello encogimiento de hombros—: es abso-
lutamente lo mismo que si hubiese oro...

»¢Usted recuerda por ventura la vieja historia
del cofre del Cid? El Cid necesitaba dinero para
sus mesnadas. Pidiélo a Raquel y Vidas, judios
complacientes, que le prestaron 600 marcos de
plata, recibiendo como garantia un pesado cofre
repleto de arena. Cuando el Cid pago, retir6 su
cofre, en que no habia més oro que el de su pa-
labra.

»En cuanto pase la crisis, el plomo volvera al
banco de donde vino, después de haber salvado
a un pais de la quiebra, jcomo si hubiese sido orol

»oUsted cree—agregé el financiero—que el
oro de los subterraneos del Banco de Francia o

del Banco de Londres sirve de algo mas que este
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vil plomo? jAh! no por cierto: alli estar4 en apo-
sentos blindados, sin lucir su brillo, sirviendo de
simple garantia a los millones de papeles que
van y vienen y que sustentan al crédito del mun-
do. Jamds socorrerd una miseria, jamds aliviara
un infortunio, jamds secard una ligrima... Cada
afio el sfock maldito, espléndidamente indtil, ira
aumentando, aumentando... Pero es lo mismo
que si fuese plonio, porque nunca mis vers la
luz; y un dia, cuando el oro ya no valga nada y
las civilizaciones actuales hayan pasado, y las
grandes metrépolis en ruinas duerman bajo Ia
hierba, el arado de algtin labrador chocaré con-
tra estas mazas de metal vano; y las libras, los
francos, los marcos y los délares, rodardn a sus
pies en cascada resonante, sin que él se digne
cogerlos, pregunténdose acaso para qué ser-
vian tantos discos relucientes.

»Vaya usted en paz, amigo mio—concluyé el
financiero—. Vaya usted en paz... y punto en
boca... Necesita usted un poco de suefio, que lo
reponga de tantas emociones violentas, Mafiana,
en el Consejo, lo propondré para un buen ascen-
s0. Los hombres discretos merecen que se les
proteja.»
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LA LIBERTAD

A ROMULO FARRERA




RAMiREZ sale de su casa con direcccién al
taller.

El airecillo fresco le picotea el rostro y le to-
nifica los nervios.

El dia se muestra despejado, la luz del sol in-
vade en oleadas de oro las calles, brufie los edi-
ficios y transfigura la nieve de las montafas le-
janas.

Ramirez se sienfe feliz de vivir, y experimenta
esa alegre necesidad de trabajo que es propia de
hombres sanos.

En llegando al taller, continuard la talla de un
mueble estilo Luis XV, en el que ha puesto sus
complacencias.

Se trata de un respaldo de nogal, coronado

por un casco, con una gran cimera, rodeada de
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motivos mds vagos, de volutas en que la moli-
cie de las curvas alardea en toda su gracia; de
rizos, de ondulaciones mil, donde Ia imaginacion
puede poner los contornos de cuantas figuras
suefie.

Ramirez estd estd en paz con la vida, con la
sociedad, consigo mismo, y contento de su fuer-
za y de su inteligencia.

Ramirez es un optimista.

Todo contribuye, por lo demds, a que Rami-
rez sea un optimista. En el hogar, modesto, pero
confortable y limpio, ha saboreado la gran taza
de café con leche, que las manos activas y cor-
diales de la esposa joven, alegre, le han servido
en la pequefia alcoba llena de gorjeos de dos
amorcillos morenos que juegan atin en la cama,

Gana un buen jornal. El patrén lo quiere. Con
las economias que su mujer, solicita Y previso-
ra, reiine, Ramirez acabard por abrir un taller.
Educar4 bien a sus hijos, y les dejard un hono-
rable patrimonio. La moral en acci6n, ¢10 es eso?

Cuando Ramirez llega a esta parte de su pen-
samiento, empieza a percibir voces nufridas, can-
tos de vivos compases, gritos, y recuerda que

numerosos obreros de distintas fibricas han de-
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cidido declararse en huelga por lo de siempre:
aumento de jornal, disminucion de horas de tra-
bajo, 0 ambas cosas a la vez.

A él le hablaron de organizar un grupo, de
tomar la palabra en una manifestacién, de in-
fluir en el 4nimo de los oficiales que trabajaban
con él, para que todos, absolutamente todos,
acudiesen al llamamiento de sus compafieros, y
¢1 rehus® secamente.

—Yo no tengo de qué quejarme—respondio.

La masa de obreros, entretanto, se aproxima-
ba, y al distinguir a Ramirez, la intensidad de
sus voces aumento:

Primero le llamaron «trénsfuga».

Luego <«traidor>». i

Una delegaci6n se aproximé en seguida a €l
y lo invitd, con palabras en que apuntaban tonos
de amenaza, a que se uniese a ellos. .

El jefe de la delegacion, uno de los huelguis-
tas mas influyentes, le indicé que debia hacerlo.
—¢Debo? ¢Por qué?—pregunté Ramirez.
—Por solidaridad—respondio el jefe, dig-
nandose discutir con él. :
—Yo no estoy de acuerdo con vosotros—in-
sinué Ramirez—. Yo estoy satisfecho de mi si-
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tuacion actual. Necesito trabajar, y trabajaré.

—No trabajards—dijo el otro—porque estis
obligado a solidarizarte con nosotros.

—Yo no puedo—replicé Ramirez—solidari-
zarme con gentes que piensan de diferente ma-
nera que yo.

—Hay, sin embargo, deberes mutuos.

—Nunca serdn mds grandes que los que yo
tengo para con mi mujer y para con mis hijos.

—Nosotros trabajamos por la justicia y por la
ibertad. '

—Pues empezad por ser justos conmigo: em-
pezad por respetar mi libertad, la libertad de un
obrero que quiere trabajar.

—Es que, trabajando, ayudas a la tirania del
Capital.

—Y no trabajando, me someto a otra tirania
peor: la vuestra, la de la huelga. Ahora bien,
entre las dos tiranias, prefiero la de uno a la de
muchos, la que yo elijo a aquella que se me
impone.

—La huelga es un derecho.

—Pero no un deber.

—Si no estds con nosotros, estds contra nos-
otros.
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__Ni lo uno ni lo otro. Luchad por obtener lo
que os plazca, no me opongo; pero puesto que
reclaméis derechos, empezad por respetar uno
indiscutible: el que yo tengo de hacer lo que me
plazca, mi derecho al trabajo.

—No trabajarés.

—Si, trabajaré. Es preciso que mi mujer y mis
hijos coman. Holgad vosotros si asi os conviene.

—Primero son tus compafieros.

—Primero son mi mujer y mis hijos.

—No trabajaras.

En esto, los gritos recomienzan.

—iMuera la tirania!

—iViva la libertad!

Y entre un muera la <tirania» y un viva la
«libertad», Ramirez fué <tiranizado» hasta el
punto de no poder usar de su <libertad» para
trabajar; y obligado a reivindicar el «derecho»
comiin, perdié el suyo: su «derecho» a comer,
su «derecho» a vivir.

Esto pasé... esto ha pasado... en Espafia, en
Francia, en Buenos Aires... un dia, varios dias,
muchos dias.

Y Ramirez, y todos los que piensan como

Ramirez, estin conviniendo en que nada hay
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més tirdnico a veces que la libertad, y fastidia-
dos de esta comedia de los derechos, dirigida,
detrds de las bambalinas, por veinte o treinta
ambiciosos, que se burlan de la perenne imbeci-
lidad colectiva de las masas, y acabardn por
hacer una contrarrevolucion, cuyo lema sera éste:

«<Libertad para todo... hasta para prescindir
uno de sus libertades.»

«Derecho para todo.. hasta para renunciar
uno a su derecho.»

Tomo IX

XXVII
BIARRITZ




Y jcémo decir el sortilegio de esta plajra en
que todos los lujos, todas las elegancias, todos
{os refinamientos, forman contraste con un mar
bravio, dspero, frecuentemente airado, que se
debate espumarejeando entre los dientes impla-
cables de las rocas!

1Y c6mo expresar la molicie que se apodera
de nosotros en las dulces noches de estio: cuan-
do el gran faro intermitente barre las ondas con
sus dos vivos haces de impalpable luz, que pa-
recen antenas de un gran monstruo misterioso;
cuando el inmenso y perennemente palpitante
organismo del mar s6lo se adivina por las orlas
de plata fosforescente de su espuma, y por su
perpetuo rumor de seda que se desgarral

{Cuando arriba, en los casinos y caiés, que son
como islotes de claridad, cantan las orquestas y

las mds deliciosas mujeres del mundo, las que
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anidan del 15 de Agosto al 30 de Septiembre en
esos palacios que se llaman el Regina, el Palais,
el Continental, pasan llenando el ambiente de su
invencible prestigio, hecho de miradas de perfu-
mes y de ritmos lineales!

{Y cdmo decir la gloria de estas mafianas cali-
das en que la Grande Plage ostenta todos los
colores, y entre las vivas salpicaduras de las
graciosas tiendas de lona, los nifios triscan y las
bellas mujeres muellemente suefian, mientras en
las galerias umbrosas del casino municipal los
hiingaros dejan fluir de sus arcos el ultimo
vals... uno de esos valses hechos mds de volup-
tuosidad que de notas, de indolente voluptuosi-
dad que parece ondular por el aire como una
sutil culebra!

{Y quién pudiera contar de los dias de tormen-
ta, en que la ola rabiosa brinca por encima de las
rocas, en que un omnipotente huracin ruge y
silba, y en que, bien impermeabilizados, desde
el Rocher de la Vierge, vemos al titdn convulso,
llegar a todos los paroxismos!

2
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{Oh! los rizos impregnados de sal de las ru-
bias mujeres, los rizos que escapan de las sienes
y de la nuca a la sujecién de la gorra inglesa;
los rizos que se agitan como espirales de oro,
mientras los claros ojos, hermanos del piélago,
entre curiosos y asustados, miran las demasias
de la onda...

iY quién pudiera, en fin, pintar el maridaje de
estas arquitecturas suntuosas y de estos jardi-
nes, y de estas terrazas, en el gran anfiteatro
que se yergue, todo €l lieno de imprevistas es-
caleras, de rientes recodos, de apacibles rin-
cones, de avenidas en que la arena cruje bajo
los pies pequefios y 4giles de las parisienses y
las espafiolas!

i{Oh Biarritz, Biarritz, flor y milagro de la cos-
ta de plata, surgida del capricho imperioso de la
mads bella de las soberanas, tentacién de reyes,
capua de millonarios, y a la vez nido de paz, de
libertad y de amorl

Oh Biarritz, jque no tuviera yo veinte afios,
y veinte ensuefios y veinte deseos.. y veinte
millones de francos!
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AYER, en una,postal de Brujas, escribiajyo a un
amigo querido:

«Este es uno de los ultimos refugios que que-
dan en el mundo para el ensuefio».

En efecto, ni los inevitables ingleses que, con
el Baedeker en la mano, discurren por las calles
medioevales, ni el mediano tréfico de la ciudad,
logran arrebatarle su silencio, su deleitable y
misterioso silencio, que parece venir del fondo
de los siglos y por los siglos mismos reforzado,

En los canales verdosos nadan sin ruido cis-
nes que parecen dioses tutelares de aquellas
aguas dormidas. Hay por dondequiera reman-
sos admirables de quietud, entre los drboles
obscuros y las casitas rojas; y flota sobre el con-

junto de canales, de puentes vetustos, de calza-
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das humedas, tal descansada melancolia con-
ventual, que no hay de fijo en el mundo paz de
claustro més propicia y hospitalaria para el pen-
samiento, fatigado de rastrear por los lodos de
la tierra.

Y el «beguinages! ¢(Como describir el recogi-
miente, la uncién indecible, el reposo y sereni-
dad otofiales de aquellos patiecillos tapizados
de césped, de aquellas moradas mindsculas y
mudas, tras cuyos cristales, velados por visillos,
se adivinan las vidas humildes, pensa'tivas, exta-
ticas, de las religiosas?

Un canal anchuroso, entre dos puentes, lo
limita.

Sobre el agua cae la sombra de los arboles.
Nadan cisnes y cisnes, en la dorada luz de la
tarde. Un «carilién» lejano canta las horas.

Una infinita y celeste sensacion de paz o0s
satura.

{Oh! vivir aqui, en una de estasicasitas cuya
imagen tiembla en el agua... [No més escribir,
no mds hablar! Pensar, pensar solamente. Dejar,
por fin, que la pobre alma inquieta se cierna,
libre, sobre la vida, sobre las cosas perecede-

ras. Que nunca el <facteur» tire del coqueto
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cordén de estas campanillas, que sostiene un
hierro forjado, y que tan rara vez deben anun-
ciar visitas... Nada saber del perenne «circo de
las civilizaciones»... Pensar, s6lo pensar... Y aca-
so estar en éxtasis. _

Cierro los 0jos, y veo los de Rodenbach, sua-
vemente azules, en el célebre retrato del Luxem-
burgo, en el fondo del cual se yergue la silueta
mistica de Brujas. Ya se cerraron pard siempre
esos ojos admirables que tan discreta y honda-
mente sabian remirar y acariciar estos rincones.

Pero en la resignada melancolia de la hora,
su ensuefio blanco—tal uno de estos cisnes pa-
sajeros—debe complacerse en bogar por los ca-
nales, en revolar por el ambiente de inefable
sosiego del «beguinage», en escuchar la misica
indescriptible del carillén que desciende alada
de la torre.

Yo siento la proximidad de esta gran alma
hermana, de esta gran alma hurafia que, como
la mia, tuvo siempre sed de las cosas eternas.
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XXIIL--judas... .
XXIV.—La inaccesible novia
XXV.—EI cofre del Cid
XXVI.—La libertad
XXVIL.—Biarritz
XXVIIL.—Pax multa

SE ACABO
DE IMPRIMIR
ESTE LIBRO EN
MADRID EN LA IMPRENTA
DE JUAN PUEYO EL
DiA XX1V DE JUNIO
DEL ARO
MCMXX
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