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AL PARTIR

HA liegado el momento de partir y nuestro viaje-

ro piensa en liquidar sus cuentas.

Ante todo la del hotel: tantos dias a tanto dia-
rio, hacen tanto; més algunos extras que €l ya
sabe, total, tanto... Pero si hasta aqui se trata de
cantidades previstas, ahora hay que entrar en un
terreno absolutamente indefinido, terrible, implaca-
ble: el terreno de las propinas.

—Vaya—dice el viajero—, procuremos hacer un
célculo aproximado.

En primer lugar, estd el muchacho del ascensor.
Cierto que, como yo vivia en el primer piso, nunca
hice uso del aparato; pero ello no es culpa del chi-

co. El estaba alli para que yo subiera. §Que no subi?
1




A7 i el gl i

¢Es ésta una razén para defraudarlo? Pude subir,
en ocho dias, ocho veces como minimum. Ponga-
mos a veinficinco céntimos el dia, y nos resultan
dos francos.

Viene en seguida el portero. Jamds me sirvio para
nada; pero invariablemente, al subir yo la escalera,
se ponia en pie. En ocho dias este portero lleno de
cortesia se ha puesto de pie lo menos veinticuatro
veces. JCudnto vale eso? Calculemos a diez cénti-
mos cada puesta de pie,y contando veinticinco—
una mds, porque, sin duda, se pondrd atin de pie
al recibir la propina—démosle dos francos cin-
cuenta.

Siguen las doncellas o camareras.

Una hay que me ha hecho mi habitacidn, y a ésa,
claro, fuerza es darle, por lo menos, un franco dia-
rio. Pero de las otras dos, que encontraba yo inva-
riablemente en el corredor, la una me Jdecia siem-
pre: Bonjour, monsieur, y la otra afiadia: /! fait beau,
o bien: /I fait mauvais, segtn el tiempo.

Ustedes comprenderdn que un <buenos dias»
afable y constante no tiene precio. Sin embargo,
intentaremos cotizarlo y le asignaremos diez cénti-
mos. Veinticinco <buenos dias» a diez céntimos,

igual a dos francos cincuenta. En cuanto al /I faif
12

IS Ol B ¢ o m 9o 1¢e¢e $a -8

beau, Il fait mauvais... aqui tenemos que establecer
una pequefia diferencia.

Ciertamente, no podemos pagar igual un /I fait
beau que un Il fait mauvais.

Un Il fait beau cuando os disponéis a salir del
hotel, os llena el alma de luz. De antemano sabo-
redis las delicias del sol radioso, de la brisa fresca...
Mientras que un I/ fait mauvais os desalienta so-
bremanera. Es la lluvia, es el frio, el barro, la hu-
medad, la tristeza...

{Oh! Claro que la camarera no fabrica el tiempo.
Ella me decia /! fait beau o Il fait mauvais porque,
en efecto, asi era. Pero yo faltaria a la 10gica mas
elemental si pagase lo mismo el sol radioso que la
lluvia insipida, la brisa fresca que el viento himedo.

Por tanto, daremos a esta chica veinticinco cén-
timos por cada dia claro y s6lo quince por cada
dia nublado o lluvioso.

a

Al maitre d’hétel ya le asignaremos una buena
propina, pero hay un criado que me abre dia a dia
la puerta del comedor cuando voy a salir. Y lo hace
con precision tal, que nunca me ha acontecido
abrirla yo. No importa que mis salidas sean inopi-
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nadas ni que €l esté sirviendo una mesa lejana.
Adivina el movimiento previo con que yo me dis-
pongo a levantarme y va hacia la puerta del come-
dor, que abre con movimiento 4gil. Yo no puedo
escatimar a este perfecto operador una buena pro-
pina. Ha abierto la puerta diez y seis veces en ocho
dias, y vamos a considerdrselas, 1o menos, a quince
céntimos cada una. '

&Y el chasseur? gqué haremos con el chasseur?
Cierto que no hemos necesitado de sus buenos
oficios para recado o comisién alguna; pero este
muchacho sin par jamés dejo de sonreirnos cuando
pasabamos frente a €l. Jamds, ¢lo oyen ustedes?,
jamds.

Y su sonrisa era siempre la misma, hospitalaria
cordial, ya hiciese beau o ya hiciese mauvais, ya
lloviese, ya diluviase.

Yo bien sé que una sonrisa no tiene precio. Es
privilegio tan alto, tan humano, que la bestia fiel
que os ama con todas las energias de su naturaleza
llena de lealtad, el perro, que daria por vosotros la
vida, no puede sonreiros, a menos que entenddis
per sonrisa su meneo de cola. (El perro—dice Vie-
tor Hugo—tiene su sudor en la lengua y su sonrisa
en el rabo.)

14
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No, de seguro que una sonrisa no tiene precio;
pero, en fin, puesto que aqui se trata de recompen-
sar de alguna manera las del chasseur, démosle por
cada sonrisa veinticinco céntimos, en atencién a
que es hombre, que si mujer fuera la que nos hu-
biese sonreido, habria que elevar la tarifa a cin-
cuenta céntimos, no sin advertir que no hay dinero
en el mundo con que pagar la sonrisa de una mu-
jer; sobre todo, de una hermosa. Es como si qui-
sieseis pagar una aurora, un celaje, un crepisculo
0 un arco iris.

Después de leer esto, posiblemente pensaréis: el
viajero rabia contra las propinas. Os engafidis; este
viajero no rabia en absoluto.

Paga con mds gusto a quien le dice: /I fait beau,
a quien se pone de pie al verle, a quien le sonrie,
que a los que ejecutan duros trabajos por él.

¢éSabéis por qué? Porque los primeros le pro-
porcionan una sensacién deliciosa de chez soi; por-
que un /I fait beau, una sonrisa, una cara amable,

en quienes os sirven, son eminentemente hospita-
larios.

Aunque os cuenten lo contrario, creed que la
15
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hospitalidad en un pais estd, no en lo que os dan,
sino en la manera de ddroslo; no en lo que 0s sir-
ven, sino en la manera de serviroslo.

Para mi, especialmente, los paises hospitalarios
son aquellos en que todo el mundo me sonrie y en
que las mujeres me miran mds dulcemente, aunque
sea para decirme: /! fait beau, Il fait mauvais.

EL CONTAGIO DE LA VIDA

LA humanidad vive en un perpetuo estremeci-
miento de terror: el terror del contagio.

Ayer la peste bubénica, hoy el colera, mafiana
la fiebre tifoidea.

La Edad Media transcurri6 entre dos luchas: la
lucha contra los «infieles> y la lucha contra la
lepra.

En la época actual, apenas se vence un microbio
cuando aparece otro. Vamos de la profilaxis al con-
tagio y de éste a aquélla, en un perpetuo vaivén.

Tal estado de vibracion angustiosa, de temor in-
cesante, subleva a veces el invencible sentimiento
de justicia que llevamos en el alma.

<La Naturaleza es cruel—exclamamos—, la vida
17
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es madrastra. Se diria que un’poder oculto ha jura-
do guerra amuerte a la humanidad.»

Pero los injustos somos nosotros al hablar asi
porque si tenemos presente a todas horas el con-
tagio de la muerte, nos olvidamos en cambio del
universal, del todopoderoso contagio de la vida.

No advertimos, ciegos, que la vida, la salud, la
alegria brotan a raudales en derredor nuestro; que
no podemos salir a la calle, ni conversar con nues-
tros semejantes, ni recibir la luz del sol, sin que
este irresistible contagio nos haga presa suya.

Observad al enfermo, especialmente al neuras-
ténico. Sale de su casa maldiciendo de todo, por-
que todo le parece conjurarse contra él. El mundo
es negro, el porvenir estd prefiado de tormentas.
Fisicamente, le duele desde la planta de los pies
hasta la raiz de los cabellos...

Pero en la calle encuentra a un amigo que estd
sano, que rie, que ama la existencia. ;Qué vaa
resulfar del encuentro de aquel rayo de luz y de
aquella mancha de sombra?

iVencera siempre la luz!

El sano contagiard con su alegria al enfermo.

Jamds el enfermo entristecer4 al sano.

Y esto acontece en todos los momentos de nues-
18
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tra vida, sin que lo advirtamos. Nada hay tan con-
tagioso como el optimismo. Vivir con un amigo
optimista es encontrar la clave de 1a felicidad.

El llanto de los otros suele hacernos llorar; pero
larisa de los otros, invariablemente, irremisible-
mente, nos har4 reir.

iQué contagiosa es la risa, decimos, qué conta-
gioso es el buen humorl

iCiertamente! Como es contagiosa la luz, como
es contagiosa la confianza, como es contagiosa la
fe, como son contagiosos la esperanza, el entusias-
mo, el amor...

Estamos tristes; pero al trasponer los umbrales
de nuestra morada, un rayo de sol matinal, que es
un hervidero de 4tomos, una via lctea mindscula
en turbulento torbellino de vida, nos dice: «{Buenos
diasl> Y en aquel mismo instante sentimos desva-
necerse todas las preocupaciones, resolverse todos
los problemas, abrirse todos los caminos.

iComo es posible temer y sufrir y llorar cuando
el cielo estd azul, y el dia es oro purisimo, y la
naturaleza parece en éxtasis ante el sol, y el agua
canta, y el aire dice sus misteriosas estrofas aladas!

—{Vividl—exclaman las cosas todas en concier-
to divino—. ;Vivid, no tengis miedol

19
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«La Naturaleza sabe el gran secreto, y, sin em-
barge, sonries...

Pero' nosotros, ingratos, olvidamos este conta-
gio, este supremo contagio de vida, que surge
borbotando hasta de las piedras, y que realiza en
un solo instante més curaciones que todos los
médicos y todas las drogas y todas las plegarias.

Olvidamos que por cada hombre que pasa a
ofro su enfermedad, hay cien que van pegdndo-
nos su energia, su jiibilo, sus convicciones robus-
tas, y hasta la elasticidad de sus misculos, cuando
nos animan a marchar con ellos, y hasta la lim-
pidez de sus ojos, cuando miran con nosotros el
cielo.

Pues ¢y la influencia milagrosa de la mujer que
amamos, su facultad de disipar con santos sortile-
gios las sombras que nos asaltan?

No hablemos, no pensemos, no discutamos, por
tanto, sino de un contagio: el de la vida, y deje-
mos pasar a la muerte. Su espada no ha de herir-
nos, mientras nosotros no doblemos resignados la
cerviz...

Y aun entonces, jquién sabe! jquién sabel

LA RISA

PRONTO llegar4 el dia en que un actor trigice sea
tan raro como un mastodonte o un... cuervo nacar.

Nuestros nietos no querrdn creer que ha exis-
tido. :
—(Coémo!—diran—. {Pues qué!sen la época mas
triste del mundo, en que se producia tan descon-
certadora conflagracion de ideas, de antitesis mora-
les, de sentimientos; en el periodo de transicién mas
penoso por que haya atravesado el planeta, habia,
como si no bastaran la tristeza y la angustia und-
nimes, seres destinados a entristecer y angustiar a
la humanidad, periodicamente?

1Y ese arte de entristecer y de angustiar llego

a producir individuos excepcionales que se llama-
21
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ban Talma, Rachel, Adrienne Lecouvreur, Adelaida

Ristori, Sarah Bernhardt, y hasta un sefior Mounet
Sully, que gritaba ¥ gesticulaba mucho, y otro se-
fior de Max, que era Ia caricatura del sefior Mounet
Sully!

1Y esos sefiores y sefioras, cuyo oficio consistia

tinicamente en hacer llorar con representaciones y
simbolos antiguos, con f4bulas y mitos general-
mente griegos, eran bien pagados, solian enrique-
cerse, sentian que oreaba su alma la admiracién
universal, y morian satisfechos de haber estrujado
los espiritus con el hosror de catéstrofes imagina-
rias y de haber exprimido de millones de ojos, va-

namente, el divino tesoro de las lagrimas!

1Y en cambio, otros seres destinados a hacer

fructificar la risa, a hacer brotar la carcajada:—la

risa, que nos distingue de los animales; la carcs-
lada, que se llamé olimpica por haber sido privi-
legio de los dioses soberanos que vivian su efer-
nidad en la sagrada montafia,—eran considerados
como artistas de menor Cuantia, y pospuestos y

supeditados a los primeros, a los que sdlo sabian
hacer llorar!

Y nuestros nietos, para quienes el concepto del

arte serd muy distinto del nuestro, porque nada hay
22
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m4s efimero y variable que el concepto del ar’ce,e :s:
quedarén pensativos al considerar tales sucesos
fios.
tl-;J‘;':zora en cambio, hay quien se sorprenccile c?e
, la Academia
ice Donnay pertenezca a _
que un Maurice e
dan) después de
rancesa (como Lave :
ior el Chat-Noir, donde recitaba poemillas alegres,

a veces demasiado vqrdes-...

Pero nuestros nietos que, de todos lo?, ant1gnaos;
al que comprenderdn y estimaran me]or‘ ser <
Aristéfanes, no se sorprenderdn de esto, ni muc

enos.
rnEntonces ya nadie se acordaré de los celo.«: c;el

ia; cambio se representaran
moro de Venecia; pero en : =
en todos los teatros las divinas bufonadas de Sh
kespeare y de Moliére. :
[?ebo advertir que, como nuestros nietos habré;r;
m
resuelto los problemas en que ahora nos algoslae o
aso de agua,
COMO Una mosca en un v S
i i ovia ritmica
i i legria pdnica, la que m .
primordial, la a q N
del archipiélago las p
mente en los bosques ot
i fias de los faunos amables,
de las ninfas y las pezufias ¥
se habrd ensefioreado otra vez de} m}:ndo, forqt;e
la humanidad es medularmente jovial; t‘ando, (;1“
resistié a mil afios de Edad Media: es decir, de des
23
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aseo, de oscuridad y de supersticién; tanto, que se
ha sobrepuesto a todos los profetas del dolor, y ha
ace'rtado a poner su risa en medio de las ma’yores
tc;a:,l’tgaisct;(s).fes y su ridiculo en todas las sublimidades
Si de alguna manera se definiese atn al hombre
a Pesar de todas las definiciones que sobre é| hau;
L:al.d'o como aguacero logomdquico, nosotros lo de-
finiriamos: un animal irGnico, o un animal que tie
Es -su prerrogativa, su celeste prerrogativa; yel que:
ha intentado impedirla ha falseado los mds nobles
impulsos de la naturaleza humana.
Yo dije en La hermana Agua:

Lleva, cantafldo, el traje con que el Sefior te viste
y no estés triste nunca, que es pecado estar b'iste.’

Y en efecto: encuentro que esfar triste es el pe-
cado mayor, y veo con un placer inefable cémo la
humanidad torna suvavemente al esplendor de la
.edad griega; cémo priva otra vez cuanto es gracia
ingenio, epigrama, agilidad de espiritu; cémo nos,
vamos riendo de todas las indigestas filosofias:
cdmo encontramos ridiculos a los hombres serios,
Yy como, a pesar de la terrible agitacién de la vida’
moderna, nos acercamos cada dia mds a la santa

24
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naturaleza y aprendemos en plena intemperie a
amarla y a ser serenos como ella.

Pero ¢y el arte?—diréis—. ¢Y todo ese arte tor-
turador de la Edad Media?

El arte antiguo, os responder¢, no fué sino con-
vencionalmente doloroso.

El grupo de Laoconte, la Niobe, el Toro Farne-
sio, no son mas que bellos pretextos para dejar ver
un nuevo ritmo de las formas, un nuevo alarde de
la actitud o de la anatomia. En cuanto al arte en
1a Edad Media, si vais a los Museos especiales, al
de Cluny, por ejemplo, veréis como asoman la risa,
la bufonada y algo mds atn, en las tallas de made-
ra conventuales (especialmente en éstas); en los
cuadros, en los tapices, en todas paries... Lo deméas
era un arte inferior, hijo de la enfermedad y del
desequilibrio, y digno de conservarse sélo por la
maestria de tal o cual pincel.

Riamos, si, y procuremos que rian aquellos que
amamos. No enmendemos 1a plana a la naturaleza,
pretendiendo oponer a su serenidad y a su indife-
rencia supremas nuestros retorcimientos histéricos,
y seamos como el sabio de una reciente novela
continuador de los Darwin, de los Littré y de los

Spencer, que exclamaba:
25
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«<Yo considero el mundo como un simple jardin,
y tengo la alegria de una planta al sol. No pido a
la naturaleza humana mas de lo que puede darme:
ignoro, pues, el ensuefio y la desilusion: soy in-

consciente y alegre como una primavera, una coli-
flor o un melocotdn.»

MI AMIGO EL ATEO

Yo tengo un amigo ateo.

Nada hay en esto de particular. ¢Quién no es
ateo en los tiempos que corren? Los progresos de
la ciencia son tales que, para explicarnoslo todo, no
necesitamos la hipétesis de Dios, como decia La-
place a Napoledn.

Cierto que las explicaciones con que nos con-
tentamos duran poco, y que a cada paso habemos
menester de una explicacién nueva.

Veamos, por ejemplo, lo que pasa con los co-
metas.

¢Qué son los cometas?

Los pobrecitos ignorantes de hace apenas dos

siglos, creianlos emisarios de fatales destinos. Anun-
27
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ciaban, segiin ellos, catistrofes espantosas, ham-
bres, peste... jqué sé yo! ;

‘ (.Zl'aro que no podiamos contentarnos los ultra-
civilizados de hoy con explicacion tan estipida
nos hemos puesto a explicar y definir a los etéreioi
melenudos a nuestra guisa.

¢Qué es un Cometa, segtin la ciencia? Un astro
errante.

Hasta aqui, la definicién nada tiene de estupen-
da: Un astro errante, completamente distinfo de un
planeta (esto lo sabian ya los pastores caldeos)
Jormado de gases, de vapores luminosos y z‘rans-,
parentes, mds ligeros que el aire que respiramos,

; ’

iPerfectamente!

Pero, si estdn sujetos a Ia atraccion, ¢por qué, al
’
acercarse al sol, sus colas, en vez de alargarse hacia

e.ste astro, se estiran en sentido contrario siempre
sin excepcidn alguna? ;

Como lo propio de la ciencia es explicarlo todo
con palabras (una nueva ciencia, ha dicho Anatole
Frarlce, no gs mas que una nueva terminologia), los
sabios han ideado lo siguiente:

«5i las colas de los cometas est4n siempre opues-
28
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tas al sol, débese a una fuerza repulsiva (1), pro-
veniente del astro del dia... como si el sol soplase
sobre estos meteoros celestes y lanzase lejos su flama
y su humo...»

La explicacion es admirable, ¢verdad?

Ya estdis viendo al sol que sopla a dos carrillos,
como las caras mofletudas de los antiguos mapas,
que simbolizaban los vientos.

El lector escéptico concluye, por su parte, que si
bien es cierto que las gentes de hace dos siglos no
sabian nada de la naturaleza de los cometas... l0os
sabios de hoy no saben nada tampeco (2).

b

Pero no divaguemos. _

Decia yo que mi amigo no cree en Dios. Le pa-
rece infantil, absurdo, creer en Dios, y muestra una
sonrisa piadosa de superhombre ante los infelices

(1) «Hoy se explica la fuerza repulsiva partiendo de la
teoria electro-magnética de la luz, desarrollada por Max-
well, segfin la cual el rayo luminoso ejerce cierta presion
sobre las superficies. Esta presion es directamente propor-
cional a la intensidad de la luz incidente, y, segiin célculos,
en la superficie del sol vale 2,75 miligramos por centimetro
cuadrado.»—(P. Ubach, 8. ].)

(2) Elsefior Bentavol, ingeniero de minas, di6 una con-
ferencia recientemente tratando de probar, con ingeniosos

29
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que alzan ain los ojos al cielo para buscar al Deus
absconditus mas alla de las estrellas y de las nebu-
losas.

En cambio, he aqui algunas de las lindezas en
que cree mi amigo, el que no cree en Dios:

Cree que, si encuentra en la calle a un cura, serd
infeliz todo el resto del dia y le saldrd mal cuanto
emprenda, siendo preciso para nulificar la «pata»,
para conjurar la jetfatura, figurar los cuernos con
el indice y el dedo mefiique de la mano izquierda,
y, sobre todo, no <cortar» la huella invisible que el
cura va dejando.

Cree que, si se encienden tres luces a la vez, se
muere invariablemente alguien de los preséntes.

Cree que, si se rompe un espejo, como en la Mas-
cota, habrd «<males y sustos».

Cree que una herradura hallada en medio de la

argumentos, que los cometas... no tienen cola: lo que apa-
rece como tal, es un simple efecto de 6ptica; el niicleo del
cometa hace el papel de una lente convergente gigantesca,
que concenfra tras si los rayos solares que a ella llegan.El
hecho de no haberse advertido fendmeno alguno luminoso,
ni magnético, ni calorifico, ni tellirico, en la madrugada
del 19 de Mayo, tiende a probar la teoria expuesta por el
sefior Bentavol, y prueba en todo caso lo que yo he dicho:
que no sabemos nada de los cometas.

30
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calle es prenda cierta de dicha, a condicion de que
los cabos apunten en su direccion.

Cree que, cuando le zumban los oidos, estdn ha-
blando de él, y en seguida ruega que le den un ni-
mero. Se le da este niimero, «el tress, por ejemplo,
y entonces recorre las tres primeras letras del alfa-
beto: A, B, C, concluyendo que quien de €l estd
hablando es Carlos, o Cipriano... o Cirilo!

Cree que, si se pone la camiseta al revés, le hardn
un regalo... a menos que la vuelva al derecho, en
cuyo caso sufrird una afrenta.

Cree... pero no; yo no voy a contaros todo lo que
cree este amigo mio que no cree en Dios, porque
jamds acabaria.

iOh! Sefior escondido, joh! invisible «causa de
las causas», a quien siento y adivino, a'pesar de to-
dos los libros: nunca hubiera creido que siendo Tu
sereno e impasible por excelencia, ejercitases, en tu
sosegada grandeza, la ironia y la burla, que me pa-
recian buenas sélo para los hombres. Pero de que
te dignas ejercitarlas, de que esgrimes el ridiculo,
es prueba irrecusable la infinidad de estupideces
que dejas creer a todos los superhombres que no
creen en Ti...
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LO QUE VIVIMOS

UNA estadistica reciente, que se refiere a la lon-
gevidad de los animales, nos da los siguientes cu-
riosos datos:

Mientras las doradas abejas, mds inteligentes
que muchos hombres, y que nos ofrecen el tesoro
de sus panales, s6lo viven un afio, la arafia «si-
niestra» vive siete afios.

Una liebre y un conejo viven de siete a ocho
afios; una gallina, un gorrién, una cabra, un cana-
rio y un grillo, diez afios.

¢Os habéis fijado? Un canario y un grillo viven
el mismo tiempo. La naturaleza no tiene, decidida-
mente, oido...

(Por 1o demds, nosotros somos el oido de la na-
turaleza.)
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Un cordero vive doce afios; un zorro, quince; un
lobo, de diez y ocho a veinte. [Pobre corderol Sus
enemigos encarnizados le sobreviven mds que lo
suficiente para digerirlo.

{Un ruisefior y una alondra viven quince afios!
Cierto que en esos tres lustros producen la totalidad
de cantos. Salvo los breves dias que tardan en cre-
cer y emplumar, los quince afios de su vida estdn
poblados de armonia.

Cinco mil cuatrocientos setenta y cinco dias, la
alondra, clarin de la mafiana, emprenderd el vuelo

vertical, lanzando su aleluya a la cara del sol.

La alondra y el sol tienen de comfin estos puntost
que reinan en los cielos y se levantan juntos.

Cinco mil cuatrocientas setenta y cinco noches,
el ruisefior encantard y santificard el silencio con
sus gorjeos. Se trata, pues, de quince afios muy
blen empleados. (¢No es cierto, mis amigos los mi-
sicos? ¢No es cierto, mis amigos los poetas?)

Fl gato vive tanto como el buey: hasta vein-
te afios.

Como se trata de dos seres contemplativos, el
plazo es suficiente...

Durante esos veinte afios, empero, el gato, que
34
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en el .dia, con la linea de azabache sobre el oro de
sus ojos adormecidos, verd, en postura hier4tica, se-
resy cosas que danzan en los aires y que no no’s es
d-ado contemplar a los hombres, por la noche sen-
tird alterarse frecuentemente su ecuanimidad sa
grada con terribles crisis de amor. :
: ljos veinte afios del gato casi podrian, pues, di-
vidirse en diez de contemplacion y diez de ’tor
mentos voluptuosos. -

Es un San Juan extatic i
0 de dia, y un
militante de noche... . oo

8

| El cangrejo, el gamo, la vaca, el oso y el puerco
viven también hasta veinte afios. ‘

Ya sabemos que el cangrejo no progresa gran
CO0sa en esos cuatro lustros: en cuanto al puerco
se regodea en tan viles placeres, que nada pierde’
con que le abreviemos la vida. Este animalito. el
mds semejante al hombre en anatomia... ya ve,ces
en otras cosas, nos hace, sin embargo, poco honor

Por lo que respecta al 080, dqué queréis que-
haga el pobre en sus veinte afios... sino el <0S0»?

Y en cuanto a la vaca, su vida duraﬁte este tiem-
PO es demasiado burguesa, demasiado pot-au-feu.
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El pavo, caro a Juno, el caballo y el burro, viven
hasta treinta afios.

JNo os parece que podrian restarse a los dos l-
timos veinte afios siquiera, para darselos al pri-
mero?

El pavo es casi una flor, una gran flor que grita.
Su misién se reduce a abrir el milagro de su aba-
nico incrustado de piedras preciosas, entre la pom-
pa de los jardines.

Podria, pues, vivir asi medio siglo.

{Mientras que el pobre caballol...

{Mientras que el pobre burrol...

Esos dos miseros seres de fébula, que siempre
salen perdiendo; esos pobres mdrtires del amo in-
misericorde, lldmesele cochero, arriero, labriego ©
picador de toros, no deberian vivir tanto.

Empero el caballo rara vez llega a los treinta: se
detiene en los veinticinco. El burro, en cambio, casi
siempre cumple los seis lustros.

4A qué debe esos cinco afios mas?

1A su filosofia!

El burro es un filésofo estoico.

Qué mala cosa es la filosofia, que puede granjear
aun <adepto» jhasta cinco afios mas de albardal

a8
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El buitre vive cuarenta afios.

{Cuénto vivié el de Prometeo?

No ha muerto auin.

{El buitre de Prometeo dicen que es inmortall

El camello, el ganso, el perico y el ledn viven
medio siglo, y a veces mueren sexagenarios, como
el rinoceronte.

El leén y el camello, pase; jel primero es reyl
4Qué menos podemos darle a un rey asi que medio
siglo de reinado?

El segundo parece participar, en su tanto, de la
relativa eternidad del desierto, en cuya arena se
proyecta su perfil antiguo; jde la eternidad de las
pirdmides y de la esfinge!

Pero... jel perico! \

¢Qué misién puede llenar un perico en medio
siglo?

Aunque bien visto, ;no viven (y hablan) otro tan-
to la mar de comadres de barrio, 1a mar de charla-
tanes de plazuela, la mar de politicos de banderia?

El cuervo, el cisne y el dguila viven centenarios.

Tampoco creo que esta longevidad de los cis-
nes y de las dguilas disguste a los poetas.

El cisne, desde aquel de Leda, es un dios. [Entre

su plumaje palpit6 el 4nima divina de Jovel
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El 4guila, por su parte, necesita cuando menos
un siglo para cargar con su leyenda.

En cuanto al cuervo: é1 mismo dijo a Poe que se
llamaba Never More. Deberia ser, por tanto, inmor-
tal como la desesperanza.

... Pero, para destruir la poesia de estas vidas de
aves reales, hay un hecho estiipido: la carpa, la vil
carpa de los estanques, vive hasta siglo y medio.
¢Y sabéis lo que hace durante todo ese tiempo,
que a los pobres hombres afanosos nos basta y s0-
bra para entronizar dinastias y fabricar historia,
para inventar religiones, cambiar el mapa y desapa-
recer como rebafios de sombra?

Pues la carpa bosteza, bosteza, bosteza...

iLa carpa bosteza... siglo y medio!

El elefante, por tiltimo, vive hasta doscientos
afios, y el cocodrilo, ¢oyen ustedes bien?, el coco-
drilo alcanza hasta doscientos cincuenta.

Se afirma que llega a esta respetable edad sin
perder los dientes.

¢Y el hombre?
jAhl Da un poquillo de rubor confesarlo. éVer-

dad? Se siente una miaja de vergiienza...
38
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Pero, qué diablo, pecho al agua:

Al hombre podemos colocarlo entre el burro, el
toro y el ciervo... Suele vivir lo que estos animales,
y menos siempre que el perico, el ganso y el ca-
mello.

En efecto, 1a vida media del hombre es de treinta

y tres afios.
Un cocodrilo ve pasar muchas generaciones

nuestras.
Un cocodrilo suele vivir m&s que una dinastia...

{Y no se le caen los dientes!
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TADIUM VITE

DlCEN del fastidio que es una enfermedad mo-
derna... como la apendicitis.

Yo creo que es simple achaque de este momen-
to histérico. Nos fastidiamos porque somos civili-
zados sin serlo atn bastante.

El fastidio ataca a los cerebros medianos; es sig=
no de mesocracia, de elevacién relativa, y cesa, 0
cuando ya no se piensa, 0 cuando se piensa de-
masiado alto.

La gente del pueblo no se fastidia. Recuerdo ha-
ber visto a los indios de nuestras haciendas pasar
un domingo entero a la puerta de sus chozas, en
actitud de idolos, sin cruzar més de dos o tres fra-

ses por hora. Esos no conocen el tedio. En cambio,
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en las clases medias y altas de la sociedad, el tedio
nos acecha dia y noche.

Basta la nocién de que tenemos delante una o
dos horas, a las que por imprevistas no sabemos
aiin qué empleo dar, para sentir la nerviosidad, el
desabrimiento, la desazon, precursores del spleen
mds negro y rabioso.

Este se caracteriza por la actividad indtil de
nuestro pensamiento, a través del cual van y vie-
nen ideas inoportunas, deducciones nimias e in-
acabables, imdgenes mondtonas, recuerdos desma-
dejados, presentimientos molestos. Queremos leer,
y aquel enjambre de moscones que se sobrepone a
la lectura, la hace vana, y no hacemos més que pa-
sear la balumba interior, el entreveramiento aquel
de cerebraciones triviales y enojosas. Ansiamos la
inconsciencia del suefio, pero el suefio no puede
adormecer tantas imdgenes e ideas en pugna.

Un estado asi, de prolongarse, puede llevar al
hombre al suicidio.

A la mujer la lleva a todos los absurdos y a todas
las locuras.

Cuidad de que aquella a quien amdis no se fas~
tidie nunca. La miseria, los disgustos, el desamor,

los celos, son pruebas de las que puede triunfar,
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de las que triunfa de hecho a cada paso, una mujer
amante. Del fastidio casi no triunfa ninguna.

Cuando una mujer dice: «Mi marido me maltra-
ta», «mi marido me engafia», «mi marido me arrui-
na», «mi marido me abandona», hay remedio, hay
atin posibilidad de paz.

Cuando una mujer dice: «<Me fastidio», estd al
borde de todas las locuras.

a8

Las mismas bestias, llegadas a un estado relativo
de cerebracion, gracias a la perenne sociedad del
hombre, se fastidian cuando estdn solas. El perroy
el gato, especialmente, sienten y buscan el suave y
silencioso influjo de muestra presencia.

Los gatos dormitan en paz cerca de aquellas
gentes a quienes buscan; gustan de verlas trabajar,
y las siguen por toda la casa sin otro interés que el
de su compaiiia.

Si los dejais solos, se entristecen. Sus ojos de
topacio, rayados de azabache, os siguen mansa-
mente en vuestras tareas, con una expresion beata,
y se agrandan inquietos si ven que os alejdis.

En cambio, para las bestias inferiores la soledad
es innocua, el fastidio no existe.
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El fastidio, el aburrimiento, denuncian, pues, un
estado medio de evolucion, una mentalidad media.

Se extienden a través de una zona bien deter-
minada, que va desde tal a cual cantidad de pen-
samiento, por decirlo asi. Mas abajo, estd la incons-
ciencia; més arriba, estd el éxtasis.

El sabio no se fastidia nunca, por la inagotable
serie de deducciones de que es capaz.

Dejad a Edison y a un hombre medianamente in-
teligente en la soledad de un paseo. Mientras el
hombre medianamente inteligente, después de mi-
rar los drboles v los prados, querrd irse, escapar al
desabrimiento de sus imaginaciones, al trdfago de
esas ideas nimias de que habldbamos, Edison ha-
brd cogido un guijarro, lo habra mirado y remirado,
lo habré hecho objeto de un andlisis lleno de acier-
to, y de induccién en induccién habid formulado
una ley, y de ley en ley habré ordenado un mundo.

Ni sabrd que ha venido la noche ni sentird el
aletazo del frio. Serd preciso que el guarda le
diga:

—Seifior Edison, vamos a cerrar la verja; vdyase
a casa; es tarde.

0O b r a s Ceio g op e - a8

Pero hay un hombre todavia més alla del sabio;
un hombre que no s6lo no sabrd que existe el fas-
tidio, sino que hasta ignorard que existe el tiempo;
un hombre que habré llegado a la plena abstrac-
cién: el asceta, asi se trate del estilita del Ganges
como del monje cristiano en éxtasis.

Este hombre vivird en otro plano, en el plano
superior en que misteriosamente radia nuestro sub-
consciente, en la esfera de la serenidad absoluta,
en donde ya no existen las ilusiones de espacio y
del tiempo, donde Siddharta Gautama hall6, des-
pués de la completa renuncia de si mismo, la fina-
lidad suprema de todas las cosas...
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LOS RIPIOS PROVIDENCIALES

EL simpdtico Carlos Diaz Duféo gustaba en otro
tiempo de recordar en sus conversaciones a no sé

queé personaje galdosiano, que llegd a ocupar altos
puestos sin otros conocimientos ni habilidades que
el ensariar a cada paso esta palabra: <;Verdadera-
mente!»

Con ella resolvio las situaciones mds intrincadas,
y logrd hacer creer al mundo que era un poze de
discrecion y de sabiduria.

Hay palabras asi, verdaderamenfe providencia-
les. Recuerdo atin que en cierta época, en que Luis
Urbina y yo nos dividiamos las crénicas teatrales
de E!l Imparcial, a fin de ensamblar bien, en un solo

articulo, nuestras diversas notas, habiamos conve-
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nido, en que, aquél de los dos que llegase mas tem-
prano a la redaccion, empezaria la cronica, dejan-
dola suspensa hasta donde la alcanzasen sus notas,
para que el otro la concluyese con las suyas; y a
fin de bien soldar los dos cabos, el que tenia que
concluirla comenzaba su parte con las palabras:

<Por lo demés...>

Este «por lo demds» nos sirvi6 siempre de un
modo admirable, no marr6 nunca. Urbina decia lo
que tenia que decir, y se iba tranquilamente a su

casa.
Yo llegaba, pedia la ultima cuartilla de su origi-

nal, 1a leia de una ojeada, ponia un asterisco y es-

cribia en seguida:
<Por lo demas...», etc., etc., efc.
Os aseguro que nadie habria notado la solucion

de continuidad, la ensambladura de las dos piezas.
«Por lo demds», Urbina y yo habiamos logrado
asemejarnos mucho en nuestro estilo de entrefilet.

B

Palabra excesivamente til, igualmente, es nues-
tro delicado, vago y amplio «quién sabe». Hay in-
finidad de circunstancias, casi todas, en que, sin
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pecar de indiscreto ni de necio, podéis responder
con esas palabras a «no importa cudl» interrogacion.
Tod.o depende del tono que pongdis en ella dei
matiz que le deis. No compromete a nada yes ;iem-
pre elocuente. No importa que ignoréis ,por com-
pletc? el asunto de que se trata. Soltad vuestro
«[.qmén sabel, asi se hable de la energia intraat6-
;.th::j como de la mejor manera de cultivar las pa-
'Cuando los que discuten os piden vuestra opi-
mé:?, vosotros os encogéis de hombros y, mirando
al ‘c1elo, decis: «jQuién sabe!>, o bien fr,uncis las
c?]as, mirdis a la tierra, y gravemente exclamiis
flun:. «|Quién sabeb, o, atin, con un ligero matiz
1rém-co, murmurdis: <jHum... quién sabel», o sen-
tencmsamente,yagitando el indice de vuestra mano
derech’a, pronuncidis con retintin: «jQuién sabel»
RL{ben Dario, que habla poco, tiene dos frase.s de
léna mncomparable flexibilidad para responder a to-
as las- preguntas, comentar todos los sucesos, in-
tervenir en todas las conversaciones. Estas dos’fra-
sescson: <Desde luego»... y «jadmirablel
. Se(;r; ;adla)r;r:j;a apruebzli, resuelve, corrobora; con
era, admira, glosa, comenta.
—¢Qué opina usted de tal obra, Dario?
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— «jAdmirable!»

—¢Piensa usted publicar un nuevo libro, Dario?
—«Desde luego. »

—¢Sabe usted que Fulano parte a Grecia?
—«Admirable.»

—Comera usted conmigo mafana...

—«Desde luego.»

Y la discrecion del poeta estd en la nuance, en el

tono, en la inflexidn, en la cadencia que daa estos

<jadmirable!l» y a estos «desde luego», dignos de
competir con el famoso mais... de L’ Aiglon de
Rostand:

—Le due n'a-t-il donc pas toute sa liberté?
—Oh! le prince n’est pas prisonnier, «mais»...

—J'admire
Ce «mais»! Sentez-vous tout ce que ce «mais» veut dire?
Mon Dieu, je ne suis pas prisonnier, «mais»... Voila,
Mais... pas prisonnier, «mais»... C’est le terme, c’est la...
Formule. Prisonnier?... ob! pas une secondel

«Mais»...
etcétera.

8

No menos dtiles y estimables son las palabras
«es0 es» y «claro». Merced a ecllas, podéis, con
toda seguridad, pensar en otra cosa, tranquilamen-
te, mientras 0S hablan, a semejanza de aquella mar-
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quesa del siglo xvin, que dormia durante las con-
versaciones, sin que nadie lo advirtiera, gracias a
cierta engaiiosa actitud de sus parpados entorna-
dos y a cierta sonrisa estereotipada en sus labios.

En este caso también, todo depende de las ento-
naciones del <jclaro!> y del «jeso esl»

Os aseguro que vuestro interlocutor quedara sa-
tisfecho, juzgando que lo habéis escuchado, no sélo
con atencion, sino con deleite.

5|

Pero ¢y qué pensdis de la prodigiosa exclama-

: cion: «jqué tall»?

Dificilmente se hallard algo que mejor cuadre a
todas las situaciones, a las conversaciones todas.
Es una gama infinita: '

Admirativo: <jQué tal!>

Este cabe cuando os cuentan cosas graves.

Si os dican algo que sorprende, podéis exclamar:
«Qué tal, ¢eh?»

Este «geh?» matiza muy graciosamente al <qué
tal>. Es como si dijerais:

«iPero quién lo hubiera creido, hombre!, jmire

usted lo que son las cosasl, jquién lo dijeral, jqué
mundo éstel», etc.
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Cuando os relatan grandes penas, un «jqué tall»
opaco, acompafiado de cierto grave movimiento de
cabeza, viene muy a pelo...

Mas, imaginemos que encontrdis a un buen ami-
go, a quien no habiais visto. El se quedaréd encan-
tado si tendiéndole los brazos le decis: «¢qué tal?»

Si en ciertos casos afiadis la palabra <hombre>,
mejor que mejor: «;qué tal, hombre?». Natural-
mente, esto depende del grado de confianza.

De una acera a otra podéis asimismo-gritar a un
amigo que pasa: ; :

«¢Qué tal?> Es éste un grito de inteligencia, que
vale tanto como:

«¢Qué ha habido de aquello?» «¢Como estds Ces-
de entonces?», efc.

No concluiria nunca esta quisicosa si apurase
todos los matices y significados del famoso Yy co-
modo «qué tal».

El nos libra, en unién de las otras palabras pro-
videnciales, de la mas grave de las cargas a que

. obligan la cortesia y la mundanidad: de oir lo que
se empefian en decirnos los frivolos y los tontos.

Vil

INQUIETUD

Es mi amigo Maximo hombre a quien ese factor
misterioso que llamamos buena suerte ha dado to-
dos los elementos para ser feliz.

Naturalme_nte, no lo es, porque la felicidad no
consiste en esos elementos—Ildmense riqueza, her-
mf)sura, salud, poder—sino en algo muy recéndito
e impalpable, que est4 en los confines de nuestra
conciencia, y que, sin concurso alguno exterior,

nos proporciona a veces una beatitud incompa-
rable,

Mi amigo jam4s ha conocido esa beatitud, pro-

diga de paz, que no requiere ni la belleza del pai-

saje ni la caricia de opulencia alguna para sofiar
su suefio divino.
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- Mi amigo es muy rico, disfruta de una salud ex-
celente. Sus relaciones lo encuentran ultra-chic.
Sus vanidades, grandes 0 chicas, van por la vida
con el penacho al aire.

Frecuentemente, sin embargo, viene a quejarse

conmigo de su mala suerte.

:En qué consiste esta mala suerte?

En primer lugar, en que ¢l cree tenerla. En se-
gundo lugar, en una inquietud perenne.

Mi amigo suire de la moderna y terrible enfer-
medad del mercurialismo (la llamaré asi, porque es
la palabra que la define por excelencia); es decir,
que necesita moverse como la ardilla, ir, venir, via-
jar sobre todo.

Cuando ha pasado un mes en Su espléndida
casa, bajo los tutelares arboles de su parque, al
borde del admirable estanque glauco en que nadan
cisnes negros y cisnes blancos, al lado de amigos
ultra-chic, como €l, que nunca se han vestido mas
que en Londres, Méaximo comienza a sentir una vi-
braci6n interior, algo como el latido de la mdquina
de cien caballos que tiembla bajo el obstaculo de
los frenos.

Entonces inventa un viaje. ¢Adonde?

No importa addnde.
54
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¢En qué ciudad, en qué hotel estard mejor que
en su casa? ¢Qué cocinero se afanard en compla-
cer, como ¢l suyo, todos sus sibaritismos? {Qué
coches tendrin el muelle y adormecedor movi-
miento de los que posee?

No importa. El sabe bien que va de lo bueno a
lo malo. La ciudad, la estacién, el balneario o lo
que sea, que ha elegido como término de su viaje,
no le despierta interés alguno. Conoce toda Euro-
pa; es decir: todos los hoteles, los clubs y los
grandes teatros de Europa (el arte le interesa poco)
y no hay uno solo en que no lo conozcan a él.

Al llegar a un hotel, la sonrisa de la servidum-
bre, segura de pingiies propinas, lo acoge, y la ve-
nal solicitud de las caras rasuradas lo envuelve:

—El sefior conde estd servido.

—El sefior conde ha hecho sin duda un buen
viaje...

—EI sefior conde se dignara indicar a qué hora
se le prepara su bafio.

La perspectiva de toda esta miel comprada, de
toda esta oficiosidad, lo decidiria a quedarse en
casa; pero la maquinita interior vibra, vibra ince-
sante, implacable, impulsdndolo hacia otra parte. Y
el sefior conde se va: se va a comer mal, a dormir
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peor, a fatigarse en los sleepings, a ser irictima de
la solicitud de los maitres d’hotel, a recorrer los
mismos sitios, a fastidiarse a las mismas horas.

Asi pasa un mes, dos a lo sumo; y entonces la
inquietud interior asume otra forma: el sefior con-
de siente un vivo deseo de volver a su casa...

Durante algunas horas, su ayuda de cdmara, con
pericias ya cldsicas, dispone y arregla los innume-
rables trajes, las camisas md4s innumerables atin, en
complicados y sabios baiiles, construidos en Fila-
delfia, o Nueva York, o Londres,... y ofra vez a
Madrid, donde respirard un m2s, dos meses quizi,
mientras la vieja vibracién despierta de nuevo y
sacude sus entrafias:

Errar de clima en clima es un instinto
en ciertos genios como en ciertas aves,

dijo un poeta nuestro, y estos dos versos han ser-
vido a muchos poetas menores de la América del
Sur, andariegos como ellos solos, para creerse ge-
nios.

Mi amigo no es genio ni ave, pero si tiene el ins-
tinto, un instinto que cada dia se hace mds comiin,
que constituye la enfermedad moderna por exce-

lencia, I3 angustia inenarrable de los ricos, la te-
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rrible compensacion de muchas fortunas injustas.

Jamds estos atribulados viajeros experimentardn
la felicidad nirvdnica que consiste en adormecerse
blandamente ante un paisaje, con la mirada inte-
rior vuelta hacia zonas de misterio...

Jamds sentirdn la magia de una naturaleza mati-
nal, del agua que corre, del viento que canta. Pre-
sas de un vértigo espantoso, verdaderos condena-
dos dantescos, deseardn siempre, necesitardn siem-
pre, irse, irse de prisa, muy de prisa, a otra ‘parte,
sin pensar jamds que la esencia de un viaje no estd,
como dijo el otro, en ir hoy mis rdpidamente que
hace un siglo, de Paris a Londres, sino en ira Lon-
dres a hacer algo mds importante o mds bello que
lo que hacian los viajeros de hace un siglo.




ANTINOMIAS

LA edad actual, mas que de la electricidad, del ra-
dio, del automovilismo y de la aviacién, debiera
llamarse de los microbios.
Pasteur primero, y Metchnikofi despugés, han fija-
do definitivamente (?) para la ciencia esta verdad:
La enfermedad no procede sino de parésitos. El
hombre—esa admirable mdgquina de vivir, que dijo
Napoledn—estd hecho para durar. Sus 6rganos, per-
feccionados y afinados en el curso de los milena-
rios, funcionarian tal vez un siglo, quiza siglo y me-
dio... acaso dos, sin la traidora intervencion de
esos animalculos que se solapan en el misterio, que
nos acechan a cada instante, que invaden el aire
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que respiramos hasta saturarlo de muerte, y que S€
llaman microbios, ongos, esporozoarios, etc.

<El pardsito es la enfermedad. Sin pardsito, no
hay enfermedad posible.»

Se diria que un dios blanco cred al hombre, y un
dios negro al parasito. El dios blanco entonces
cre6 el globulo blanco de la sangre, el defensor de-
nodado que rinde un combate sin tregua al micro-
bio intruso. '

Habra quien piense queé mejor hubiera sido no
crear ni una ni otra C0S3; que si el fin escondido
de la creacién es que el hombre, el ser mds perfec-
to, viva, la logica pide que no se le pongan obs-
taculos a esa vida; que €s contradictorio crear una
maquina de vivir tan admirable como el ser huma-
no—robaremos ofra vez su frase a Napoleon—Y
crear al propio tiempo una maquina de muerte tan
estupenda como el microbio; pero yo no me meto

en honduras y me limito.2 registrar hechos.

b

Ahora bien: ciertos sefiores, a pesar de lo defini-
tivo de las verdades que he apuntado, se niegan a
conceder al microbio la importancia capital que le

han atribuido Pasteur y Metchnikofi.
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El microbio—se atreven a decir estos sefiores —
no es causa de la tuberculosis, de la escarlatina
de la viruela, sino el signo de que tales en‘ferme—r
dades existen, como el humo es el signo y no el
origen del fuego. T

Un individuo tiene el bacilo de la tuberculosis
porque estd tuberculoso: no estd tuberculoso por-
que tenga el bacilo.

Combatir, por tanto, al microbio, no es combatir
la enfermedad: es como si, apurando el simil, los
bomberos se pusieran a disipar el humo para’e
tinguir el fuego. =

¢Qué es, pues, la enfermedad? gDe donde vie-
ne? ¢Por qué vivimos? ¢Por qué m‘;)rimos?

Hombre... a la ciencia no hay que preguntarle
tantas cosas a la vez. Hay que ir por partes. Esta-
mos apenas aprendiendo a saber cémo somos
No moralmente, que esto es imposible, sino ﬁsic;

mente. Nos hallamos enelab ¢ de la fisiologia
elemental... By and by... ;

B

Pe
i r(c; como parece que esta cuestion de la en-
iedad apasiona por todo extremo a los hom-
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pres (y apenas si los pobrecillos tienen razon), no
est4 de mds exponer alguna Ve€Z las teorias que
andan por ahi campando por Sus respefos... No
sin confesar qué 1a mejor de 1as teorias es no te-
ner ninguna; que el hombre ha nacido para Vivir...
sin médicos; que aquel a quien cabe la suerte de
no tropezar con ellos en el camino de su vida,
suele morir de viejo; que una farmacia es una fa-
brica de enteritis, de dispepsias, de gastritis, eic.,
y que la naturaleza piadosa nos da atin, con libe-
ralidad real, tres cosas admirables, de las cuales
nos obstinamos en huir: el sol, el campo, el mar.

X

EL SENOR SALVAJE

gélizné)e s; ;(;Swerte ?l movimiento de una gran

1 g ¥ p(‘)f ejemplo, con su incesante y
.e palpitacion de vida, lo que mds

prende sin duda a muchos es el reducido nﬁnf:rr(;

—Como!— ; '
i ;) . o! ‘exclamara el observador viajero—:
) , posible que esta enorme y u]tracompli.

q
i .

B
3 ;iuz;l Pcaor?stmuaré exclamando—, ¢no hay por
e enamolz;);tas, artista.s, filosofos, sabios,
T los,gente distraida, en fin, que
" i B ’espantable peligro y caiga
n vehiculo?
63
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¢Como es posible que esOS caballeros de 1a
abstraccion y del enstefio, esos Seres de alma es-
capada perennemente al pais de la divagacién 0
perennemente recluida err si misma, no caigana
montonadas?

¢Como admitir que en un afio, en dos, apenas
haya un distraido, un Curie que s€ desplome bajo
la mole de un carro?

Y el observador curioso, despueés de estas excla-

maciones, sigue mirando el trajin loco, el incom-
parable ajetreo de este Paris siempre febril: filas
cerradas o tropeles en desorden de coches de
punto, ruedan sin estruendo por 12 avenida que
orillan los platanos. Ruidosamente avanzan los
enormes aufobus, cuyos abultados neumaticos pa-
recen ruedas de aserrar. Con su monorritmico ré=
doble vienen los tranvias, de todos colores, de
todas suertes, sobando las mondtonas paralelas de
acero; los viejos 6mnibus, por si parte, rechinan ¥y
crujen, mientras penosamente avanzarn.

Y enredando su confusi6n y su rumor 2 todas
aquellas confusiones y rumores, relampagueantes
de velocidad, nerviosos de premura, agiles, impe-
1i0S08, entreverandose, asaltando el espacio libre,

hormiguean 108 automoviles, 108 incontables auto-
64

0
b r.a s C o m 9 l:e & a3

movile i
) pos;, 111?]8 de lujo y los faxi, los populares faxi
: ’ os cuantos francos dan al viajero o ;
urgue‘s atareado su encantadora racion d 4
y de vértigo elegante. ey
¥
gritosn:ir: ({a babe.l de estridencias, de rumores, de
ot ,S . ar}r}pamllazos, que tienen una continua-
G ;r;::za.T el metropolitano; entre aquella
. Va,Cila 3 :t1ella calentura vibratil, se desliza,
ik ajust; : Seealel peatdn, el transeunte, que
L. mcu ar prcfce:dimiento de locomo-
. Curios(; . arf:ha addmica.
v o servador contempla a este atrevido
ke I31;01111(1)1r111111ra: ¢a qué hora lo matardn?
jAh! C,iertame;iz1 :?af“fif_) ok
o 1 q e pa.nsgense es agil, sabe a qué
L Zu:. sentidos se aguzan, se distien-
e P;ron esos pasos laboriosos de una
i por.astuto y flexible que lo su-
ol ,Circilam_p'r‘ev.lsto-s nudos gordianos, con-
4 lC10J }11n11nentes y desconcertado-
bt lo matan?» —sigue murmurando el
servador.
Por otra
B e b et
poseen la prevision del mo-

mento difici
nto dificil en la calle. Os repito que hay fil6so
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fos, y artistas, y poetas, ¥y maniacos o inventores
que se distraen; y os diré también que esta mucha-
cha que veis salir de un taller de modas con su caja
de cartdn colgada del brazo, va pensando en todas
las posibilidades de tropezar con un millonario,
va construyendo aladas arquitecturas resplande-
cientes...
—¢Cémo no la matan?

Aqui, el curioso observador recuerda lo que dice

Maeterlinck del instinto.

Hay en las profundidades de nuestro ser, adonde
la civilizaciéon lo ha arrojado, un salvaje, hosco,
violento, peludo, que se llama el Instinto. Casi
nunca lo dejamos salir, porque nos desacredita y
compromete. Pero en los supremos instantes del
peligro: cuando, por ejemplo, el automoévil en que
volamos va a estrellarse contra el obsticulo, mien-
tras 1a inteligencia, platonica y fria, se da cuenta de
todo, y tiene hasta tiempo de ensartar pensamientos
indiferentes en el hilo vital que va a romperse, he
aqui que surge, brutal, autoritario, momentaneo, el
salvaje recluso. Con celeridad milagrosa se da
cuenta del riesgo y procede: pone en accién los
dos frenos, desvia con habilidad admirable el auto,

prevé hasta la imposibilidad del éxito de su mani-
G6
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obra, y busca el lugar en que el choque, o la caida,
seran menos terribles... Un segundo, dos, tres, dura
todo, y el salvaje—el instinto—nos ha salvado.

El alma, la princesa distraida e indiferente, ha-
biase entretenido entretanto en contemplar el sitio
de la posible catéstrofe; vié que el 4rbol contra el
cual iba a estrellarse el auto era un enorme dlamo
cuyas hojas parecian de plata y temblaban como
alas de mariposa...

Y vi6 también que en una rama habia un nido...

8

Pues bien: este sefior salvaje, padre del movi-
mienfo reflejo, es el que nos salva en las calles de
Paris, a pesar de todas las divagaciones.

Gracias a él, hay todavia misicos, poetas, inven-
tores, filosofos y obreritas ce taller que pasean por
los bulevares su esperanza de ser princesas...




PAJAROS FRITOS

EN cuanto llega el invierno, el transeunte advierte
en muchos escaparates de pastelerias, tocinerias,
tabernas y tiendas de comestibles de Madrid, rime-
ros enormes de pdjaros fritos.

Son éstos el manjar mas suculento de la gente
modesta, de la clase media y aun de la pobre; pues
el precio varia desde dos sueldos hasta cuatro y
cinco la pieza, segtin el lujo del escaparate, y, so-
bre todo, segiin la antigiiedad de los péjaros.

Gracias a la temperatura, los miseros animalitos
ya de suyo se conservan frescos por tresy cuatro
dias.

Una vez fritos, su duracion es ilimitada.

Ahi estan, achicharrados, en actitudes tragicas,
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una semana o mds, sin otra variacién sensible que
la del precio.

Cuando el vendedor advierte que la manteca se
ha embebido... los frie de nuevo y rebaja algunos
céntimos a la pieza.

Pero en lo general no hay necesidad de esto: los
péjaros fritos se venden por docenas, y en algunas
casas acreditadas el enorme montén se renueva a
diario en el escaparate.

Os aseguro que una de las impresiones mds in-
definibles de mi vida fué la vision primera y des-
consoladora de estos péjaros muertos (y ademds
fritos) que el madrilefio devora con deleite.

Hemos convenido en que un servidor de ustedes
es sentimental, tanto mds impenitente cuanto me-
nos de moda esta el sentimentalismo; pero es por
su desgracia un sentimental del peor género, del
mas odioso género; el especticulo de los dolores
humanos lo conmueve medianamente; el espec-
taculo del dolor en una bestia lo hiere del modo
mMAas raro.

Este servidor de ustedes posze una sensibilidad
de tal suerte desviada y ridicula, que seria incapaz
de golpear a un perro, a un caballo... ni siquiera a
un mulo... ni siquiera a un sapo.

70
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La bestia es para él algo sagrado, por inocente,
por indefensa, y porque mientras el hombre se
aparta de su fin y desvanece cada dia mds en su
espiritu la oculta huetla,—el signo enigmatico de su
parentesco con los dioses,—Ila bestia conserva el ad-
mirable secreto de su origen. Es como fué al prin-
cipio, a pesar de que también evoluciona, y «sabe
y se acuerda» del génesis arcano que nosotros he-
mos olvidado.

¢Inferior a nosotros?

1Y por qué! sPorque no habla? jPero si esto es
una superioridad!

¢Porque no escribe? jPero si esto es otra supe-
rioridad! ¢Porque no se viste a la moda ni lleva en
el pecho condecoraciones?

Si las bestias y el hombre no siempre se entien-
den, culpa es del hombre y no de la bestia. Ellas
piensan, pero piensan de otro modo, porque viven
en otro plano.

Su pensamiento ¢es supetior o inferior al nues-
tro? Ni lo uno ni lo otro: es simplemente dis-
tinto.

Creo que fué Augusto Comte quien Ilamo a los
animales <nuestros hermanos inferiores». Este sa-
bio era demasiado orgulloso. San Francisco de

71
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Asis los habia llamado mucho antes <hermanos» a
secas.

i

La observacién de las bestias nos acerca al mis-
terio, a la explicacién de muchas cosas ocultas
Tienen ellas atin el instinto en toda su pureza inte-
gral, y el instinto se lo dié ese ser incognoscible
que fué antes que todas las nebulosas y que serd
después de todos los fines.

Pero ;cadonde va a dar un servidor de ustedes
con tales filosofias a propésito de péajaros fritos?

jAy! Ya os decia que mi sentimentalismo era ri-
diculo; sélo que, por no abrumaros demasiado, no
os habia dicho que era también filos6fico!

Ahora bien, este servidor encuentra que en el
mundo hay dos cosas sublimes por excelencia: la
flor y el pajaro.

La flor, porque, ademds de su belleza suprema,
de su admirable organizacion, de su silencio y su
paciencia divinos, es la muestra mis palpable del
amor de Dios a los hombres. ¢Sabéis la razén? No
soy yo quien la da, sino un pensador inglés: «<por-
que es propio de la justicia dar lo necesario, como

T2
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el alimento, en la tierra gerininadora, el abrigo, en
el vellon de los corderos' la luz, el agua. Pero s6lo
del amor es propio dar lo superfluo, y las flores
son superfluas, son la mds adorable superfluidad
de la creacion.»

En cuanto a los péjaros, tras de su inmensa uti-
lidad para la agricultura, ademds de su belleza y de
su gracia, tienen el privilegio del vuelo, ese privi-
legio que acaso en otros planetas pertenece a las
especies superiores, y no es decible lo que han
contribuido a que la humanidad avance.

No credis que es paradoja: el hombre ha avanza-
do, se ha perfeccionado viendo volar a los péjaros.
Son ellos los que han alimentado durante los mile-
narios sus poderosos y santos anhelos.

Sintiendo envidia del pajaro, viendo emigrar a
la golondrina, mecerse en el aire a la gaviota, ele-
varse, vertical hacia la luz del sol, con un canto de
triunfo, a la alondra, es como el hombre en el prin-
cipio de las edades se sinti6 movido por fuerzas
invencibles y «surco el piélago azulado y midié el
orbe de la tierra».

Y ahora, la conquista reina de todas las conquis-
1as, la del aire, en su m4s reciente forma,—el aero-

plano,-—se la deberemos asimismo a la concienzuda
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observacion del ave, y no serd mds que una paro-
dia del vuelo...

|

dPor qué entonces odia el hombre al pajaro?

¢Por qué satisface la vanidad de lasmujeres ma-
tandolos a millares para adornar sombreros?

2Y por qué los frie?

&Y por qué se los come?

dVamos por ventura a despoblar el universo de
esa celeste <joya del aire»?

{Muy pronto en los bosques ya no romperd el
silencio panico ningiin gorjeo cristalino; muy pron-
to no sonard en la altura ese crujir de seda de las
bandadas de tordosnegros, de gorriones castafiosy
de golondrinas azuladas!

iEl hombre habrd logrado volver la naturaleza
tan estiipida como sus ciudades, tan 4rida y fria
como su pensamiento, tan hosca como su dinero y
su avaricial

En esta civilizaciéh en que nos interesamos por
tantas cosas tontas, frivolas, anodinas, jqué pocos
son los qué se interesan por los péjaros!

Los cazadores aristocrdticos los abaten sin mise-

ricordia durante el invierno, ylos proveedores de la
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ciudad, los campesinos, astutos solo para engafar-
los, aprisionan en sus redes a centenares de aves
hermosas; juntoal pardillo cae eltordo, junto al go-
rrion la lirica alondra. Y una mano, 4gil también
s6lo para eso, los despluma con sorprendente dili-
gencia, y los arroja en confusién, torcidos, con los
débiles apéndices caricaturizando mufiones, con las
pobres cabecitas mostrando negras y desconsola-
das las cavernas donde antes se movian los avizo-
res ojos luminosos, que sabian desde la rama atala-
varlo todo; los arroja, digo, en promiscuidad horri-
ble, a la candente cacerola...

O bien un preparador mas 4gil todavia, los vuel-
ve, gracias a su triste quimica, caddveres de lujo,
momias emplumadas que tornasolan después en los
infinitos sombreros de mujer. ;

Y asi ha logrado el <«Rey de la Creacién» hacer
de ésta un feudo insipido y tedioso.

Podéis ya atravesar paises, comarcas, reinos, re-

_ pliblicas enteras, sin que os molesten ni los pios ni

elaleteo ni «<la no aprendidacancién» de lospajaros.

«;Qué habéis hecho de los ruisefiores, de las

alondras, de los jilgueros; qué habéis hecho de esos

divinos donaires del viento, que yo os di, amoroso,

para mitigar el tedio de vuestra existencia?»—po-
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dria preguntarnos la voz arcana que surge a Veces
de la sombra.

—Sefior— le responderiamos con un gesto pue-
ril o goloso—, los hemos disecado... |nos los hemos

comido!

THE GENIUS EXPLOITATION C°

EN dias pasados, un humorista extranjero referia
algo que corrobora en modo eminente el alto con-
cepto que tenemos del llamado «sentido practico»
de los anglo-sajones. ;
Habia en Australia una nifia dotada de extraor-
dinarias disposiciones para el canto, pero excesiva-
mente pobre.
En su barrio fué cundiendo su fama. Cuantos la
oian cantar, regaladamente pasaban los instantes.
Por fin, cierto dia, un vecino reunié en su casa
a otros nueve y les dijo poco mds o0 menos:
—Como habéis tenido ocasion de observar, miss
X. canta mds armoniosamente que las copas de

cristal heridas por dedos agiles. Su garganta pre-
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destinada es—ser4, mejor dicho—un buen nego-
cio, si se le explota convenientemente. Yo vengo,
pugs, a proponeros que constituyamos una socie-
dad por acciones, con capital de mil libras esterli-
nas, dividido en acciones de a cinco libras, y desti-
nado a educar convenientemente en Bélgica, Aus-
tria o Italia a miss X., a fin de que su voz dé de
si cuanto debe dar. Una vez logrado esto, la lan-
zaremos a la escena, le haremos el necesario re-
clamo... y nos repartiremos los beneficios, que
serdn pingiies.

En los paises latinos, unaproposicion tal hubiese
hecho asomar sonrisas irénicas a flor de boca. En-
tre ingleses, la proposicién fué oida con seriedad,
y alli mismo se suscribié buen niimero de acciones

e pronto sumaron las mil libras de marras.

Firmdrouse los idéneos contratos, y miss X., en-
cantada de ftal coyuntura, vino a Europa, estudié
€n un gran conservatorio hasta obtener lisonjeros
diplomas, y después fué <lanzada» por el Consejo
de Administracién de la compaiiia.

El éxito, como era de presumirse, acudid a la
cita, y todo el mundo ha empezado a ganar dine-
10, en primer lugar miss X., que tiene cierto niime-

ro de acciones privilegiadas, y luego los accionis-
78
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tas mismos, que han visto subir sus papeles de cin-
co a ocho libras, y tltimamente a diez, con subs-
tanciosos dividendos.

Como miss X. es muy joven y canta en paises
muy cultos, donde el arte se paga caro, las accio-
nes seguirdn subiendo y los dividendos engorda-
rén aflo por afio.

8

Y aqui entra la moraleja: jqué dineral hubiera
ganado la sociedad anénima que hubiese <lanza-
do» a los Dumas (padre e hijo), a un Balzac, a un
Zola, a un Wagner, evitindoles la prolongada an-
gustia de los comienzos, el preciosisimo tiempo
perdido para la humanidad, en que esos hombres
—geniales o simplemente de talento—se batieron
sin descanso contra la miseria, y asimismo aho-
rrandoles desconsideradas, imprudentes e insensa-
tas explotaciones!

{Cudnto dinero perdido, oh hombres précticos!

¢Por qué, pues, vosotros que explotdis la made-
ra, el petrdleo, el hierro, el mercurio, los productos
amimales, no habéis pensado nunca en explotar lo
mas alto, lo més precioso, lo mds fructifero: el ge-

nio o el talento humano?
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Si detrds de cada pensador, de cada poeta, de
cada artista, de cada inventor, hubiese un grupo
interesado en lucrar con su talento de una manera
justa, racional y prictica, usufructuando—no ma-
tando—a la gallina de los huevos de oro, jqué lHu-
via de millones para los accionistas, qué felicidad
para el hombre cerebral que ahora gasta la mitad o
los dos tercios de su vida en llegar, s6lo en llegar,
en que le conozcan, en volverse <mundial», como
se dice, resultando este contrasentido: que cuando
posee lo mejor de su energia, la dilapida neciamen-
te, exprimido por dos o tres, y en cambio cuando
puede hacerse pagar es ya un bagazo...!

Ved, si no, a los pintores. Sus mejores obras, las
de juventud, hechas al santo calor del entusiasmo,
por viles dineros son vendidas a mercaderes de
poca monta; y sus peores obras, las que hacen
cuando llegada la fama, pero decadente ya el nii-
men; cuando s6lo la bandera—la firma—salva la
mercancia, se venden por montonadas de oro.

iPues cudnto mejor seria ahorrarles estos trances
de la juventud y lanzarlos temprano, déndoles ele-
mentos de trabajo, pan en abundancia, bienestar y,
por lo tanto, alegria para crear mucho mds de to

que crean, y reposo para el estudio! De esta suer-
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te, toda la energia potencial del genio se transfor-
maria en obras concretas, que valdrian, «desde lue-
go», gracias a vigorosa publicidad, grandes pre-
cios; y-todo el mundo, el artista y los que lo sostu-
vieron, ganarian honradamente, abundantemente...

a

¢Os repugna, oh timoratos que jamds queréis
llamar a las cosas por sus nombres, esta explota-
cion franca y clara? ¢Y no os repugna la clandes-
tina y vergonzosa?

¢Y no os ruboriza, como hombres, que un Wag-
ner copie mala miisica en Paris y toque el piano
en sordidos cafetines, y alos cincuenta afios no
tenga atin reposo para crear sus maravillas; y no os
acuita que un Berlioz viva con cinco céntimos dia-
rios de castafias asadas; y no os acongoja que ha-
yan muerto de hambre tantos genios, cuya produc-
cion hubiera sido para ellos y para los demds veta
de oro purisimo, venero de esmeraldas?...

[Eal Veamos de hoy mds al genio o al talento, no
como a un semidios—pues que el siglo no gusta

de dar aureolas, sino de quitarlas— , mas como a

una ambulante mina de oro.
81
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No dejemos que se pierda, sin provecho para na-
die, esa prodigiosa energia mental que fragua los
Newton, los Edison, los Veldzquez, los Rembrandt,
los Mozart y los Victor Hugo. Acaparémosla des-
de sus comienzos, cuando surge borbotante y cla-
ra del manantial, y encaucémosla para provecho
moral de la humanidad y material provecho de mu-
chos, sin pretender que <Pap4 Estado> pula tanta

i reciosa.

Pli‘g:pl; Estado» tiene mucho que hacer y poco
dinero sobrante en sus arcas.
En cambio, hay tanto oro improductivo en los

grandes Bancos del mundo...

XIII
LO IMPREVISTO

PAUL y Victor Margueritte hacen notar, en una
de sus mds sugestivas paginas, que la «aventura»
no se ha ido del mundo. Muy al contrario, gusta de
venir a tontas y a locas, en un momento dado, a
descomponer esta metddica monotonia de la vida.
Como Ia liebre del refrdn, salta donde menos o
pensamos.

Cierto que los hombres, en general, no aman a
esta locuela. Aun cuando existe dondequiera, la
niegan las gentes que ni quieren verla ni osan afron-
tarla; vy estas gentes son legién. «<Son—dicen los
Margueritte—los rebafios de Panurgo. Nifios pru-
dentes a quienes el temor del castigo hace mante-
ner inméviles en los bancos, ¥ que, con la cabeza

entre las manos, décilmente se rellenan el cerebro
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de cifras, de fechas, de nociones dridas y vanas. J6-
venes copiados unos en el modelo de los otros, que
alimentan vicios pequefios, virtudes mediocresy
ambiciones raquiticas. Hombres razonables que 1o
se desvian jamés de la calle que los conduce a su
tranvia y del tranvia que los conduce a la oficina.
Cerebros fabricados en el mismo molde, corazones
torneados al igual. Viven conforme a los usos'y cos-
tumbres establecidos en el manual de urbanidad,
déciles almanaques obedeciendo a su reloj, que le
prescribe el ritmo de los actos previstos.

,Fl miedo de obrar los paraliza mas que las ten-
taciones los estimulan a comer. Estos marchan por
en medio del camino tan desconfiados de las flores
que lo bordan y de las frutas de los campos, cOmo
de las espinas y los cardos de los declives. Los
otros ni siquiera se apartan del camino real. En él
nacieron y en €l moriran. No habrdn cogido moras
en los matorros ni habran rondado los ajenos cer-
cados. Siguen beatamente poniendo el pie en los
pasos que los preceden, con la vista fija en el limi-
te que temen traspasar.

»>Para ellos la aventura no existe... Trastornaria
sus costumbres, retrasaria la hora de su almuerzo.»

&8
84

@ by.r e 3 C om pl e t a s

La pintura es exacta, aunque hecha con cierto
desdén. Es cierto: hay muchos hombres asi... habe-
mos, fuerza serd decirlo, muchos hombres asi. Pero
no todos hemos sido asi siempre. Al principio, en
el alborear de la muchachez, fuimos los caballeros
de esa dama misteriosa y tentadora que se llamala
Aventura. La seguimos en el dia y en la noche, por
los senderos y por los caminos, por las montafias
y por los valles; ibamos con el corazon asustado,
y al propio tiempo en éxtasis. Nos heriamos en las
malezas, nos desgarrdbamos los pies en las piedras;
teniamos para todas nuestras fatigas la indiferencia
o la sonrisa.

Pero fuerza era alcanzar al fantasma, y lo alcan-
zamos; y al estrechar en nuestros brazos la neblina
de que estaba formado, nos quedamos un poquito
tristes. Aquel abrazo ciertamente no valia nuestro
camino, no valia las espinas que pican y las piedras
que desgarran, las ortigas que queman y las varas
que azotan al paso.

Sin embargo, era tal nuestra sed de lo misterio-
80, era tal nuestro amor al enigma, que tornamos a
seguir a la Aventura que pasaba, y otra vez vimos
que sus besos eran menos sabrosos que la espe-

ranza de sus besos; que sus ojos, mas dulces nos
85
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miraban de lejos que de cerca; que lo mejor de la
Aventura no era la Aventura misma, sino aquello
que la precedia, aquella expectacion del alma,
aquel temblar ansioso del corazén con que intentd-
bamos'ir en pos de ella. Advertimos que las horas
que preceden a una cita son lo més adorable de
una cita; que la mujer més bella es la que no he-
mos podido besar mis que de lejos, en una bruma
de ilusion; que, en suma, todo el embeleso del
amor, todo el embeleso de la vida estaba dentro de
nosotros mismios... y que, por lo tanto, mas valia
resignarnos a las felicidades modestas, a las dichas
pequefias, alas satisfacciones medianas, a los dones
que por humildes no enojan al destino, y vestir esa
migaja, esa limosna que nos daba la vida, con la
mas luciente claridad de nuestra esperanza.

Hemos dejado, pues, pesar la Aventura, la hemos
visto alejarse con su traje flotante, y 10 le hemos
hecho sefias con la mano. Hemos preferido perma-
necer a la vera del camino, a la sombra del drbol
familiar, mirando caer la tarde, contemplando la
conflagracién del crepusculo: esa divina aventura
diaria en que muere el dia y nace el luto diamantino
de la noche.

a8
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Pero si nosotros, los hombres de este siglo, frios,
practicos, timoratos, prucentes, huimos desdefiosa
o medrosamente de la aventura, ella, placentera 0
tragica, terrible o sonriente, nos acecha en todas
partes y acaba por salir a nuestro encuentro, in-
evitable y poderosa, en un recodo de nuestra exis-
tencia.

El hombre que ha pasado cuarenta afios en la
misma casa, en la casa de sus padres, dentro de lo
habitual de una vida ya hecha de antemano en to-
das sus piezas, sin necesidades y sin deseos, de
pronto una noche siente que la tierra se estremece
con estruendo, que todo cruje en su derredor, que
los antiguos muros hereditarios que siempre vi0 en
pie, como guardianes alertas, se desploman con €s-
trépito, que el fuego los invade...

Y en una hora, en unos minutos, en unos segun-
dos, catalo sin casa, sin fortuna, sin familia... casi
sin patrial El terremoto lo ha destruido todo. Ma-
fiana habra que vivir otra vida, una segunda vida,
de lucha, de esfuerzo, de soledad...

La aventura, en esta vez tragica, ha transitado
por nuestro camino.

Y asi pasa, a pesar de nosotros, contra nuestra
voluntad expresa, burlando nuestro sentido comtn,
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nuestra confianza en la perennidad de las cosas, en
la solidez del orden constituido, en la obra de los
hombres; asi pasa la Aventura, nuestra Sefiora la
Aventura, nuestra Emperatriz 1a Aventura, bafidn-
donos de luz o penetrdndonos de sombra.

Y tiene varios nombres: se llama el «premio gor-
do», 0 <la mujer» que acierta a mirarnos hasta el
fondo del alma y que modifica con una sola mira-
da nuestra existencia, o el <naufragio, o el «terre-
moto» o <la bombao. '

Sus posibilidades son infinitas, su poder - omni-
modo. Hasta ayer habiamos sido hombres metédi-
cos y {ranquilos; hétenos ahora, sin saber como,
sin prever nada, cabalgando en Al Borak...

¢Habéis pensado en esa enorme aventura de los
mineros de Curieres? ;Creéis que un novelista la
hubiera inventado mds espantosa? Y sin embargo,
la vida diaria estd prefiada de sucesos ast...

Es en vano que huyamos del azar: ¢l nos espia.
El misterio, lo raro, lo extraordinario, palpitan de-
trés de este tranquilizador panorama de la vida ha-
bitual... Estemos preparados!

LO QUE SUGIEREN LAS SILLAS

i ALARCON, entre sus humorismos madrilefios, es-

eribio una vez todo lo que, segin él, escuchaba
«una silla del Prado». Yo no soy silla del Prado,
pero también he escuchado muchas cosas. No s6lo
lo que escuchan las sillas, sino lo que ellas dicen.

Desgraciadamente, lo que ias sillas dicen tiene
muy poca importancia. Las sillas, por 1o general, no
son inteligentes.

Aun cuando hay varias clases de sillas: desde las
aristocréticas, cubiertas de ricos tapices y modela-
das conforme a estilos admirables, hasta las plebe-
yas de Vitoria, o de la Canoa, ni unas ni otras tie=
nen pizca de talento.

La silla es un organismo refractario a la cultura.
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Por algo tiene cuatro patas y estd rellena o trama-
da de paja... o de cerda.

Por lo demds, la ineptitud de la silla se explica.
Destinada a estar en contacto con la parte mas vil
del hombre, jqué puede aprender! jcOmo puede ci-
vilizarse! jqué sentimientos nobles y elevados pue-
de adquirir!

«No hay redencién» para la silla, asi sea «gesta-
toria»; y ello estd de tal manera arraigado en la
mente de todos, que fuera de la letania, que llama a
la Virgen Sedes sapientiae,—Y esto en cstilo meta-
forico y elevado, bello, noble: en el sentido de
«Trono»,—nadie ha calificado a nadie de «sillas.

iLa ineptitud de ia silla! jqui¢n se atreveria a ne-
garlal

]

Ahi tenéis, en la historia contemporanea, un si-
116n colocado por el destino en sitio incomparable
para asimilarse ideas, para instruirse, para evolu-
cionar: el sillon de Voltaire.

Habéis imaginado alguna vez el papel que des-
empefi6 en el siglo xvii el sillon de Voltaire?

iLo que oyd ese sillon! (iba a decir «<jese bendito
sillon!», pero me acuerdo de que, tratindose de
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Voltaire, no habia nada bendito, y suprimo la pa-
labra).

{Cudntas argumentaciones, cudntas ironias, cuan-
tos mofs d'esprit, cudntos alejandrinos mds o me-
nos bien cortados, cudntos madrigales... cudnta
filosofial '

&Y qué aproveché de todo esto el sillén de Vol-
taire?

iSeguro estoy de que no supo quién fué Car-
los XIL..! ini quién fué Voltaire!

{Vaya, estoy convencido de que ni siquiera fué
un sillén optimista como Pangloss!

Este mueble dejo herederos. Por dondequiera
veréis «sillones Voltaire». Es posible que su nom-
bre os incite a comprarlos, posible que credis
aprender algo instaldindoos en su hueco. Descon-
fiad: no aprenderéis nada. Os dormiréis en ellos:
voila tout.

¢Y quién os dice que por uno de esos sarcasmos
de que es tan prodiga la vida, no despertaréis cle-
rical después de haberos dormido librepensador en
un sillon Voltaire?

a8

Sin embargo, las sillas y los sillones tienen un

supremo talento: son por lo general silenciosos.
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Son silenciosos aun en las asambleas: observad,
en efecto, que todos los oradores que hablan en
las juntas, congresos, mitines, etc., empiezan por de-
jar el sillén o la silla, poniéndose en pie. Son silen-
ciosos aun en los banquetes. La prueba es que,
quienes brindan, nunca lo hacen sentados. El sillén
no les sugiere nada. Es la copa la que se encarga
de sugerirles algo: generalmente estupideces.

Este discreto, este jamds bien alabado silencio de
los sillones y de las sillas, ha hecho pensar a algu-
nos que oian, y de ahi que Alarcon escribiese su
fantasia (ya vieja, ¢eh?) sobre <lo que oye una silla
del Prado>.

{Quién sabe si, en suma, las sillas no oyen nadal!

Hay que desconfiar de las afirmaciones de los
hombres imaginativos.

La imagen no explica ni resuelve las cosas, y a
veces es contradictoria.

¢No se nos ha repetido, por ejemplo, hasta la sa-
ciedad, que las paredes oyen? JQuién no sabe y
no repite que las paredes oyen?

Yo ignoro los siglos y los esfuerzos que nos cos-
t6 descubrir y averiguar esta verdad axiomdtica de
que las paredes oyen...

Y, sin embargo, hay una afirmacién que contra-
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dice el axioma, y todos admitimos tal afirmacion:
«jEs sordo como una tapial, decimos.

«{Sordo como una tapial» Pero una tapia, ¢no es
por ventura una pared?

¢Y no hemos conquistado definitivamente para
la ciencia esta verdad comprobada, de que las pa-
redes oyen?

{Verdad comprobada! {Conquistas de la Ciencial

Des chansons que touf cela!

Ni hay «verdades comprobadas> en que se pue-
da creer, ni sabemos nada de nada.

Los sabios creyeron por mucho tiempo que la
materia era eterna, y ahora resulta que se disgrega
y se desvanece como la sombra; creyeron que era
inerte, y ahora resulta que almacena energias for-
midables, en las cuales. se originan las fuerzas del
universo; creyeron en la generacién espontdnea y
luego se burlaron de ella, y ahora vuelven a creer,
y mafiana volverdn a burlarse: jfrente a un Pasteur
hay siempre un Pouchet!

Sin embargo, si un simple mortal, como yo, por
ejemplo, 0 como tantos otros,—porque debemos
advertir que atin hay simples mortales, —se atreve a
dudar de un dogma cientifico <antes de que los sa-

bios repudien este dogma», pierde su reputacion.
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A nosotros, los que no somos técnicos, Sus Ma-

jestades los sabios no nos designan mds papel que
el de los borregos de Panurgo.

Sélo que a veces el sabio hace las veces de Din-
denaut, y se ahoga con los borregos.

EL LECTOR.—¢Y a qué viene todo esto?

Yo.—Todo esto no viene «a» nada; pero si vie-
ne «de» algo; viene de que las primeras tibiezas
primaverales han echado fuera a las sillas, las cua-
les se alinean cada dia mds nutridas y numerosas
en el Prado, en Recoletos, en todos los paseos de
Madrid. Verlas en su actitud expectante y cuasi
indiscreta, sentarme en la que estaba mds a mano y
echarme a divagar, todo fué uno.

¢Qué cosa seria se puede pensar en las trashu-
mantes sillas e los paseos?

Perdonadme, pues, la digresion, y si os place,
tomad asiento a mi lado. Las luces de la ciudad
empiezan a salpicar la sombra invasora.

Las parejas juveniles se acercan mas para verse
mejor. La eterna quimera canta no sé qué cosas
aladas en un piano lejano; como en los versos del
duque Job, es «<noche de luna y de silencio afuera»,
y el invencible Deseo, padre de la Especie, recorre

paso y leve la penumbra.
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NUESTRO AMIGO EL GRILLO

COMO una campanita de cristal, se oye por todas
partes, cuando llegan las primeras tibiezas del estio,
la mondtona estridencia del grillo.

Es el grillo real, que se vende, ya suelto, ya en
mintisculas jaulas de alambre, de hojalata o de
bambui.

Es el grillo, canario de los pobres, que con ince-
sante rozar de élitros aduerme inquietudes y arrulla
ensuefios.

Un poco de lechuga fresca y un poco de calor
bastan para alegrarlo. i

Las largas antenas ascienden y descienden a tra-
vés de los intersticios de la jaula, y los opacos 0jos

‘saltones miran inmdviles, mientras los diafanos éli-

95

e

p—

D T e e e




o e G G T T e S

tros pueblan la siesta y las primeras horas de la
noche de un cri-cri metélico.

Los japoneses, que son maestros de paciencia y
doctores en minuciosidad, han logrado, a fuerza de
seleccidn, crear especies de insectos <cantores».

Claro que esta tltima palabra sigue significando
aqui un frotamiento de élitros, especial de los or-
topteros, pero de timbre tal, que a veces semeja
gorjeo. ;

El grillo en el Japon es casi un «virtuosos. Sus
8litros, afinados por cruzamientos seculares, por
seleccion tenaz, producen sonidos admirablemente
cristalinos.

a8

Hay otros insectos que imitan los ruidos y vibra-
ciones mds diversos. A uno de ellos, por ejemplo,
se le designa con un gracioso nombre de silabas
martilleantes, que significa <lejana campanita de
plata», a causa del argentino rumor que produce.

En las célidas veladas del pais del Fuji, en los
miradores de finas maderas ensambladas, sobre las
albeantes esteras, los japoneses pensativos toman
el te, mientras desde las jaulitas en que estin apri-
sionados, los insectos amables los regalan con su
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inocente cancion, que se dilata por la paz del am-
biente, en la azulada placidez de las noches de
luna.

En Madrid, el grillo no es fruto de seleccidn:
canta la cancién monorritmica de sus abuelos, pero
la canta bien.

Es intensa y de un metal agudo y claro.

Diez céntimos vale un grillo cantor. Jaulas hay
de todos precios, desde diez céntimos también,
casi todas graciosas.

Asi, pues, un nifio pobre tiene por veinte cénti-
mos un grillo enjaulado, cuya miisica, ingenua
como su alma, le complace y alegra.

Por veinte céntimos he adquirido yo también—

mi'}o que va volviéndose maduro—un grillo real
enjaulado. :

Mientras escribo, sobre mi mesa, la minima jaula
verdeguea de lechuga fresca.
El grillo la devora dvidamente y, ya ahito, extien-

de los élitros y, frota que frota, me da un con-
cierto.

No credis que es tan monétono cuando se le es-
cucha con atencion. Tiene intermitencias e intensi-
dades variadas.

El latido del reloj le hace coro.

97
Tomo X




A Ry g el N &g g

—Cri-cri-tic-tac!

He ahi dos organismos misteriosos que riman el
desgrane de mis instantes, el fatal desgrane de los
segundos de mi vida en el mare tenebrarum de la

eternidad.

—Cri-cri-tic-tac!

El grillo es uno de los insectos mads viejos, el
mds viejo quizd de los insectos: los paleont6logos
le han encontrado en los yacimientos primarios en
abundancia, fosilizado en forma que no difiere de
la actual.

Fué, pues, esta bestiecilla humilde la que elevo
primero su canto en el seno de la naturaleza ge-
nésica.

El Pitecantropus erectus la oy, y arrullado por
su estridencia cristalina, se durmi0 en las cavernas
primordiales...

{Canta, oh buen grillo, canta tu milenaria cancidn
que oian pensativos los primeros hombres, mien-
tas labraban cuernos de reno o acechaban al uro
de la montafal

{También yo la oiré pensativo; fambién a mi me
arrullards con ellal

LAS GEMAS

CUANDO se examinan las colecciones de piedras
preciosas de los museos, especialmente las que nos
muestran en la Galeria degli Ufizzi de Florencia, se
encuentra uno con una variedad de gemas de
que los modernos apenas si teremos noticia.

Més de cien clases de piedras preciosas hay en
lasala de las gemas de la expresada galeria, y to-
das ellas forman parte de algin bibelot exquisito, o
bien estdn talladas con admirable artificio para ser-
vir de algo mas que de adorno.

Hay, por ejemplo: una tabaquera ahuecada en
enorme topacio; una anforita de perfumes tallada
€n una esmeralda; un gran alhajero hecho todo de
una amatista; el busto de Tiberio formado por una
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gran turquesa; un pequefio busto tallado en un rubi.
Y asi sucesivamente desfilan todos los bibelots so-
fiados: arquitecturas fragiles y coquetas, cuyas ba-
ses, columnas, eapiteles, frontis, son de serpenti-
na, malaquita, jaspe, porfido, lapislazuli, sardonica,
4gata, 6palo, piedra de luna, granate de Bohemia,
turquesa, mascaras de jade, coral, cristal de roca;
figuras de alabastro de Oriente, de feldespatos po-
licromos, de 4mbares fraslicidos, de calcedonias,
de cornalinas, de zafirinas, de perlas tinicas, de 6ni-
ces maravillosos; cofres de marfil ornados de las
més ricas pedrerias; un joyero que pertenecié a
Diana de Poitiers y que tallé Benvenuto Cellini;
un cofre de cristal de roca y oro, obsequio de
un pontifice a Catalina de Médicis; una colum-
na, también de cristal, con espirales de figuras
alegéricas admirables, dibujadas con diamante por
el mismo Benvenuto... Y en toda esta enorme co-
leccién de piedras, que revisten las mds varia-
das formas, ni una sola para la vanidad del ador-
no: todas para el encanto del arte. Cada una de
ellas afiade a su esencia preciosa, a su alma mis-
teriosa y luminica, el encanto potente que un gran
cincelador o un gran lapidario ha sabido darle, y

es, no solo el guijarro caro, sino la chucheria in-
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sustituible en que la pericia de una mano genial
dejé el milagro de una teoria de dioses 0 de nin-
fas, de una greca sabia, graciosa y complicada, de
un rostro fijado por el buril y por el diamante.

a

Ahora, en esta plutocrética vida moderna, hemos
equivocado por completo el concepto de las pie-
dras preciosas.

Para los antiguos, eran ellas como dioses tutela-
res, como substancias llenas de misterio, y por ex-
celencia simbélicas. Cada piedra tenia su virtud es-
pecial: la turquesa palidecia cuando su duefio es-
taba en peligro de ser asesinado; el carbiinculo
libraba de las visiones nocturnas; la amatista y la
esmeralda comunicaban la virtud de la castidad; el
zafiro detenia las hemorragias y preservaba de las
traiciones; el rubi tonificaba el 4nimo triste y hacia
huir los malos sueiios; ademds, daba coraje a los
cobardes; el diamante preservaba de los venenos;
el 4gata daba vigor a los miembros; el topacio bri-
llaba cuando el cielo estaba sereno, y se enturbiaba
cuando habia amenazas de lluvia; la amatista, ade-
mas de comunicar la castidad, preservaba de la em-
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briaguez; el berilo encendia en amor a los mds he-
lados temperamentos; €l 6nix causaba tristeza, pero
embelleciendo el rostro...

El cristianismo adopt6 muchas veces estos simbo-
los, con las piedras a que iban vinculados, y asi
vemos aiin el topacio y la amatista en las pastora-
les, en las mitras y en las cruces.

El Renacimiento, por todo extremo pagano, vi6
s6lo en la gema la hermosura, y profundamente ar-
tista, quiso afiadir a ella un encanto més: el que
podia darle un lapidario genial.

Nosotros no vemos en la piedra preciosa ni si-
quiera la belleza que en si tiene. Para la inmensa
mayoria de los hombres y de las mujeres de ahora,
la gema es tan s6lo un instrumento de vanidad.
Tanto m4s mérito tiene una piedra cuanto mas cos-
tosa es.

Si el hierro llegase a enrarecerse enormemente
hasta ser cien veces mds raro que el platino, veria-
mos a nuestros gomosos, medularmente cursis, con
sortijas y alfileres de hierro, encantados de mostrar
que habian podido adquirirlos.

Hay piedras preciosas de una belleza ideal. El
6palo, por ejemplo, que en concepto del poeta pa-
rece una madrugada y cuya alma encierra tantos
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enigmas; el topacio, que semeja una condensacion
de rayos de sol; la amatista, tan llena de simbolos
y tan rica en matices, desde el profundo morado

episcopal hasta el gris azul de una inefable ideali-
dad; la piedra de luna, que es acaso el mds extraor-

dinario de los feldespatos y que se diria que encie-
rra en su seno todo el embeleso de la estrellada se-
renidad.

... Pero estas piedras tienen un enorme defecto:
son baratas; estén al alcance de todo el mundo...
Su belleza es tan misericordiosa que consiente en
dejarse aprisionar hasta por la mano de una mujer
pobre... Asi, pues, el aristocrata las desprecia,y pre-
fere a todas ellas no importa qué guijarro caro,
montado en insipido platino, porque s€ sentiria
deshonrado si alguien pensara que llevaba consigo
un objeto que no valia mucho dinero.

Y asi seguiremos viendo brillar en dedos osten-
tosos hasta el antipatico y vulgar diamante amari-
llo del Brasil, hasta la mas chillona policromia de
esmeraldas, brillantes y rubies, antes que la gracia
delicada de esas gemas que la naturaleza en su di-
vina sabiduria quiso prodigarnos; porque, como
dice el antiguo escolastico, cuanto mds periectas
son las cosas, con mas exceso han sido creadas.
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REBELION

I_As cosas no se pierden: se esconden.
Todos habéis observado, cuando se 0s cae un

botén, una joya, un objeto cualquiera, que va a
ocultarse siempre debajo de los muebles, especial-
mente en aquellos rincones de sombra de donde es
mds dificil sacarlo.

Desde alli os acecha, ve que le buscéis, y parece
reirse de vuestro esfuerzo.

Mientras vosotros rastredis casi congestionados,
€l se acurruca, se repega a la pared; se diria que
hasta apaga su brillo metdlico para que no lo vedis.

Hay ciertamente en los objetos de nuestro uso
una rebeldia, una indisciplina de que no nos damos

cuenta sino aguzando los sentidos.
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Son nuestros esclavos, pero por fuerza. El metal
o la substancia que hemos torturado para construir-
los, alienta misteriosos deseos de represalia.

Las tijeras o la aguja estdn esperando el menor
descuido para pincharnos.

El cortaplumas hace todo lo posible para que le
dejemos abierto en el bolsillo.

El alfiler prendido en la camisa saca la punta dis-
puesto a aranar. :

Se trata de una verdadera conspiracion, tanto
més terrible cuanto mds silenciosa.

Antes de morir podrido de herrumbre, el metal
de los utensilios se venga: jla cacerola de cobre nos
envenena, el cuchillo de mesa nos corta, el casca-
nueces nos muerdel...

Hay objetos que, con una paciente labor acaban
por hacer un agujero en los forros del chaleco, es-
pecialmente los corta y portaplumas, los lapiceros y
limpiadientes. Por alli se escabullen, y se sustraen
asi temporal o definitivamente a nuestro do-
minio.

A veces, cuando ya no los buscamos, se hinchan
hasta formar un bulto que nos molesta, y parecen
decirnos: «jAqui estoy, imbécill»

Entonces empieza la caceria: nuestros dedos ten-
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talean el doble espesor de la tela, y los picaros se
escurren de lo lindo.

No hay manera de hacerlos salir por donde han
entrado...

Suele ser preciso abrir un nuevo agujero en el
forro o ahondar desesperadaniente el primero... es
decir, maltratar la prenda, que es lo que ellos
quieren.

Al fin vencemos, pero jcon cuénto esfuerzo!

Y a la primera oportunidad, el espiritu agil, refrac-
tario y sutil de los metales sugerird una nueva es-
capatoria.

Asi posee el hombre o tinico que juzga poseer
mejor: lo que, candorosamente, llama «|la materia
inerte»,

Y aiin pretendemos ensefiorearnos de entidades
® cosas menos sumisas: del aplauso de las multi-
tudes, de 1a voluntad de un amigo o del corazon
de una muijer...
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DIME LO QUE BEBES
Y TE DIRE LO QUE HABLAS

LA acariciadora tibieza del aire y el primor de los
arboles, enjoyados de retofios, incitan siempre a de-
jar la casa y pueblan las calles de una multitud
baldia, contenta de sentirse vivir.

Los cafés, como es costumbre en cuanto la tem-
peratura lo justifica y autoriza, instalan en las ace-
ras el fragil moblaje de sus «terrazas», y la continua
explosién de conversaciones, antes confinada en
las cuatro paredes del establecimiento, ahora se
produce en pleno aire y a pleno sol.

Estas conversaciones tienen muchas fisonomias
para un observador medianamente curioso, y tales
fisonomias cambian y se diversifican, no en razon
de los diversos asuntos en que las conversaciones
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se inspiran, como pudiera creerse, sino en razomn...
de lo que beben los conversadores mismos.

Un ejemplo aclarard este aserto:

Hay en la calle de Alcald dos o t.es cremerias,

cuya clientela, en primavera y en verano, es nu-
merosa.

A las seis de la tarde, abundan los que, refracta-
rios ain a la casi universalizada usanza inglesa
del «five o’clock», encuentran que una taza de
chocolate o un vaso de leche pasteurizada son de-
liciosos.

No credis que se trata de una clientela de viejos
llenos de alifafes: hay hombres j6venes y mujeres

bonitas que bucolizan la vida con leche pura o la

regalan con el ortodoxo chocolate, castizo y aba-
cial.

a8

Pues bien, vale la pena oir las conversaciones de
tan apreciables personas.

{Quién habla alli de political

{Ni para un remedio hay descontentos de la si-
tuacion actuall

No oiréis, ni por asomos, exclamar:

—iSi yo fuera Gobierno!—o bien:
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—1S6lo en Espafia se ven cosas semejantes!—o:

—iAqui no se puede vivirl...

Exclamaciones todas que, pronunciadas dspera-
mente por unos sefiores embozados en capas ne-
gras con vueltas azules y rojas, os solicitan el oido,
a cualquiera hora, en el café.

En las cremerias, se dijera que todo el mundo
esta contentn con su suerte, con sus gobernantes,
con las orientaciones de la politica; se dijera que
todo el mundo experimenta la joie de vivre; se dije-
ra, en fin, que todos los ojos expresan en su silen-
cioso idioma de luz estas palabras:

—Et in Arcadia ego!

jOh poder sedante de la leche pasteurizadal

iOh singular influjo del castizo chocolate abacial!

De cada boca que ‘se entreabre se imagina uno
que va a salir una égloga de Garcilaso, y si no sale,
si surgen, cuando menos, frases mesuradas, sere-
nos conceptos, comeatos apacibles de los suce-
80S...

Alguna vez, muy de cuando en cuando, se habla
de enfermedades, de tal o cual nifia anémica, lictea
como el vaso que tiene delante, de tal o cual caba-
llero que a anteriores intemperancias en el yantar
debe un rebelde desarreglo de los 6rganos digesti-
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vos; pero estas son excepciones: en general, si no
por su alteza, si por su ecuanimidad y mansa indo-
le, las conversaciones son didlogos de Platon, o
bien departimientos de una galante y atomillada al-
deania, como los que podrian tener sonrosadas pa-
rejas de pastores en un paisaje de Watteau.

a8

Pero pasad de alli a los cafés, y de alli a los
bars.

iJests! {Los bars!
~ jQué caliginoso concepto de la vida se tiene en
los bars! {Qué descontento nervioso y exaltado de
las actuales condiciones de la sociedad! jQué es-
pasmoédicas protestas, qué azogadas actitudes, qué
airadas exclamaciones!

jAlli se habla del amor como de una conilagra-
cion, de la politica como de un cataclismol!

La opini6n, el juicio, respecto de los demds, tie-
nen la acidez de los limones mds agrios.

Y trémulo atin el oido por la displicencia de los
réspices, por lo acerado de las ironias, por la inten-
sidad de los vocablos, salis, joh buenos amigos

mios!, del bar inquieto; retorndis a la leche pasteu-
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rizada, y ya en la cremeria, deseosos de resarciros
de la anterior ansiedad, inicidis una de esas lentas,
claras y ponderadas conversaciones, propias sin
duda de las almas vestidas de blanco, que pasean,
al caer de las tardes luminosas, por los Campos
Eliseos.




XIX

LOS QUE QUIEREN IRSE «DE ESTA
ESTRELLA»

Y sl veia una estrella a través del cielo brumoso,
la elegia inmediatamente por morada.»

Esto dice, poco més o menos, un escritor amigo
mio, en reciente articulo sobre cierto fil6sofo; y re-
cuerdo sus palabras porque reflejan un estado de
dnimo muy general. No sélo los poetas y los artis-
fas: la inmensa mayoria de los hombres, en momen-
tos determinados, desea irse a otra estrella (1).

El sabio, el justo, el inocente condenado por una
ley llena de falibilidades, hartos de tristeza, piensan
que estardn mejor en otros mundos lejanos, donde

(1) Ya sé que la tierra no €s una «estrellas, sefiores as-
trénomos, ya lo sé...; pero dejadme honrarla con este nom-
bre, ahora que estoy de buen humor.
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haya, como dice el himno protestante, @ juster judge
than here...

Tenemos un alto concepto de las estrellas,—has-
ta de las de teatro,—y estimamos en muy poco
nuestro planeta.

Imaginamos que todo aquel bien, que toda aque-
lla 16gica, toda aquella belleza que no han podido
cuajar en este mundo, deben de existir en un mundo
distante, perdido en la constelada serenidad de la
noche infinita.

a

Claro que no andamos descaminados. En reali-
dad, la ciencia descubre cada dia mas estrellas que
son centros de sistemas planetarios. Sirio, por ejem-
plo, uno de los soles mds grandes que se conocen,
posee un compafiero que pudiera ser muy bien un
gigantesco planeta, y en general muchas de las es-
trellas llamadas variables, que descienden o ascien-
den dos o tres magnitudes en breves plazos, la ma-
ravillosa de la Ballena (o «Mira Ceti»), por ejemplo;
Algol y tantas otras, no son, en suma, sino nicleos
de sistemas planetarioé, nublados a intervalos regu-
lares, para nosotros, por las gravitaciones de sus

mundos.
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Nada tiene, por tanto, de extrafio que en ese
abejeo perenne de orbes que se encuentran en to-
dos los periodos de la evolucién, los haya mejores

que nuestra tierra; pero advirtamos también, por- -

que es justo, que, cuando menos en el sistema pla-
netario del cual formamos parte, la Tierra, lejos de
merecer desdenes, es una de las moradas mds ama-
bles y bellas.

En efecto, el periodo de solidificacion en que se
halla, su enfriamiento poco avanzado, su distancia
del sol, etc., nos la vuelven confortante. Mientras
que en Marte, por ejemplo, los pocos mares que
quedan (si es que quedan) son mediterrineos, nos-
otros poseemos océanos inmensos en proporcién
enorme con respecto a los Continentes. Nuestra
atmosfera no estd, ni tan penetrada de vapor de
agua como la de Venus o la de Mercurio, donde el
espesor de las nubes debe ser considerable, ni tan
rarificada y pobre de humedad como la de Marte,
donde las lluvias son muy raras y preciosas (1).

Es posible que Mercurio y Venus nos venzan en
elevacion de montafias y belleza de paisajes, en
desfiladeros y simas dantescos; pero jqué calor! Por

(1) La humanidad marciana se muere literalmente de
sed, segiin Percival Lowell.
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més que la atmosfera lo mitigue, no es de desearse
un veraneo en esos mundos, desde los cuales casi
nunca se pueden admirar los celestes embelesos
de la noche.

En cuanto a los planetas mayores, Jipiter estd
apenas en formacién; no ha perdido atin del todo
su calor propio; y cuando la Tierra haya alcanzado
un periodo de evolucién avanzadisimo, en aquel
globo chato y gigantesco apenas se moveran entre
los légamos los grandes monstruos primordiales.

Saturno es ciertamente un mundo admirable, con
sus numerosos satélites y sus anillos concéntricos;
pero el calor que recibe del sol es unas «<noventa
veces» menos intenso que el que logra la Tierra, y
como sus dias son mucho mds cortos que los nues-
tros, el frio que sentiriamos alld no es para dicho.
Un lapdn se helaria en dos minutos.

Urano y Neptuno estdn a distancias tales del sol,
que la luz y el calor que reciben son, en el prime-
ro, ciento sesenta veces, y en el segundo, doscien-
tas veces menores que en la Tierra. Y nada digo—
porque nada sé—del planeta transneptuniano, que
debe de existir <por fuerzas.

Claro que esto nada significa para la vida de se-

res especialmente organizados, ya que hay gérme-
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nes que resisten sin morir el frio del espacio; ya que
la naturaleza y la vida tienen plasticidades sorpren-
dentes; pero, de todas suertes, nosotros estamos

mejor aqui...

{Irnos a otra estrella, a otro planetal

Se ve bien que a veces no meditamos en los in-
convenientes del viaje.

Cierto que en este mundo que habitamos hay
muchos moscones que nos molestan, muchos co-
merciantes que nos roban y envenenan, muchos
amos despoticos e irascibles, muchos ricos petulan-
tes, avaros y frivolos, muchos jueces venales, y
tontos a porrillo que se regodean en los placeres,
mientras otros tontos se mueren de hambre; pero,
tras de que no sabemos si en lejanos planetas halla-
remos lo mismo, hay que pensar en que la humani-
dad, con relacion a la vida de la Tierra, es como un
bebé de dos afios.

{Qué juicio se le puede exigir a un bebé de dos
afios!

Todo ello se arreglard, pues, con el tiempo.

Tengamos paciencia; en vez de pretender irnos
a otra estrella, procuremos reformar ésta, y no nos
muramos sin la conviccién froebeliana de que, aun-

que sea en un 4tomo, hemos mejorado el mundo.
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XX

LAS COSAS VIEJAS

HAY muchos que se burlan de los coleccionistas.
Esos maniacos inofensivos que retinen timbres o
tarjetas postales, barajas y tarofs, medallas y mone-
das, vasos antiguos, piedras..., jqué sé yol, estimu-
lan a las veces el espiritu agresivo de los demds, y
son uno de los mejores blancos para las ironias.
Sin embargo, nada hay que ayude tanto a la his-
toria del mundo como la coleccion. En la coleccion
estd el secreto de la vida intima y de la vida publi-
ca de las razas: un hueso labrado, una anfora rota,
un silex, nos dicen con la persuasiva melancolia de
su silencio, con la suave fristitiae rerum de los la-
tinos, todo el poema de luchas, de impulsos, de es-

fuerzos que llevaron a nuestros abuelos desde los
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limbos profundos de la animalidad, hasta la con-
quista de esa lucecita misteriosa que se fijo como
estrella sobre sus frentes... y con la cual ciertos
pintores adornan a los dngeles...

Hay una infinita poesia en el anillo de hierro que
se advierte en el dedo seco de una momia, en la
redoma de irisado vidrio que contenian los un-
gilentos de una cortesana aatigua, en el arma im-
perfecta que defendié la azarosa existencia de un
lacustre, en el juguete ingenuo que alegré la albo-
rada de un nifio de otros siglos; pero ademds de
esa infinita poesia, en tan frégiles objetos estd toda
la historia, porque el documento histérico no vive
en la palabra vana, hija del viento, sino en aquello
que sirvié y acompaiié al hombre a través de su
peregrinacién por la tierra.

No hay coleccién, por insignificante que pueda
pareceros, que no constituya un documento utilisi-
mo; y esa paciencia de los maniacos, y ese entusias-
mo con que se consagran a hilvanar objetos, y esa
fiebre con que los buscan, y ese afdn con que los
compran, y esa liberalidad con que los pagan, son
utilisimos a la ciencia.

Dejad asimismo que los ricos coleccionen, esti-

muladlos a que lo hagan. Sin ellos jcudnias precio-
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sas chucherias, que constituyen admirables indicios
de vidas lejanas, se perderian!

a

Los Goncourt, para escribir los bellos voliime-
nes sobre el siglo xvi, que son atin el encanto de
los espiritus cultos, coleccionaron innumerables
objetos preciosos. Sus vitrinas estaban llenas de
relojes, de bomboneras, de espejos, de tabaqueras,
de sortijas, de miniaturas de aquel adorable siglo,
fragil, elegante, artista, perverso, galante y revolu-
cionario.

Y cada una de las naderias amables les recons-
truia una existencia de hombre o de mujer, de rey
o de cortesano, de sabio o de artista, de soberana
o de favorita, de monja o de marquesa, en todos
sus detalles; y aquel haz de existencias disimiles,
cuyo espiritu parecia estar como aprisionado por
los objetos mismos, les contaba, en la paz de las
tardes y en el silencio de las meditaciones, las deli-
ciosas pdginas sobre madama de Pompadour o0 ma-
dama Dubarry, sobre Luis XV o Watteau, sobre
Luis XV1y Maria Antonieta, que todos conocemos.

Cada uno de aquellos bibelots sabia una intimidad
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y repetia una historia. Para los expertos oidos de
los dos hermanos ilustres no habia bombonera, ni
frasco, ni tabaquera, ni reloj, ni porcelanita de Sa-
jonia, que no fuera indiscreto... Y sabido es que no
han sido jamds indiscreciones tan deliciosas como
las que se refieren al siglo xvi!

a

Si alguna vez pasedis por Pompeya, veréis cuan-
to mds os cuentan que todos los libros esos menu-
dos objetos, o restos de objetos, que se hacinan
aquiy alli, y que luego van a los museos.

Yo os aseguro que las vitrinas de los museos
tienen para mi un supremo encanto!

{Cudntas veces he permanecido horas enteras
contemplando antiguos trajes de seda, escarpines y
pantuflas en que el oro se desvanece, listones de
matiz desvaido, joyas contrahechas en que los ca-
buchones de esmeralda o de zafiro misteriosamente
brillan con brillo apagadol |Y como y hasta qué
punto he sido el solitario y enamorado confidente
de un libro de horas, de un espejo empafiado, de
una sortija palida, de una tunicela de raso, de una

bombonera de biscuit!
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1Ah! ¢Vosotros no sabéis lo que me ha cuchichea-
do la tabaquera de cierto enciclopedista? {Lo que
sabia esa tabaquera, Dios Santo! jLas burlas, los
escepticismos, las filosofias que salian de esa taba-
quera de enciclopedista!

Vosotros no imagindis lo que me ha dicho un
viejo frasco de perfume... No os diré jamds lo que
he conversado con un abanico lleno de miniaturas,
jah..., vive Dios que no os lo diré jamds!




DE LA ELEGANCIA

UNA de las palabras mis lamentablemente altera-
das en su significacion es la palabra <elegantes.

«Fulano, decimos, es elegante; se viste en Lon-
dres.> O bien: «lleva ropa admirablemente hechas;
0 bien: <tiene la mar de trajes.

Todos sabemos, sin embargo, que el ser elegante
no es ni vestirse en Londres, ni llevar ropa bien
hecha, ni tener la mar de trajes.

El Diccionario (uno de los mejores Diccionarios
que existen en castellano) define asi al elegante:
«Dotado de gracia, nobleza y sencillez, airoso, bien
proporcionado, de buen gusto.> El de la Academia
lo define casi de manera idéntica.

Sélo por analogia se llama elegante al hombre
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que viste con Sujécién a la dltima’ moda. Y esta
analogia es poco apropiada. 4

En realidad, deberia Ilamdrsele d&€ otro modo
més adecuado. Hasta gomoso, hasta «pisaverdes,
hasta «petimetres... pero no elegante.

La elegancia consiste en cierto discreto sefiorio,
en cierta majestad innata, en cierto ritmo inimita-
ble del movimiento, en cierta noble gracia de la
actitud. :

No se puede ser elegante mis que con una figura
distinguida, y ésta la Naturaleza la da con parsimo
niaa quien le place. Suele negérsela a un monarca
y otorgérsela a un pastor.

a8

No depende la elegancia de la inteligencia ni de
la elevacién moral.

El divino Socrates era casi ridiculo, y el vano y
ostentoso Alcibiades parecia un dios a su lado.

En las bestias, las inferiores superan a veces a
las superiores en este don.

El gato, por ejemplo, es el animal mds elegante
de la creacion.

Todos sus movimientos, todas sus actitudes, tie-
128

O b r as C ompl et a s

nen un sello de agilidad ondulante y fina y un rit-
mo lineal insuperable.

El elefante, en cambio, excediéndole tanto en
inteligencia, pasea grotescamente su vasta fealdad
paquidérmica.

El péjaro es elegantisimo, y lo son, al propio
tiempo, muchas mujeres que se le parecen, que no
piensan mds, por cierto, que esos seres alados y
«sagrados» como los poetas.

Hay en la elegancia nativa una invencible orien-
tacién hacia todo lo que es gracioso, y una inven-
cible repugnancia por todo lo que es ridiculo.

Al elegir un matiz, un color, una joya, un ador-
no, la elegancia busca, por secreto impulso, la pro-
porcién y la euritmia.

Es casi imposible que una mujer elegante por
naturaleza caiga, por eleccién deliberada, en un

color chillén, en una forma pesada o tosca, en una
linea impropia.

La moda serd para ella un recurso perenne, ja-
mds una tirania.

No incurrird nunca en la estupidez de ponerse
un sombrero que no cuadra ni a su fisonomia ni a

$u cuerpo, simplemente porque se trata del dernier
¢ri en asunto de sombreros.
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No le importara tampoco llevar una prenda mas o
menos demodée con tal que siente bien a su género
de belleza.

8

Como la elegancia es flor rara y exquisita, muy
mas rara naturalmente en el hombre, los ingleses,
con supremo acierto, han ideado lo que se llama el
<tono neutro-.

El tono neutro impide ponerse en evidencia a
aquellos (y se llaman legion) a quienes la madre
comin no di6 la <nobleza y sencillez airosa» de
que habla el diccionario.

Puesto que es tan raro poseerla y distinguirse
merced a ella, no nos distingamos, en tesis general,
en ningtin sentido. Ni siquiera por la nimiedad y
escriipulo en el buen vestir.

Vayamos por la calle <como todo el mundo»,
sin pecar por exceso ni por defecto. No corramos
al par que la moda. Sigdmosla, més bien, discreta-
mente.

Huyamos de los sastres audaces y aduladores.

De los audaces, porque es muy dificil iniciar una

moda.
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De los aduladores, porque el noventa por ciento
de lo que nos aconsejen no convendrd quizé ni a
nuestra estatura ni a nuestro color, ni a nuestro
grado de robustez ni a nuestra edad.

b

Mas si un dia tuviésemos que llevar en sociedad
una prenda dificil, llevémosla con garbo, con tupé,
con desenvoltura y desparpajo... No vayamos como
pidiendo a los demds perdén de usarla, y como
aguardando, mohinos, el alfilerazo del amigo in-
timo.

Recordaré yo siempre, a este propdsito, la acti-
tud de cierto pollo de México, a quien encontré
una mamnana en Plateros, bastante intimidado.

—Te ruego—me dijo—que me acompafies hasta
Guardiola.

—¢Para qué?

—¢Sabes?... llevo mondculo, como habrés visto,
y siento una poquilla de vergiienza... jAcompéiiame!

—Cuando no se tiene el valor de llevar mondcu-
lo—Ile respondi con sentenciosa peiogrullada—no
lo usa uno. El mon6culo debe ser impertinente... Si
el tuyo es timido, gudrdatelo. ;Yo no soy cirineo de
gomosos vergonzantes|
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XXlI

CUANDO DESCANSAN

ESTAMOS en el <corazén del estio», como diria un
francés, y todo el mundo se va.

Es preciso irse a alguna parte. ¢Para huir del ca-
lor? No, ciertamente, ya que en las estaciones bal-
nearias, por lo general, hace més calor que el que
sentimos en casa, comodamente instalados, entre
nuestros muebles familiares. ¢En busca de confort?
jAh! no: el mds lujoso hotel no nos proporcionard
esa sensacién de comodidad que experimentamos
en nuestro rincén, mas o menos modesto. ¢En pos
de aire puro?

jAiil Desde luego el aire del mar—y en esto los
médicos, por excepcion, estin de acuerdo con los
clientes—tiene admirables condiciones de salud
y de vida.

133




A m a d (0] N e r v 0

Se han analizado y comparado el aire de una
playa cualquiera y el de Paris. En el primero, el
nimero de bacterias es casi nulo; en el segundo...
todo es bacteria, como en el rio del cuento andaluz
todo era pesca...

Nada mds l6gico, mds sano, mas oportuno, pues,
que escaparse anualmente de las grandes ciudades
hacia las playas, hacia el mar, padre de nuestra
sangre, <reservario» de toda vida y de toda fuerza...

Pero...

Pero veamos un poco la manera que tiene la
gente acomodada de entender el veraneo.

En primer lugar, se escoge una playa a la moda,
es decir, una playa frecuentada por el <mundo»
elegante, que es el «<mundo» que viaja mis: una
playa, en suma, atestada de gente, y donde se em-
pieza por encontrar a todas las amistades de la
corte.

Se instala uno en un lujoso hotel, y hecho esto
se dedica al «reposos.

He aqui el programa de este <reposos. Por la
mafiana, la sefiora se viste con traje de calle y sale
un poco, generalmente para hacer compras.

iSe necesitan tantas cosas a la orilla del mar!

En seguida a comer: una comida llena de salsas,
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y luego el café en el hall; las murmuraciones del
dia, etc.

Por la tarde, excursién en automoévil, te, alguna
aventurilla, etc. En seguida a vestirse para la cena.
Después al casino. En el casino se juega un poco,
al vivo fulgor de las ldmparas, Hace un calor terri-
ble..., sobre todo cuando se pierde el dinero.

A eso de las dos de la mafiana, vuelta al hotel, a
dormir con suefio nervioso y breve.

Al cabo de un mes o dos de esta vida tan higié-
nica, el hombre o la mujer de mundo pesa general-
mente cinco o seis kilos menos.

El estémago anda mal. La gota acecha... el hi-
gado y el rifién estdn intratables.

Entonces se ve al médico, quien receta, segin
el caso, Dax, Vichy, Carlsbad, Evian, etc.

Y nuestro amigo o nuestra amiga deja la playa.

;La echa de menos? A decir verdad, no, porque
en realidad no ha estado en la playa: ha estado en
el hotel y en el casino.

¢El mar? |Quién se ocupa de éll Lo habra visto

de pura casualidad al paso del automovil.
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Cierto dia el Fiat o el Mors (90 H. P. lo menos)
tuvo una panne cerca de !a playa, y entonces fué
preciso contemplar aquella palpitante inmensidad,
verde en la ribera, azulada después, gris mds alld,
al difuminarse en la lejania imprecisa...

La panne duré una hora. Esos sesenta minutos
son los tinicos en que nuesira eleganie amiga X. o
Z. ha visto el mar durante el verano.

En Carlsbad, Vichy, etc., la vidano va a modifi-
carse mucho que digamos. Se fomarad cierta agua
en las comidas y a determinadas horas, y el resto
del tiempo se pasaré en el hotel y en el casino.

Otros cinco kilos menos de peso cuando ha con-
cluido la «curas...

Al fin llega Octabre, el grave y pensativo Octu-
bre, en que la naturaleza, segin la expresion del
poeta italiano, tiene la reposada y melancélica se-
renidad de una madre que acaba de dar a luz.

Es fuerza volver a las metropolis, a las urbes ten-
taculares que nos aguardan para devorar nuestras
horas.

Y el mundano o la mundana vuelven.
136

O 8 g C om pl et a:s

La vida social, lenta al principio, va activindose
paulatinamente; pero como hay cierta normalidad
dentro del movimiento, los ¢inco o diez kilos per-
didos se recobran.

Como, por otra parte, ha pasado el pericdo ése
de reposo en el balneario de moda, se empieza a
descansar de veras...

No més casino. No més hotel. El misero estéma-
go, agradecido, procura digerir; los nervios se dis-
tienden; la horrible fatiga de no hacer nada, des-
aparece. El encanto intimo de los muebles propios,
de las cosas usuales, envuelve de nuevoala ele-
gante blasée.

Y todo marcharia bien... jpero hay que partir de
nuevo!

Hay que ir a Pau, a Niza, a Montecarlo... a bus-
car un poco de calor (en los focos incandescentes
de los casinos). Hay que ir a respirar las brisas
tibias del Mediterrdneo... en los halls de los ho-
teles.

Y asi sucesivamente, hasta que se cae, de golpe
o en lenta agonia, en cualquier sanatorio, en cual-
quier cuarto de hutel, en cualquier Aall, mientras

los zingaros tocan un vals <azul> o <rosa» y el sol

se pone en las aguas como una inmensa gloria que
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naufraga... sin que nadie lo vea ni le haga caso.
¢Hay cosa mds cursi, por ventura, aun para un
enfermo, que contemplar las puestas del sol?
Por eso yo las miro mucho, mucho, por todos
los que no las ven.

XXIII

EL PECADO DEL LIBRO

COMO es esto, poetas; como es esto, filésofos, sa-
bios, hombres de meditacion y de alteza, vosotros
que amais tanto los drboles, vosotros que soléis
plantarlos con tanta solicitud, vosotrosque os repo-
sdis con tan sereno goce a su sombra: vosotros
sois precisamente los que contribuis a destruirlos?

En efecto, una gran voz comienza a oirse en
todas partes; una gran voz de alarma: el papel estd
matando al drbol. El libro es el enemigo natural del
bosque.

Cuaantos més libros, revistas y periodicos se pu-
bliquen, mis inconsiderada ha de ser la tala, y no
estd muy lejos la vision horrible de un desierto sin
fin, abrasado por un sol sin misericordia, donde Ia
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dulzura y el misterio de los antiguos paisajes um-
brosos s6lo han de ser posibles ya en los lienzos
de los pintores y en las descripciones de los poetas.

Gracias al comercio cada dia mds gigantesco y
avasallador del papel impreso, el desmonte avanza
implacable. Las actuales selvas desaparecen una a
una, la tierra va quedando desnuda de la verde ca-
bellera que le formaron los milenarios, y pronto
serd como una gran esfera eriaza y escueta, en la
que ‘acabardn por empequefiecerse hasta las mis-
mas colosales arrugas de las montafias, en virtud
de continuos derrumbes, que se deben a la caren-
cia de humedad, y de esa falta de trabaz6n de rai-
ces, que detiene el humus benéfico.

Todos sabemos que el primer papel al cual el
hombre confié la maravilla de su pensamiento fué
la hoja de la palmera. Ese abanico de esmeralda
precedié en muchos milenarios a los que hoy guar-
dan entre su varillaje dorado y sus sedas suaves
los versos generalmente anodinos de los poetas. La
corteza de los drboles también- sirvié de libro a
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nuestros antepasados, como sirve atn a las parejas
sentimentales para grabar cifras y nombres.

Muchos siglos después, nuestros antepasados
sustituyeron estos vegetales confidentes por la ta-
blilla cubierta de cera, que tal privanza tuvo entre
los romanos, y por las laminillas de plomo.

En Egipto, en vez de la hoja de palmera, fué la
corteza de papyrus la que sirvié para escribir (de
ahi el nombre de «<papel>), y cuando los romanos
conquistaron la tierra de Cleopatra, entre otras mu-
chas cosas aprendieron a usar el papyrus, que do-
miné casi exclusivamente después en Grecia y en
Italia.

Vino més tarde el pergamino, en el que, desde
el comienzo de la era cristiana hasta los albores
de la edad moderna, se almacenaron la ciencia y el
pensamiento del mundo; y por fin el papel tal cual
lo conocemos ahora (1), pero no tal como lo fabri-
camos ahora, En efecto—{y esto quién lo ignoral—
hasta hace muy poco tiempo el papel se fabricaba
con hilachos.

(1) Ya en el siglo xi1 abundaban los manuscritos en pa-
pel inventado en China y que los drabes de Espaiia intro-
dujeron en Europa. :

El papel de lino se llamaba éntonces charta, y el de algo-
dén, charta bombicina.
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El andrajo, después de rodar por todos los mula-
dares, se ennoblecia; después de mancillarse con
todas las inmundicias, revestiase con brillo impere-
cedero de ideas. Compensacion més bella y liberal
pocas veces se ve en la vida para un triste destino.

Primero, ser gala; luego,andrajo; después... gloria.

Y era bueno, y solido, y duradero, ese papel he-
cho de viejos trapos. Los siglos dificilmente lo des-
truyen.

Hoy, en cambio, el papel se fabrica con toda clase
de sustancias vegetales, de las que se hace una
pasta.

Se emplea frecuentemente la paja, pero sobre
todo fibras de madera, y he aqui de dénde dimana
el peligro para los bosques; el nuevo peligro mejor
dicho, porque la avidez humana los ha amenazado
siempre, a todas horas, en todas formas y con ho-
rrible tenacidad.

La produccién de papel alcanza en la actualidad
cifras inimaginables. Sélo con lo fabricado en diez
afios en Estados Unidos habria para envolver la
tierra como se envuelve un caramelo.

En ningtin pais se habia logrado, por otra parte,
fabricarlo més barato que en la Unién Americana.

Por unos cuantos céntimos se llevaba el ptiblico en
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cada diario el contenido de un libro, y hojas sufi-
cientes para tapizar una alcoba... Légico es, por
tanto, que alli sea también donde comienza a no-
tarse el efecto de la devastacion.

Los grandes bosques desaparecen, y no ya para
convertirse en muebles mas ¢ menos confortantes
y lujosos, sino en hojas tenues que duran mucho
menos que las otras, verdes y trémulas, en que can-
taba el viento; en hojas impresas que viven un dia,
a veces una hora, y que luego se deshacen para
siempre...

Asi se van los 4rboles, los hermosos, los nobles
drboles hospitalarios. :

Y cosa lamentable: ellos que han sabido durar si-
glos, no comunican tal duraci6n a las hojas éstas de
papel que el hombre forma con sus fibras. El papel
d= madera es el mds inconsistente de todos los pa-
peles. Los libros hechos con él en breve tiempo
térnanse polvo; a un grado tal, que se piensa ya se-
riamente en imprimir en hojas de sustancia menos
deleznable aquellas obras que son gloria y guia de
la especie y que por ningiin concepto deben des-
aparecer.

a8

Cabria acaso un consuelo ante esta tragedia de
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los drboles: el de pensar que los sacrificamos a las
ideas, a la cultura de las almas.

Pero jay! gno estamos todos por ventura con-
vencidos de que la mayor parte de aquello que se
publica en libros y periddicos mejor hubiera esta-
do en el silencio?

Dumas decia que la mitad de las cartas que se
pierden deben perderse, y yo creo que las tres
cuartas partes de los libros que leemos no debemos
leerlos.

El ndmero de necedades impresas que anda por
el mundo es infinito, como el de los estultos, segin
Salomén.

1Y para eso destruimos los 4rboles, los drboles
llenos de belleza, de misericordia, de mansedum-
bre y de majestad!

Seamos siquiera justos y demos a nuestras mu-
das victimas una compensacion: puesto que el libro
y el periddico contribuyen a destruir el 4rbol, ha-
gamos que contribuyan en medida mayor a plan-
tarlo. Prediquemos todos los dias el respeto y el
amor a nuestros bosques.

El proverbio drabe dice que nadie debe morirse
sin haber tenido un hijo, escrito un libro y plantado
un arbol.
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Prescindamos en buen hora del hijo, si no so-
mos bastante sanos para engendrarlo fuerte; del
libre, si no somos bastante inteligentes para escri-
birlo, bello y dtil; pero plantemos el arbol, y si es
posible, dos drboles mds: uno por el hijo que no tu-

vimos, otro por el libro que no nos fué dado es-
cribir.




XXIV

SEAMOS ALEGRES

POR qué estdn alegres los péjaros?

Esta sencilla pregunta no ha podido ser resuelta
alin, quizd por su sencillez misma.

Los pajaros no estdn alegres porque llega la
primavera.

Hay, en los Alpes bavaros, ruisefiores que saltan
y cantan en medio de la nieve.

Los pajaros no estédn alegres porque tienen alas.

Raz6n suprema es para la alegria eso de tener
alas; mas los pdjaros son tan alegres en cautividad
como libres.

Bien sé que la epistola de Andrada afirma que

Miés precia el ruisefior su pobre nido
de pluma y leves pajas; mds sus quejas
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én el besque repuesto y escondido,
que de un principe insigne las orejas
lisonjero agradar, aprisionado

en el metal de las doradas rejas.

Pero esto es pura poesia.

El ruisefior no ha dicho nada sobre el particular,
y a juzgar por su aturdido jibilo en las jaulas,
poco se le da del nido de leves pajas.

Yo tuve uno de esos ruisefiores llamados <japo-
neses», al cual habia frecuentemente que alejar de
mi habitaci6n, porque su alegria atolondrada y rui-
dosa me impedia a veces trabajar.

Para él no habia dias nublados ni lluviosos. El
horror del invierno se estrellaba en su persistente
y cristalina felicidad.

B

No; la alegria de los pajaros no estd enhebrada
en un amarillo rayo de sol, ni en un ambarino rayo
de luna.

Los péjaros estdn alegres por una razon mas
modesta y menos vistosa: estin alegres porque
estdn sanos.

El intestino del hombre es como un gran con-
ductor de tristeza.
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All4 en los milenarios, cuando su vida dependia
de su huida ante la persecucién de los monstruos
prediluvianos, o ante el espantable rigor de los ca-
taclismos, la <bestia vertical> requirié y obtuvo de
la misericordiosa plasticidad de la naturaleza el
gran intestino, y alli empezd su fafum lamentable.

En los repliegues de ese Organo comenzaron a
pulular y a prosperar colonias de gérmenes que se
han comido desde entonces la dicha de vivir.

El pajaro es alegre porque tiene un intestino
poco complicado.

Y es triste el hombre por la razon inversa.

«Come como un pajaro», se dice para indicar
la sobriedad excesiva de algunas gentes.

Absurdo lugar comiin.

El péjaro es el ser més glotén de la naturaleza;
apenas si le iguala el escarabajo sagrado, que de-
vora una cantidad de estiércol igual a muchas ve-
ces su volumen (véanse las intensas paginas rela-
tivas a La vie des insectes de J.-H. Fabre).

El pdjaro come durante el dia una enorme can-
tidad de alpiste, de mijo, de cafiamones, de azu-
car, de escarola, de miga de pan.

La fuerza que gasta en comer y saltar es incal-
culable.
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Pero el Arcano le di6 ese supremo don de la
simplicidad intestinal, y con él, la méds extraordina-
ria alegria de vivir que conocemos.

a
2Se atrofiar alguna vez el gran intestino?

Puede afirmarse ya que si. Muy pronto (dentro
de la prontitud secular de las transformaciones)

el hombre vivird de pastillas quimicas, y sus apara- .

tos digestivo y evacuador tornardn a una sencillez
primordial.

Mas, entretanto, la alegria de la vida, el todo
poderoso secreto de la joie de vivre, esta en la so-
briedad y en el vegetarianismo.

<Hay pueblos tristes», se dice.

«El pueblo de México es un pueblo ftriste», se
afirma.

Es cierto; pero la tristeza de los pueblos no pro-
cede sino de la indole de su alimentacién.

Cuando en Mé&xico no se coma chile ni se beba
con exceso, nuestro pueblo serd alegre, radical-
mente alegre aun en su pobreza.

Elpueblo espafiol es un pueblo esencialmente ale-

gre, digase lo que se diga; alegre a pesar de todo;
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pero es también uno de los pueblos sobrios Y fru-
gales de la tierra.

Segiin d’Alembert, la felicidad mas pura del
hombre consiste en satisfacer todas las mafanas
la... mas baja de las necesidades fisiologicas (si es
que en esto de la fisiologia puede haber algo que
no sea noble).

Pues bien; para satisfacer normal y placidamente
exigencia tal, la frugalidad y la sobriedad son in-
dispensables. :

Vegetarianismo y agua clara; he aqui las fuentes
supremas del equilibrio, de la ecuanimidad, del éx-
tasis mismo; si, del éxtasis.

¢Prosa? {Nol Poesia, poesia deliciosa de la vida,
de la naturaleza, de la fisiologia...

Seamos alegres como los pajaros, supliendo con
sobriedad el privilegio inestimable de su orga-
nismo.

«La carne es tristes... ¢Quién sabe si con esta
queja de amargura infinita, que viene desde los
tiempos biblicos, no se ha querido indicar la carne
que ingerimos?...




i
)

o=
o
20
<

e
QE




I

EL VERDADERO AMO DEL MUNDO

SABE usted, mi querido sefior don Emerenciano
la verdad de las cosas?

—Si usted no me la dice...

—Pues la verdad de las cosas es que nosotros
en el mundo constituimos un simple accidente, un
niicleo efimero de energias, una... gcémo se lo diré
a usted? juna despensa ambulante!

—Non intelligo.

—Si, mi sefior don Emerenciano, una despensa
ambulante destinada a los microbios. El hombre es
un comestible; el microbio, el verdadero comensal
de este banquete de la vida. ¢Usted sabe en qué
consiste 0 a qué se llama la fagocitosis?...

—Alguna vez me ha hablado usted de ella.
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—Pues la fagocitosis no es mds que la operacién
por ministerio de la cual los glébulos blancos, o
leucocitos, se tragan a los microbios que encuen-
tran en nuestros tejidos y los disuelven en su or-
ganismo.

—iOh admirable disposicion! jOh sabia econo-
mia de la naturalezal {Oh denodados defensores
del hombrel—exclamaria Metchnikoff, y con €l to-
dos los sabios de los Institutos Pasteur.

—No, mi querido sefior don Emerenciano; jqué
admirable disposicion, qué defensores denodados
ni qué ocho cuartos! Lo que pasa aqui es tedo lo
contrario. Se ha puesto al gato a que cuide la car-
ne. El hombre es un proveedor de microbios para
los leucocitos. Acarréales a diario algunos cente-
nares de miles, y cuando, por su desgracia, no pue-
de ya saciar la desmedida voracidad de los tales,
éstos se comen tranquilamente las células sanas,
de donde la vejez... de donde la muerte...

—Pero eso que usted dice es desconsolador
para el <Rey de la creacion».

—El Rey de la creacién, joh don Emerenciano!,
es el microbio, el invisible, el imponderable, el
misterioso... el inmortal. Y es un rey inteligente y

es un rey malo—malo para nosotros—; ¢pero us-
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ted ha visto seres verdaderamente inteligentes a
quienes no se acuse de maldad? Se les acusa, pot-
que la finalidad de sus actos no es comprendida
por las masas. El comido nunca quiere hacer justi-
cia al comedor! Hay crueldades aparentes que
constituyen en el fondo profundas misericordias.
Llamamos nocivos a los microbios, porque nos ma-
tan, de la propia suerte que el carnero o el buey
nos llamarian nocivos porque los devoramos...
Mas es preciso que el microbio viva, ya que cum-
ple un destino superior a nuestro misero destino y
para €l estd hecho el mundo, el mundo que él cons-
truyd, porque gquién amaso los continentes, don
Emerenciano? Un animélculo multiplicindose hasta
el absurdo; y la vida que vino del mar, ¢por quién
empezo? y... '

—Pero gy como puede caber la inteligencia en
tal pequefiez? :

—Qué tonto es usted, don Emerenciano... |Esa
objecién no la hubiera formulado un colegial de
diez afiosl... (con perdon de usted); jqué tiene que
ver la inteligencia con dimensiones del 6érgano
pensante! ;Pues no es mil veces mds inteligente la
hormiga que el toro? Y no digo que el toro, sino
més inteligente que muchos habitantes de Australia
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o de Borneo! |La dimensién es una de las mayores
relatividades del planeta, mi sefior don Emeren-
ciano! La dimensién no existe méds que en nuestro
plano vital, como el tiempo... Es decir, no existe
en absoluto.

—Bueno, pero no me negaré usted que la capa-
cidad craneana...

—iQué capacidad craneana ni qué nifio muerto!
¢No se crey6 mucho tiempo que el peso del cere-
bro era factor esencial para la calidad de la cere-
bracién? Y resulta que la masa encefalica de cual-
quier Pollet guillotinado pesa mds que la de un
gran sabio... Convénzase usted, don Emerenciano,
los seres, cuanto mds pequefios, son mas perfectos;
mdés inteligentes y menos perecederos. El infusorio
sabe mds que el insecto (y-estd mejor dotado, como
que hay algunos que para digerir tienen boca y
dentadura en el estomago); el microbio sabe mds
que el infusorio, y hay microbios perfectamente
invisibles, aun para la iluminacion soslayada y po-
tente del ultramicroscopio, los cuales gobiernan el
mundo. Para que vivan, muriendo vamos nosotros
con esta muerte de todos los instantes que se lla-
ma Vida... |Ni el frio del espacio los aniquila! Cada
cometa nos trae nuevos seres de éstos en su cola
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fosforescente, sembradora de gérmenes a través de
los mundos! En el aire y en el éter mismo impon-
derable, tienen sus palacios, delicados como he-
bras de ensuefio. |Y el hombre estiipido sigue for-
jando teogonias e inflindose de suficiencial...




EL RESUCITADOR Y EL RESUCITADO

EL RESUCITADOR.—¢Se siente usted ya mejor?

EL PACIENTE.—[Qué es eso de mejorl...

EL RESUCITADOR.—S1, porque hace un momento -
se quejaba usted de dolores, de nduseas...

EL PACIENTE.—Yo estaba muerto, ¢no es eso?

EL RESUCITADOR. — Si, sefior, absolutamente
muerto. Se habia usted asfixiado con gas.

EL PACIENTE.—Ya lo sé.

EL RESUCITADOR.—¢Como lo sabe usted?

EL PACIENTE.—Porque fué un suicidio.

EL RESUCITADOR, apenado.—Usted dispense; crei
que habia sido un accidente... fortuito.

EL PACIENTE, impacienfe.—Repito que fué un
suicidio. Pudo usted averiguarlo antes. Sobre esa

consola hay un papel muy visible,
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EL RESUCITADOR, ddndose cuenta. — Efectiva-
mente.

EL PACIENTE.—Léalo usted.

EL RESUCITADOR.— Lee: <No se culpe a nadie de
mi muerte...» Dirigiéndose al paciente: Hay que
convenir en que esta frase es muy vulgar; todo el
mundo la escribe...

EL PACIENTE, desdefioso.—Yo no he pretendido
ser original. Queria matarme, eso era todo, y que
no se molestase a nadie por mi. Usted debié ente-
rarse...

EL RESUCITADOR.—Confieso que me equivoqué
y ya he pedido a usted me dispense. Yo (Con dig-
nidad) soy un resucitador honrado. Uso en este
pais por concesién especial de su inventor — el
americano Poe — el aparato para volver los muer-
tos a 1a vida, que ve usted aqui. (Indicdndole el
mecanismo.)

Pero sblo resucito a los que han sucumbido in-
voluntariamente. No entra en mis convicciones
revivir suicidas. Seria contrariar su voluntad ex-
presa... Cuando me fueron a llamar me dijeron que
usted habia sido victima de un accidente: una llave
de gas abierta... una puerta cerrada; esto le pasa

a cualquiera...
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Cogi mi aparato, que como podr4 usted advertir
es sencillisimo: dos cilindros, uno vacio y el otro
lleno de oxigeno, con sendos tubos de caucho que
se adaptan, respectivamente, a las narices y a la
boca del muerto. Dentro de los cilindros, fijese
usted, hay dos émbolos que deben moverse ritmi-
camente, como una respiracion...

EL PACIENTE, impaciente otra vez.—Puede usted
suprimir detalles. Conozco el sistema.

EL RESUCITADOR.—Pues, como decia, cogi mi
aparato. Lo apliqué a los indicados orificios de us-
ted, y procedi a mover los émbolos. El émbolo del
cilindro vacio extrajo los gases deletéreos que te-
nia usted acumulados en el organismo, en tanto
que el otro llenaba los pulmones de oxigeno puro.

... Lo demés, usted lo sabe... Erré sin intencion.
Repito que soy un resucitador honrado... y espero
que se me pagardn mis honorarios...

EL PACIENTE, furioso.—jHonorarios! |Y atin quie-
re usted honorarios! De suerte que tras meterme
de nuevo en un mundo del cual habia resuelto sa-
lir, me pide usted honorarios...

EL RESUCITADOR, insinuante y humilde.—Oh!
muy moderados... Aqui tiene usted mi tarifa. (En-
tregdndole un cartoncillo.)
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EL PACIENTE, leyendo con retintin:

«Pedro Ramirez, tinico agente del resucitador
A. Poe, en este pais.»—<Resurrecciones a los si-
guientes increibles precios:

Por un gato : 15 pesetas.
Por un perro
Por nifios menores de diez afios.... 50
Por nifios mayores de diez aiios y
menores de diez y ocho 80
Por jovenes de.ambos sexos de diez
y ocho afios a treinta afios
Por sefioras y caballeros de treinta
a cuarenta afios
De cuarenta afios en adelante, pre-
cios convencionales.

Calle de Ldzaro, 3
Teléfono nim. 333.

Servicios inmediatos a cualquier hora
del dia o de la noche.

DISCRECION ABSOLUTAs

EL PACIENTE, irdnico.—Perfectamente; de suerte
que yo, como mayor de treinta y menor de cuaren-
ta, tentré que pagarle a usted doscientas pesetas.

EL RESUCITADOR, sonriente.—Si, sefior.

EL PACIENTE.—Pues estd usted lucido...

EL RESUCITADOR.—¢Por qué, si usted gusta?
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EL PACIENTE.—Porque me he suicidado... por
deudas. ¢Comprende usted?

EL RESUCITADOR.—;Oh! yo no soy un acreedor
exigente. Ya me pagard usted. Si todo mi dinero
estuviera tan seguro como ése...

EL PACIENTE.—Pues no veo la tal seguridad.

EL RESUCITADOR.—Y0, Si...

EL PACIENTE.—Yo0, no, porque ha de saber us-
ted que esta misma noche volveré a suicidarme.

EL ResucCiTADOR.—Perfectamente... {Y yo lere-
sucitaré de nuevo mafiana!

EL PACIENTE, indignado. — Pero jeso es un
abusol

EL RESuCITADOR.—Fuerza es que recobre mi
dinero... Repito una vez mds que soy un resucita-
dor honrado. A haber sabido que usted era un sui-
cida, no lo resucito; pero, puesto que, por error de
los que me lamaron, he venido y he hecho funcio-
nar mi maquina, empleando una hora de mi tiem-
po, justo es que usted me pague... |Tengo familia...
mujer y seis hijos! uno de ellos resucitado... Ya ve
usted mi honradez... Pude dejarle muerto: era una
boca menos; pues no, sefior, le resucité... [Crei que
era mi deberl... Péro deciamos que si usted me paga,

podra suicidarse de nuevo tranquilamente. Soy el
165




NI —
e

e ———

A a0 N8 W8 D

solo concesionario en este pais para la explotacion
del invento, como he tenidc el honor de decirselo
a usted, y nadie vendrd a molestarle con una nueva
resurreccion... Dormira usted definitivamente... en
paz.En cambio, si usted me queda a deber esas dos-
cientas pesetas, me veré precisado a resucitarle cada
vez que se suicide... gse entera usted?... Es desagra-
dable esto que le digo, nada hay més fastidioso que
una resurreccion... pero no puedo hacer otra cosa...
JSe entera usted?

EL PACIENTE, comprendiendo los inconvenientes de
la situacion.—Si, ya me entero, ya me entero...
Esta misma tarde tendra usted sus doscientas pese-
tas. Puede usted traerme la factura.. Lo aguardo
hasta las seis o las siete... No olvide que por la no-
che repetiré mi tentativa de asfixia...

EL RESUCITADOR.—jEntendido! No le haré espe-
rar... [Ya sabia yo que nos arreglariamos!

1

CONSEJOS A ERASMO

CUR moriatur homo cui salvia crescit in horto? dice
una vieja méxima de la Escuela de Salerno.

¢Por qué ha de morir el hombre en cuyo huerto
crece la savia?

¢Por qué, afiades ti, querido Erasmo, ha de mo-
ric el hombre que tiene arterio-esclerosis, desde
que existe la arsonvalizacion?

JPor qué ha de sufrir el hombre enfermedades
organicas desde que vive er. Nueva York el doctor
Carrel, de origen francés, pero de procedimientos
americanos, que en un instante le extrae al paciente
el higado, un rifién, cualquier entrafia, y la sustitu-
ye con otro 6rgano fresco, depositado en grandes

vasijas heladas?
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¢Por qué ha de morir el hombre cuando se curan
ya el cdncer y la tuberculosis; cuando se ha hallado
una vacuna contra el célera (que, segtin Metchni-
koff, es mds facil de evitar que los catarros)?

—El hombre muere, respondes, oh Erasmo di-
lecto, porque se fastidia...

—¢Pero ignoras, insensato, que hay un doctor
francés que con cauterizar las mucosas de la nariz
te quita tristezas, melancolias, esplines (asi, caste-
llanizado), angustias vagas, aprensiones, etc.?

—¢Insistes en que, a pesar de eso, el hombre se
fastidia?

—Pero dime, Erasmo, se fastidia ¢por qué?

—Si tiene hartura, por ella, y por necesitado si
tiene necesidad, afirmaban los antiguos. Pero no es
cierto, Erasmo. Si tiene hartura, mira ti cudntas
maneras hay ahora de divertirse uno con su dinero:
en el mar, las regatas, la natacion, el yatismo; en
tierra, el automovil y los cien juegos atléticos; en el
aire... las alas, las alas «de fuerte tela continental».
¢Pues qué, has olvidado, Erasmo, que desde hace
algiin tiempo volamos?

—¢Y el Polo?—(no me refiero al que se juega
en jaquitas, sino al Polo Norte)—gy el Polo, Eras-

mo? ¢No ves ya venir a la legidn de deportistas ri-
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COs que van a seguir los nuevos caminos trazados
por Peary? ¢No los presientes ya, peludos como
antropopitecos, dentro de sus rudas pieles, amiga-
dos de esquimales, y contando en el <Boreal
Club», de Quebec, de Copenhague o de Cristiania,
sus recorridos?

—Mas a los que no tienen dinero, ¢qué recurso
les queda?

—Pero, Erasmo, si justamente los que no tienen
dinero son los que han inventado estas cosas.
¢Pues tenian dinero los Wright? ¢Y lo ha tenido
Farman? ;Y Peary, y Cook, y antes Nansen? gY
Bleriot? Fijate en que todos se han popularizado y
han crecido merced al entusiasta dinero ajeno.

—i{Inventar es dificill

—No lo creas. Se trata por lo general de una
rueda, de un tornillo, de una palanca més... 2quién
fué en realidad el inventor del aeroplano? Sauva-
ge. ¢Sabes por qué? Porque inventd la hélice... gy
del automévil? Fernand Forest, porque invent6 el
motor explosivo.

Y aun suponiendo que tus facultades mentales
no te permitan, Erasmo, hallar ese tornillo, o esa
rueda, o esa palanca, ¢quién te impide lucir los in-

ventos de los demds? Lefebre, el que se maté por
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dar de pico contra la tierra, no tenia més que vein-
ticinco afios, y habia encontrado ya cierta celebri-
dad y un porvenir asegurado. ¢Por qué? Pues sim-
plemente porque era audaz. En unas cuantas horas
aprendi6 a manejar los biplanos del tipo Wright, y
eso le bast6 y sobrd para sentar plaza de aviador.

—¢Que por audaz se mat6?

—|Diantrel También se matan los cobardes. Y
mueren més cobardes que valientes. Porque la
muerte, Erasmo, no estd nunca adonde vamos a
buscarla; est detrds. Es como el azul de las monta-
fias en el cuento aquel. Avido parte el caballero en
pos de la montafia azul... Cuando llegue a la falda,
la montaiia azul estard detrds de él, en la distan-
cia...

La muerte es como la fortuna; es como las mu-
jeres. Amala sinceramente y habrd de escaparsete
de entre las manos, para ir a echarse en los brazos
de algin indiferente que bebe su whiskey and soda
en algin Club, pensando plicidamente en ofra
cosa... Si, pues, Erasmo, no has de morir mds pron-
to siendo valiente, gpor qué no te lanzas resuelto a
la conquista de algo?

Bastard con que seas campe6n de cualquier

cosa... hasta del bridge. La notoriedad, las conside-
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raciones sociales, el amor de las mujeres, estdn a la
merced del que juega bien, no importa a qué juego,
atlético o no, pero de moda. Mata pichones; arroja
pelotas con la raqueta o con cualquier otro instru-
mento; da puntapiés a una gran bala de cuero en
un campo verde; tirate al Sena—no para ahogarte,
sino para triunfar—desde un andamiaje de veinte
metros; asesina a dos o tres pobres leones medro-
sos e indefensos, a dos 0 tres 0sos mansos que
buscan panales, y puede que llegues alto; habla de
matchs, de handicaps, de teams, de records, a toda
hora, y si tan misero eres que no posees ni siquie-
ra una pelota... anda a pie; da la vuelta a cualquier
ciudad en el menor tiempo posible; sé campedn de
€s0, mientras llega un émulo y bate el record, en
cuyo caso te hards campeo6n de otra cosa. Si con
tan sencillo sistema, Erasmo, no llegas a ninguna
parte, eres rematadamente Idiota, con I versal. Es-
cucha bien: no hay época mds propicia que ésta
para las ascensiones en dirigible, en aeroplano... o
en los hombros de los demds. El tinico Obice estd
en ser contemplativo unicamente, y no contempla-
tivo y activo.

Es fuerza que todo hombre comprenda su época

y plasme, de acuerdo con ella, su cardcter. No di-
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gas jamas: «[Yo no soy de estos tiempos!> No con-
fieses, por Dios, una incapacidad de que acaso no
adoleces. Un hombre resuelto es de todos los tiem-
pos, y méds atin un hombre inteligente.

Resucita a Apolo—si es que ha muerto—y ya
verds como dirige una orquesta wagneriana, y en
la gloria del mediodia gira resplandeciente por el
azur, no guiando cuadriga de oro, sino biplano de
lona. Que vuelva Nicolds Flamel a la vida, y expli-
card la disociacion de la materia, mejor que Le Bon,
en cualquier catedra. Ulises hubiera descubierto
ahora el Polo; Proteo habria ganado ya mds millo-
nes que Frégoli, y Safo seria la presidenta de las

sufragistas...

AMAR O SER AMADO

EMPEZARE por confesaros, amiga mia, que esta
conversacion (disertacién, diriamos m4s bien), so-
bre el amor, me desorienta por completo.

—¢Y por qué, si gustais?

—Hace un lustro, por lo menos, que ni en lo que
escribo, en lo que leo, en lo que hablo... ni aun en
lo que pienso, aparece el amor para nada. En los
salones, ni quien lo miente: seria la peor de las cur-
silerias; en las novelas, ni quien de él trate, porque
todo estd tan redicho y repintado en este género,
que lo que pudiera de él insinuarse, a nadie inte-
resa; en el teatro ha desaparecido, a menos que se
llame amor a ese intrincado, vario y perpetuo con-

flicto del adulterio con que nos obsequian liberal-
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mente los autores; en el alma de la juventud no
se vislumbra el amor tampoco. Nosotros, que nos
casabamos antes a la americana, es decir, con la
mujer que nos gustaba mds, nos casamos hoy a la
europea: el matrimonio se arregla en el despacho
de los papas. Por amor ya no se casan mds que los
archiduques de Austria, tiltimos abencerrajes del
ensuefio. Esos aiin te llevan, oh Dios, en sus pupi-
las pensativas, de profundo azul habsburgo...

—Exagerdis. Hay otros principes y princesas que
por amor se desposan asimismo.

—Cierto; la volandera crénica mundana nos
cuenta a veces de pastoras que son amadas por hi-
jos y nietos de reyes... Mas los simples mortales no
los imitan. Un pollo de veinte afios se creeria en el
mayor de los ridiculos si hablase de amor siquiera.
Y asi, sefiora, ¢0s atrevéis a preguntarme a mi, poe-
ta maduro, poeta otofial, en el estricto sentido de la
palabra, poeta en cuyos mostachos hay ya los cla-
sicos poivre ef sel, si prefiero amar a ser amado?...
jAh, buena amiga mia!, en estos momentos somos
horriblemente anacrénicos... Estamos démodés, nos
hemos vuelto 1830... Por fortuna, todos bailan o se
restauran en el comedor. Nadie nos mira, nadie nos

oye... Pues bien; yo, sefiora, prefiero amar...
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—¢A ser amado?

—Exactamente.

—¢Y por qué?

—¢Qué puedo alegar sino viejas razones cuando
me hacéis una tan vieja pregdnta? Contemplad por
un momento al que es amado, y compadecedlo. Las
solicitudes lo rodean y persiguen hasta desesperar-
lo a fuerza de tedio. Los besos, que para otros la-
bios serian pétalos de flor, 0 mariposas, o quizd
libélulas, son para él moscas, cinifes, cuyo zumbido
destroza los nervios. Su propia frialdad enciende el
deseo de la enamorada, el cual, naturalmente, estd
en razdn inversa de la parsimonia del amado. Los
celos de ella cifienlo como sierpes y esclavizanlo
como cepos. Ojos suspicaces lo acechan. Nariz de
alas finas y temblorosas pretende percibir en él a
cada paso el olor del pecado. «Este perfume no es
el mio—Ile dicen—. jHas estado, pues, con ofral»
La tragedia gravita sobre su vida. {Lo aman! Es de-
cir, no se pertenece; es decir, de por vida lo han
condenado a prision. A cada paso ha de surgir de
los labios amantes la consabida y ridicula pregun-
taze ¢Me quieres?> Y el grotesco reproche: <«jAh,
bien se ve que no, que ya no me quieres como
antes!»
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Obligado a mentir, el misero supliciado lo hace
cada vez de peor gana.

A veces, por la zona de su ensuefio pasa la ima-
gen de otra mujer... La ha visto un dia a la puerta
de un almacén. Atn recuerda, mal de su grado, el
ritmo. del andar 4gil y el timbre de aquella divina
voz de contralto al saludar a una amiga... La hubie-
ra seguido; mas jpara qué! Prefiere el aburrido lim-
bo conyugal al infierno. Le horrorizan las esce-
nas domésticas, por vulgares y por tontas... y se
aplica el pobre a obliterar y abolir imdganes ve-
dadas.

—Mas ¢por qué se casd?...

—Porque confundié el aspecto de 1a rosa con la
rosa misma; el brillo de la nube iluminada con el
foco de la luz que la iluminaba. Errd muchas veces
antes de casarse, en sus afios mozos, con errores
de mayor cuantia, y pudo repararlos. Este del ma-
trimonio no tiene, en cambio, reparacion posible,
con haber sido tan f4cil, el mas ficil de cometer...

Erravimus dumque, tendrd que decir por siempre
jamds, como diz que dicen los condenados a quie-
nes, por momentdneos y semiconscientes yerros
de hormiga, se destina a vivir abrasados toda una

eternidad por un fuego que, para morder almas, se
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ha vuelto inteligente, segtin la expresién de la Teo-
logia.

—Queda el divorcio.

—1Y para qué, si provoca sélo el escindalo, las
hablillas avinagradas, el reproche de las buenas
gentes en nuestros paises hispanos! jUn divorcio
que trae aparejadas escenas de ligrimas y recri-
minaciones, y ninguna compensacién en cambiol
jUn divorcio que alarga la cadena, pero que no la
rompel...

Mas, invertid ahora los términos, sefiora mia: él
es quien ama...

—Har4 ella entonces de victima.

—Cierto; pero como la mujer es un delicioso ser
pasivo; como, a pesar de todo, la halaga gustar y
ser amada, esta victima es menos digna de ldstima.
Para €l, en cambio,.jqué impensado e inenarrable
deliquiol

Roba los besos; pero cada uno de los que roba
es hidromiel mezclada con ambrosia. Hurta la pose-
sién, acaso resignada y distraida, de la que se dja
por deber; mas las llamas de su deseo no se curan
de la frialdad que se les opone; la lictian y desha-
cen instantdneamente. Lo que adora es suyo: las

leyes todas y los usos de los hombres se han con-
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certado para arrojar en sus brazos a aquella mujer:
ultraperfecta, pues que él la viste con los mejores
terciopelos y piedras y damascos de su ilusion; la
mds bella de todas, pues que sobre todas élla ama...
En cuanto a ella, se acomodara ficilmente a su pa-
pel de idolo, que no es del todo desdefiable; y si
en lo hondo de su 4nima hay un hueco que quiere
llenarse con ternuras sentidas, los hijos vendrdn a
colmarlo y hasta a hacer bue rebose... ¢Estéis con-
vencida, amiga mia?

—Si, sefior poeta; |y quiero ser amada!

—... Pero la duquesa os busca... Es la una. To-
dos se van... Siempre a vuestros pies... No volve-
remos a hablar de esto, ¢verdad?

—jQuién sabel... Quizd una que otra vez, cuando
nadie nos oiga, tengamos derecho a un poquitin de
cursileria...

(TIENE USTED TALENTO?

Yo recuerdo atn la infancia de la inferview en
nuestra América.

Era de una adorable ingenuidad.

El interviewador—jqué espantosa palabral—Ile-
gaba con cierta timidez (generalmente iba de levita).
Sentibase con suave sonrisa, y después de un pré-
logo para explicar el objeto de la inferview, y ad-
quirida vuestra promesa de responder, os pregun-
taba:

—2&Qué flor prefiere usted?

—Larosa.

—aY el perfume?

—jHombre, el de la rosa!

—¢Cudles son sus diversiones favoritas?
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—Montar a caballo, oir buena miisica
versa.

—;Cual es su autor predilecto?

—El de mis dias.

—;Con cuantos terrones de aziicar toma usted el
caié?

—iSegtin la tazal

Tras de lo cual, el inferviewador os pedia vuestro
retrato para el peri6dico, hacia que firmarais vues-
tras respuestas, y se iba encantado.

Después la inferview dié un gran paso: se volvio
psicologica.

El individuo que se os presentaba era calvo, de
gafas, tras de las cuales brillaba una mirada inqui-
sidora (?).

Os daba una palmadita en el hombro, con gesto
entre malicioso y familiar, y pasaba al cuestionario:

—¢Qué sensacion experiment6 usted la primera
vez que vi6 un drama de Shakespeare?

—¢Qué clase de embriaguez le causa a usted el
champagne-cocktail?

—¢Qué efecto produce en el espiritu de usted la
soledad prolongada?

Estas inocentadas, a medida que la inferview se

volvié mds fina, fueron espiritualizindose (?).
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—¢Qué asociaciones de ideas lleva usted a cabo
en las tardes grises, en el campo, al ver en un pra-
do algunas margaritas aisladas?

—¢Cudndo siente usted mas el prestigio de la
insistencia de los leitmotivs de Wagner: antes de la
media noche o después?

—&Qué color o qué matiz seria capaz de produ-
cirle a usted el éxtasis?

8

Un dia, empero, la interview se fué hacia los per-
sonajes politicos. Por ahi anda todavia, aunque en
sus escarceos suele volver a la amable literatura y
baraja atn confidencias de poetas.

Sélo que, en su tltima forma, en este terreno, se
ha complicado un poquillo.

Hay interviewadores que no se contentan ya, por
de contado, con que les digéis lo que vosotros pen-
sédis de los demds, sino que quieren saber lo que
pensdis de vosotros mismos.

Uno de estos dernier cri acaba de sentarse a cin-
cuenta centimetros de mi mesa de trabajo. Me ha
exigido, con cierta solemnidad enigmaética, como

esa que revisten los rostros de los empleados de
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la Aduana en los Estados Unidos cuando os pre-
guntan si llevdis metales o piedras preciosas, me
ha exigido, digo, que le prometa, sobre todo, no
ser modesto:

—La modestia—me ha dicho—es cursi.—Y
luego me ha preguntado:

—¢Cree usted tener talento?

Confieso que la interrogacién me sorprendi
un poquillo; sobre todo, por el tono con que fué
hecha.

—Respéndame usted—afiadi6—de una manera
categorica.

—Le diré a usted—empecé yo—; para respon-
der apregunta semejante se necesitan segunes.

Todos sabemos la picante respuesta que di6 cier-
to diplomdtico nuestro a una simpdtica duquesa:

—¢Qué edad tiene usted?—le pregunt6 ella.

—Segiin para lo que usted me necesite, du-
quesa—Ie respondio él.

Pormi parte, en Biarritz, en reciente ocasion,
viendo Ia facilidad con que un maifre d’hétel ha-
blaba el inglés, le pregunté: —gEn cudl de las dos
lenguas, el inglés o el francés, piensa usted?

Y el maitre d’hotel me respondié con mucha agu-
deza:
182
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—Segtn... En Agosto, Septiembre y Octubre,
pienso en francés. En invierno, toda esta alegria
francesa se va. Viene la lluvia e invaden el hotel y
Biarritz entero los ingleses, con su té y su tennis:
entonces pienso en inglés.

Pues asi yo, amigo mio, a su pregunta de usted
empiezo por responder que ningiin hombre: ni Ho-
mero, ni Hesiodo, ni Horacio, ni Tibulo, ni Dante,
ni Shakespeare, ni Cervantes, ni Hugo, ha tenido
siempre, toda su vida, talento: lo ha tenido a ratos.

Cuando se trata de un genio, esos ratos se multi-
plican, son la regla, por méds que los antiguos ya
decian: Quandoque bonus dormitat Homerus.

Si se trata de una mediania como yo, esos ratos
son mucho mas raros.

Yo tengo talento:

En las tardes de otofio, cuando el cielo estd azul,
y yo vago a la orilla del mar, y el mundo parece
bafiado en una divina serenidad y como sumido en
una expectacion misteriosa, y empiezan a asomarse
las estrellas, y mi alma se mece con el propio ritmo
del océano, sobre la paz de las cosas...

... Solo que entonces no soy yo. jSon el océano,
y el cielo azul, y las estrellas, y la misteriosa manse-

dumbre de la tarde los que tienen talento!
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DE LA CORRECCION QUE DEBEMOS
OBSERVAR EN NUESTRA ACTITUD PARA
CON LOS FANTASMAS

LLEGAMOS—dijO el profesor de psiquismo al abrir
la clase—a uno de los puntos mds importantes de
1o que pudiéramos llamar nuestro curso de misterio:

—¢Qué actitud debemos observar ante un fan-
tasma?

Hace algiin tiempo—siguié diciendo—Ilas apari-
ciones eran de tal suerte excepcionales, que no va-
lia la pena pensar en ellas.

Las mujeres, ya se sabe, suirian al verlas un ata-
que de nervios. Los hombres echaban a correr... a
menos que tuviesen un valor a toda prueba.

<Tiene mds valor que el que le habla a un muer-

o=, se decia.
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Pero rarisima vez encontraban las mujeres esta
ocasién de desmayarse y los hombres de huir. Los
fantasmas venian poco a mezclarse a nuestra vida.

Las circunstancias, en los tltimos afios, han cam-
biado totalmente.

La humanidad—ciertas clases sociales, en espe-
cial—se afina. Nuestros sentidos se aguzan. Hay ya
resquicios entre la sombra, a través de los cuales
adivinamos la cuarta dimension...

La eventualidad de topar con un fastasma puede
ocurrir a todo el mundo. Conviene, por tanto, me-
ditar nuestra actitud.

—Usted, Méndez—interrogo el profesor dirigién-
dose a uno de los alumnos—, ¢qué haria si viese un
fantasma?

—i{Echar a correr, sefior!

—Haria usted muy mal, Méndez. Cometeria usted
una imperdonable falta de cortesia. Pues qué (ex-
clamé animdndose el profesor), si un caballero, si
un hombre cualquiera pretendiese hablar a usted éle
volveria usted repentinamente la espalda?

—No, sefior.

—Pues entonces ¢por qué adopta usted tal acti-
tud con el fantasma, Méndez?

—Un fantasma no es un hombre, sefior profesor.
186
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—Un fantasma es mds que un hombre, sefior
Méndez...

Pero continiio: cuando un fantasma se presenta,
hay que considerar desde luego esto: que ha hecho
un indecible esfuerzo a fin de materializarse; que
tal esfuerzo obedece a un vivo deseo de pedir ayu-
da (o quizd de darla); que para lograr tal ayuda el
fantasma busca un hombre civilizado...

Ahora bien: imagine usted que este hombre civi-
lizado echa a correr... sin darse cuenta del esfuerzo
enorme realizado por el fantasma con el tnico
objeto de hablarle... {Qué decepcion! jqué ftristeza
para el aparecido! [qué concepto se formard de us-
ted, Méndez!

En Estados Unidos y en Inglaterra, en esos dos
paises que hemos convenido en llamar civilizados,
nadie comete con un fantasma tamafia descor-
tesia... '

La buena crianza inglesa, sobre todo, procede
en estos casos con finuras y delicadezas poco co-
munes.

Un inglés, favorecido por la aparicion de un
fantasma... (si, sefior Méndez, no sonria usted: he
dicho favorecido y he dicho la verdad; una apari-

ci6n es siempre una distincién. Los fantasmas no
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se aparecen ante cualquier quidam, a cualquier No-
body of Nowhere, como diria el mismo inglés). Un
inglés favorecido por la aparicion de un fantasma—
repito—, se dirige a éste con gran comedimiento y
le dice:

—¢Qué desea usted, gentleman? gen qué puedo
servirle?

Los fantasmas son muy sensibles a estas mues-
tras de deferencia.

En general responden con exquisita finura; expo-
nen brevemente sus necesidades, o bien sus-deseos,
y desaparecen. No le quitan el tiempo a nadie, por-
que comprenden su valor. En el otro lado de la
muerte, sefior Méndez, tambien el times is money,
pero no vil moneda de 21 quilates o de 10 ‘dine-
ros 20 granos, sino moneda de perfeccionamiento
y de amor... _

Suele suceder, sin embargo—prosigui6 el profe-
sor después de una pausa—que el esfuerzo del fan-
tasma no le basta para reproducir la voz humana;
mas ain, que no es suficiente ni siquiera para que
la materializacién dure mientras se conversa, yen
pleno didlogo o en plena aparicién el espectro se
disuelve o desvanece. En este caso, sefior Cam-

pomanes, ¢cudl debe ser nuestra actitud?
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—Ninguna, sefior profesor, puesto que el muer-
to se ha ido.

—EI muerto no se ha ido, sefior Campomanes: el
muerto estd alll, jentiende usted? Esta alli. Sélo
que ya no le vemos, porque no pudo llevar adelan-
te su esfuerzo de condensacién de la materia. En
este caso, debemos seguir dirigiéndonos al sitio
desde donde se nos mostré y ofrecerle nuesiros
servicios. Podemos decirle, por ejemplo:

—Si ya no le es a usted dable materializarse, ca-
ballero (repito que son muy sensibles a las buenas
palabras), recurra usted a mi mano: vea usted: cojo
un l4piz, papel... Dicteme usted... Mueva usted mi
diestra.

Si ni aun esto pudiere hacer el fantasma, ofrez-
camosle nuestro futuro suefio.

—Esta noche, digdmosle, cuando mi alma se
desate de las ligaduras carnales, me pongo a la dis-
posicion de usted para que se sirva insinuarme lo
que guste. Estoy por completo a sus ordenes.

He aqui, Méndez, he aqui, Campomanes, la ac-
titud de todo hombre correcto ante un fantasma:
actitud por alto extremo meritoria.

« El hecho de que la muerte nos vuelva invisible a
un amigo, a un hermano, a un préjimo, no nos fa-
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culta para ser bruscos, despectivos o ligeros. ¢Pues
qué, un ciego, porque no nos ve, deja de saludar-
nos en cuanto se da cuenta de nuestra presencia?
Y nosotros, amigos mios, Méndez, Campomanes,
Cajiga... ¢qué somos sino unos pobres ciegos ante
el Misterio?

Los muertos no son los ausentes, sino los invi-
sibles, creo que dijo Victor Hugo. Seamos, pues,
corteses para con ellos. Los ciegos generalmente
son corteses. [Seamos siquiera como los ciegos!

Y basta de clase por ahora—concluyé el profesor
levantdndose.

Nuestra préxima conferencia versard sobre la
manera de distinguir a los fantasmas serios de los
otros... porque, amigos mios: Cajiga, Campomanes,
Méndez, hay fantasmas y fantasmas...

PENSANDO ®

! UNA de las reflexiones mis dolorosas que pue-
| den hacer los enfermos incurables es la de que en

el mundo, sin duda, existe remedio para su mal:
una planta, el agua de una fuente, un paraje con
determinadas condiciones de clima, una combina-
ciébn quimica, un alimento especial, una fruta... y
que sin saberlo pasaron quizd muchas veces cerca

.de ese remedio infinitamente anhelado, a pesar del

cual deberdn morir en breve.

Los celos, como la aprension de la muerte, son
indicios falsos. La infidelidad de una mujer y la tl-
tima hora llegan siempre cuando menos lo pen-
samos.

(1) Estas paginas no aparecen en la primera edicion de
esta obra. Las publico Nervo en La Nacidn, de Buenos
Aires, y m4s tarde aparecieron reunidas en los cuadernos
quincenales de las «Ediciones selectas Américas.
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La verdadera coqueta engaiia a su espejo.

- El miedo es mds injusto que la ira.

Como la cobardia embiste nerviosamente y con
los ojos cerrados, a lo mejor resulta heroismo.

El hombre debe morir cuando ya no pueda dar
al mundo fruto ninguno. Es muy triste (aunque sea
muy culto y muy justo) que los gobiernos, las aca-
demias, las municipalidades, ayudeﬁ a una perso-
nalidad ilustre en nombre de lo que hizo y no de
lo que hace.

Todo es ilusién, hasta la muerte misma, que es
la ilusién por excelencia, la nltima ilusién de la

vida, como el horizonte sensible es la dltima ilusién
de la vista.

Cuando observo el egoismo frio, casi feroz, con
que los viejos defienden sus comodidades y su di-
nero, es cuando mds horroi me causa envejecer.

- La ingratitud viene muy frecuentemente del or-
gullo. La idea de deber a alguien algo que no le
192
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podemos pagar irrita de tal manera a un orgulloso,

| que se convierte en idea fijay acaba por traer el
' odio alli donde debiera solo existir el amor.

Tal estado de animo depende en mucho de la
actitud poco discreta y elegante de quienes, sin re-
cordar explicitamente que han hecho favores, pro-
curan, sin embargo, que el favorecido lo recuerde.

Si no hubiese poetas, artistas, seres contemplati-
vos, a la naturaleza le faltaria algo esencial: le fal-
taria quien la contemplase con amor.

Nada hay que envejezca tan pronto eomo las
imagenes en el cerebro. Llega una, sugerida por las
lecturas o por los propios pensamientos, y nos pro=
duce un delicioso saber de novedad. Nos enamo-
ramos de ella como de una mujer hermosa. Pero
cinco minutos después ha envejecido, se ha desco-
lorado y ya no nos produce sino tedio. Ni la mu-
jer més efimeramente amada dura menos que una
imagen. Ni a la mariposa mds tenue y pasajera se
le va antes que a una imagen el oro de las alas...

Me decia mi amigo, hablando de la prolongada
monotonia de su existencia: <Es como una larga ca-
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! rretera blanca, despejada... Por encima vuelan al-
gunos pdjaros: son las ideas, las lecturas o la con-
templacion de la naturaleza. Por la carretera no
pasa nadie...»

El tedio empieza siempre por preguntarse: «;con
qué objeto?», y acaba por el desgano absoluto de
toda labor.

Con esa pregunta destruiriamos el universoy
quitariamos el sabor a la vida. Nada—ytodo—tiene
objeto; y tan esencial acaso es para el ritmo del

mundo el canto del ruisefior como el pensamiento
de Newton.

Muchas veces, en muchos casos, es una gran
piedad no dar esperanzas...

Una de las vergiienzas mds grandes en todos los
paises, y singularmente en algunos, es haber me-
nospreciado la labor intelectual y haber tratado con
desdén a los seres mds maravillosos que ha visto
el planeta, a la flor por excelencia del universo, a
los artistas, a los poetas, a los pensadores.

El mercader tacafio, obscuro y despiadado de
ideas, serd visto por los futuros con asco y horror,
y el espectro de cada poeta verdadero, de cada

194

Q. b F & 8 C om©pletas

gran artista muerto de hambre, proyectard sobre el
haz del planeta mas sombra que un eclipse.

No-es doloroso que en el estado actual de la so-
ciedad las ccsas mas inmerecidas se obtengf:tn por
influencia: lo angustioso es haber de recurrir a.las
influencias para que nos hagan simplemente jus-

ticia.

No nos apresuremos a censurar a aquél que se
contradice: la contradiccion suele ser uno ds los
mejores signos de sinceridad. El hombie que an'rma
pensar hoy como pensaba hace diez anos, 0 mt.em
te o es un majadero al cual nadale ensefia la \ilda,
multiple, diversa, varia, llena de cosas ifﬂpf&VlStaS
y formidables, que modifican a cada instante el
medio, las almas, el universo entero...

Quién sabe si la vejez no es la degenerac.:ién d.e
las células. (¢Por qué esta degeneracion si conﬂ-_
nfian renovandose constantemente?) Quién sabe si
no obedece a depauperizacion biologica ningl.ma.
Quién sabe si la vejez solamente es el misterioso
signo exterior del cansancio del alma, que ya lo ha

visto y lo ha catado tedo, ¥ empieza a abandonar,
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desdefiosamente, el organismo que le sirvi6 parala
experiencia de la vida.

San Agustin define la condicién de los bienaven-
turados de una sola frase magistral: «Habent quod
desiderant: tienen lo que desean. De donde se si-
gue que los pobres hombres que desean ardiente-
mente lo que no pueden poseer (jcudntos, Dios
mio, cudntos!) estdn en condici6n antitética a la
de los bienaventurados; es decir, en el infierno.

Los que han amado sin esperanza' son los mas
perfectos condenados que se pudiera encontrar.

La conciencia debia ser voluntaria, como el ce-
rrar los ojos; asi, en los momentos angustiosos de
la vida cabria el recurso de perderla temporalmente.

Hay mujeres coquetas (coqueteria de la mas baja
y perversa) que os provocan, cuanto pueden, con
la mirada, incitindoos a que las habléis, a fin de
usar de la prerrogativa que la naturaleza, con altos
fines, ha dado hasta a la mds vil de las hembras en
determinados momentos: la de desdefiar, rehusar,
menospreciar a un hombre. Aunque si bien se mira,
no debemos ser severos con tal laya de mujeres,
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pensando que ésta es acaso la tinica manifestacion
de dominio que pueden ejercer en su triste vida.

. Nada hay inarmoénico en la naturaleza. Lo que
| nos parece disonancia esta dentro de la técnica del
. contrapunto...

Dios estd mas seguramente en los 0jos de una
mujer hermosa que en todas las filosofias.

Nadie te puede hacer mas mal del que ti mere-
ces. Vive sin cuidado.

Cuando la vida se vuelve demasiado angustiosa,
el durmiente se despierta.

Dios no es misterioso ni gusta de proponer enig-
mas. La verdad de las cimas es de una estupenda
sencillez, pero ain estamos en los desfiladeros y
barrancos, llenos de sombras y de arcanos.

¢Cu4ntos de los hombres mejores con que $€
honra la especie seguirian siendo buenos en una
isla desierta?

No era imposible vivir doscientos afios. Aquel
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sabio del siglo xx resolvié el problema, se puso &
vivivirlos tranquilamente... y los vivio, llegando a
ellos en pleno vigor.

Solo que nadie se atrevia a verle la cara, y mu-
cho menos a sufrir la fijeza de sus miradas. '

Asustaban, por lo que habia en ellos de terrible
conocimiento de las cosas y de los seres, los ojos
de aquel hombre que habia vivido doscientos afos.

Me decia un enfermo cronico: «jNo cabe duda de
que es interesante y bello el especticulo de la
vida... pero a mi me ha tocado una butaca muy in-
cémodal»

Como una gran ave que anida en una forre ve
la progresiva ruina de ¢sta y aguarda el instante
| del total derrumbamiento para emprender el vuelo,
asi el hombre de genio contempla el desastre de su
! pobre cuerpo envejecido.

Quizd una de las pocas alegrias de la vejez, cuan-
do no estid demasiado amargada y aniqui!éda por
los achaques, consista en la observacion fria, un po-
quito ironica y en el fondo indulgente, de la socie-

dad. El alma pasa lentamente de actora a especta-
198

O U r o & C ompletoas

dora. Los resultados de los diversos sucesos le im-
portan cada dia menos, porque sabe que pronto se
ira. Es como un viajero que desde el portico de la
estacion, mientras espera el minuto del tren, se en-
tretiene con cierta curiosidad distraida en contem-
plar el espectdculo de la gran arteria urbana.

En los bailes, en los tes, en los teatros, en toda
reunion, un viejo observador, sereno, afable, goza
quizd mis que los jovenes. El placer de éstos es
puro aturdimiento. El, en cambio, juzga lu existen-
cia, contempla sus ardides, sus tretas, su «modus
operandi», siempre ingenuo y siempre el mismo,
en la juventud, en el amor, en la ambicién.

Ve desde una cima—la cima de nieve de sus
afios—el panorama,y advierte el movimiento de 108
hilos que detrds de las bambalinas sacuden a los ti-
teres. Puede hasta vaticinar ciertos efectos, que su
experiencia conoce.Es, en suma, el espectador ideal.

Decia Chateaubriand que la vida «es demasiado
corta para la accion, demasiado corta para el pen-
samiento, y demasiado larga para la felicidad». De
suerte que si morimos sin haber hecho ni pensado
todo lo que anheldbamos, ninguno en cambio se

despide de este mundo sin haberse despedido an-
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tes de la dicha. Por corta que sea una existencia,
dura menos que cualquier ventura... Pero, ¢y por
qué no hacemos una ventura del pensamiento y
otra ventura de la accién? La acciéon produce un
placer positivo, sano, viril. Y en cuanto al pensa-
miento, cuando no se emplea en hurgar y escarbar
en la vida propia (pues entonces conviériese en ca-
vilacién, en idea fija), es una fuente de ale-
gria.

Toda la mala inteligencia del hombre con la
vida estd en pedirle duracidn para ciertos estados
de embriaguez jubilosa, que por su indole tienen
que ser pasajeros.

Hay un gran placer (¢tal vez vanidoso?) en tra-
bajar con lealtad, eficazmente, en el terreno de las
ideas del arte, y en que lo ignoren a uno justa-
mente en aquel medio en que trabaja.

Es placentero ir por las calles de la metrépoli
familiar y ser méds desconocido en ellas que el iil-
timo vendedor de periddicos. No ver en los es-
caparates un solo libro nuestro (en los escapavates
llenos de optisculos y libros insinceros sobre la

guerra, de novelas policiales o verdes) y saber, sin

embargo, que subterrineamente hacemos camino y
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acaso (jlos dioses lo permitan!) realizamos un poco
de bien...!

Hablar con amigos mediocres y simples, que os
quieren, de la temperatura, de los géneros ingleses
(muy escasos ahora), de las posibilidades de no
tener carbon en diciembre... de la carestia de las
patatas; y saber que dentro de media hora vais a
dar la dltima mano a un trabajo probo, concien-
zudo, que muy pocos leerdn y que acaso, feliz-
mente, no conocerd jamdas el autor popular y noto-
rio que al pasar frente a vosotros se digna recor-
dar que os ha visto en alguna parte y saludaros con
un ademdn protector que vosotros, abstraidos,
apenas contestdis...

No cabe duda de que en esto anida una suave y
discreta voluptuosidad (¢acaso varidosa?).

Hay gentes tan recelosas y suspicaces, que por
miedo de que les hagan una injusticia, empiezan
por hacerla, perdiendo asi doblemente, pues se
conducen mal con los otros y son al propio tiempo
victimas de ellos.

Estos infelices ignoran que una de las emociones

mads bellamente hondas y nobles de la vida es la
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que produce la injusticia que estamos seguros de
| no haber merecido.

7 Si en el alma universal, en la conciencia césmi-
. ca, todo lo que nosotros llamamos pasado, presen-
i te y futuro, por limitacién de nuestro intelecto,

existe en un perfecto presente, no cabe duda de

que nuestros muertos viven, de que vive la histo-
ria toda del mundo, de que nada, ni la minima
brizna de yerba, ha perecido jaméds en el universo

y de que el verdadero substratum de los seres y

las cosas es inmortal... Pero como consecuencia

imprescindible, resulta asimismo que los seres y las

cosas, en cuanto condicionados por la duracion y

el espacio, no han existido jamds. Por eso los in-

. dos dicen «jmaya! jmaya'»

El deseo vanidosamente rabioso de originalidad
suele hacer decir a algunos hombres de talento
mas tonterias de las que dicen los tontos; sobre
todo, tonterias més tristes.

Las pruebas de la existencia del alma, de su di-
ferenciacion del cuerpo, se vuelven palpables

cuando comenzamos a envejecer; cuando el «yos.
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inc6lume, viril, joven, dentro de nosotros, dice:
«quiero esto>, «quiero aquello», y el cuerpo res-
ponde: «<no puedo>.

La mdquina y el maquinista ya no van de acuer-
do. La maquina es un pobre cacharro cada vez
més inservible. El maquinista se desespera. Querria
otra maquina mejor, como la que tenia a los veinte
afios. Y comprende que hay que dejar la que po-
see, por inatil.

En la manera de asaltar un tranvia muy esperado
se ve a la bestia humana en su repugnante plenitud.

Todas las cosas, con el irrsmediable tedio que
sigue al placer efimero de su posesion, parecen de-
cirnos: «no soy», «1no soyr.

Es decir, no soy yo lo que buscas, aunque crees
buscarme; no soy yo lo que quieres, aunque Crees
quererme. Tu apetito es de algo muy distinto de
mi; de algo que yo, pobrecilla, no podré saciar...

Ya ves, te costé dinero, sacrificios, y apenas ad-
quirida ya no te gusto; jme dejas en un rincnl..

Escarmierda y no quieras nada superfluo; por lo
demds, debieras ya saber que «s6lo hay una cosa
necesaria...»
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En muchas gentes la maledicencia no obedece
sino a la triste vanidad de que las crean ingeniosas
y entretenidas en los salones.

Sin el prurito de pasar por agudos, sacrificaria-
mos menos projimo.

Hay cierto dulce placer, tonico y reconfortante,
en el sufrir las penas que plenamente sabemos son
inmerecidas. La injusticia que se comete con nos-
otros tiene miel en el fondo del vaso.

Las revoluciones populares, cuando triunfan, son
tinicamente la conquista del tedio para los triunfa-
dores.

Es muy dulce ser consolado, pero es més duice
consolar.

La llamada aristocracia de la sangre es el parasi-
tismo por excelencia, es el més inicuo de los para-
sitismos, y se comprende que todas las revolucio-
nes hayan tratado de barrerla.

Te parece el mar la esterilidad por excelencia:
esterilidad proteica y movil. La ola va y viene y
204
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nada fecunda... Apariencia engafiosa, porque sabes
que es justamente el mar el padre de la vida; que
nuestra propia sangre es cComo su agua amarga; y
que, en suma, nuestro corazén remeda su latido
eterno.

Una mujercita bien calzada es como una ciudad
bien pavimentada: todo le luce.

Poned, en cambio, las mds bellas arquitecturas
en una ciudad llena de hoyancos, y veréis como se
eclipsan.

Por eso, en Francia, patria del buen gusto, lo
primero que atisban los ojos curiosos cuando pasa
una mujer, es el calzado, la media; después se juz-
ga lo que aquellos cimientos sustentan, y si la soli-
dez de las columnas no responden a la gracia del
busto, a 1a hermosura del rostro, el francés exclama
con verdadera pena: «<jquel dommagel-

El ensuefio no es mds que la filtracion, en nues-
tro cerebro, de una imagen o de una idea que res-
ponde a realidades existentes en el universo.

Un nuevo filésofo es el que nos trae un nuevo
intento para explicar lo desconocido. Sin este re-
quisito, serd, a lo sumo, un filosofante.
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Convéncete, pues, de que no hay més que dos
caminos: o curar las horrorosas llagas sociales que
ves a cada paso, o si no puedes curarlas, no verlas;
refugiarte en un testarudo, en un resuelto y altivo
idealismo, y seguir tu camino en medio de los le-
prosos, mirando a las estrellas.

Entre nuestros muchos yoes, el més antipatico es
el yo convenenciero, que cn cuanto consideramos
una situacion, una circunstancia, un detalle de la
vida, quiere sacar partido de ellos. Es una odiosa
celeridad para insinuarnos el posible resultado
practico hasta del mds minimo de nuestros actos.
Apoya con argumentos egoistas toda intencion no-
ble; se inmiscuye en las mds alias especulaciones.
Quiza provenga de los globulos judios que, en mas
o menos cantidad, debemos llevar todos en la
sangre.

Las almas, de Dios vinieron, y a Dios vuelven,
describiendo una trayectoria eliptica muy lenta, y
quiz4 a través de innumerables vidas.

Pero hay un medio inmediato de burlar la tra-
yectoria e ir a El de seguida.

—¢La muerte?
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—No: la muerte nos deja en el momento evolu-
tivo en que nos pilla.”

—¢Entonces?...

—Hay un medio divino: el amor. Por el amor ya
estamos con El, y en propia vida realizamos a cada
instante 2l objeto de la Eternidad.

Que tu plegaria sea:
«jLibrame de mi mismol»

—DMejor que una rama frondosa, pero trunca, ha-
gamos—dijo la nena—el drbol de Navidad con la
adelfa, que lozanea en el balcon.

La adelfa aquella noche fué puesta en medio de
la pieza.

El tiesto se cubri6é con una tela vistosa, porque
era tosco y feo; y de las ramas, vivas y elegantes,
entre las hojas lanceoladas, prendieron panderetas,
«pepas», caballos de cartdn, pistolas, bolsas de
dulces, mintisculos espejos, escarchadas de pez o de
algoddn con 4cido bérico, que finge copos de nieve.

Aquella noche, en suefios, yo vi a la adelfa, que
es un ser, monologar ingenuamente.

No podria traducir sus palabras, pero el sentido
era de inocente asombro.
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Su alma infantil, primitiva, candorosa, no sabia a
qué atribuir aquel florecimiento polimorfo, abiga-
rrado, brillante.

Ella habia dado en el verano, siempre, sus raci-
mos de flores cgrolinas... pero jpitcs, trompetas,
peponas, pistolas, dulces, espejos!

{De dénde podia provenir esol

Debi6 creer que habia salido de una pesadiila
cuando al dia siguiente, desnuda ya de todo, por
las pequeifias y temblorosas manos 4dvidas, fué pues-
ta de nuevo en el balcén, tan adelfa como antes, y
sintio el frio tonico del exterior...

A los cincuenta afios, cuando hayas adquirido la
nocion exacta de las cosas, hards un poema, un
poema sintético y comprensivo.

Aguarda atin, aguarda los cincuenta afios, la edad
ideal, «<la mitad del camino de la vida», la verda-
dera mitad, pues la vida fisiologica es por lo me-
nos de cien afios.

A los cincuenta afios sabréds ya demasiada. vida
y demasiada filosofia para escribir tu poema.

Pero ¢y el artritismo?

El que empieza a comprender el misterio, se que-
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da inmoévil, mds inmodvil cuanto mas lo penetra,
hasta llegar a la sagrada y absoluta inmovilidad de
la esfinge.

Lo terrible de la muerte no seria quizd la nada,
sino la supervivencia en medio de tantas almas que
conociamos aqui abajo y que con suma dificultad
y paciencia pudimos tolerar.

Siquiera aqui cabe la ausencia, cabe no frecuen-
tarlas, y cabe que la muerte misma nos libre de
ellas...

¢Pero alld?

No te sientes a esperar tu destino; la fatalidad
est4 en el limite de lo que puedes, en los linderos
de tu accidn, en la frontera de tu actividad viril.

Resignate a no haber podido hacer una cosa,
mas nunca a no haberla intentado, si vale la pena
de intentarla.

Asi como a los cuarenta y cinco afios viene para
la mujer la crisis de la involucién y a los cincuenta
para el hombre (climaterium virilis), asi también
puede producirse en una edad no siempre determi-
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nada «la crisis del cardcter», que no suele relacio-
narse con la otra. Veis entonces a un amigo siem-
pre afable, volverse orgulloso, grosero, intratable.
Sin raz6n ninguna conocida, ya no os estima como
antes ni piensa benévolamente de vosotros. En los
hombres publicos esta crisis suele venir cuando la
opinién confirma los méritos que creen tener, y su
voluntad ante las vanidades propias, corroboradas
y justificadas por ajeno elogio, no tiene eficacia
bastante para ensefiorearse de las bajas pasiones y
de la ebriedad repentina del éxito.

Con lo que dicen bueno de nosotros y lo malo
que murmuran, férmase el claro-obscuro del cua
resalta nuestro verdadero perfil espiritual.

Todo es merecido. La Ley no se equivoca jamas
La riqueza de hoy es la cosecha de lo sembrado
antes... S6lo que la mayor parte de los ricos se co-
men la cosecha integra y no siembran ni un grano
para cosechar de nuevo en lo futuro.

Hay, es cierto, excepciones admirables: Car-
negie, por ejemplo.

Hay muchos hombres que cuanto més inferiores
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mds se yerguen, quizd con el secreto instinto de
que no se vea en ellos el cuadriipedo.

No dudes nunca de las cosas bellas. Puesto que
son bellas, son verdad... aqui o en alguna parte.

Si no fuera por la pertinacia del amor, acabaria-
mos por creer que nuestros muertos no han existi-

~ do jamds. De tal manera van con los afios alején-

dose de nosotros, en una perspectiva cada vez mas
borrosa.

Cuando la memoria, en determinados momentos
de lucidez, nos devuelve el eco de sus palabras
o el ritmo de su andar, sentimos una extrafieza
enorme.,..

Vivian, pues; hablaban, fueron y vinieron; su voz
tuvo todos los metales del amor, de la ternura, de
la ironia, del enojo o de la risa.

1Y pensar que dentro de pocos afios nosotros se-
remos para los demds tan irreales, tan inconsisten-
tes, tan fantasmas como ellos!

No puede haber aprendizaje sin evolucién, ni
evolucién sin cambio. El alma, fuera del tiempo,

seria por definicién inmutable. Para aprender tiene,
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pues, que entrar en la esfera de la evolucion y del
cambio, y esta esfera se la proporciona una forma
de la energia que se llama la materia orgdnica.

—Mi vida ha sido tan varia, tan proteica—me de-
cia aquel amigo ilustre—; he hecho tantas cosas y
tan distintas en tan poco tiempo; hay tal extrafieza
en algunos de los episodios de mi existencia, que
sospecho que, antes de muchos afios, los eruditos
de mi tierra probardn que no he existido... que no
he podido existir.

iSi viera usted—afiadia—qué emocion tan es-
pecial me produce este pensamiento!

Los pesimistas que se lamentan de que en el
mundo no hay ideal, ni honradez, ni justicia, prue-
ban precisamente que si hay idealy honradez y
justicia: el ideal y la honradez y la justicia en nom-
bre de los cuales se lamentan.

En cuanto el alma se vacia de pasiones, deseos
y apegos, la Divinidad entra en ella y la llena auto-
méticamente, como si dijéramos, no de otra suerte
que baja el aguay llena el depdsito en cuanto éste,
al vaciarse, deja libre el conductor por donde aquél
viene.
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Cuanto mas grande es el alma de un hombre,
menos lejos estamos todos de ella, en virtud de su
comprension amplisima y de su limitacion menor.
Los genios son allegados y vecinos hasta de las
almas mas humildes. Por eso todos estamos tan
cerca, tan maravillosamente cerca del alma inmensa
de Dios.

No es indispensable explorar ruinas, descifrar
jeroglificos, consultar documentos: cada hombre
lleva en si la historia del planeta con todos sus de-
talles. El problema estd en saber leer esa historia.

Toda verdad es como el centro de un circulo
y hay, para llegar a ella, tantos caminos como
radios.

Somos el templo de la divinidad. Pero un tem-
plo que la limita y condiciona. Por medio de per-
petua aspiracion a lo mejor ensanchamos el templo.

¢Qué mucho que haya tantas cosas invisibles,
espirituales, que nos son desconocidas, si de lo
visible, de lo material y familiar que nos rodea sa-
bemos tan poco?
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¢Cudntos hombres, por ejemplo, entre cien, sa-

ben cémo funcionan las locomotoras, o el automé- .

vil en que viajan; el botdn merced al cual encien-
den su bombilla eléctrica, el teléfono gracias a cuya
eficacia tratan de lejos sus asuntos comerciales, el
disco que en su graméfono divierte sus ocios des-
pués de la cena?

Acaso en el curso de fisica se nos dieron estas
cosas. Pero ¢quién se acuerda de ellas y cudntos
las entendieron?

En realidad, vivimos en un mundo de misterios
«visibles, tangibles, usualess ... Y nos resistimos a
Creer que la vibraciones del éter, llegando a deter-

minada longitud de onda, produzcan fendmenos,

estados, acaso seres, absolutamente distintos de
nosotros.

¢De qué sirve, te dird el sabio, huir cuidadosa-
mente del ruido del mundo, sillevas a Ia soledad
el tumulto interior de tus pasiones?

Hay gentes que no parecen encumbrarse sino
para caer de més alto.

Dentro de las lineas generales denuestro destino,
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que son inflexibles naturalmente, pues perterfecen
a la arquitectura misma del mundo, caben ciertas
ondulaciones, como caben la greca y el arabesco
en el frontis; y esas ondulaciones, esas posibilida-
des, todo hombre puede lograrlas con perseve-
rancia. Méds ain, puede obtenerlas con la ora-

cion.

Pero quizd 1a mejor, la més perfecta actitud del
alma, cuando no puede lograr una cosa, es no -orar,
sino aceptarlo todo con amor; o, mds bieq dl(::hO,
orar continuamente por medio de esta aceptacion,
mas sin pedir merced alguna.

Las imitaciones de las arquitecturas egipcias y
griegas arcaicas, en nuestras modernas metrépolis,
nos parecen lamentables, y atribuimos esto al
<ambiente» distinto, a las distintas costumbres, a la
luz diversa, jqué sé yol

No acertamos con la razén verdadera de esta
inadaptacion, de este exotismo, de este desco.pla-
miento, que es una sola, a saber: que la arqul-tEfc-
tura egipcia y la griega arcaica, y lo propio diria-
mos de la indostdnica y de la maya-quiché, son

simbdlicas y tienen, en sus proporciones, en su dis-
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posicién y en otros detalles, un sentido oculto que
nosotros no podemos comprender.

La vida es la interinidad por excelencia.

El arte por el arte es escribir para hacer el bien.
¢Hacer el bien no es el arte sumo?

Si la ciencia fuese capaz de envilecerse, no hay
duda de que habria llegado a su envilecimiento
mdximo en estos afios de 1914-1918, en que to-
dos sus recursos admirables' estdn sirviendo sélo
para destruir. La quimica, especialmente, habria
llegado al envilecimiento absoluto.

Cabria, empero, una redencion, y seria emplear
en bien del progreso y la felicidad humanos todos
esos utiles trégicos y esos agentes fatales.

Si las almas de los hombres estuviesen de acuer-
do, podrian crear un mundo nuevo, que seria un
verdadero paraiso. Las almas saben ya demasiado
para esto, y Dios puso hace mucho en sus manos
(desde siempre) los elementos necesarios para el

milagro... pero se requiere antes otro milagro: el de
la unanimidad.
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El que ha visto una mujer muy bella,
ha visto todo lo que hay en ella.

La capacidad del coraz6n para la pena, como la
naturaleza segiin los antiguos, «<tiene horror a'ﬂ va-
cio». No intentéis nunca vaciar vuestro coraz.on del
viejo dolor que os molesta, porque en seguida se
llenard de uno nuevo. ;

Muchas veces la fatalidad, con una coqueteria

tragica, gusta de esconderse ba‘jo ap,arien'cias muy'
fragiles: una mujercita enfermiza, !angu:dat_ y casi
inmaterial, que os domina, y por la cual vais l?asta
la muerte; un nifio que con su inerme inocenlea 0S
desarma; un anciano que se queja y que os liga la
voluntad...

Nuestra dificultad actual de comprender 'Ias sti-
premas verdades se explica por la excentrimc.ia}d de
la 6rbita de las almas alrededor del «sol» espiritual.
En la época de los Vedas, por ejemplo, las almas
se encontraban, con respecto a ese «sol», en el pe-
rihelio. Ahora estamos en el afelio.

temporalmente visible. Todo nacimiento es una ¢

aparicion.
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La muerte no seria descanso si no supiese uno (el
sujeto, el yo) que descansaba. El reposo es un es-
tado, no la cesacién de todo estado. Es un estado
en el cual se encuentra <alguiens. El aniquilamien-
to en que creen los materialistas, no puede, pues,
llamarse reposo, y cuando un materialista nos dice

que <el que se muere descansa», esta frase no tie-
ne sentido.

: La porcelana, por su abundancia, no es tan apre-
ciada como debiera. Para mi constituye un gran
simbolo: la arcilla purificada por el fuego térnase
blanca, impenetrable, casta. No tiene casi poros.
Substancias que se creen més nobles, déjanse pe-
netrar por ofras impuras, hasta la saturacién. La
porcelana, jamas. Un poco de agua basta para lim-
piarla de las superficiales adherencias de Io vil y
dejarla inmaculada, virginal, hermética como antes.

Encontramos imperfectas e inarménicas muchas
Cosas en el mundo. Pero ;c6mo las encontramos
asi? Las encontramos asi con nuestia razén. Nues-
tra razoén es, pues, la rectificacién misteriosa y pe-
renne de las cosas. Dios parece juzgar el mundo

desde nuestra razon. Esto hace pensar que un dia
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el universo estard de acuerdo con la razon, y la ra-
z6n de acuerdo con el universo.

Y asi se realizard la identidad final.

Si cesase por un momento la fantasmagoria del
Espacio y del Tiempo, con la cual nuestro cerebro
constituye el universo, no quedarian mas que almas
inméviles delante de la Realidad.

Si el Destino nos expresa su voluntad con los
hechos, ¢por qué intentar saberla con impaciencia
antes de que los hechos se produzcan?

En las situaciones inextricables, tengamos el va-
lor y la paciencia de esperar <los hechos>.

Los problemas y enredos mds pavorosos de la
existencia nos parecen insclubles hasta que la vida
los resuelve de 1a manera més simple e imprevista,
con el hecho escueto, a veces con el mds sencillo

de los hechos.

Piensa, cuando pidas una cosa, si la deseas lo su-
ficiente para que todavia te sea grata cuando llegue
el tiempo de que se te conceda.

Todo llega; pero lo que pedimos a las diez de la
maiiana, suele sernos ya indiferente a las cinco de

la tarde.
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Los nifios se ponen de mal humor cuando los
acuestan; los viejos, cuando los despiertan...
Ahi estd toda la vida.

Nada mds que con dar a las cosas su verdadero
nombre, se produciria la revolucién moral mas tre-
menda que han visto los siglos.

El Destino no es nunca tan destino como en la
mirada de una mujer imperiosa a quien amamos.

Decir poeta mistico es redundancia. ¢Coémo pue-
de haber un poeta que no sea mistico, que com-
prendiendo el Divino Amor como él es sélo capaz

de comprenderlo, no se lance con impetu irresisti-
ble hacia Dios?

Habéis vivido cincuenta afios, y en ellos, suman-
do vuestros raros instantes de recogimiento, habéis
pensado, una hora, sélo una hora, en lo absoluto,
én lo inmutable, en lo eterno.

En verdad os digo que esa hora tinica de rela-
¢ion con lo infinito, basta a dignificar una vida, y
que por esa hora tinica vale la pena haber nacido.

Los males més consoladores son los que no tie-
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nen remedio humano, las situaciones morales sin
salida, porque nos sentimos irresponsables y sabe-
mos que sélo un prodigio puede librarnos de ellos.

Cuando la conciencia del universo se dé cuenta
de nuestros dolores, de todo el inmenso pesar de l_as
razas... haré que ninguno de esosdolores ha?a exis-
tido. Esto, que parece un absurdo,no lo es sise m_e-
dita un poco en lo irreal del tiempo y del espacio.

Nuestra memoria solo estd poblada de muertos:
o las gentes que recordamos ya no existen 0 yz‘1 no
son como las recordamos; lo cual, en suma, viene
a parar en lo mismo.

El pecado original consistié acaso tinicamente en
preferir el estado de inteligencia al de naturaleza.

Hay muchas llamadas <faltas> que un hombre
bueno cometeria delante de Dios, pero que se guar-
daria muy bien de cometer delante de los hombres:
porque El sabe... y los hombres no.

Todas las cosas grandes y bellas que sofiamos y

cuya realizacién reputamos imposible, pueden rea-
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lizarse I6gicamente en una dimensién desconocida.
Faraday ha dicho: Rien n’est trop merveilleux pour
étre vrai.

Una de las mds patentes muestras de cobardia
humana es el silencio que guarda la mayor parte de
la gente cuando se habla mal de un amigo. jQué
raro es el que se atreve a defenderlo!

Quizd urio de los més temibles pensamientos, el
maés temible acaso antes de morir, sea éste: he vi-
vido en vano...

Siempre que nos encontramos inopinadamente
con nuestro cuerpo (en un espejo por ejemplo) o
escuchamos el metal de nuestra VOz, 0 sorprende-
mos algunos de nuestros gestos y movimientos, ex-
perimentamos una profunda sensacién de extrafie-
za, de alejamiento.

Cuando advertimos la huella de los afios, paréce-
nos igualmente que es «otro» el que envejece; y
muchas de nuestras acciones, vistas a distancia,
figiransenos que no son nuestras, Hasta solemos
asombrarnos de haber ejecutado ciertos actos.

Se dijera, en suma, que el yo no estd identifisa-
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do con nuestro cuerpo, y que éste es un intruso,
con el cual nunca llegamos a familiarizarnos.

Quienes piden l6gica a 1a vida, se olvidan de que
es un suefio; los suefios no tienen logica: espere-

mos a despertar...
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