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LA AMADA INMOVIL
VERSOS A UNA MUERTA

MYTYL, cherchant dans le gazon.—Ou
sont ils les moris?

TyLTYL, cherchantde méme.—Il n’y a
pas de morts.

MZETERLINCK: L’oiseau bley (1V).

Je Paimeraiau deld de la vie!
LACORDAIRE.

- 8i quid mea carmina possunt,
nulla dies unquam memorivos eximet aevo.

VIrRGiLIO: Eneida, 433-34.

Oh Tierra madre: sé leve para ella.
Ha pesado tan poco sobre ti!

MELEAGRO.




El presente volumen, inédito en su mayor parte,
estaba preparado para la publicacion desde el
afio de 1915, y, segin el plan del autor, debio
seguir inmediatamente a Serenidad. En lu dltima
parte de Serenidad habian aparecido ya algunas
de las poesias que aqui restituimos a su verdade-
ro sitio (véase la nota final del tomo anterior),
y son las siguientes: Ofertorio, Gratia plena,
Puella mea, ¢Qué mds me da?, Metafisiqueos,
Unidad, El fantasma soy yo, Me besaba mucho,
Aquel olor..., Ya todo es imposible, {Qué bien
estdn los muertos!, Soneto (jQué son diez afios
para la vida de una estrellal), Bendicién a Fran-
cia, Seis meses, Por esta selva, Un signo, La
santidad de la muerte.

Por diversas razones, el manuscrito se quedo
sin publicar, y fué creciendo de manera que, al
final, hay ya una poesia firmada en 1918.

Las pdginas en prosa que preceden a este li-
bro,—pdginas tnicas que ningin hombre puede
leer sin emoeidon—explican suficientemente su ca-
rdcter de reliquia intima. Una nota manuscrita
del poeta decia asi: <Este libro es confidencial,
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y el hecho de obsequiarlo a un amigo significa,
en concepto del autor y donante, una afectuosa
distincion.»

La Amada Inmdvil representa la crisis mayor
en la vida del poeta. Junto al manuscrito de la
obra, y bajo un sobre en el que se lee «Dias me-
morablemente tristes», encontramos las hojas de
un almanagque con las inscripciones siguientes:

1011, Diciembre, 17;: Ultimo domingo que anduve con

Anita en la calle.

Lunes 18: Se sintié enferma.

Martes 19: Enferma.

Miércoles 20: Enferma.

Jueves 21: Enferma.

Viernes 22: Enferma.

Sdbado 23: Enferma,

Domingo 24: Enferma. La Nochebuena mas
triste de mi vida.

Lunes 25: Enferma.

Martes 26: Se sintié mejor. Grande alegria
al volver de mi trabajo.

Miércoles 27: Mal.

Jueves 28: Mal.

Viernes 29: Mal.

Sdbado 30; Mal.

Domingo 31: Una angustiosa noche de fin
de afio.

1912, Enero, Lunes 1.% Mal.

Martes 2: Grave.

Miércoles 3: Alglin trastorno después del
bafio.
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1912, Enero, Jueves 4: Grave.

Viernes 5: Grave.

Sabado 6: Noche de agonia. La mds espan-
tosa de mi vida.

Domingo 7: Doce y cuarto, muri0 Anita.

Lunes 8: La enterraron a las cinco en San
Lorenzo: que se haga la volun-
tad de Dios.




EN MEMORIA DE ANA

Encontrada en el camino de la vida el 31 de agosto
de 1901.
Perdida,—¢para siempre?,—el 7 de enero de 1912.




OFERTORIO

Deus dedit, Deus abstulit.

Dios mio, yo te ofrezco mi dolor:
iEs todo lo que puedo ya ofrecerte!
Tii me diste un amor, un solo amor,
jun gran amor!

Me lo rob6 la muerte
-.y 10 me queda mds que mi dolor.

Acéptalo, Sefior:
iEs todo lo que puedo ya ofrecerte!...

Tomo XII




PENSAMIENTOS AFINES

Yo no soy mds que una arcilla sin valor... pero vivi
algan tiempo con la rosa.
SAADI.

Un esprit vétu de noir guide nos pas: c’est la Douleur!
LEON DENIS.

Noir chevalier masqué qui chevauche en silence,
la Douleur a percé mon vieux ceeur de sa lance.

PAUL VERLAINE.

1l faut s’habituer & tout dans la vie: méme a I'Eternité.
G. LEVROUX.

Todos los hombres desean tinicamente librarse de la
muerte; pero no saben librarse de la vida.
LAO-TSEU-TAO-TE-KING.

Somos tan pequefios como nuestra dicha... si, pero
somos tan grandes como nuestro dolor.

HEBBEL,
19
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La mort a des rigueurs & nulle autre pareilles.
On a beau la prier,
la cruelle gir'elle est se bouche les oreilles
ef nous laisse crier.
MALHERBE.

Nous sommes plongés dans un invisible milieu spiri-
tuel, d’oit une aide nous vient, notre dme ne faisant mis-
térieusement qu'un avec une dme plus grande dont nous
sommes les instruments. (La Philosophie de I'expérience.
Traduccion francesa de W. James, biblioteca Alcan, 1909.)

A oS

CREi que Serenidad seria mi tltimo libro de
versos, y asi lo afirmé a un amigo. Esta afirma-
cién me perdid, porque la vida no gusta de que
le tracen caminos, y el arcano burla los propdsi-
tos de los hombres. He vuelto, pues, a componer
poemas. Un nuevo dolor, el mas formidable de
mi vida, los ha dictado, y, sollozo a sollozo, 14-
grima a lagrima, formaron al fin el collar de ob-
sidiana de estas rimas, que cronologicamente
siguen a las de Serenidad.

iSerenidad! Pensé que en la madurez de la
vida iba a llegar a esa altiplanicie desde la cual
dominamos los acontecimientos, vemos pasar
la caravana de trivialidades y miserias terrestres
y sonreimos piadosamente «del Circo de las Ci-
vilizaciones». Pensé que si hasta entonces mij
vida habia sido conturbada e inquieta, el hondo
deseo de ser sereno y el teson en expresarlo
acabarian por serenarme de veras, haciéndome
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adquirir por fin el mas precioso de los dones
que he ansiado en la turbulencia y la amargura
de mis dias: la Ecuanimidad.

Complaciame en el viejo simil de la montafia:
arriba, nieve, el inmutable firmamento sin limi-
tes; abajo, nubes, tormentas, ciclones, torrentes
bravios, drboles desgajados...

iPobre superhombre! La mano de Dios se aba-
tio sobre mi, y en un-instante el alma himala-
yesca, cobijada por el azul, no fué mas que un
pobre guifiapo sangriento, convulso y sollo-
zante.

Tenia yo un carifio, uno solo, ornamento de
mi soledad, alivio de mi melancolia, flor de mi
heredad modesta, dignidad de mi retiro, lampa-
rita santa y dulce de mis tinieblas, y en unos
cuantos dias, ante mis ojos despavoridos, ante
mi amor estupefacto, se me fué de la vida, de-
jandome de tal manera aténito frente a la reali-
dad, que necesito cogerme la cabeza entre las
manos febriles y apretdrmela como entre dos te-
nazas para convencerme de que es verdad lo que
sé, lo que pienso, lo que me pasa; que no se tra-
ta de una macabra prestidigitacion, de un espan-
toso escamoteo, y de que todo lo que amé se
ha desvanecido de veras y se ha vuelto fan-
tasmal

I

Péginas escritas en los ultimos dias
de enero y primeros dias de febrero
de 1912,

Va a hacer un mes, un mes solamente, y, sin
embargo, en esos treinta dias, en esos treinta re-
ldmpagos, he llorado mds ldgrimas que estrellas
visibles tiene la noche.

Va a hacer un mes, y en esos treinta relimpa-
gos he acumulado tal cantidad de dolor, que me
parece que todos mis males pasados y que todos
mis males posibles se dieron cita para invadir y
Ilenar mi espiritu, a fin de que no quedase en él
un solo hueco que no fuese angustia.

Va a hacer un mes que, a las doce y cuarto
del dia, se extinguié blandamente Ana Cecilia
Luisa Dailliez, mujer excepcional por su gracia,
su bondad y la persistencia extraordinaria de su
ternura, a quien conoci en Paris en una noche
en que mi alma estaba muy sola y muy triste, la
noche del 31 de agosto de 1901, y con quien :
vivi desde entonces en la mds cordial y noble de
las compaiiias hasta el 7 de enero de 1912, en
que murio en mis brazos.

23
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Esta muerte ha sido la amputacién més dolo-
rosa de mi mismo. Un hacha invisible me ha
dado un hachazo en mitad del corazdn. Los dos
pedazos de la entrafia quedaron alli trémulos,
entre borbotones de sangre. Luego uno de ellos
fué arrebatado por el brazo omnipotente de Ia
muerte, y el otro, el otro, misero, siguié latien-
do, latiendo... La tremenda rudeza del golpe no
pudo apagar el ritmo de la vida... Sigui6 latien-
do, si, la triste entrafia mutilada; siguié latiendo
entre los codgulos obscuros, y late todavia!

Veintitin dias duré la enfermedad de Ana;
veintian dias que fueron necesarios para poder
clavarme en la conciencia la conviccion de que
iba a morir. Esta conviccién era de tal suerte
desmesurada para mis fuerzas, que hoy mismo,
a pesar de todas las evidencias, me rebelo a ve-
ces contra ella, y entonces a mi soledad se une
la mds impotente de las desesperaciones.

El domingo 17 de diciembre la dulce y ado-
rable compaiierita de mi vida volvi6 a casa heri-
da ya por el terrible bacilo de la fiebre tifoidea.
El lunes empezé a sentirse mal; el jueves, 21, se
encamd definitivamente y comenzé su calvario,
hasta el 3 de Enero, en que, perdida la lucidez,
fué cayendo, apaciblemente recostada sobre el
almohadon blandisimo de la inconsciencia, en
el seno insondable de la muerte.

Yo la velé todas las noches, con excepcién
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de algunos ratos de imprescindible pero inquie-
to reposo, que quizd no sumaron en las vein-
tiuna jornadas el espacio de diez horas. Mis dias
se pasaban en la obscuridad de la alcoba, al lado
del lecho, espiando su respiracion, aguzando
mis ojos para ver los suyos, entrecerrados ape-
nas o abiertos en la sombra. Esta perenne y an-
gustiosa vigilia solo aiternaba con un tormento
indecible: el de ir tarde por tarde a mis queha-
ceres, a despachar, imprescindiblemente, los
miiltiples asuntos de mi incumbencia.

Como aquel nuestro carifio inmenso no esta-
ba sancionado por ninguna ley; como ningtn
sacerdote nos habia recitado maquinalmente,
uniendo nuestras manos, algunas frases latinas;
como ningan juez civil nos habia gangueado al-
gunos articulos del Cédigo, no teniamos el de-
recho de amarnos a la luz del dia, y nos habia-
mos amado en la penumbra de un sigilo y de
una intimidad tales, que casi nadie en el mundo
sabia nuestro secreto. Aparentemente yo vivia
solo, y muy raro debid de ser el amigo cuya
perspicacia adivinara,al visitarme, que alli, a dos
pasos de é€l, latia por mi, por mi solo, el corazon
mas noble, més desinteresado y mds afectuoso
de la tierra.

Pocas veces, muy pocas, saliamos juntos, evi-
tando las arterias febriles de las metropolis, don-
de mi relativa popularidad podia prepararme
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sorpresas. En cambio, en ciertos viajes nos des-
quitibamos ampliamente, y, brazo con brazo,
enredadas las diestras con una ternura que tenia
mucho de fraternal, nos dedicdbamos a ese fla-
neo deleitable de Paris, de Londres, de Bruselas,
buscando el bibelot gracioso, deteniéndonos
ante el deslumbramiento de los escaparates, re-
fugidndonos en los intimos y perfumados rinco-
nes de los restaurants; donde dos gourmets de
buena cepa, como nosotros, compensaban tan-
tas acritudes de la vida...

Pero tal persistente secreto fué mi tortura per-
sistente también, y en los dias de la enfermedad
de mi Ana esta tortura lleg6 a su maximum. A
las tres de la tarde, a las tres y media a lo sumo,
era preciso dejar a la idolatrada enferma y par-
tir. Eran dias aquéllos de un trabajo incesante.
Tenia yo entre manos innumerables asuntos
diversos. Acudian ademds las visitas a todas
horas. Y mientras el amor de mis amores se agi-
taba presa de la fiebre en su lecho, yo, a tres
kilometros de mi casa, hacia sumas, multiplica-
ciones y divisiones, redactaba notas, sonreia a
los diversos visitantes, respondia a consultas de
toda indole e inventaba todos los dias una nueva
mentira para escapar a las invitaciones, para
despistar la curiosidad en acecho de los intimos,
sustraerme a su torturadora compaiiia, y correr,
volar entre la multitud atareada, entre el enma-
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dejamiento de tranvias y automéviles, a mi ha-
bitacion, subir con ansias de muerte las escale-
ras, llamar discretamente para que el sonido
brusco de la campanilla no alarmase a mi dolien-
te idolatrada, y preguntar con voz temblorosa a
quien me abria:

—(Como sigue! Como sigue!

Si debe creerse que nuestra existencia es una
expiacién de yerros anteriores, sabe Dios que
yo expié en esas horas muchas faltas de otras
vidas, o de esta mi pobre vida incoherente y me-
diocre, en la que ni siquiera ha habido un gran
pecado, porque su magnitud no rimaba con mi
alma, tipo atin de evoluciones intermedias.

Por fin, un dia ya fué imposible el fingimien-
to, y, a pesar de que mi enfermita me insinuaba:
<No le digas nada, mon mignon... Para quél, yo
dejé caer en manos de mi «<superior inmediato»
(los diplométicos, jay!, no somos mds que unos
animales jerdrquicos) mi ingenuo secreto de tan-
tos afios, para tener el derecho de escapar dela
Cancilleria en cuanto lo esencial habia termina-
do, y de estar una hora antes a la cabecera del
alma de mi alma, que se me morial
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Una noche en que su sufrimiento era muy in-
tenso y en que, abandonados, al parecer, de
Dios y de los hombres, yo sollozaba al borde del
lecho, mientras ella se. retorcia de angustia, le
dije, aprovechando la pequefia tregua de un ali-
vio: «Rica mia, 6yeme: es preciso que tengas la
voluntad de vivir. Hazte una resolucién podero-
sa. Di: <jQuiero vivir] quiero vivir!> (je veux vi-
vre!/)» Me acordaba quizd de la frase de lord
Bacon de Verulam, citada por Edgardo Poe: <El
hombre no se rinde ni a los dngeles ni a la muer-
te, sino por el achaque de su propia voluntad.»

La pobrecita mia me respondié: «Qui, mon
mignon, ouil...» Pero jtodo en vano! Dios habia
hecho ya un signo a la muerte, y el ser mds
amado de mi existencia, el gran carifio de mads
de diez afios, se me hundia, se me hundia irre-
vocablemente en la eternidad!

La perspectiva de su muerte habia despertado
siempre en mi un pdnico tal, que en estos dos
lustros yo, que, a pesar de todo, he permanecido
espiritualista; yo, .que, desligado de férmulas y
recetas religiosas, he amado a Dios y a CristE)
en espirifu y en verdad, casi no tuve en la mente

28
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mé4s que esta oracion, vuelta ya a modo de jacu-
latoria; <Sefior, haz que muera yo antes que
ellal»

Y con tal fervor la habia repetido, que estaba
seguro de haber sido escuchado. Asi, pues, mi
desorientacion a medida que la gravedad se ex-
tremaba, era inmensa. Mds de tres veces se leen
en el Evangelio estas palabras de Jests: «En
verdad, en verdad os digo que todo lo que pi-
diereis al Padre en mi nombre, os serd concedi-
do.» Y cuando mi perpetua suplica salia de mi
corazon, tenia yo cuidado de afadir: <Te lo
pido, Sefior, en nombre de Cristo, que nos dijo:
Todo lo que pidiereis al Padre», etc.

En los tltimos dias, mi oracion se iba volvien-
do imperiosa. {Creia yo tener el derecho de que
se me oyese! Se trataba de la promesa del ser
mas puro, mas luminoso y mds grande que ha-
bia pasado por la tierra. Era asunto de dignidad
divina. Dios no podia dejar de cumplir la pala-
bra del espiritu que mds le ha amado y sele ha
acercado mas en la sucesion de los siglos: <En
verdad os digo que todo lo que pidiereis al Pa-
dre en mi nombre, os serd concedido.»

_{Y no fué asil

Nadie ha orado con mds fervor que yo, y na-
die quizd en diez afios ha recordado con tal
energia a la Causa de las causas la promesa del
Hijo del Hombre.

29




Ax m sai d 0 N e¢e r v o

La dltima noche de mi Anita, mi jaculatoria
y la exigencia de la promesa que hay en ella
fueron de una exaspetacion bronca, violenta. Me
encaraba yo locamente con lo Desconocido y le
exigia que hiciese honor al compromiso de
Cristo.

Uno de los médicos de cabecera, llamado
violentamente a eso de las ocho, me habia di-
cho: Cest fini, y después: <Pero vamos a rendir
la jornada de la muerte. Vamos a hacerle vivir
artificialmente ocho o diez horas, a fin de ver si
la naturaleza se aprovecha de ellas, intenta un
nuevo esfuerzo y la salva! S6lo que — habia
afiadido—no abrigue usted esperanzas... Son tan
lejanas, tan lejanas...»

Yo acepté; qué habia de hacer! Sabia, por
otra parte, que las inyecciones no iban a hacer-
la sufrir, gracias a su bendita inconsciencia de
tres dias.

Y sele inyect6 aceite alcanforado, cafeina,
jqué sé yo! Y se le dié café negro con esencia
de canela y de clavo, y se la galvanizé asi en
modo tal, que debiendo morir a las nueve de la
noche, a juzgar por su aplanamiento, muri6 al
dia siguiente, a las doce y cuarto del dia. Y du-
rante esas horas, en que a cada inyeccion suce-
dia una resurreccion momentinea, como aque-
llas del horrible cuento de Poe, yo, atrozmente
balanceado entre el desaliento y la esperanza,

30
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no cesaba de clamar de alma a alma, de la mia,
misera y mezquina, al alma eterna de Dios:

—Seiior, te lo ruego en nombre de Cristo, que
nos dijo: <En verdad, en verdad, todo lo que
pidiereis al Padre en mi nombre, 0s serd conce-
dido.»

IV

Tres o cuatro dias antes de sentirse enferma,
mi adorada tuvo un presentimiento, raro en su
cardcter. «Esta tarde—me dijo—al volver a casa,
se me ocurrio de pronto que debia indicarte una
cosa. Si me muero, en el tercer cajon de mi c6-
moda, en una cajita circular, esti la llave de mi
<secrétaire», en el cual se hallan mis papeles.
No sé por qué se me ocurrio esto, y pensé: Toma,
isise lo dijese a Amado!>»

Yo senti una como onda de hielo en el cora-
zOn... pero no queriendo dar consistencia a
su idea, le respondi: «<Yo también te recuerdo
que en el mueble tal, en el cajon que tii sabes,
estd mi testamento.» Como de ordinario, cuando
hacia yo alusi6n a mi muerte, ella exclamé exal-
tada: <Por Dios, no hablemos de esto.> :

Y ya no hablamos mds en aquel dia.

P'ero, a pesar de la oleada de hielo en las en-
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trafias, pensé que nada debia yo temer, que el
hombre que perennemente habia orado para
que se le concediese morir antes que' e‘lla, no
podia morir después. Y las palabras mdgicas, la
promesa de Jestis me invadi6 el alma con su cer-
tidumbre consoladora:

—En verdad, en verdad os digo gue todo lo
que pidiereis al Padre en mi nombre, 0s sera
concedido.

8

¢Inutilidad de la plegaria? Si, inutilidad de la
plegaria! Oh almas que aun creéis, como cree
atin mi alma: la plegaria es nula e indica una

concepcion infantil, y hasta ofensiva, del princi-
pio eterno que nos rige. ) ey

Pues qué sesa inteligencia inﬁmtamefﬁe l‘uq—
da, previsora, I6gica, para la cual no existe 1@1—
tacion ninguna de espacio y de tiempo, a quien
achicamos con solo darle nombre; ese ser incon-
mensurable que ha ordenado, para fines de El
solo conocidos, todos los universos, va a torcer
sus designios porque un pobre espiritu .contur-
bado de hijo, de esposo o de padre, le pide que
los tuerza?

El corazOn nace con una potencialidad deter-
minada para latir, y no dard un latido'més de. los
millones que constituyen su rendimiento vital,
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aunque os pongdis a verter todas vuestras 1agri-
mas y a exhalar todas vuestras oraciones.

Lo que sucede debe suceder, y estd bien que
asi suceda. Los designios de Dios se patentizan
en los hechos inevitables, y todo lo inevitable es
bueno. «Unr hecho tan universal como la muer-
te debe de ser un gran beneficio» —dijo Schiller.
La tinica plegaria posible es, por lo tanto, la que
nos ensefio Jesiis desde la montafia en una tarde
misteriosa de otros siglos: <jHégase tu voluntad,
asi en la tierra como en el cielols

Si, la petici6n es indtil; pero no lo es la ora-
cion. El alma humana debe elevarse hasta una
serena y constante contemplacion del Arcano.
La vida por excelencia es la del hombre cuyas
actividades diarias se emplean en el bien y cuya
mente superior, cima espiritual, estd en perfecto
contacto con lo invisible. Hay que orar, si, para
unirse a lo Increado; pero es fuerza no pedir
mercedes de esas que Jesiis nos dijo que se nos
darian por afiadidura...

Fuerza es orar, si, porque por remota que su-
pongamos a la inteligencia creadora, inteligencia
es, alma es de la esencia misma de la nuestra, y
el impetu y el pensamiento de un alma llegardn
siempre a otra alma. No hay distancia a través
de la cual dos almas no puedan tender un puen-
te. Tenddmoslo por la contemplacion entre nos-
otros y Dios; pero jamds pidamos nada. Nuestro
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destino es inflexible como la mano que nos lle-
va a fravés del abismo.

v

Nuestro destino es inflexible, si, y su inflexi-
bilidad es el signo por excelencia de su divini-
dad. Un destino sesgo, poligonal, que fuese tor-
ciéndose a cada paso por efecto de nuestras
plegarias, seria indigno de nuesltro aFatamiento
y merecedor de nuestro desprecio. D1c35 no pue-
de tener piedad, porque ésta supondria una re-
gresi6n en la voluntad increada, algo como una
rectificacién, como un arrepentimiento.

Mi 16gica concibe todo esto... y, sin embargo,
noche a noche, llena el alma de una angustia en-
crespada, deun desconsuelo inconmen§urable,
que me roe hasta los huesos, pido a Dios que
me restituya a mi Ana.

¢En qué forma puede restituirmela? Ya ha’n
pasado cerca de dos mil afios desde que ]esHs
dijo a Lazaro: «<Ven fuera>, y exclamé de la hija
de Jairo: «No estd muerta; es que duerr.r1e>.

No hay més que dos formas de restitucion: o
que ella venga a mi espiritualmente, o que yo
vayaa ella por el gran camino, por el camino
real de la muerte. Con respecto al primer modo,
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centenares de miles de hombres pretenden con-
versar con los muertos, penetrar en el plano as-
tral donde viven, verlos y seguirlos en sus evo-
luciones.

Segin ellos, los muertos nos rodean. No es-
tan ausentes, sino invisibles, como dijo Hugo...
Pero nosotros, a menos de tener desarrollado
ese sexto sentido de la vision subconsciente, de
la videncia, no podemos verlos... Acaso, como
dice Materlinck, <contintian viviendo alrededor
de nosotros; pero no logran, a pesar de sus es-
fuerzos, hacerse reconocer ni darnos una idea
de su presencia, porque no tenemos el érgano
necesario para percibirlos»... S6lo los muertos
pueden ver a los muertos...

Segiin William T. Stead, entre los muertos
hay tanto escepticismo acerca de la posibilidad
de comunicar con los vivos, como lo hay entre
los vivos acerca de la posibilidad de comunicar
con los muertos. Unos y otros comprendemos
que entre ambos se extiende un mar de mis-
terio...

Solo que los cientos de miles de hombres de
que hablaba yo antes pretenden haber franquea-
do ese mar en una nave mdagica que se llama
clarividencia, vision astral, y con timoneles enigs
maticos que se llaman mediums o adeptos. El
propio Stead exclama: <He visto, y por eso
creo. He visto a mi hijo materializarse ante mis
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0jos...» Y el eminente Lealcater, basado en ex-
perimentos personales, nos afirma que la muerte
no existel

Ahora bien; a mi me ha sido hasta hoy negada
toda evidencia. Lo que cientos de miles de hom-
bres pretenden haber visto, yo no lo vi jamds. Y,
sin embargo, aunque soy pequefio entre los pe-
quefios, aunque constituyo un tipo de evolucién
media, dificil ha de"ser hallar en el mundo un
hombre que con més encarnizamiento haya toca-
do a la puerta de acero del misterio, que se en-
dereza imponente en la montafia, en medio de
ia noche. El aldab6n resuena en las tinieblas,
con sonoridades pavorosas; jpero nadie me res-
ponde!

Todos los anhelos de mi vida han volado ha-
cia el arcano. He podido ser vicioso, mediocre,
malo... pero en mi espiritu ha habido siempre un
aleteo, un verberar ansioso hacia lo Desconoci-
do. Siempre he creido en Dios, no en el Dios
antropomorfo de las religiones, sino en la in-
comprensible causa de las causas, y ciertamente
por esa fe, que si ha podido padecer eclipses,
porque SOy hombre no més, han sido eclipses
momentineos, yo mereceria quizas que ahora
en que he perdido el tinico bien que tenia en la
vida, la pupila interior que todos tenemos en
germen se abriese y jpor iin! mirase el mds alla,
el borderland de los ingleses, el plano superfi-
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sico en que vive una vida mas amplia que la mia
mi muertfa, mi muerta adorada, que acaso revo-
lotea en torno mio, con la angustia de que no
percibo ni sus palabras de consuelo ni sus divi-
nos besos impalpables! (1).

«Extraiio espectdculo— dice «Julia» en sus
Cartfas—. De vuestro lado, almas llenas de an-
gustia por los muertos; del nuesfro, almas lienas
de tristeza porque no pueden comunicarse con
los que aman... ¢(Qué podriamos hacer para unir
a esas personas tristes, abrumadas de pena?»

En cierta ocasion ella me dijo: <Anoche sofié
que estaba muerta y que tit llorabas sin consuelo
cerca de mi caddver. Pero yo continuaba vi-
viendo, yo me hallaba a tu lado y te decia: [no

. llores! Aqui estoy. Mirame... S6lo que ti no

me mirabas y seguias llorando.»

¢Serd ésta, Dios mio, la maraviliosa realidad
presente? Fué verdad su suefio? Se halla a mi
lado y yo no la veo, porque inexorablemente se
niega a abrirse mi pupila interior?

Muerta mia, muerta mia, ¢no me ha de que-
dar, pues, més vehiculo para comunicarme con-

(1) Segiin Annie Besant, existen ya en el cerebro los
organos del sentido o visién astral y de la percepcion:
del pensamiento: son la glindula pituitaria y la glan-
dula pineal. En algunos seres privilegiados, funcio-
nan ya...
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vamente se agita con mis sollozos? [Ven, mira
con mis ojos la soledad infinitamente hosca de
mi vida! Gusta con mi boca la salsedumbre de
mis ligrimas. Haz el bien con mis pobres manos
que se enclavijen o se agitan en las tinieblas.
Marcha con mis pies, en pos de todas las des-
gracias, para socorrerlas; conmuévete con mi
corazon de todos los dolores humanos; logra
que mi vida sea una continuaciéon de la tuya..
No te estorbard mi espiritu para infundir el tuyo
en mi cerebro. ¢No eres por ventura mds yo que
yo mismo? jRealizaremos, pues, asi el ensueflo
de dos almas en un solo cuerpol Swedemborg,
en su tratado de las Delicias de la Sabiduria An-
gélica, sobre el amor conyugal, dice: <Y he aqui

en aquel instante aparecio un carro que bajaba
del cielo supremo o tercer cielo; en ese carro se
veia un solo 4ngel; pero, al aproximarse, se vio
que eran dos...»

i

Mas hablemos del segundo modo de que
ella me sea restituida, que es el de ir a buscarla,
por el camino real de la muerte.

Cuando yacia en su ataid negro, rodeada de
cirios, cubierta de flores, mostrandc esa sonrisa
prodigiosa de serenidad con que sonrien al-
gunos muertos, yo experiment¢, y lo he experi-
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mentado después con gran vehemencia, el deseo
de matarme, lo que los portugueses llaman con
tanto acierto «<a vontade da morrer»...

Remy de Gourmont, en su libro deliciosamen-
te escéptico, Una noche en el Luxemburgo, pone
impiamente en boca de Cristo esta defensa del
suicidio: «<El suicidio es un monstruo que debe-
riamos acostumbrarnos a mirar con calma. Com-
parado a ciertos males fisicos, a ciertos dolores,
a ciertos infortunios, se nos mostraria pronto
como un amigo muy feo, pero muy cordial. ¢(No
merece acaso los nombres méds dulces? No es el
consolador? No es la manumision?»

Dentro de mi, alguien defendia también el acto
aniquilador en parecidos términos; pero... jtuve
miedo!, miedo de que, segiin tantas lecturas pre-
tenden, mi voluntaria destruccién me apartase
para siempre del objeto adorado, en cuya busca
juntamente queria ir.

Varias veces acaricié la <cacha» de mi brow-

.ning, un verdadero juguete, construido en Bélgi-

ca, que automaticamente podia disparar en mi
sien seis balas blindadas,como otras tantas llaves
para abrir las puertas del au deld... Pero me
asustd, no la aprensién vulgar de la muerte, sino
el horror de una ausencia todavia mds terrible,
infligida por castigo, y junto a la cual nada sig-
nifica este relimpago, esta ilusién, esta fantas-
magoria de la vida, tras de la que Ana me aguar-
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da, quiza, de par en par abiertos los amorosos
brazos invisibles!

<|Desgraciadol—exclam6 la Espirita de Teo-
phile Gautier, estrechando contra su corazén de
fantasma a Guido, que iba a suicidarse—. |No
hagas eso!l No te mates por unirte a mil Tu
muerte asi provocada, nos separaria sin espe-
ranza, y abriria entre nosotros abismos que mi-
llones de afios no bastarian a franquear! jVuelve
en ti! Soporta la vida, que, por larga que sea, no
dura més que la caida de un grano de arena...
Para soportar el tiempo, piensa en la eternidad,
en que podremos amarnos siempre.»

Y he aqui como inveteradas ideas espiritua-
listas, que desde mi infancia anclaron en el
alma, ahondadas por tantas lecturas, me han
impedido la muerie; gracias a ellas... |ni puedo
vivir ni puedo morirl

VI

El tormento empero de esta mutilacion, de
esta cirugia brutal de la muerte, no consiste para
mi, precisamente, en la separacion, en el dolor
atroz que trae aparejado; consiste, sobre todo, en
una idea irremovible, indescepable, que pesa
sobre mi corazdén y gravita sobre mi alma des-
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piadadamente: la idea de que la vida, en cuyos
brazos no somos mds gue miseras briznas de
heno, ha de recobrar por fuerza sus fueros y me
ha de traer por fuerza el olvido. Esta idea me es
tan intolerable, que me hace desear fervorosa,
apasionadamente la muerte. En las cartas de pé-
samie, en las palabras de consuelo de los ami-
gos, esta idea horrible, hija de la milenaria ex-
periencia de los hombres, se encuentra a cada
paso: <Ya se resignard usted. Ya olvidard usted.
Ya se tranquilizard usted. Ello es inevitable. Na-
die escapa a ese leteo... jNadie! Nadiel».—<El
dolor posee las mismas leyes ritmicas que el mo-
vimiento, y como un péndulo cuya oscilacién
disminuye de amplitud, la excitacion de la an-
gustia se apacigua y se cambia en una especie
de apatia», como ensefian las metafisicas.

Y mis entrafias sangran al oirles y al leetles,
y experimento inefable angustia, porque yo tam-
bién sé que, irrevocablemente, tengo que con-
solarme; que ni siquiera, alma mediocre, meso-
crata mezquino, puedo aspirar al privilegio de
llorar mientras viva a mi muerta... ja menos que
viva poco! Esta fatalidad del consuelo me es mas
odiosa que la fatalidad de la tortura, porque el
dolor ennoblece (La douleur c'est la noblesse
unique} y el consuelo, la alegria, son bellacos.
En los brazos invisibles de ese gigante que pa-
rece sombrio y que es luminoso: el dolor, me he
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sentido un poquito dignificado. Desde que mi
Ana cay6, estrujada por la fiebre, he crecido: Mi
talla moral ha ganado algunos centimetros. ¢Y he
de volver a achicarme? He de volver a sonreiry
a decir frases sonoras en las triviales asambleas
de los hombres! Han de absorberme otra vez
las tareas burocraticas! He de vestirme y des-
vestirme el frac para hacer reverencias y distri-
buir sonrisas en los salones mundanos! Y el
freno que hoy he puesto a mi deseo, al impulso
incontrarrestable de la vida ha de romperse! Y
he de buscar a la hembral—yo que tenia a mi
lado a la muijer casi perfecta, llena de una dig-
nidad amable y de una altivez graciosa; a la mu-
jer solicita, que me envolvia, me penetraba, me
saturaba de su ternural...

iOh!, que aquellos cuya alma delicada haya
pasado por la amargura de estos pensamientos,
se conduelan de mi mal! El destino nos dice:
—Pobre criatura: ni siquiera te es dado sufrir
perennemente; ni siquiera eres capaz de llorar
toda una vida! Para sufrir siempre se necesitan
almas elegidas! La tuya no es de su temple. Yo
quiero que vivas, aunque ti no lo quieras. Eso
es asunto mio. [Qué me importan a mi tus ideo-
logias! ¢ Acaso no eres carne? Pues a comer, a
reir, a buscar a la hembra placentera... y allorar
a veces, si, pero por otras cosas. (Que estas co-
sas serdn menos nobles que lo que ahora te pe-

42

0 b rvig s C om pl et a s

netra y te domina? |Y a mi qué! No es humano
morar en excelsitudes espirituales como las que
suefias... Hay que bajar, hay que descender a
las capas inferiores a que fe arrastra tu densi-
dad espiritual!

JAh!, yo soifié con que mi Ana me acompafiase
hasta la vejez. Pensé que, en un porvenir inde-
finido, uno de los dos (probablemente yo), ha-
bria de irse primero, pero diciendo al otro:
—Mira, es forzoso que en esta estacion tome yo
el tren para el destino comin, para la ciudad
serena, adonde vamos... Ti seguirds atin, un
poco, sola, hasta la estacién inmediata, y alli to-
maras el tren a tu vez, y nos encontraremos €n
la ciudad dentro de poco. jAlli te esperol

Mas partir ella asi, en plena juventud, y de-
jarme a los cuarenta y un afios, solo, en una es-
tacion, quizd muy lejana de aquella donde yo
debo emprender el definitivo viaje...

A menos que... Si; a menos que la misericor-
dia de Dios luzca al fin sobre mi cabeza, y el
Destino haga otro signo a la muerte...

{Oh, amigo, que quizas leeras estas paginas
deshilvanadas, inconexas y tristes! Ojald que, al
leerlas, sepas ya que mi deseo fué realizadol

Ojald que, lleno de una generosa simpatia
para mi, exclames: ;

—No se mostré inexorable con €l la muer-
te! De la estacion donde se quedo solo, a aque-
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ila donde debia tomar el tren para Ia Ciudad Se-
rena, habia poco trecho. jPero él no lo sabial
Su adorada si lo stpo, y por eso sonreia en su
ataid con esa sonrisa que contagiaba de paz!
Dios no quiso que en mi vida, resultante de
un Karma mediocre, hubiera grandes noblezas.
Ni siquiera me ha sido dado realizar el poco
bien que intenté. Pero ¢quién me dice que, ante
la humildad de mi ruego, la sombra no ha de
tener oidos? ¢Quién me dice que la concesion
suprema e inmerecida que ansio, no ha de rego-
cijar mis huesos? gQuién me dice, en fin, que no
he de partir, joven atin, en busca de mi alma
gemela, antes de que ella ascienda a planos
donde el aire espiritual, enrarecido para mi, no
me petmita respirar?
Entre los versos de Serenidad, hay unos que
dicen:
No te apartes de mi vera,
muere ti cuando yo muera.
iYo te lleve, pues te trajel
Fuiste noble compafiera
de viaje
Rimemos nuestros destinos
para todos los caminos
que habremos de recorrer
en lo inmenso del arcano,
y vayamos por la muerte de la mano,
como fuimos por la vida: jsin temer!

Estos versos la complacieron en extremo, Re-
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piti6 varias veces los tltimos, y atin vibra en mis
oidos el metal de su acento, cuando insisiia en
el final: ;sin femer!

Yo no soy mds que la cuerda que pulsan manos des-

conocidas. :
Yo no compongo mis versos: tinicamente los escribo!

Yo sey la mano que traza las lineas. El espiritu sopla
donde quiere. Ego sus vox clamantis in deserto.

Entonces... cabe una esperanza: jla de haber
acertadol

Oh Dios, en quien creo y a quien amo sobre
todas las cosas: dame esta suprema dicha de
morir ahora. jHay en la otra ribera una marno
amorosa, que estd extendida esperando la mia
para el divino viaje! |No retardes la unién de
las dos! Da a mis versos el prestigio de una
profecia hecha por los dngeles.

Y vayamos por la muerte de la mano,
como fuimos por la vida: {sin temer!

Y si, como afirman los tedlogos, la muerte no
es sino un incidente periédico en una existen-
cia sin fin, de la mano volveremos a ir por las
vidas sucesivas: de la mano por las vidas y por
las muertes.

Vil

Pero si, lector, por el contrario, al leer estas
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notas sabes que existo, compadéceme. Envejez-
o en alguna metr6poli, cogido entre los engra-
najes del vivir cotidiano; acaso he contraido la-
zos... Tengo deberes, tediosos quizd; y en tan-
to, mi pobre desaparecida se hunde, se hunde
en los abismos del infinito: navega sola por los
negros océanos del devenir, se aleja de uno en
otro cielo, hacia riberas tan remotas, que nues-
tra mente se fatiga sélo de pensarlas:

Les morls jont de longs voyages...

Compadéceme, porque Dios no quiso oirme,
y no mereci de su misericordia esa serena dig-
nidad de la muerte. Caeré, pero m4s tarde, pro-
fanado por la baba del mundo, agobiado por
esfuerzos triviales de esos que demanda hora a
hora la lucha por la existencia,

Quizd—oh, vergiienza suprema — como el
presidiario acaba por amar su jergdn malolien-
te, y la hiimeda penumbra de sy calabozo, yo
habré acabado por amar con egoismo senil la
vida, y, tosiendo y claudicando, me aferraré, sin
embargo, al horror y ala vulgaridad de mis
dias!

10h! yo merezco ciertamente este crepusculo...
pero ahora no quiero presentirlo! Ilusion, nodri-
za de las almas, no me sbandones! Déjame creer
que soy amado de los dioses, y que en plena vi-
rilidad voy a rendir mi espiritu y a volar libérri-
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mo al lado del alma que me aguarda mds alld de
las puertas!? :

Todas las noches, al sentir la suave invasién
del suefio, me digo: «Quizd no despertaré>. Y
me complazco en cruzar las manos sobre el pe-
cho, con esa definitiva actitud de reposo... jque
tanto ansiol Y por las mafianas el alba que se
cuela, con su insoportable tinte azul, por las
rendijas, me produce desconsuelos insondables.
Es €sta la hora m4s terrible de las veinticuatro,
que como dos docenas de pufiales se me clavan
a diario en el corazén. La angustia de vivir tre-
pa hasta mi garganta, y me produce nduseas in-
vencibles.

Afuera el invierno, de una crudeza excepcio-
nal, szcude los drboles, el viento atilla, la lluvia
azota las vidrieras; nubes bajas, ventrudas, de un
plomo cobrizo, pasan atormentadas y tragicas.

Y yo, echando mano de mis reservas de vo-
luntad, hago dolorosamente el esfuerzo previo
para vivir, y con el gesto resignado del enfermo
que accede a tomar la pocion nauseabunda, em-
piezo a tragarme el contenido turbio del vaso
de la existencia!

Pero no blasfemo: acato. Lo inevitable es la
tinica certidumbre que tenemos de la voluntad
de Dios. ¢

<Todos y cada uno me adoran—dice el Eterno
en un didlogo de Renan—por la resignacién que
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ponen en soportar la vida para fines de mi solo
conocidos.»

Y nada, ni la espantosa mutilacion que he su-
frido, puede arrancarme la fe en Cns.to. El ha
partido en dos mi corazén, mas en la mitad san-
grienta y temblorosa que me queda:., hay todavia
gastante amor para bendecir a Jests!

VIII

Sobre el mdrmol de su comoda ha quedac{o
su sombrero, tal como ella lo puso el dltimo dia
que salid, al tornar a casa. Sus pieles y su blusa
negra, pendientes de la percha en que sus manos
las colocaron con esa meticulosmad‘ que le era
propia y que hacia de ella la menageére por ex-
celencia, tienen aun su olor, su tibio olor .de
mujer limpia, su olor que respiré mds de diez
afios. Las otras prendas de su ropa cuelgan la-
cias en el vestidor. Por dondequiera sus hue-
llas me salen al paso. El lecho vacio me parece
desmesurado:

Ha de sobrarme la mitad del lecho,
y ha de faltarme la mitad del alma.

Frecuentemente coloco una silla al borde de
la cama, pegada al sitio donde expiro, y en la
penumbra de la alcoba evoco toda una vida: la
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noche de Paris en que la conoci, el 31 de agos-
to de 1901. Yo iba en busca de una muchacha
del Barrio Latino, con quien me permitia matar
el tiempo, que por aquel entonces, y a raiz de
grandes contrariedades, no tenia para mi mds
que tedio. La muchacha no acudié a 1a cita Y,
en cambio, la mano misteriosa que teje los des-
tinos nos puso a Ana y a mi frente a frente. Ella
paseaba con una hermana v, segiin supe des-
pués, habia salido aquella noche impulsada por
un tedio tan grande como el mio. También ella
tenia dolores, y su hermana, solicita, angustiada
al verla llorar en el rincén de su casa, insisti6
para que saliese: —.Si fu restes—le dijo—, fu de-
viendras folle. —Ella se dej6 convencer... E] ar-
cano iba a arrojarla en mis brazos.

Un minuto més o menos, ¥ no nos hubiéramos
encontrado. Pero estaba escrito,

Nuestra simpatia fué inmediata; mas a pesar
de ella, Ia almita ingenua y temerosa se resistia
a entregarse. La vida habia sido hosca con ella
¥y tenia miedo:

—Yo no soy una mujer para un dia—me dijo
enérgica, pero sonriente.

—Pues gpara cudnto tiempo?—Ile preguntg,
entre ligero y ansioso.

—Para toda la vida.

—|Estd bien!

Y cuando al fin (después de dias deliciosos
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en que la persistencia del amor, aunque 1o ll?;
graba la posesion, ya se la prometia sere.na) e .
se entregé sin reserva al lfombre a qu1e:1- ernS :
pezaba a conocer y estimar, nos repe lfmg :
«jPara toda la vidal> Y para toda laE vida ;01
desde aquella noche bendita d.el e.:stxo de 1 912,
hasta esta livida mafiana del invierno de 1
en que su hipo de agonizante resono con eco es
i corazén.
pa;\l‘:g:od:ndi?z afios de un amor confiado, lleno
de abandonos. Mds de diez afios dc;:.— esa cosa
deliciosa y divina que se llama el carifio, y_q;e
resume todas las cordialidades, todas. las inti-
midades, todas las seguridades de !a vida. :
Paris,Londres, Nueva York, Mé?{:co, Br(l;se as;
Roma, Venecia, Florencia... Medio mundo r;?]s-,
vio juntos. jAdénde iré ahora que no me erzlcn i
tre con su fantasmal! En ql.-lé .lugar nc he de v g
su huella bendita! Qué paisaje no ha de recons
1 !
tru]:’roﬁrle};‘onciraquiera que me empuje mi hosco
destino, he de abrir los brazos para apretarhcog;
tra mi corazon su espectro a_doradf), y no he -
estrechar mas que mi angustlia... mi angusga]y ;
trenza de su cabello castafio, 1mpregna'do e sue
dor de su agonia, que es lo solo ma.ten.al qu; mla
queda de la compaiiera {inica de mi \nda\,'ded '
que me quiso pobre y friste, enfern}o y olvida :-,
de la que me ofreci6 siempre con impetu gen
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roso la cordialidad de sus brazos, la seguridad
de su apoyo, la lucidez de su instinto; a la que
debo Ia orientacién de mi existencia y el no ha-
ber caido definitivamente tantas veces en los
hoyancos del camino.

iAh! Sefior, c6mo no creer en ti, cuando ve-
mos disolverse todo esto en la incomprensible
negrura de la muerte! Un instinto invencible nos
fuerza a asirnos con crispada mano a la promesa
de Jestis: «Yo soy la resurreccién y la vida: el que
cree en mi, aunque haya muerto vivirdls Esim-
posible que ese instinto nos engafie. La natura-
leza no nos ha atormentado el alma con sed de
inmortalidad, para volvernos tdntalos inexplica-
bles de un infinito hipotético (natura ninil Ja-
cit frustra). Este amor, esta avidez de lo absoluto
tan contraria a las exigencias materiales, esta
atraccién invencible que el arcano ejerce sobre
nuestros espiritus, esta ansia inconmensurable
de persistir, son un indicio seguro de eternidad.

Creo en ti, Sefior: creo que los vivos y los
muertos estamos, por el mismo concepto, en tus
brazos. En ti vivimos, nos movemos Y somos. La
muerte, como tantas veces lo repeti a mi ado-
rada, es s6lo una ilusién. iLa muerte no existe!
Yo lo proclamo con energia, a pesar de mi so-
ledad aparente, a pesar de mi angustia inefablel
Mi pobre alma est4 encerrada en esta fortaleza
del cuerpo. Es una triste princesa metida en una
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torre impenetrable, con cinco mezqu?nas ven-
tanillas (los cinco sentidos) para adivinar el in-
menso mundo exterior. A veces le parece escu-
char como el ruido de un mar que con rumores
de seda que se desgarra, bate los pies de su for-
taleza... A veces cree haber visto pasar seres ala-
dos que con majestad inmensa agitan sus pluma-
jes niveos; a veces oye rumores armon'no,sos de
palabras, fragmentos de miisicas... Ans:ar}a em-
pinarse y ver los horizontes que presiente...
{Pero las cinco ventanas estin muy altas, son
muy estrechas!

Mi alma, la infantita prisionera, sabe que there
are more things in heaven and earth than are
dreamt of in your philosophy; sabe que los muer-
tos amados que, al derrumbarse su castillo de
carne, adquirieron el privilegio del vuelo, pug-
nan por acercarse a ella, la solicitan, la aguar—
dan; pero sabe también que el castillo es inex-
pugnable por ahora, que la coraza de carne es
invencible... que solo a veces, cuando duerme,
esa muerte periédica del suefio le abre las puer-
tas de la prision; pero que al despertar se halla
de nuevo presa y no puede acordarse sino con
una enigmatica vaguedad de sus departimientos
con las otras almas...

Sabe todo esto, si, y se resigna a la ley de
Dios, que un dia desmoronard piadosamente la
dolorida arquitectura de sus huesos. Su convic-

52

O br a s Comopletas

cion indestructible le dice que amores como el
amor de que fué objeto, son més poderosos que
la muerte, y llena de uncién, exclama:

—iOh! muerte, ;¢donde estd tu aguijén? Oh
sepulcro, ¢donde estd tu victoria?

Ademds, un raciocinio piadoso le argumenta
de esta suerte para consolarle: «Cuando vivias
con ella, cada instante os separaba, porque os
acercaba al dia tremendo de su muerte; ahora
que se ha ido, cada instante;que pasa os acerca,
porque €s un instante menos de vida y por lo
tanto de ausencia, porque abrevia el plazo, ven-
cido el cual, tu alma que se exhalara de tus la-
bios descoloridos, y su alma que te aguarda en

la ribera, se fundirdn locamente en un divino
beso de amor!»

&

Asi, pues, lector, tii que pensaste acaso hallar
en este libro, como en el anterior, el ambiente
del célebre euadro de Henri Martin que se llama
Sérénité, aquel ambiente lleno de radiaciones
crepusculares, de sosiego augusto, y aquella
asamblea de seres nobilisimos, en un bosque
saturado de paz, sola te encuentras con un nue-
vo sollozo del atribulado poeta de las Misticas
y de los Jardines interiores. ;

/Serenidad! ¢La merecia yo por ventura? Ella
es privilegio de espiritus incomparablemente
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mds altos que mi espiritn. Mi serenidad en este
libro se llama Resignacion.

Perdéname, ti que me lees. Pude suprimir la
intimidad de un prefacio tan sombrio; pero sen-
ti que debia a mi Muerta estas paginas. Aqui,
donde las escribo, hace apenas dos meses le
leia atin mis versos...

Sélo me queda ahora por decir a mi Ana lo
que pensé al besar su frente (tan fria que hasta
los cabellos estaban helados) en el momento su-
premo en que iban a cerrar su atatd:

—Gracias, idolatrada mia, del fondo de mis
entrafias, por los diez afios de amor que me
diste. |Que Dios te bendigal

Y ta, lector, si crees en las promesas de Jestis
y has llegado hasta estas lineas, ruega por Ana
Cecilia Luisa Dailliez, para quien amorosamen-
te escribo mi libro. [Ora por ella y que Dios te
bendiga también!

AMADO NERVO.

Febrero de 1912. Madrid.

PENSAMIENTOS AFINES

Not dead, but gone before.
RoGERS, Human life.

Es la vida un dolor en que se empieza el de la muerte,
que dura mientras dura ella... Antes empiezas a morir que
sepas qué cosa es vida.

QUEVEDO.

Une fois, il vit dans le cimetiére
une fombe neuve, un nouveau cyprés;
il comprit pour guoi; la nuit tout entiére
il pleura sa mie, et mourut apres.
RONSARD, La Ballade de Roland.

La voild, jai cotipé seulement ces deux fresses
dont elle m’enchainait hier dans ses caresses

el je n'ai gardé que cela!
LAMARTINE.

Seigneur, je reconnais que ['homme est en délire
§'il ose murmurer;
Je cesse d’accuser, je cesse de maudire;

mais laissez moi pleurer!
Vicror Huao.

... Y morir es muy distinto de lo que todos suponen, y
mds feliz. ¢Alguien ha pensado que nacer es una ventu-
ra? Me apresuro a manifestarie que morir es igualmente
venturoso: Yo lo sé.

WALT. WHITMAN.
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¢LLORAR? ;POR QUE!

ESTE es el libro de mi dolor:
lagrima a lagrima lo formé:
una vez hecho, te juro por
Cristo, que nunca mas lloraré.
¢Llorarr {Por qué!

Serdn mis rimas como el rielar
de una luz intima, que dejaré
en cada verso; pero llorar,
jeso ya nunca! gPor quién? gPor qué?

B7




Serdn un plicido florilegio,
un haz de notas que regaré; ;
y habri una risa por cada arp.eglc?.
¢Pero una lagrima? jQué sacrilegiol
Eso ya nunca. ¢Por quién? ¢Por qué?

Il

<MAS YO QUE YO MISMO-

OH vida mia, vida mia,
agonicé con tu agonia

y con tu muerte me mori,

De tal manera te queria,

que estar sin ti es estar sin mil

Faro de mi devocién,
perenne cual mi afliccién
es tu memoria bendital
|Dulce y santa lamparita
dentro de mi corazén!
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Oh vida mia, vida mia,
agonicé con tu agonia '
y con tu muerte me m'on.
De tal manera te queria,
que estar sin ti es estar sin mi.

Luz que alumbra mi pesar,
desde que tii te partiste
y hasta el fin lo ha de alumbrar,
que si me dejaste triste,
triste me habras de encontrar.

Febrero de 1912.

Y al abatir mi cabeza
ya para siempre jamas
el mal que a minarme empieza,
pienso que por mi tristeza
tu me reconocer4s!

Merced al noble fulgor
del recuerdo, mi dolor
serd espejo en que has de verte,
y asi vencerd a la muerte
la claridad del amor.

No habra ni noche ni ab:sme
que enflaquezca mi heroismo
de buscarte sin cesar.

Si eras mds yo que yo mismo,
Jcomo no te he encontrar?
60
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GRATIA PLENA

TODO en ella encantaba, todo en ella atraia:
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...
El ingenio de Francia de su boca fluia.

Era llena de gracia, como el Avemaria;
jquien la vié no la pudo ya jamds olvidar!

Ingenua como el agua, didfana como el dia,
rubia y nevada como Margarita sin par,
al influjo de su alma celeste, amanecia...
Era llena de gracia, como el Avemaria;
quien la vi6 no la pudo ya jamds olvidar.

Cierta dulce y amable dignidad la investia
de no sé qué prestigio lejano y singular.
62
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M4s que muchas princesas, princesa parecia:
era llena de gracia, como el Avemaria;
quien la vié no la pudo ya jamds olvidar.

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi via
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,
y cadencias arcanas hallé mi poesia.
Era llena de gracia, como el Avemaria;
quien la vi6 no la pudo ya jamds olvidar.

iCudnto, cudnto la quise! Por diez afios fué mia;
pero flores tan bellas nunca pueden durar!
Era llena de gracia, como el Avemaria,
y a la Fuente de gracia, de donde procedia,
se volvio... como gota que se vuelve a la mar!

Marzo de 1912.




IV

PUELLA MEA!

MUCHACHITA mia,
gloria y ufania

de mi atardecer,
yo solo tenia

la santa alegria

de mi poesia

y de tu querer!

JPor qué te partiste?
dPor qué te me fuiste?
Mira que estoy triste,
triste, triste, friste,
con tristeza tal,
que mi cara mustia

‘64
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deja ver mi angustia,
como si fuera de cristall

Muchachita mia,
iqué sola, qué fria
te fuiste aquel dia!
¢En qué estrella estés!
{En qué espacio vuelas!
|En qué mar rielas!
¢Cudndo volveras?
—Nunca, nunca mds!

Marzo de 1912.

Tomo XII
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SU TRENZA

BIEN venga, cuando viniere,

la Muerte: su helada mano
bendeciré si me hiere...
He de morir como muere
un caballero cristiano.

Humilde, sin murmurar,
oh Muerte, me he de inclinar
cuando tu golpe me venza;
.. pero déjame besar,
mientras expiro, su trenzal

La trenza que le corté
y que, piadoso guarde
66
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(impregnada todavia
del sudor de su agonia)
la tarde en que se me fué!

Su noble trenza de oro:
amuleto ante quien oro,
idolo de locas preces,
empapado por mi lloro
tantas veces... tantas veces...

Deja que, muriendo, pueda
acariciar esa seda
en que vive atn su olor:
... Es todo lo que me queda
de aquel infinito amor!

Cristo me ha de perdonar
mi locura, al recordar
otra trenza, en nardo llena,
con que se dejo enjugar
los pies por la Magdalena...

Marzo 19-1912,

Comopletas



VI ¢QUE MAS ME DA? ®

: In angello cum libello.
ESCAMOTEO... | KEMPIS.

Con tu desaparicion .
es tal mi estupefaccion, C ON ella, todo; sin efla, nad!
mi pasmo, que a veces Creo ‘ para qué viajes,
que ha sido un escamoteo, cielos, paisajes!

una burla, una ilusién; Qué importan soles en la jornadal
Qué mas me da
la ciudad loca, la mar rizada,
Que tal vez suefio despierto, el valle pldcido, la cima helada,

que muy pronto te vere, ; si ya conmigo mi amor no ests!
y que me dirds: «|No es cierto, Qué mds me da...

vida mia, no me he muerto;
ya no llores... bésamel>

Venecias, Romas, Vienas, Parises:
Marzo de 1912, bellos sin duda; pero copiados
(1) Antes: A quoi bon?
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en sus celestes pupilas grises,

en sus divinos ojos rasgados!
Venecias, Romas, Vienas, Parises,
qué mds me da

vuestra balumba febril y vana,

si de mi brazo no va mi Ana,

si ya conmigo mi amor no esta!
Qué mas me da...

Un rinconcito que en cualquier parte me preste abrigo}.

un apartado refugio amigo

donde pensar;

un libro austero que me conforte;

una esperanza que sea norte

de mi penar,

y un apacible morir sereno,

mientras mds pronto mds dulce y bueno:
jqué mejor cosa puedo anhelar!

Marzo de 1912.

VIl

QUIEN SABE POR QUE!

PERDf tu presencia,
pero la hallaré;

pues oculta ciencia
dice a mi conciencia
que en ofra existencia
te recobraré!

T fuiste en mi senda
la tinica prenda
que nunca busqué;
llegaste a mi tienda
con tu noble ofrenda,
quién sabe por quél
71




jAy! por cudnta y cudnta
quimera he anhelado
que jamds logré... (1)
y en cambio a ti, santa,
dulce bien amado,
te encontré a mi lado,
quién sabe por qué!

Viniste, me amaste; : X
digz arios llenaste
mi vida de fe, MI SECRETO
de luz y de aroma; ,
en mi alma arrullaste
como una paloma,

e sahe ROE AN , MI secreto? [Es tan triste! Estoy perdido
de amores por un ser desparecido,

por un alma liberta,

que diez afios fué mia, y que se ha ido...
ZMi secreto? Te lo diré al oido:

{Estoy enamorado de una muertal

.Y un dia te fuiste:
jay triste!l ay triste!
... pero te hallaré;
pues oculta ciencia
dice a mi conciencia
que en otfra existencia
te recobraré!

¢Comprendes—tii que buscas los visibles
transportes, las reales, las tangibles
#arne 19 4. 1016, caricias de la hembra, que se plasma
a todos tus deseos invencibles—
ese imposible de los imposibles,
y no la logrél de adorar a un fantasma?
72 3
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{Pues tal mi vida es y tal ha sido
y serdl
Si por mi sélo ha latido
su noble corazén, hoy mudo y yerto,
Zhe de mostrarme desagradecido
y olvidarla, no més porque ha partido
y dejarla, no mds’porque se ha muerto?

Marzo, 25 de 1912.

METAFISIQUEOS

DE qué sirve al triste la filosofia!
Kant o Schopenhauer o Nietzsche o Bergson...
{Metafisiqueos!

En tanto, Ana mia,
te me has muerto, y yo no sé todavia
donde ha de buscarte mi pobre razon.

iMetafisiqueos, pura teoria!
Nadie sabe nada de nada: mejor
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que esa pobre ciencia confusa y vacia
nos alumbra el alma, como luz del dja

g ; 3
el secreto instinto del eterno amor!

No ha de haber abismo que ese amor no ahonde
3‘r he’de hallarte. ¢Dénde? No me importa déndel :
Cé(?uando? No me importa... jpero te hallaré!
1 pregunto a un sabio, «|Qué sé |
i ) yol>—responde— ‘
Si pregunto a mi alma, me dice: «Yo sé!> i | XI

27-111-912, ] UNIDAD

No, madre, no te olvido;

mas apenas ayer ella se ha ido,

y es natural que mi dolor presente

cubra tu dulce imagen en mi mente,
con la imagen del otro bien perdido.

Ya juntas viviréis en mi memoria (1)
como oriente y ocaso de mi historia,
como principio y fin de mi sendero,
como nido y sepulcro de mi gloria;
jpues contigo, naci; con ella, muero!

(1) Antes: «Ya viviréis las dos en mi memoria.»
7
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Ya viviréis las dos en mis amores (1)
sin jamds separaros;
pues, como en un matiz hay dos colores
y en un tallo dos flores,

en una misma pena he de juntaros! - i
" PENSAMIENTOS AFINES

Marzo 28 de 1912.
(1) Antes: «Ya unidos viviréis ambos amores.» , Mais elle était du monde ol les plus belles choses
? _ ont le pire destin;
ef rose, elle a vécu ce qui vivent les roses,
Uespace d'un matin.
MALHERBE.

Elle est venue; elle a souri; elle a passée.
EPITAFIO ANTIGUO.

Vuus qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure.
Vous qui souffrez, venez a lui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourtit.
Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.
VicTor HUGO.

Je me souviens
des jours anciens

et je pleure...
VERLAINE.

El mds rdpido corcel para conducir a la perfeccion es
el sufrimiento.

EL MAESTRO ECKHARDT. Obras. Vol. I, pag. 492,

Death is the crown of life.
YOUNG, High thoughts.
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EL FANTASMA SOY YO

Vivants, vous étes des fantdmes.
C’est nous qui sommes les vivants!

V. H.

MI >lma es una princesa en su torre metida,
con cinco ventanitas para mirar la vida.

Es una triste diosa que el cuerpo aprisiond.
Y tu alma, que desde antes de morirte volaba,
es un ala magnifica, libre de toda traba...

Ta no eres el fantasma: jel fantasma soy yol

i{Qué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen,
no como son de suyo, sino como aparecen
81
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a los cinco sentidos con que Dios limito

mi sensorio grosero, mi percepcién menguada.

T lo sabes hoy todo...; jyo, en cambio, no sé nada!
T no eres el fantasma: jel fantasma soy yo!

5 Abril 1912,

I

TRES MESES

MI amada se fué a la Muerte,
partio al Misterio mi amada;
se fué una tarde de invierno;
iba pélida, muy palida.

Ella que, por su color,
gloriosamente rosada,
parecia un ser traslicido
iluminado por llama
interna...

1Qué lividez
aquella, la de mi Ana,
¥ qué frialdad! ;Si tenia
hasta las trenzas heladas!

B
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[Se fué a la Muerte, que es
nuestra Madre, nuestra Patria
y nuestra sola heredad
tras este valle de ligrimasl

Hoy hace tres meses justos
que se la llevaron, tragica-
mente inmovil, y recuerdo
con qué expresion desolada
se plaiiia entre los drboles
el viento del Guadarrama.

PE|

iTres meses de viaje! Nunca
fué nuestra ausencia tan larga!
Noventa dias sin verla,
y sin una sola carta...

Abismo de los abismos,
distancia de las distancias,
hondura de las honduras,
muralla de las murallas,
¢donde tienes a mi muerta?
iDdmela! |Damela! D4dmela!
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{En vano en la noche 16brega
suena y resuena la aldaba
con que llamo a la gran puerta
del castillo que se alza
en la cima misteriosa
de la fiinebre Montafia!

Cierto, detrds de esa hostil
fortaleza, alguien se halla...
Se adivina no sé qué,
un confuso rumor de almas...

De fijo nos oyen, pero
nadie nos responde nada,
y resuena solamente,
con vibraciones metélicas,
en los dmbitos inmensos
el golpazo de la aldaba.

8

Hoy hace tres meses justos
que se la llevaron, trdgica-
mente inmovil, y recuerdo
con qué expresion desolada
se plafiia entre los drboles
el viento del Guadarrama;

85

Co-:m plbe t-a

s




o N e

y recuerdo también que

al cruzar por las barriadas
de Madrid, me solloz6

una tétrica gitana:
«jSeflorito, una limosna
por la difunta de su arma/>»

8 de abril de 1912.

I

HUGUEANA

AY de mi! Cuéntas veces, arrobado
en la contemplacién de una quimera,
me olvidé de la noble compaiiera
que Dios puso a mi lado!

—Siempre estds distraido!—me decia;
y yo, tras mis fantasmas estelares,
por escrutar lejanos luminares
el intimo lucero no veia!

Qué insensatos antojos
los de mirar, como en tus versos, Hugo,
las estrellas en vez de ver sus ojos,
desdefiando, en mi triste desatino,
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la cordial lucecita que a Dios plugo
encenderme en la sombra del camino...

Hoy que parti6 por siempre el amor mio,
no me importan los astros, pues sin ella
para mi el universo estd vacio.

Antes, era remota cada estrella:
hoy, su alma es la remota, porque en vano
‘la buscan mi mirada y mi deseol

Ella, que iba conmigo de la mano,
es hoy lo més lejano:
los astros estdn cerca, pues los veo.

Abril 9-912.

IV
CUANDQO DIOS LO QUIERA...

SANTA florecita, celestial renuevo,

que hiciste de mi alma una primavera,

y cuyo perfume para siempre llevo:

¢Cudndo en mi camino te hallaré de nuevo?
—iCuando Dios lo quiera, cuando Dios lo quiera!

—iQué abismo tan hondo! Qué brazo tan fuerte
desurirnos pudo de tan cruel maneral
... Mas jqué importa!l Todo lo salva la muerte
y en ofra ribera volveré yo a verte...
—En otra ribera... sil, cuando Dios quiera!

Corazon herido, corazén doliente,
mutilada entrafia: si tan tuya era
(carne de tu carne, mente de tu mente,
hueso de tus huesos), necesariamente
has de recobrarla... —Si, cuando Dios quieral!

Abril de 1912.
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LE TROU NOIR

Y todos los modernos sobrentienden,
quiénes mas, quiénes menos,
esa inmortalidad del otro lado
del agujero negro.

FLAUBERT, Correspondence.

PARA el que sufre como yo he sufrido,
para el cansado corazon ya huérfano,
para el triste ya inerme antela vida,
bendito agujero negrol

Para el que pierde lo que yo he perdido
(luz de su luz y hueso de sus huesos),
para el que ni recobra ya ni olvida,
bendito agujero negro!

. ok
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Agujero sin limites, gigante
y medroso agujero,
como intriga a los tontos y a los sabios
la insondabilidad de tu misterio!

Mas, si hay alma, he de hallar 1a suya errante;
si no, en la misma nada fundiremos
nuestras 4ridas bocas, ya sin labios,
en tu regazo, fiinebre agujero!

Abril 4 de 912.

VI

TODO INUTIL

INUTIL es tu gemido:
no la mueve tu dolor.
La muerte cerrd su oido
a todo vano rumor.

En balde tu boca loca
la suya quiere buscar:
Dios ha sellado su boca:
[ya no te puede besar!

Nunca volverds a ver
sus amorosas pupilas
en tus veladas arder
como ldmparas tranquilas.
93
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Ya sus miradas tan bellas
en ti no se posardn:
Dios puso la noche en ellas
y llenas de noche est4n...

Las manos inmaculadas
le cruzaste en su ataid,
y estardn siempre cruzadas:
[ya es eterna su actitud!

Al noble corazon tierno
que solo por ti latio,
como a pdjaro en invierno
la noche lo congel6.

—dY su alma? gPor qué no viene?
jFué tan mial... (Dénde est4?
—Dios la tiene, Dios la tiene:
El te la devolvera
quizal

Abril 19 de 1912,

VIl
COMO SERA!

SI en el mundo fué tan bella,
icomo serd en esa estrella

dénde esta?
jComo seral

Si en esta prisién oscura
en que mds bien se adivina
que se palpa la hermosura,
fué tan peregrina,
|cudn peregrina serd
en el més alldl

Si de tal suerte me quiso
aqui, ¢como me querra
9%
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en el azul paraiso
en donde mora quizd?
iComo me querra!

Si sus besos eran tales
en vida, jcomo serdn
sus besos espirituales!
1Qué delicias inmortales
no darénl!
Sus labios inmateriales,
jcémo besardn!

... Siempre que medito en esa
dicha que alcanzar espero,
clamo, cual santa Teresa,
que muero porgue no muero;
hallo la vida muy tarda
y digo: ¢cOmo serd
la ventura que me aguarda
donde ella estg?
jCémo sera!

Abril 21 de 1912,

PENSAMIENTOS AFINES

Asl como entre el eco sordo de las aguas y los diversos
rumores que se escuchan cuando se abre un tinel, oimos
de vez en cuando el ruido de los bar eleros que vienen
hacia nosotros del lado opuesto, asi también a inter-
Valos escuchamos los golpes de la piqueta de nuestros
camaradas, los que se fueion al mis alla...

SIR OLIVER LODGE.
(Rector de la Universidad de
Birmingham.)

El alma, caando dorminti cs, tiene ojos de lince.
EsQuiLo, Euménides.

Iis n’ont accepié de la lerre que l'effo. t seul qu’elle né-
cessite pour s'en défacher.
VILLIERS DE L’ISLE ADAM.

Oh, Christ, that it were p) ssible
for one short hour to see
the souls we (oved, that they might tell us
wha. and whe e they be.
TENNYSON, Maud, Pt. IV, IIL.
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LA CITA

Llamaron quedo, muy quedcs
a la puerta de tu casa...
VILLAESPESA.

HAS_ escuchado?

tocan la puerta...

—La fiebre te hace

desvariar.

—Estoy citado

con una muerta,

y un dia de estos ha de llamar...
Llevarme pronio me ha prometido;
a su promesa no ha de faltar...
Tocan la puerta. Qué, ¢no has oido?
—-La fiebre te hace desvariar.

Abril, 26 de 1912.
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I
NADIE CONOCE EL BIEN

HABIA un dngel cerca de mi,

mas no le vi...

Posé las plantas maravillosas

entre las zarzas de mi etial, y

Yo, en tanto, estaba viendo otras cosas!

Cuando, callado, tendi6 su vuelo
y quedo al irse torvo mi cielo,
mi vida huérfana, mi alma vacia,
comprendi todo lo que perdial

Alcé los ojos despavorido,
llamé al ausente con un gemido,
plegd mis labios convulso gesto...

100
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Mas pronto el dngel dejé traspuesto,
con vuelo de impetu soberano,
las lindes negras del mundo arcano,
y todo vano fué... jtodo vanol

{Quién del espacio devuelve un avel
jqué imdn atrae a un dios ya ido!
Dice el proloquio que nadie sabe
el bien que tiene... jsino perdidcl

Abril, 27, 1912,

Completas




1
REPARACION

EN esta vida no la supe amar!
Dame otra vida para reparar,

joh Dios! mis omisiones,

para amarla con tantos corazones
como tuve en mis cuerpos anteriores;
para colmar de flores,

de risas y de gloria sus instantes;
para cuajar su pecho de diamantes

y en la red de sus labios dejar presos
los enjambres de besos

que no le di en las horas ya perdidas...

Si es cierto que vivimos muchas vidas
(conforme a la creencia
102
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teosofica), Sefior, otra existencia

de limosna te pido

para quererla més que la he querido,
para que en ella nuestras almas sean
tan una, que las gentes que nos vean
en éxtasis perenne ir hacia Dios,
digan: «C6émo se quieren esos dosl»

A la vez que nosotros murmuramos
con un instinto licido y profundo
(mientras que nos besainos
como locos): «jQuizds ya nos amamos
con este mismo amor en oiro munco.»

Abril, 28.

C omoplet as




v
COMO CALLAN LOS MUERTOS!

QUE despiadados son

en su callar los muertos!

: Con razén
todo mutismo tragico y glacial,
todo silencio sin apelacion
se llaman: un silencio*sepulcral.

Abril, 29.

v
ME BESABA MUCHO...

ME besaba mucho, como si temiera
irée muy temprano... Su cariiio era
inquieto, nervioso.

Yo no comprendia
tan febril premura. Mi intuicién grosera

nunca vié muy lejos...
{Ella presential

Ella presentia que era corto (1) el plazo,
que la vela, herida por el latigazo
del viento, aguardaba ya... y en su ansiedad
queria dejarme su alma en cada abrazo,
poner en sus besos una eternidad!

Mayo, 4 de 1912,

(1) Antes: «<breve».
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Obras Completas

Tenia nuestra amistad,
desde el comienzo, un cariz
de otro sitio, de otra edad,
y una familiaridad
de indefinible matiz...

VI Explique alguien (si lo 0sa)
el hecho, y por qué, ademas,
AQUE, de tus caricias de diosa
QUEL OLOR... £ me queda una misteriosa
esencia sutil de rosa
que viene de un siglo atrés...

SRRt
Era un’amicizia «di terra lontana»
-

GABRIELE D’ANNUNZIO,
Mayo, T, 1912.

EN qué cuento te lei?
¢En qué suefio te sofié?
¢En qué planeta te vi
antes de mirarte aqui?
iAhl [no lo sé... no lo sél

Per> brot6é nuestro amor
con un antiguo fervor,
y hubo, al tendernos la mano,
cierta emocion anferior,
venida de lo lejano.
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HELAS!

ik ;
HELAS. Je ne suis plus un poéte, un artiste:

_!: :e suis plt,lS qu’un cceur profondément meurtri;
i ne suis quun esprit las et farouche et triste,
qui veut saisir un réve d’amour évanoui

0La M’ort a mis devanf mes yeux ses lourdes voiles
pour m'empécher de suivre Celle qui s’envola;
)

;nax‘s mon am-e opinidtre, cherche dans les étoiles
ouille les noirs abimes, et la retrouvera! :

11-V-1912.

VIl
REGNUM TUUM

FUERA, sonrisas y saludos,
vals, esnobismo de los clubs,
mundanidad oropelesca.
Pero al volver a casa, ti.

En el balcon, en la penumbra,
vueltos los ojos al azul,
te voy buscando en cada estrella
del misterioso cielo augur.

¢Desde qué mundo me contemplaé?
De qué callada excelsitud
baja tu espiritu a besarme?
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m a d o N e ¢

Cudl es el astro cuya vz
viene a traerme tus miradas?

i0h! qué divina es la virtud
con que la noche nos penetra
bajo su maternal capuz!

Hasta mafiana, salas frivolas,
trajin, ruidos, inquietud,
mundanidad oropelesca,
poligonales fracs, aburl

Y td, mi muerta, |buenas noches!
¢Como te va? me amas agin?
Vuelvo al encanto misterioso,

a la inefable beatitud
de tus lejanos besos misticos.
iAqui no reinas m4s que ti!

Mayo, 16 de 1912.

IX
NEARER TO THEE!

AVANT de t'en aller vers le sombre r_x:rz:igee;mi
chaque jour, chaque instant, te ':szparatl b e,
car la barque approchait pour | efem,e fa ge
Maintenant, chaque jour nous unit d z:war;‘S % e, -
je suis tous les instants plus prés, plus pr

Aujourd’hui, plus qu’hier, et plus encor giefmaml
Ainsi, combien de soirs, je pense avec;.l €m a{n
«Qui sait si elle me tend déja lf‘ blan_c te_mh
pour m’aider a franchir son abllme lomlam AP
... Et je me sens plus prés, toujours plusp

-V-1912,
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PENSAMIENTOS AFINES

Que ferai-je de la lyre,
de la vertu, du destin?
Hélas! et, sans ton sourire,
que ferai-je du matin?

Que ferai-je seul, farouche,
sans toi, du jour et des cieux,
de mes baisers sans fa bouche

ef de mes pleurs sans tes yeux!
V. H.

La vie des morts est plus durable que celle des vivanis.
GusTAVE LE BON.

Mi diestra sea olvidada. Mi lengua se pegue a mi pala-

dar, si de ti me olvidare.
SaALMOS, 137, 5, 6.

Mejor es la buena fama que el buen ungilento, y el dia

de la muerte que el dia del nacimiento.
ECLESIASTES, 7. 1.

Mi alma espera a Jehovah, mds que los centinelas la

mafiana.
SALMOS, 130, 6.

La muerte no es quizd mds que un cambio de silio,
MARCO AURELIO.
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1
ESTE LIBRO

UN rimador oscuro

que no proyecta sombra,
un poeta maduro

a quien ya nadie nombra,
hizo este libro,amada,
para vaciar en €l

como turbia oleada

el dnfora colmada

de lagrimas y hiel.

Humilde florilegio,
pobre ramo de rimas,
su so'c privilegio
es que acaso lo animas
tii, con tu santo soplo
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de amor y de ternura,
desde el astro en que estis.

Un dolor infinito
labr6 en €l con su cscoplo
tu divina escultura,
como en recio granito,
para siempre jam4s!

Mayo, 23, 1912,

II

YA TODO ES IMPOSIBLE...

D:os no ha de devolvértela porque llores!
Mientras tii vas y vienes por la casa

vacia; mientras gimes,

la pobre estd pudriéndose en su agujero.
{Ya todo es imposible!

Asi llenaras veinte lacrimatorias
con la sal de tus ojos; asi suspires
hasta luchar en impetu
con el viento que pasa, destrozando
las flores de tus jardines;
asi solloces hasta herir la entrafia
de la noche sublime,
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A m a d o N e r

nada obtendrds: la Muerte no devuelve
sino cenizas a los tristes...

La pobre estd pudriéndose en su agujero.
{Ya todo es impoesible!

Dios lo ha querido... Inclina la cabeza,
humillate, humillate
y aguarda, recogido, en las tinieblas,
el beso de la Esfinge!

Mayo, 31 de 1912,

v

0

m

ESPERANZA

Y por qué no ha de ser verdad el alma?
Qué trabajo le cuesta al Dios que hila

el tul fosféreo de las nebulosas,

y que traza las tenues pinceladas

de luz de los cometas incansables

dar al espiritu inmortalidad?

¢Es més incomprensible por ventura
renacer que nacer? Es més absurdo
segiir viviendo que el haber vivido?
ser invisible y subsistir, tal como
en redor nuestro laten y subsisten
innumerables formas, que la ciencia
sorprende a cada instante
con sus ojos de lince?
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Esperanza, pan nuestro cotidiano,
esperanza, nodriza de los tristes:
murmirame esas intimas palabras
que en el silencio de la noche fingen,
en lo més escondido de mi mente,
cuchicheo de blancos serafines...
¢Verdad que he de encontrarme con mi mueria?
Si lo sabes, jpor qué no me lo dices!

Junio, 2-12.

v
EL RESTO ;QUE ES!

TL’J eras la sola verdad de mi vida:

el resto jqué es!

Humo... palabras, palabras, palabras...
‘mientras la tumba me hace enmudecer!

Tt eras 1a mano cordial y segura
que siempre estreché
con sentimiento de plena confianza
en tu celeste lealtad de mujer.

T eras el pecho donde mi cabeza
se reposo bien,
oyendo el firme latir de la entrafia
que noblemente mia solo fué.

Ti lo eras todo: ley, verdad y vida...
El resto jqué es!

Junio, 4.




\')
NIHIL NOVUM...

CUANTos, pues, habrin amado
como mi alma triste amo...

y cudntos habrén llorado

como yol!

|Cuéntos habrdn padecido
lo que padeci,
y cudntos habrédn perdido
lo que perdi!

Canté con el mismo canto,
lloro con el mismo llanto
de los demés,
122

Obras

y esta angustia y este tedio,
ya los tendrn sin remedio
los que caminan detrds.

Mi libro solo es, en suma,
goticula entre l1a bruma,
molécula en el crisol
del comiin sufrir, renuevo
del Gran Dolor: [Nada nuevo
bajo el sol!

... Mas tiene cada berilo
su manera de brillar,

y cada llanto su estilo
peculiar.

Junio, 10.

C ompletas



VI
POR MIEDO

LA dejé marcharse sola
... ¥, sin embargo, tenia
para evitar mi agonia,

la piedad de una pistola.

«¢Por qué no morir?» pensé.

«gPor qué no librarme desta
tortura? gYa qué me resta
después que ella se me fué?»

... Pero el resabio cristiano
me insinud con voces graves:
«|Pobre necio, ti qué sabesl»
Y paraliz6 mi mano.

124

O b r a s C ompl et as

\

Tuve miedo... es la verdad:
miedo, si, de ya no verla,
miedo inmenso de perderla
por toda una eternidad.

Y preferi—no vivir,
que no es vida la presente—,
sino acabar lentamente,
lentamente, de morir.

Junio, 11-1912,




O bras C ompietas

y si la lloramos perdida
queda el alma tan malherida,
que dice a todo: —«Para quél»

Su muerte fué mi premoriencia
pues que su vida era razon
de ser de toda mi existencia.
VII Pensarla, es ya mi sola ciencia...

/CUANTOS DESIERTOS INTERIORES!

iResignacion! resignacidn!

Junio, 13.

CUANTOS desiertos interiores!
Heme aqui joven, fuerte atin,

y con mi heredad ya sin flores...
Némesis soplé en mis alcores
con bocanadas de simiin.

De un gran querer, noble y fecundo,
86lo una trenza me quedo...
1y un hueco mds grande que el mundo!
Obra fué todo de un segundo.
¢Volveré a amar? Pienso que no!

Sélo una vez se ama en la vida
a2 una mujer como yo amé;
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VIII

ESO ME BASTA

ESTE libro tiene muchos precedentes (1),

tantos como gentes

habrén sollozado

por un bien amado,
desaparecido,

por un gran amor extinguido.

(1) Este libro tiene muchos precedentes. Muchos
grandes amantes lloraron antes que YO en rimas eter-
nas: Alighieri, a Beatriz; Petrarca, a Laura; Miguel An-
gel, a Victoria Colonna.

Muchos hermanos mios por la estatura, también: Es-
pronceda, a Teresa; Isaacs, a Maria; Lieva, a su herma-
na; Balart, a Dolures; Villaespesa.., Y una gran peregri-
nacién de dolientes futuros seguird la nuestra: pasto-
reados todos por nuestra Reina la Muerte.—N. d2l A.

128

Oboras Completas

Tal vez muchos otros lloraron mejor
su dolor que yo mi inmenso dolor,
quizds (como eran poetas mayores)
habia en sus ldgrimas muchos més fulgores...

Yo en mis tristes rimas no pretendo nada:
para mi es bastante
con que mi adorada,
para siempre ida,
detrds de mi hombro las lea anhelante
y diga: <Este si que es un buen amante
que nunca me olvida.»

Junio, 10.
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@b r e » C om pletas

Con los ojos abiertos,
para ver el Arcano
que yo persigo en vano!

Qué bien estds, mi Amor,
ya por siempre exceptuada
de Ia vejez odiada,

IX
Del verdugo dolor...

! Inmortalmente joven,
!
/QUE BIEN ESTAN LOS MUERTOS | dejando. it & Hovea

Su trova cotidiana

QUE bien estdn los muertos, los péjaros poetas .
ya sin calor ni frio, | que moran en las quietas

ya sin tedio ni hastiol

Tumbas, y en la mafiana,
Por la tierra cubiertos, ' donde la Muerte anida,

en su caja extendidos, ‘ saludan a la Vida! (1).

blandamente dormidos...

17 de Junio de 1912.

(1) Antes afiadia: «]Qué bien est4s, mi Anal »
Qué bien estdn los muerfos,
eon las manos cruzadas,
con la bocas cerradas.
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X
BON SOIR...

Donc, bon soir, mon mignon, et
a demain!

(Palabras que Ana me dejb es-
critas una noche en gque tuvimos
qiie Separarnos.)

BUENAS noches, mi amor, y hasta mafianal

Hasta mafiana, si, cuando amanezca,

y yo, después de mas de cuarenta afios

de incoherente sofiar, abra y estriegue

los ojos del espiritu,

como quien ha dormido mucho, mucho,
132
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y vaya lentamente despertando,

y, en una progresiva lucirez,

ate los cabos del ayer de mi alma

(antes de que la carne la ligara)

y del hoy prodigioso

en que habré de encontrarme, en ese plano
en que ya nada es ilusion y todo

es verdad...

;Buenas noches, amor mio,
buenas noches! yo quedo en las tinieblas
y tii volaste hacia el amanecer...
[Hasta mafiana, amor, hasta mafianal
Porque, aun cuando el destino
acumulara lustro sobre lustro
de mi prisién por vida, son fugaces
esos lustros; sucédense los dias
como rosarios, cuyas cuentas magnas
son los domingos...
Son los domingos, en que con mis flores,
voy invariablemente al cementerio
donde yacen tus formas adoradas.
¢Cudntos ramos de flores
he llevado a tu tumba? No lo sé.
¢Cudntos he de llevar? Tal vez ya pocos
iTal vez ya pocos! jOh, qué perspectiva
deliciosa! : '

¢Quizés el carcelero
se acerca con sus llaves resonantes
a abrir mi calabozo para siempre?
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A m a d o N e Sy

¢Es por ventura el eco de sus pasos
el que se oye, a través de la ventana,
avanzar por los quietos eorredores?

iBuenas noches, amor de mis amores!

Hasta luego tal vez... o hasta maiianal PENSAMIENTOS AFINES

Junio, 25, 1912,

Et j’ai vu quelquefois ce que 'homme a crii voir.
ARTURO RIMBAUD.

Mourir «proprement» comme disait M. Farcot, simple-
ment, dignement, paisiblemenf. In pace, in idipsum,
dormiam et requiescam.

LE P, HyAGINTHE LOYSON.

Cudndo serd que pueda,
libre de esta prisidn, volar al cielo!

FrAY Luis DE LEON.

Oh muerte, ven callada,
como sueles venir en la saeta.

ANONIMO SEVILLANO.

Cuando Dios, que al que Illora recompensa,
se aplade al fin de lo que yo he sufrido,
en silencio me iré corno he venido...
Quiero en la sombra entrar. Tengo una inmensa
necesidad de olvido.
ANTONIO ZARAGOZA.
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Al ge g0 Noe dp

Vex not the bard; his lyre is broken,
his last song sung, his last word spoken.

Tous mes étonnements sont finis sur la terre,
tous mes adieux sont faifs, I'dme est préte a jaillir
pour atteindre a ses fruifs protégésde mystére
que la pudique mort a seule osé cueillir.

MARCELINE DESBORDES-VALMORE.

SONETO

QUE son diez afios para la vida de una estrellal

... Mas para el triste amante que encontro la mitad
de su alma en el camino, y se enamord della,
diez afios de connubio son una eternidad.

Diez afios, cuatro meses y siete dias, quiso
el Arcano, que encauza las vidas paralelas,
juntarnos, no en meloso y estulto paraiso,
sino en la comunidn de las almas gemelas.

Conducidos marchamos
por un amor experto;
del brazo siempre fuimos,

y tal nos adoramos,
que... [no sé quién ha muerto,
o si los dos morimos!

Junio, 29 de 1912.




1l

BENDICION A FRANCIA

BENDITA seas, Francia, porque me diste amor!
En tu Paris inmenso y cordial, encontré

para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor,
para mis ideales el ambiente mejor

- ¥y ademds una dulce francesa que adoré!

.Por esa mujer noble, tuyo es, Francia querida,
mi reconocimiento; pues que, merced a ella,
tuve todos los bienes: el gusto por la vida,
la intimidad celeste, 1a ternura escondida,

y la luz de la ldmpara y la luz de la estrellal

188

O bras Completas

Yo no sé (1) qué demiurgo la sustrajo a2 mi anhelo
tras una amputacion repentina y cruel,
y ya tu sola, Francia, puedes darme consuelo:
con un refugio amigo para llorar mi duelo,
tu maternal regazo para verter mi hiel,
la sombra de algtin drbol en tu florido suelo
...y acaso, en tus colmenas, una gota de miel!

Julio, 3 de 1912.

(1) Antes: <Ignoro».
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SEIS MESES...

SE[S meses ya (1) de muerta! Y en vano he pretendido
un beso, una palabra, un hélito, un sonido...

¥, a pesar de mi fe, cada dia evidencio

que detrds de la tumba ya no hay mds que silencio...

Si yo me hubiese muerto, qué mar, qué cataclismos,
qué vortices, qué nieblas, qué cimas ni qué abismos
burlaran mi deseo febril y omnipotente
de venir por las noches a besarte en la frente,
de bajar con la luz de un astro zahori,

a decirte al oido: «No te olvides de mi!»

(1) Antes: <hoy>.

Obras Completas

Y tii, que me quetias tal vez mas que te amé,
callas inexorable, de suerte que no se
sino dudar de todo, del alma, del destino,
y ponerme a llorar en medio del cam?no!
Pues con desolaci6n infinita evidencio e
que detrds de la tumba ya no hay mas que silencio...

¢ Julio, 7 de 1912.
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v
PIEDAD

No porque esti callada
¥ ya no te responde, la motejes;

no porque yace helada,
severa, inmovil, rigida, la huyas;

no porque estd tendida
y no puede seguirte ya, la dejes;

no porque estd perdida
para siempre jamds, la sustituyas!

Julio, 9 de 1912,

v
POBRECITA MiA

BIEN sé que no puedes,
pobrecita mia,

venir a buscarme.

;Si pudieras, vendriasl

Acaso te causan
dolor mis fatigas,
mis ansias de verte,
mis quejas baldias,
mi tedio implacable,
mi horror por la vida,
{y no puedes traerme consuelol

{Si pudieras, vendrias!
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iQué honda! jqué honda
debe ser 1a sima
donde caen los muertos,
pobrecita mial

iQué mares sin playas,
qué noche infinita,
qué pozos dandideos,
queé fieras estigias, = ' VI
deben separarnos de los que se mueren, .
desgajando en dos | LOS MUERTOS MANDAN
almas una misma,
para que no puedas venir a buscarme!

Los muertos mandans, jsi, ti mandas, vida mia!
Si pudieras, vendias... : * Si ejecuto una accioén, digo: «¢Le gustaria?s '
: Hago tal o cual cosa, pensando: «Ella lo hacia!>

Julio, 11 de 1912,

Busco lo que buscabas, lo que dejabas d.eg'o,
amo lo que ti amabas, copio como un espejo ;
tus costumbres, tus habitos... [Soy no mis tu reflejo!

Julio, 13 de 1012.
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VII
LEJANIA

PARECE mentira que hayas existidol

Te veo tan lejos...

Tu mirada, tu voz, tu sonrisa,

me llegan del fondo de un pasado inmenso...

Eres m4s sutil
que mi propio ensuefio;
eres el fantasma de un fantasma,
eres el espectro de un espectro...
Para reconstruir ty imagen remota,
he menester ya de un €norme esfuerzo.

¢De veras me quisiste? ¢De veras me besabas?
¢De veras recorrias 'k casa, hoy en silencio?
Y146

Obras Comopletas

JDe veras, en diez afios, tu cabecita rubia
reposo por las noches, confiada, en mi pecho?

iAy qué perspectivas ésas de la muerte!
1Qué horizontes tan bellos!
Cudl os divinizan, joh difuntas j6venes,
con sus lejanias llenas de misterio!
iQué consagraciones tan definitivas
las que da el Silencio...
cudl os vuelve miticas, casi fabulosas!
¢Qué tristes mujeres de carne y de hueso,
con sus pobres encantos efimeros,
podrian venceros?

Tenéis un augusto prestigio de estatua,
y por un fenémeno de rareza lleno,
mientras mds distantes, mds imperiosas
vais agigantidndoos en el pensamiento.

Julio, 17 de 1912.




&b r'a 8 Complletas

{mafiana, tal vez hoy mesmo),
han de declararse en huelga,
porque en el reloj eterno
sono el instante...

[Qué jubilo
entonces el del colegio
aquél, mas de cuarenta afios
a mi espiritu sujeto!

VIII

|Qué alegria en el cotarro
HUELGA DE CELULAS i inntimero y turbulento!

Cada grupo ha de tirar,
por su lado, con estruendo:
—iVuelvo a la rosa!, dira
uno; y otro:—jAl aire vuelvol;
y otro:—;Al agual; y otro: —jAl barrol (1);
y otro:—jAl carbon! (2); y otro:—jAl hierrol;
y otro:—jA la call; y otro:—jAl fésforo!;
y otro:—ijA la marl, y otro:—jAl cielo!
Y mi espiritu, entretanto,
vera feliz, sonriendo,
la disociacion bendita
que restituye al Acervo

ESTE concurso de células,
unanimes en su intento
misterioso de que dure

la intensa vida en mi cuerpo (1);
esos miles de millones

de pequeiiitos cerebros,
que, con una disciplina
admirable en el esfuerzo,
se dividen el trabajo

de mis 6rganos diversos,

y mantienen el fenomeno
de mi existir en el tiempo,

un dia, quizd cercano (1) Antes: <Al cobre.»
— (2) Antes «Al oro.»

(1) Antes: «<La vida en mi pobre cuerpo.» 149
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lo prestado...
Mas, de pronto,
movido por el recuerdo
més hondo, mds persuasivo,
mdas amante, mas inmenso,
se preguntard a si mismo:
—Bien, y yo, ¢adénde me vuelvo?
—iA mis brazos!—gritard
en la eternidad tu acento...

Y cuando los dos, fundidos
en una sola alma estemos,
el océano infinito
nos absorberd en silencio...

Julio, 21 de 1912.

X
.. PERO TE AMO

Yo no sé nada de la vida,
yo no sé nada del destino,
yo no sé nada de la muerte;
jpero te amo!

Segiin la buena ldgica, ti eres luz extinguida;
mi devocion es loca, mi culto desatino,
y hay una insensatez infinita en quererte;
ipero te amol

Julio, 24 de 1912.




VIV[R sin tus caricias es mucho desamparo;
Vivir sin tus palabras es mucha soledad;
vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,
es mucha obscuridad...

Julio, 25 de 1912,

PENSAMIENTOS AFINES

o L’homme est capable de culbuter foutes les résistan-
ces et de franchir bien des obstacles et méme peut-éire la

mort.
BERGSON.

Soy un caddver: ¢cudndo me entierran?

Soy un ausente: jcudndo me voy?
Diaz MIRON.

On n’emporte en mourant que ce gir'on a donné,
EMILE DESCHANEL.

Le silence élernel de ces espaces infinis, n’effraie.
PAscaL (Pensées).

Un désespoir paisible ef sans reproches au ciel, est la
sagesse méme.

ALFRED DE VIGNY (Journal, 1824).

Un seul éfre vous manque et fouf est dépeuplé.
LAMARTINE.

Si agradable descanso, paz serena,
la muerte, en traje de dolor, envia,
sefias da su desdén de cortesia:
mds tiene de caricia que de pena.
DoN FRANCISCO DE QUEVEDO.

Si nous avons Poreille fine, nous pouvons entendre la
chute de nos instants dans le néanf, comme un vase qui
se vide goutte a gouttfe.

HENRY BORDEAUX (Deux méditations sur la mort).
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POR ESTA SELVA..

POR esta selva tan espesa,
donde nunca el sol penetrd,

buscando voy una princesa
que se me perdio.

Entre los 4rboles copudos,
entre las lianas verdinegras
que trepan por los desnudos
troncos, como las culebras;

entre las rocas de hosquedad
hostil y provocativa
y la pavorosa soledad
y la penumbra esquiva,
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: O b r a s ¢ o m pl etT a @
buscando voy una princesa

rubia como la madrugada (1), en que el espiritu presiente

que ha partido y que no regresa algo fatal que se avecina,

desta espesura malhadada. y en que acaso es mis imponente
que lo que vemos claramente,

lo que tan sélo se adivina.

Dicen que al fin de aquella ruta,
que bordan el ciprés y el enebro,
hay una reina muy enjuta Heme aqui, pues, con I’alma opresa

- que mora en un castillo muy negro; en medio de la obscuridad,

enamorado de una princesa

‘ que se perdid en la selva espesa
que guarda en fieros torreones | tal vez por una eternidad...

otras princesas como la mia, j

y que es sorda a las rogaciones 1 Julio, 31,912,

del desamparo y de la agonia. :

... Mas, acaso si yo pudiese
ver a la reina, y su huella
seguir astuto, al cabo diese
con el castillo negro... jy con Ella!

Pero el mas seguro instinto
no se sentiria capaz
de guiarse por el laberinto
desta penumbra pertinaz
(1) Antes: «alboradas.
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EL VIAJE

PARA calmar a veces un poco el soberano,
el invencible anhelo de volverte a mirar,
me imagino que viajas por un pais lejano
de donde es muy dificil, jmuy dificill tornar.

Asi mi desconsuelo, tan hondo, se divierte;
doy largas a mi espera, distraigo mi hosco esplin,
y, pensando en que tornas, en gue ya voy a verte,
un dia, en cualquier parte, me cogerd la muerte
y me echard en tus brazos, jpor fin! jpor fin! jpor fin!

Agosto, 2 de 1912.

11

SIN RUMBO

POR diez afios su didfana existencia fué mia.
Diez afios en mi mano su mano se apoyo,

... y en s6lo unos instantes se me puso tan fria,
que por siempre mis besos congelo!

jAddnde iréis ahora, pobre nidada loca
de mis huérfanos besos, si sus labios estdn
cerrados, si hay un sello glacial sobre su boca,
si su frente divina se hel6 bajo su toca,
si sus ojos ya nunca se abrirdn!

Agosto, 14 de 1912,




Obras Comopleitas

como un aroma me he difundido,
como una esencia me he diluido;
y, pues que nada tengo ni pido,
iSefior, al menos vuélvemelal>

Agosto, 20 de 1912.

\Y%
DESPUES...

DESPUES de aquella brava agonia,
ya me resigno... [sereno estoy!

Yo, que con ella nada pedia,

hoy, ya sin ella, sélo querria

ser noble y bueno... jmientras me voy!

En su bendito nombre, que adoro,
ser noble y bueno, y, al expirar,
poder decirme: <«jNada atesoro:

di toda mi alma, di todo mi oro,
di todo aquello que pude dar!

Desnudo torno como he venido;
cuanto era mio, mio no es ya:
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y encienda para mi una estrella.
ijQué importal Llega, oh Prometida:
isiempre has de ser la bienvenida,
pues que me juntards con ELLA!

Agosto, 22 de 1912.

v
iOH MUERTE!

MUERTE, jcomo te he deseadol
jcon qué fervores te he invocadol
jcon qué anhelares he pedido

a tu boca su beso helado!

[Pero ti, ingrata, no has oido!

iVendrés, quizd, con paso quedo
cuando de partir tenga miedo,
cuando la tarde me sonria
y algin dngel, con rostro ledo,
serene mi melancolia!

Vendrés, quizd, cuando la vida
me muesire una veta escondida
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VI
ALQUIMIA

BIEN sé que para verte

he menester la alquimia de la muerte

que me transinute en alma, y, delirante
de amor y de ansiedad, a cada instante
que llega, lo requiero

diciéndole: «jAh! jsi fueses tii el postrerols

Es tan desmesurado, tan divino
y tan hondo el futuro que adivino
a través de las rutas estelares,
y de uno en otro de los avatares,
slempre contigo, noble compafiera,
que por poder morir, jay, qué no diera!

Agesto, 24 de 1912.
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DIALOGO

EL DESALIENTO

POR qué empeifiarse en buscar
a quien se quiere esconder!

Si Dios no se deja ver,

alma, gcomo le has de hallar!

... Y atin pretendes lograr
que esa Esfinge que se esconde
y calla, te diga dénde
recobrards a tu muertal

llusa! Llama a otra puerta,
que en esta nadie respondel
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LA ESPERANZA

—Hay que empefiarse en buscar
a quien se quiere esconder.
Si Dios no se deja ver,
alma, le tienes de hallar
por fuerzal

Y has de lograr

que esa Esfinge que se esconde
y calla, te diga donde
recobrarés a tu muerta,

Si la Fe llama a una puerta,
el Amor siempre responde!

Septiembre, 20 de 19!2.

VIII
TAL VEZ..

TAL vez ya no le importa mi gemido
en el indiferente edén callado

en que el espiritu desencarnado

vive como dormido...

Tal vez ni sabe ya como he llorado
ni cémo he padecido.

En profundo quietismo,
su alma, que antes me amara de tal modo,
se desliza glacial por ese abismo
del eterno mutismo,
olvidada de si, de mi, de todo...

Septiembre, 80 de 1912.
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PENSAMIENTOS AFINES
1X

LUX PERPETUA Il-y-a pas de morts.
MAETERLINCK.

Les voies de la mort sont apaisantes et sereines.
HENLEY.

Sl ha de ser condicién de mi dicha el olvido
de ti, quiero estar triste siempre (como he vivido). E, quando noi comincicmo ad aprire gli occhi sul vi-
Prefiero la existencia mds drida y doliente sibile, gia eravamo da tempo ade enti al-Uinvisibile.
al innoble consuelo de olvidar a mi ausente. G. D’ANNUNZIO. Contemplazione della Morte.

Celui qui croit vaut mieux, pése davanfage, conlient
plus de vie que celui qui doute. S'il se trompe, tant pis:
Por lo dends, jqué tengo sin ti de cosa propia cest de la force gaspillée; du moins, c’est de la force.
que me halague o sonria en esta dura inopia, JACQUES RIVIERE.
ni qué luz en mis noches me quedara si pierdo
también la lamparita cordial de tu recuerdo!

La science nous donne la 1élégraphie, la lumiére élec-
trigue, la medecine. La Religion sous telle de ses formes,
nous donne la sérénilé, lequilib. e moral, le bonheur.

Octubre, 2 de 1912, ‘EMILE BOUTROUX.




UN SIGNO...

ETERNIDAD: |devuélveme lo que me has sustraidol
Abismo: jrestitiiyeme lo que sorbi6 tu hondura!
Esfinge: jabre tu oido! (1).

|Compadécete ya, Noche obscural

Oye mi imploradora
voz, oh Isis, desgarra tu capuz!
... y td, lucero ignoto (2) en que Ella mora,
por piedad, hazme un signo de luz!

Octubre, 16 de 1912.

(1) Antes: <Esfinge: escucha mi alaridos.
(2) Antes: «smundo remotos.
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1l
POR QUE!

POR qué ti que me amabas con esa muitiforme
solicitud celeste, me dejas hoy, por qué

no acudes a mis lagrimas!
— Es un misterio enorme...

—Fs un misterio enorme... jpero yo lo sabr¢l

Octubre, 22 de 1912,

11

ETERNIDAD

I_,A muerte! Alli se agota todo esfuerzo,
alli sucumbe toda voluntad!

iLa Muerte' Lo que ayer fué nuestro Todo,
hoy solo es nuestra Nadal... Eternidad!
Silenciol... el maximo silencio
que es posible encontrar!
Silencio... ultra-silencio,
y no mas! oh! no masl

Ni una voz en la noche
que nos pueda guiarl
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A m a d o N e r

Ana, razén suprema de mi vida,
jdénde estds, donde estis, donde estis!

Se abisma en el abismo el pensamiento,
se enlobreguece al fin todo mirar
en esta lobreguez inexorable!
y desespera a fuerza de esperar
la més potente de las esperanzas!
jEternidad! eternidad!

Octubre, 23 de 1912.

IV
EL ENCUENTRO

POR qué permaneciste siempre sorda a mi grito!
Dios sabe cudntas veces, con amor infinito

fe busqué en las tinieblas, sin poderte encontrarl...
... Hoy—jpor fin!l —te recobro: todo, pues, era cierto...
jHay un almal {Qué dichal No es que suefie despierto...
|Te recobro! Me miras y te vuelvo a mirarl»

«—Me recobras, amigo, porque ya eres un muerto:
De fantasma a fantasma nos podemos amar.»

Octubre, 29 de 1912.
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IMPACIENCIA

SOY un viajero que tiene prisa

de partir. g
Soy un alma impaciente e insumisa,
que se quiere ir,

Soy un ala que trémula verberc.J...
¢Cudndo vas, oh Destino, a quitar
de mi pie tu grillete de acero
y—ipor fin!—a dejarme volar?

Octubre, 31 de 1912

DILEMA

O no hay alma, y mi muerta ya no existe
(conforme al duro y cruel <polvo serds»),
- 0 110 puede venir, y estd muy triste;

pero olvidarse de mi amor, jlamds!

Si de lo que ella fué sélo viviese
un dtomo consciente, tras Ia fria
transmutacién de los sepulcros, jese
atomo de conciencia me amarial

Noviembre, 1.° de 1912,

177
Tomo XII




Vil

7 DE NOVIEMBRE (1912)

¢

LA noche en que estaba tendida—hoy hace
diez meses—era la noche ultima que iba a pasar
en su casa, bajo nuestro techo acogedor. |En su
casa, donde siempre habia sido el ama, y la luz
y todo! En su casa, donde la adordbamos, con
la més vieja, noble y merecida ternura; donde
cuanto la rodeaba era suyo, afectuosamente
suyo!

... [Y habria que echarla fuera al dia siguiente!
Fuera, como a una intrusa... Fuera, en pleno in-
vierno, entre el tragico sollozar de los cierzos!
Y habria que alejarla de nosotros, como a una
cosa impura, nefanda; (que esconderla en un
cajon enlutado y herméticol, y llevarla lejos, por
el campo llovido, por los barrizales infectos,

178
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para meterla en un agujero sucio y glacial. {A
ella, que habia disfrutado por méis de diez afios
la blancura tibia de la mitad de mi lechol jA ella,
que habia tenido mi hombro viril y seguro como
almohada de su cabecita luminosal... 1A ella, que
Vi mi solicitud tutelar encendida siempre como
una ldmpara sobre su existencial

10h Dios, dime si sabes de una m4s despia-
dada angustia, y si no merezco ya que brille
para mi tu misericordial...
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LA SANTIDAD DE LA MUERTE

LA santidad de la muerte
llené de paz tu semblante,
y yo no puedo ya verte

de mi memoria delante
sino en el sosiego inerte
y glacial de aquel instante.

En el atatid exiguo,
de ceras a la luz fatua,
tenia tu rostro ambiguo
quietud augusta de estatua
en un sarc6fago antiguo.
180
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Quietud con yo no sé qué
de dulce y meditativo;
majestad de lo que fué;
reposo definitivo
de quien ya sabe el porqué.

Placidez honda, sumisa
a la Ley; y en la geatil
boca breve, una sonrisa
enigmatica, sutil,
jiluminando indecisa
la tez color de marfil.

A pesar de tanta pena
como desde entonces siento,
aquella visién me llena
de blando recogimiento (1)

y uncion... como cuando suena
la esquila de algtin convento
en una tarde serena...

Noviembre, 15 de 1912.

(1) Antes: «de paz, de recogimientos.
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PENSAMIENTOS AFINES

La mort n’arrive qu’une fois et se fait sentir & fous les
momeats de la vie: il est plus dur de 'apprehender que de
la souffrir.

LA BRUYERE.

C'est Uamour qui, a la fin, aura raison...
A. NERVO. -

Una muerte pronta es la ventura suprema de la vida.
PLinIO.

Si tuviese fuerza bastante para sostener la pluma, es-
cribirta lo fdcil y delicioso que es morir.

WiLLIAM HUNTER. (Ultimas palabras.)

La douleur seule ent'e assez avant dans I'dme pour
Pagrandir. Elle y révcilie des sentiments qu’on n’avait
point encore soupgonnés. Il y a dans U'dme des places
irs e'evé.s oit do: t la vitalité et que la douleur seule peut
atfeinare.

BLANC SAINT-BONNET.
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Au fond, rien n’est perdu d’un passé, méme effacé; «<in-
conscient» n’équivant pas a «<inexistant», mais & <ineffi-
caces...

J. DESAYMARD (La Pensée d’Henri Bergson).

Le Passé: Autani que le Présent, bien plus que P Avenir,
il est fout entier dans notre pensée ef constamment dans
notre main.. «Le passé est passé» disons-nous; et cela
n’est pas vrai; le passé est toujours présent.

MAETERLINCK (Le temple enseveli).

Rien ne m’est plus, plus ne m’esi rien.
(Divisa de VALENTINA DE MILAN.)

Et pourquoi le monde ne se composerait il pas de sphé=-
rcs de 1éalités climates, mais inte férentes, si bien que
Rous ne pourrions, nous, 'app ehender qu’'en usant alter-
nativemerit des différents symboles et en prenant des at-
titudes diverses?

EMILE BOUTROUX.

I
IMPOTENCIA

SENOR, piedad de mi porque no puedo
consolarme... Lo intento, mas en vano,
Me someti a tu ley porque eras fuerte:
{El fuerte de los fuertes!... Pero acaso
es mi resignacién sélo impotencia

de vencer a la Muerte, cuyo 4cido
dsculo corrosivo,

royendo el corazén que me amé tanto,
roy6é también mi voluntad de acero...
iLa Muerte era titdnica; yo, 4tomol

|Sefior, no puedo résignarme, no!
|Si te digo que ya estoy resignado,
y si murmuro fiat voluntas tua,
miento, y mentir a Dios es insensato!
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A m a d o s ie

{Ten piedad de mi absurda rebeldial
|Que te venza, Sefior, mi viril llanto!
;Que conculque tu ley tu piedad mismal...
Y revive a mi muerta como a Lazaro,

o vuélveme fantasma como a ella,
para entrar por las puertas del Arcano
y buscar en el mundo de las sombras
el deleite invisible de sus brazos.

11
Noviembre, 16.
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BENDITA...

BENDITA seas, porque me hiciste
amar la muerte, que antes {emia.
Desde que de mi lado te fuiste,
amo la muerte cuando estoy triste;
si estoy alegre, mds todavia.

- T —

En otro tiempo, su hoz glacial
me di6 terrores; hoy, es amiga.
iY la presiento tan maternall...

T realizaste prodigio tall
|Dios te bendigal Dios te bendiga!

Noviembre, 19.




IV
SENUELO

I

AL ENCONTRAR UNOS FRASCOS
DE ESENCIA

LA Muerte nada quiere con los tristes.
Subrepticia y astuta,

HASTA sus perfumes duran més que ella! aguarda a que riamos

Ved aqui los frascos, que apenas usé para abrirnos la tumba

y que reconstruyen para mi la huella y, con su dedo trégico, de pronto
sutil que en la casa dejo... seflalarnos la hiimeda

oquedad, y empujarnos brutalmente

hacia su infecta hondura.

Herméticamente encerrada
la esencia en sus pomos, no se escapard.
... Miertras que el espiritu de mi bien amada, Mas yo tengo tal gana de que venga,
mds imponderable, mds tenue quiza, que voy a ser feliz para que acuda,
volo de sus labios: redoma encantada, para que sea mi reir sefiuelo,

Iy en donde estard! y ella caiga en la trampa de venturas

ruidosas, que en el fondo son tristezas...
Diciembre, 1.° 189
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¢La engafiaré? Quizd, si ti me ayudas
desde la eternidad, oh inmarcesible
amada, oh novia tinica,
cuyos besos de sombra
he de reconquistar, pese a la Enjuta
que te matd a mansalva hace once meses,
dejando a un infeliz por siempre a oscuras!

Diciembre, 7, 1900,

\'
YO NO DEBO IRME..

Yo no debo irme: tengo de esperar
hasta que la muerte me venga a llamar.
Tengo de esperar!

{Cuénto tarda, cuédntol
... Pero el tiempo corre
y a veces escucho, cerca de mi torre,
entre las tinieblas, cauteloso andar.
... Mucho tarda, pero tiene de llegar.

Rejas insidiosas, rejas que veddis
para mi la vida, que cuadriculdis
para mi los aires; impasibles rejas,
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duras a mis dedos, sordas a mis quejas:

habran de limaros mis firmes anhelos,
¥ quizd una noche me abriréis los cielos.

Mucho, tal vez mucho tengo de esperar,
pero al fin la muerte me vendr4 a llamar,

Diciembre, 10,

Vi
RESURRECCION

Yo soy tan poca cosa, que ni un dolor merezco...
{Mas tii, Padre, me hiciste merced de un gran dolor!
Ha un afio que lo sufro, y un afio ya que crezco
por €l en estatura espiritual, Sefior!

{Oh Dios, no me lo quites! El es la sola puerta
de luz que yo vislumbro para llegar a Til
El es la sola vida que vive ya mi muerta:
mi llanto, diariamente, la resucita en mil

Diciembre, 26.
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Vil
REYES!

Ou Reyes, me trajisteis hace un afio un presente
excepcional: jun gran dolor!

Baltasar, Gaspar ¥ Melchor.

Fuisteis conmigo prodigos, cual monarcas de Oriente, 1

Durante las tristisimas horas de vuestra noche,
terribles horas de expiacion,
mi solo bien, mi fragil azucena, su broche
Plegaba ya sin remision.

Todo fué indtil: llanto, plegarias. Y af siguiente
dia, vi agostarse mi flor.
Fuisteis coamigo prodigos, monarcas del Oriente;
vuestros tres dromedarios trajéronme el presente
mds grande, oh Baltasar, oh Gaspar, oh Melchor,

6 de enero, 1813.
194
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HASTA MURIENDOTE...

HASTA muriéndote me hiciste bien;
porque la pena de aquel edén
incomparable que se perdi6,
trocando en ruego mi vieja rima,
llevé mis impetus hacia la cima,
pulié mi espiritu como una lima

y como acero mi fe templo.

Hoy, muy dolido, mas ya sereno,
por ti quisiera ser siempre bueno;
de los que sufren tengo piedad;
en mi alma huérfana sélo Dios priva,
nada mi vuelo mental cautiva,
y es mi esperanza cual siempreviva
que se abre a un beso de eternidad!

Enero, 13-913.
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IX

QUE IMPORTA/

QUE importa que no sepas cémo te sigoamando
mds alld del sepulcro, silo sé YO con creces!

Qué importa que no escuches como estoy sollozando |

81 escucho mi sollozo yo, que S0y tit dos veces!

Febrero, 5, 1013.

PENSAMIENTOS AFINES

En meltant les choses aux mieux, no're vie est comme
un enfant revéche qu'il faut amuser sans cesse, s l'on veut

guil reste tranquille, fusqu’'au moment oil il s’endort; et

c'es. la fin de nos soucis.
FREDERIC LOCKER LAMPSON.

.. Todos los scres proceden del mismo espiritu, que tie-
ne diversos nombres, justicia, amor o sabiduria, en sus
divers s manif.staciones, como el océano recive 0iros
nombres cuundo bailu otias 1 iberas.

EMERSON.

La grandeur de ’homme se mesure d celle des mysiéres
qu’il cultive ou devant lesquels il s'arréte.
METERLINCK. (La Mort.))

Puesto que hemos tenido el privilegio de existir, hemos
fenido el privilegio de entrar de lleno en el misterio del
universo, y somos forzosamente una porcidn—por peque-
fia que sea—de ese misterio. '

A. N.

1l sait (le mystique) que l'univers enfier, aussi bien que
lui-méme, est en securité entre les mains paternelles de
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son Dieu. Il a Pintuition que tous seront sauvés, en dépit

des portes de Lenfer et de toutes les
a -
fral es. pparences con

WILLIAM JAMES.
(L’Experience Religieuse. Trad. de F, Abunzit.)

- Ol est Dieu, les ruines ef les nau
% Ta, &
mais définitifs. ifrages ne sont Ja

Loip.

There is no room for death. :
EMiLY B

RONTE. BIENAVENTURADOS

Et les balsers de molns et les rides de plas!

VicTor Hugo.

BIENAVENTURADOS,

bienaventurados,

los dignificados

por la dignidad glacial de la muerte;

los invulnerables ya para los hados (1),
una y misma cosa ya con el Dios fuertel

{Bienaventurados!

Bienaventurados los que destruyeron
el muro ilusorio de espacio y guarismos;

(1 Antes aparecia aqui un verso més: «los impertur-
bablemente reposadoss.
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los que a lo Absoluto ya por fin volvieron;
los que ya midieron todos los abismos.

Bienaventurada, dulce muerta mia,
a quien he rezado como letania
de fe, poesia
y amor, estas pdginas... que nunca leer4sl
Por quien he vertido, de noche y de dia,
todas estas ligrimas... que no secar4sl

Marzo, 15, 1913.

I
QUEDAMENTE...

ME la trajo quedo, muy quedo, el Destino,
Y un dia, en silencio, me la arrebato;

llegd sonriendo; se fué sonriente;
quedamente vino;

vivié quedamente;

queda... quedamente desapareciél

Abril, 25-1913.
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EL QUE MAS AMA..

Sx no te supe yo comprender,

si alguna l4grima te hice verter,

bien sé que al cabo perdonards

con toda tu alma... [Qué vas a hacerl
{El que mis ama perdona mds!

Abril, 25 de 1913,

v
1SI PUDIERA SER HOYI..

COMO verte es el tinico ideal que persigo,
sin vivir en mi estoy,

y muriendo del ansia de reunirme contigo,
cada dia me digo:

<|Si pudiera ser hoyl»

Abril, 28 de 1913.
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PERDON

PERDONAME, Ideal, para que pueda
irme en paz al venir mi tltima hora...
Es tan dulce el perdén: prerrogativa
de los Dioses! Perd6name, Inmortal:
«<El que todo lo sabe lo perdona
todo> y hoy, Ideal, todo lo sabes

con la sabiduria de la muerte.

Que tu perdén en mi alma se derrame
como un rayo de luna en el silencio
de una mistica noche...
204
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Que caiga como pétalos de lirio -
sobre el hondo cansancio de mi vida.

Perd6name, Ideal, para que pueda
morir en paz.

Junio, 4 de 1913,
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PENSAMIENTOS AFINES

O mon Dieu, fe reviens d'un 'ong voyage amer
ot j'ai lai sé mon cxw, et d'ott je ne rapporte
que stériles reg-ets d’avol tenté la me-.

Mon ivr.s.e est lombée . t ma superbe est morte;
Luniv. rsel . nnui creuse son nid en moi;

Lespoir, san- s’arréter, passe devan: ma porte;

Le jour quand il renait n’inspire de I'eff. oi:
la nuit roule sur moi pleine d’horreur glacée;

Je marche comme en réve €t sans savoir pourquoi,

Luis LE CARDONNEL.

Nous sommes des étres invisibles.
MAETERLINCK. (Le Tresor des humbles.)
Une pa ole mystique peut seule Ppa: momenls represen-
ter un étre humain,
MAETERLINCK. (Idem,)
PEPIN.—Quel est le sommeil de ceux qui sont éveillés?
ALCUIN.— L’Esperance,

(Disputatio. Documento del tizmpo e Carlomagno.)
La muerte es una ley: no es un castigo.

SENECA.




LA APARICION

CRISTO dijo que alli donde nos reuniésemos

en su nombre, estaria El en medio de nosotros.
No es, pues, extraiio que aquella noche misterio-
sa en que habldbamos de El con uncién cordial,
de su inmensa alma diafana, de su ternura gran-
de como el universo, de su espiritu de sacrificio
incomparable, del sabor mistico de su caridad,
que nos penetra y nos envuelve, El se presenta-
ra de pronto, suavemente, en el corro.

Lejos de sorprendernos, su aparicién divina
nos parecid natural. Quiza no se trataba propia-
mente de una aparicion; mas bien le sentiamos
dentro de nosotros; pero la realidad de su pre-
sencia era absoluta, imponente, superior a toda
conviccion.

209
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En vez de turbarnos, experimentamos todos
un bienestar infinito.

Cristo nos bendijo y, sonriéndonos, con aque-
lla indecible sonrisa, nos pregunt6: —gQué de-
sedis que os dé antes de volver al Padre?

—Sefior—dijo Rafael-—, deseo que me perdo-
nes mis pecados.

—Perdonados estdin—respondié Jesds siem-
pre sonriendo.

—Yo, Seifior—dijo Gabriel—, ansio estar con-
tigo...

—Pronto estards — replicé Cristo amorosa-
mente—. Y ti—me pregunté—gqué quieres, ' 11
hijo?

Iba a decirle algo de mi muerta; pero no sé TANATOFILA
por qué, al ver la expresion divina de su rostro, |
comprendi que no era preciso decirle nada; que
los muertos estaban en paz en su seno, junto a
su corazon, y que todas las cosas que sucedian

eran paternalmente dispuestas o reparadas. ; OH Muerte, en otros dias, que recordar no puedo
—¢Qué anhelas, hijo?—repiti6 Jests, y yo res- sin emocién profunda, te tenia yo miedo...

pondi:—Sefior, ¢qué puedo anhelar si todo estd En medio de la noclie, incapaz de dormir,

bien? Yo sélo deseo que se haga en mi tu vo- | clamaba congojado: «<Yo tengo que morir...

luntad... 1Yo tengo que morir irremisiblemente!»

Cr isto me mir6 con ternura (i.q“é mirada de y sudores glaciales empapaban mi frente.
éxtasis!), pas6 sumano translicida por mis ca- '

bellos...
Después se alejé sonriendo como habia ve- | ¢A quién tender la mano ni de quién esperar?

nido. Estaba solo, solo de la vida en el mar...
210 ! 211
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Tenia un formidable aislador: 1a pobreza,

y ningtin seno d'hembra brindaba a mi cabeza
febril una almohada.

Estaba solo, solo; gde quién esperar nada?

-Mas pasaron los afios, y un dia, una chiquilla
bondadosa me quiso. {Era noble, sencilla;
la fortuna la habia tratado con rigor:
Nos unimos... y, juntos, nos hallamos mejor!

Entonces, si la muerte volvia, con su quedo
andar, yo le tenia ya mucho menos miedo.
Buscaba, despertando, la diestra tan leal
de mi amiga, y con impetu resuelto, fraternal,
la estrechaba, pensando: «jCon ella nada temol

Con tal de marchar juntos, qué impcrtan tu supremo

horror y tus supremos abismos, oh callada
Eternidad... Con ella no temo, nada, nada.

¢El infierno?—|El infierno serd donde ella falte!
&Y el cielo?—Pues donde ella se encuentre...

Que me exalte

o me deprima tanto como quiera mi estrella:

¢Qué importa, si desciendo y asciendo yo con ella?
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¢Qué mds me dan las hondas negruras del Arcano
si voy por los abismos cogido de su mano?

iPero tanta ventura enojo a no sé quién
en las tinieblas, y una hoz me seg6 mi bien!
Una garra de sombra, solapando su dolo,
me la mato... jy entonces me volvi a quedar solol
Solo, pero con v.12 soledad mds terrible
que antes.

Sollozando, buscaba a la Invisible

y pedia piedad a lo desconocido;
abriendo bien los ojos y aguzando el oido,
en un mutismo trdgico, pretendia escuchar

siquiera una palabra que me hiciese esperar...

Mas no plugo a la Esfinge responder a mi grito,
y ante el inexorable callar del Infinito
(tal vez indifererite, tal vez hosco y fatal)
escondi en lo mds hondo del corazén mi mal,
y apitico y ayuno de deseo y de amor,
entré resueltamente dentro de mi Dolor
como dentro de una gran torre silenciosa...

Mis pobres Rimas fieles me decian: «Reposa,
y luego, con nosotras, canta el mal que suiriste;
213
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ven, duerme en nuestro dulce regazo, no estés triste.
jAiin hay muchas cosas que cantar... cobra fel»

Y yo les respondia: «jPara qué! jpara quél> (1)
... Mas ellas insistian; en mi redor volaban,
y como eran las dnicas que no me abandonaban,
acabé por oirlas...

Un libro, gota a gota,

se rezumo0, con ldgrimas y sangre, de la rota
entrafia; un haz de rimas broto para el Lucero
inaccesible; un libro de tal suerte sincero,
tan intimo, tan hondo, que si desde su fria
quietud ella lo viese... me lo agradeceria.

Después de haberlo escrito, quedé mds resignado,
como si en su fiel dnfora hubiese yo vaciado
todo lo crespo y turbio de mi dolor presente,
dejando en 'alma sélo la linfa fransparente,
el caudal cristalino, didfano de mi pena,
profundo cual la noche, cual la noche serena.

Y aquel fantasma riegro, que miraba temblando
yo antes, blandamente se fué transfigurando...

(1) Dos versos tachados:
« A quoi bon»—como dice, con sincera expresion,
el modismo francés:—<A quoi bon... A quoi bor».
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En la pélida faz del Espectro, indecisa

como un albor naciente, brotaba una sonrisa;
brotaba una sonrisa tan cordial, de tal suerte
hospitalaria, que me parecié la Muerte

mds madre que las madres; su boca, ayer horrible,
mds que todas las bocas d’hembras apetecible,

sus brazos més seguros que todos los regazos...

{Y acabé por echarme, como un nifio, en sus brazos!

]

Hoy, ella es la divina barquera en quien me fio;
con ella, nada femo; con ella, nada ansio.
En su gran barca d’ébano, llena de majestad,
me embarcaré tranquilo para la Eternidad.

Junio, de 1913.
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RESTITUCION

ENCONTRARA la ciencia las almas de los muertos
un dia, y a la angustia y el llanto que los van
buscando, del Enigma por los. limbos inciertos,
responderd la boca del abismo: <Aqui estdn»?

Descubriremos ondas etéreas que trasmitan
a los desparecidos la voz de nuestro amor,
y habrd para lo que ellos decirnos necesitan
algin maravilloso y oculto receptor?

jOh milagro! tu sola perspectiva nos pasmal
Pero ¢qué hay imposible para la voluntad
del hombre, que a su antojo tenaz todo lo plasma?
iAnte el imperativo del genio, mi fantasma
tendrds que devolverme por fuerza, Eternidad!

9 de Enero de 1914.
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BUSCANDO...

ENTRE el dudoso cortejo
de sombras, peregrinando
voy, una sombra buscando.

En el mistico reflzjo
de la noche constelada,
quiero hallar ura mirada.

Asir anhela mi oido
una voz que se ha extinguido,
entre los ecos lejanos.
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Al pasar por un jardin,
finge el roce de un jazmin
la caricia de sus manos.

Oh sombra, mirada, voz,
manos: el vortice atroz
de la eternidad callada
08 sorbid. [Triste de mi,
que no tengo nada, nada;
que ya todo lo perdil!

Enero, 18 de 1914.

\'
INDESTRUCTIBLE

BIEN ves, si me estds mirando,
que desde que te perdi
mi vida se va pasando
piadosamente pensando
en ti;

que incolume, sin desgaste,
oh Ideal, has de vivir
en el alma en que anidaste,
y que lo que edificaste
ni Dios lo querrd destruirl

Febrero, 2-14.
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LA BELLA DEL BOSQUE DUERMINTE

TU amada muerta es como una princesa que
duerme. :

Su alma, en un total olvido de si misma, flota
en la nache.

Mas, si ti persistes en quererla,

Un dia esta persistencia de tu amor la recor-
dard.

Su espiritu tornar4 a la conciencia de su ser, y
sentirds en lo intimo de tu cerebro el suave lati-
do de su despertar y el influjo inconfundible de
su vieja ternura que vuelve...

Comprenderas entonces, merced a estos sig-
nos misteriosos, que una vez mis el amor ha
vencido a la muerte.

Febrero, 9, 914.

VII
E DOV’ ELLA? DE SUBITO DIS’ 10

DANTE: Paraise.

SI tras el negro muro de granito

de la muerte hay un mundo, un més ali4,
al cruzar el dintel del infinito

mi pregunta primer, mi primer grito,

ha de ser: «Y ella, y ella, gdénde estd?»

Y una vez que te encuentre, penetrado
de una inmensa y sublime gratitud
para quien quiso fuera de ti dmado
y me permite haberte recobrado,
ja qué pedir més beatitud!

Enero, 10, 1915.
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VIII

LOS MUERTOS...

EL paraiso existe;

pero no es un lugar (cual la creencia
comiin pretende) tras el hosco y triste
bregar del mundo: el paraiso existe;
pero es s6lo un estado de conciencia.

Los muertos no se van a parte alguna;
no emprenden al azul remotos viajes,
ni anidan en los cdndidos celajes,
ni tiemblan en los rayos de la luna...

Son voluntades liicidas, atentos
y alados pensamientos
222
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que flotan en redor, como diluidos
en la sombra; son limpidos intentos
de servirnos en todos los momentos;
son amores custodios, escondidos.

Son niimenes propicios, que se esctidan
en el arcano, mas que no se mudan
para nosotros; que obran en las cosas
por nuestro bien; son fuerzas misteriosas,
que, si las invocamos, nos ayudan.

{Feliz quien a su lado
tiene el alma de un muerto idolatrado
y en las angustias del camino siente,
sutil, mansa, impalpable, la delicia
de su santa caricia,
como un soplo de paz sobre la frente!

Enero, 18-15.
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SOLO 71U... &

CUANDO lloro con todos los que floran,
cuando ayudo a los fristes con su cruz,
cuando parto mi pan con los que impleran,
eres til quien me inspira, solo ti.

Cuando marcho sin brijula ni tino,
perdiendo de mis alas el albor
en tantos barrizales del camiro,
soy yo el culpable, solamente yo.

Cuando miro al que sufre como hermano;
cuando elevo mi espiritu al azul;

(1) Esta poesia no estaba incluida en el manuscrito
original de La Amada inindvil.—El Editor.
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cuando me acuerdo de que soy cristiano,
eres ti quien me inspira, sélo ti.

Pobres a quienes haya socorrido,
almas oscuras a las que di luz:
ino me lo agradezcidis, que yo no he sido!
Fuiste i, muerta mia, fuiste ta...

1V-15.

Tomo XII
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BENEDICTA )
NO LO SE

1 ria;
rcas, alma mia?

de 1a Muerte tu s
5 uiere todavia.

con el inmenso amor con

!

—Mira: piadosamente las estrellas
nos enyvian sus trémulas centellas...
—Bien quisiera vestirme toda de ellas!

—Tu amiga, la mds tierha, ya se fué.
Los que te aman se van tras ella; ;qué
vas a hacer ti tan sola?

: —No lo sé.

Enero, 28 de 1918.
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EL CELAJE

ADONDE fuiste, Amor, addnde fuiste?
Se extinguié del poniente el manso fuego
y t, que me decias <hasta luego;
volveré por la noches... jno volviste!

¢En qué zarzas tu pie divino heriste?
JQué muro cruel te ensordecié a mi ruego?
¢Qué nieve supo congelar tu apego
y a tu memoria hurtar mi imagen triste?

228
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.. Amor, jya no vendras! En vano, ansioso,
«de mi balcén atalayando vivo
el campo verde y el confin brumoso;

y me finge un celaje fugitivo
nave de luz en que, al final reposc,
va tu dulce fantasma pensativo.
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