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ESTA guerra fué preparada—por quienes tuvieron
la horrible voluntad de prepararla—contra la vo-
luntad de las madres; se hace contra la voluntad de
las madres y acabard por la voluntad de las ma-
dres, en la cual se manifiesta mds limpida que en
ninguna otra determinacién la voluntad de Dios.

Mas atin: la paz. universal, la paz definitiva, LA
MAJESTAD DE LA PAZ EUROPEA, por: la cual luchan
los aliados, jno se cimentar4 en el mnundo sino por
la voluntad de las madres!

b

O CON EL ESCUDO © SOBRE EL ESCUDO, decian
fieramente las madres espartanas a sus hijos, y sus
hijos llegaron, merced no sélo a estas palabras de
diamante, sino a la educacion austera, a la discipli-
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na glacial de las cuales eran expresion, a ser esos
heroes frios como el destino de que nos habla la
historia, y cuyo prototipo fué Lednidas el rey.

Para producirse la conflagracion actual, también
se necesitaron ciertas palabras magicas, zarathus-
trianas, y fué preciso que determinadas ideas, que
tales y cuales férmulas ideologicas, duras y res-
plandecientes como el platino, empezasen a propi-
narse a los nifios y a los adolescentes sajones, en
el propio hogar, poniéndoselas en los bordes de la
copa misma del vivir...

Mas cuando ilumine el mundo la gigantesca lla-
marada de la VERDAD, cuando los que hayan sido
culpables (el Destino sabré reconocerlos) se deten-
gan al borde tragico del océano de sangre, espan-
tados de su obra,las madres, ya convencidas, antes
que ellos, del inmenso crimen inifil contra la Es-
pecie, crimen que se cometié muy especialmente
contra ellas, guardianas del ser, resolveran, con el
supremo instinto que las guia, aniquilar todo ger-
men de guerra en lo porvenir. Y en vano vendrin
entonces los doctrinarios; en vano declamardn los
oradores de violencia, los tribunos rojos; y en
vano los fil6sofos truculentos intentarédn desviar de
nuevo el espiritu de los pueblos: las madres esta-
ran alli para impedirlo, y lo impediran.

En su propio seno, antes de nacer, el embrién
expresard ya con sus palpitaciones vitales: [PAZI

En fa tibia leche de sus pechos ird ya la manse-
dumbre a la boca del recién nacido. :
10
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Y después, en el augusto aprendizaje de los re-
gazos, los balbucientes labios, apenas abiertos, di-
ran el monosilabo celeste: jpazl

a8

No es cerrando las puertas de la Vida a los hijos
como se acabard la guerra, joh mujeres americanas
que cantdis la consabida cancién!

iOh Francia, tii sabras por tu parte ser muitipara
a fin de que tu raza admirable siga llevando la an-
torcha que nos alumbre el caminol...

Mas cada hijo tuyo aprenderd su lecci6én: Sk
FUERTE PARA TENER EL DERECHO DE SER PACIFICO.

«Seamos numerosos—dir4 el Genio detuRaza—
para seguir oponiendo a toda veleidad de invasion,
venga de donde viniere, estos pechos, que enVer-
dun han comprobado que la fe es m4s resistente
que todas las corazas y que ante la Voluntad esta-
lla en vano la furia espantosa de los explosivos
modernos y abren en vano en las tinieblas las gra-
nadas de lidita sus diabdlicas flores de luz...»

«jSeamos fuertes; seamos formidables y est‘emosﬁ
en pazlh : ;

-

Madres (todas sois santas, puesqesois madres)
las de éste y las del otro lado del Rio: madres ru-
bias del otro lado del Rio, sin vosotras no habria
habido gueira. &

Si vosotras lo queréis, ya nunca mds la habr4,
jaunque todos los principes se confabulen!

11
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En vez del nombre del padre, ensefiad a vuestros
hijos a decir: jpaAz!

Preformad a vuestros hijos en vuestro seno, con
este intento sagrado, en este molde espiritual del
AMOR!

{Que cuando nazca esté todo saturado de paz!

Ya podrd después aullar Thor, el hijo de Odin,
en los bosques de abetos y de pinos...

* El corazén de vuestros hijos, joh madres del otro
lado del Rio!, a los golpes del martillo del dios que
forja las armas, responderd sélo: jPAZ] jpAZ]

Madres de este lado del Rio, maravillosas madres
belgas y francesas, dulces y heroicas al propio tiem-
po: vosotras no lo habéis querido. Vosotras disteis
con resignacion sublime vuestros hijos para la de-
fensa de la tierra invadida! Vuestro corazon sangra
herido por siete pufiales: SOIS MUY GRANDES.

El porvenir reserva para vuestros hijos y para los
hijos de vuestros hijos un milagroso reinado de
LUZ y de pAZ!

ANTE LA CATASTROFE

Octubre 914,

Dmco, el perro australiano de la novela de Oc~
tave Mirbeau, siente cierto desdén por su congéne-
re de Europa, el can doméstico, y una gran simpa-
tia por el gato.

El perro es sentimental; tiene escrdpulos y no se
resuelve a matar porque si, a saborear ese placer
embriagador de la sangre.

En cambio, cierta gata, amiga de Dingo, lo
acompafia a cazar y afila con él todas sus cruel-
dades. :

El perro estd degenerado por la civilizacion,
como ciertos hombres piadosos de ahora. El esta-
do natural de la humanidad es la guerra, y una vez
que usted tiene sobre la cabeza un kepis o un cas-
co puntiagudo, puede perfectamente echar al cesto
de los desperdicios todos esos conceptos hueros e
initiles de «derecho», <justicia», <propiedad»,
«respeto al sexo débil», etc., etc., etc.

13
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Usted en su casa era un sefior adornado de to-
das las virtudes domésticas. Burguesamente llega-
ba a la hora del almuerzo con un paquetito de go-
losinas para mamd y los chicos; se indignaba us-
ted si Pedrito tiraba de la cola a Boly si Paqui-
to pellizcaba a su hermano menor, Luis. Le llevaba
usted a los nifios cuentos morales y procuraba que
las nifias no fuesen al teatro sino los miércoles
blancos. Se indignaba usted si en el cine «echa-
ban» peliculas de detectives y criminales, porque
eso sugiere malas ideas a la infancia.

Pero lleg6 la movilizacidn; usted era moviliza-
ble; se planté el uniforme y fué enviado a la linea
de fuego. ;

Todos los aspectos legales y éticos han cambia-
do. Cuando usted y sus compafieros no tienen ma-
nera de tirotear al enemigo, desnudan mujeres y
rien de su sonrojo (claro que se trata'de mujeres
del otro bando); degiiellan nifios, ‘apaléan ancia-
nos, roban cuanto encuentran al paso; incendian
las pobres casas de los labriegos, destruyen ciuda-
des, saquean bances, fusilan a un infeliz porque
pudiera ser un espiz, y todo esto ante la compla-
ciente sonrisa de sus jefes.

Cuando acabe la campaiia le dardn a usted una
medalla militar y le dispensardn otros honores;
tornard usted a su casa rodeado de la admiracion
de sus préjimos y volvera usted a llevar los do-
mingos paquetitos de golosinas a la sefiora y a los
nifios, y a comprar historietas instructivas y morales

14

O b r a s C om p L e t a s

para estos ultimos, cuidando de que no vean en el
cine espectdculos de astucia o de violencia.

&’

&Y por qué ha ido usted a la guerra? Usted mis-
mo no lo sabe a punto fijo. Una camarilla politica
o militar se propone despojar a tal o cual pais ve-
cino, mas débil, de cierta porcién de su territorio,
destruir su comercio, aniquilar su industria y obte-
ner a titulo de indemnizacion algunos miles de mi-
llones de francos. Es un buen negocio. Para redon-
dearlo se sacrificardn cien o doscientos mil hom-
bres. Cien o doscientas mil mujeres quedardn en
la miseria; muchas se prostituirdn; muchas se sui~
cidardn por haber llegado al iiltimo limite de la
resistencia humana; infinitos nifios morirdn de ra-
quitismo. Varios paises se arruinardn definitiva-
mente; otros serdn victimas de la peste y del ham-
bre durante algunos afios, Pero diez o doce politi-
cos, diez o doce generales, cuatro o cinco frusts y
dos o tres reyes realizardn una operacion brillante.
Por: ellos vosotros, sabios, artistas, industriales,
agricultores, vais a luchar; por ellos habéis aban-
donado cuanto os era precioso en la vida; por ellos
pasaréis torturadoras noches de inquietud, lentos
dias de sol y de lluvia, y os extenderdn después en
una improvisada mesa de operaciones para mutila-
1os, y si tenéis la suerte de volver al hogar invdli-
dos o enfermos, ya habrdn huido para siempre de
¢l el bienestar y las sonrisas.

15
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¢Conocéis siquiera al pais al cual habéis comba-
tido? {Nol Acaso en ¢l tenéis mas bien uno o dos
amigos que han venido al vuestro de excursion y
que, de vez en cuando, os escriben una postal cari-
nosa. Vosotros, en el fondo, na desedis mal ningu-
no a ese pais. Vosotros pensdis que la tierra es
vasta, que en ella cabemos todos; que eso de las
nacionalidades armadas en corso es una-idea pri-
mitiva y barbara; que seria mucho més légico que
todos los hombres nos uniéramos apretadamente
contra las mil asechanzas de la naturaleza, de lo
desconocido, del desatino enigmdtico y enorme...
Pero la camarilla de politicos o de militares no lo
piensa asi. jAy de vosotros si decis que vuestra
conciencia os veda, hermanos, s6lo porque hablan
otro idioma o viven del otro lado del riol... Os arri-

maran a una pared y os dardn cuatro tiros por
idedlogos y sentimentales...

&8

jPintoresca humanidadl
Hace miles de afios que ensuciamos pergaminos,
papiros y papeles de todas clases con lucubracio-
nes sobre derecho, libertad, altruismo, solidari-
dad... jqué sé yol, y cualquier principillo casi anal-
fabeto y cualquier politicastro ignorante y verboso,
se encaraman sobre todos los sabios, sobre todos
los pensadores, sobre todos los artistas; les dan un
fusil y los mandan a morir para que cuajen algunos
grandes negocios y se llenen algunas arcas...
16
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Un hombre investido por la idiotez humana de
poderes formidables, puede con una‘declaracién
de guerra lanzar cincuenta millones de seres al ex-
terminio. Y lo verdaderamente curioso es'que, mis
tarde, si ha triunfado, las victimas, los marncos; los
cojos, los tuertos, los enfermos, las viudas, los
huérfanos, lo aclamany, si a mano viene, tiran'de
su carroza resplandeciente...

Cuando se piensa en estas cosas, un desconcier-
to tal se apodera del alma, que a veces se nos ocu-
rre una atrocidad: la de que la Inteligencia (asi, con
mayiscula) no es acaso sino una enfermedad. Si
hay un ser o unos seres superiores: a nosotros, en
lo invisible, no deben ser inteligencias, deben ser
algo asi como Leyes, armonias sin pensamiento,
ritmos sin yo consciente... el

¢Que la inteligencia es bella a veces? Si; 1o es
como la perla, que no por eso deja de constituir un
quiste de la ostra...

El instinto, sin ninguna inteligencia, sigue su ca-
mino misterioso. La inteligencia ayudando al ins-
tinto lo deforma, lo desorienta, lo pervierte. El
hombre no es mas que un instinto, adulterado por
la inteligencia, y ésta una ‘anormalidad que debe
transformarse mds tarde en fuerza, en una indole
de fuerza especial que el universo necesita. En su
estado actual de «ninfa», en este periodo evolutivo,
tiene s6lo monstruosidades de feto. De alli que
todo lo que emana de ella sea verdad aqui y men-
tira alld, y a veces monstruoso aqui y alld; de alli

17
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lo inconcebible de las teorias, que se suceden sin
interrupcion en el mundo; de alli la imposibilidad
de lograr otra cosa que una serie de hipotesis, que
el mafiana substituye... (1). De alli, por tltimo, la
eterna lucha entre el cerebro y el corazén de los
hombres.’

‘Esto supuesto, ya nos explicamos las antinomias
de la civilizacién y nos sorprende menos que los
pueblos, a medida que se civilizan, es decir, a me-
dida que se enferman, cometan mds atrocidades y
que una guerra actual supere en horrores y en
crueldades a todas las invasiones de los bérbaros.

jLa inteligencial Ella ha creado los valores; ella
ha inventado el crédito; de ella son las ideas de los
trusts sin misericordia; ella ha esclavizado al hom-
bre haciendo de él menos que la tuerca de una ma-
quina; ella nos ha dado fodas esas inutiles teorias
que {lenan de petulancia a los sabios y que a cada
momento hay que substituir por otras; ella ha com=
plicado la vida encendiendo deseos nocivos, crean-
do hébitos inatiles, para enriquecer a los llamados
listos. Ella calumnia a lo inefable, a'lo desconoci-
do, atribuyéndole cualidades humanas; ordenando
rogativas en los templos protestantes, catdlicos y
griegos, en cada uno de los cuales se conmina a
Dios ‘para que-ayude a los unos a destruir a los
otros; ella es la que, en vez d€ compadecerse, filo-
sofa; en vez de socorrer, teoriza; ella, por fin, la

(1) La historia de una civilizacion—dice un pensador—
10 es mas que:la historia de sus hipotesis.

18
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que después de haber quitado al pobre hasta el de-
recho de calentarse al sol, ha sezado en su alma la
tiltima ilusion de un méas-alld de libertad, de sosie-
go, de paz... A Q068

Pero no la maldigamos: estd, como he dicho, en
un periodo de evolucién antipética, en que lo tini=
coque aciertaa hacer es hinchar de: petulancia-a
los vacuos e ‘inditiles doctores. Al andar de los si-
glos ya veréis como se va transformando en fuerza;
en la fuerza por excelencia del Universo. Ya veréis
codmo la inteligencia se habré transmutado en amor...

8

Uno de los signos de esta transmutacién admira-
ble, imperfecto atin, con bases egoistas si se quie-
re, pero anunciador de la futura comunion-espiri-
tual de los hombres, es la solidaridad ante las: ca-
tastrofes: Mil seiscientos millones de habitantes de
nuestro planetaconstituyen un solo organismo,que
se-estremece en toda su ‘vastedad formidable al
menor choque- producido en no importa qué sitio
recondito. La desgracia de un pais, merced a esta
repercusion temblorosa, es la desgracia del mundo.
No hay nacion que padezca sin ‘que padezca todo el
género humano y hasta el mis egoista de los seres
tiene por fuerza que sufrir en las grandes conila-
graciones, siquiera sea en virtud de las consecuen=
cias financieras de las catdstrofes. -

Es en vano que pretenddis encogeros de hom-
bros ante una guerra europea, pensando que estais

19
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en América, a muchos miles de kilémetros de la es-
cena de sangre: el azoramiento y la cobardia del
dinero os . alcanzardn en el mds lejanc refugio. Los
ahogos economicos que produzca el conflicto se-
rén mundiales, y un modesto empleado que trabaje
en una ciudad de tercer orden de la Repiiblica Ar-
gentina, ganard menos cada mes, porque algunas
potencias lejanas ensayan el alcance de sus ca-
flones.

—iYa verdn ustedes—decia sentenciosamente el
borrachin del cuento—como todo esto va a parar
en que sube el precio del vino! .

Y en esta frase, de una filosofia casera y peregri-
na, estd condensada la solidaridad financiera del
planeta. *

¢Quejarnos de ella? Muy al contrario, puesto que
es, como dije arriba, el anuncio de una trasmuta-
cién admirable. Regocijarnos, si; porque ya ningin
hombre estd aislado; porque la vida moderna nos
fuerza a ser lo que el Genio de la Especie quiere
que seamos: un solo organismo, el «Organismo hu-
‘mano», compuesto por ahora de mil seiscientos mi-
llones de individuos-células, relativamente auténo-
mos y con una sola alma, el alma planetaria, que
dirige el conjunto hacia fines desconocidos, pero
sin duda altisimos. La conciencia individual no es
mds que el destello de la «Gran Conciencia» del
planeta, y cada sufrimiento y cada ensayo y cada
aprendizaje aumenta esta <Conciencia» misteriosa
y enorme. En el gran organismo humano, como en

20
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el de nuestro cuerpo, mueren y nacen diariamente
innumerables células, pero cada una de las que han
muerto dejé ya su porcién de conocimiento adqui-
rido a la <Gran Conciencia» y cada una de las que
nacen viene a trabajar para que aquélla sea mas lii-
cida y comprensiva. .

Si en otros planetas hay humanidades, la con-
ciencia del nuestro se unird un dia (supuesto que
no lo esté ya)a las conciencias de los otros para
formar la conciencia del universo, que marcha ha-
cia una comprensién cada dia més clara y perfecta
de si mismo.

i{Coémo no amarnos, pues, los unos a los otros!
{Cémo no sentir una alegria nobilisima por todos
los triunfos de los hombres y un gran dolor por sus
derrotasl )

No; ya ninguna patria estd sola; ya todas las tie-
rras son nuestra patria; ya no puede perecer una
nacion sin que todas las naciones §e estremezcan
de angustia. La humanidad, después de milenarios
de semiconciencia, entra en un-periodo activo de
autoidentificacién; el gran organismo empieza a
darse cuenta de que ha vivido bajo el imperio de
un miraje, el de las personalidades diversas; no de
otra suerte que cada una de las células de nuestro
cuerpo pudiera creerse un individuo completo o
que cada dedo de nuestra mano pretendiese tener
un personal destino...

Amarnos, por tanto, los unos a los otros, ya no
serd en un préximo futuro sino la mejor forma de

21
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amarse cada uno a si mismo, y dia llegard en que
més que todos nuestros dolores personales nos
atormente el mal—por minimo que sea—que ha-
yamos podido hacer a los otros hombres, el dafio
que hayamos podido causar a la colectividad, a la
patria, al planeta, al Universo.

DIVAGACIONES

Febrero 1915. i

TODAVfA no triunfa Alemania; pero si triunfara, ya
sabriamos por qué es: porque en Alemania no hay
individuos, no hay mds que alemanes.

El alemdn es una tuerca, un tornillo, un resorte
de la complicada maquina del Imperio. No existe
per se.

Que viva el Todo, que triunfe el Todo, que se
engrandezca el Todo, y que a la parte se la lleven
los diablos; la parte no existe sino para ayudar a
constituir ese Todo.

A lo que parece, este sistemilla filoséfico-social
«se'las trae:, y a su aplicacién se debe el engran-
decimiento de Alemania. Sin él, Deutschland no
fabricaria tan admirablemente perfumes sintéticos,
huevos y café, sin necesidad de flores, de gallinas
ni de cafetos. No construiria tampoco morteros
de 42 ni torpederos terrestres.

Recuerdo.que un mes o mes y medio :antes de

23
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que estallara la guerra escribi para La Nacion un
juicio. acerca de la iltima novela de Wells, The
world set free. Segiin Wells, una guerra espantosa
tendria que estallar dentro de cincuenta afios (se
equivoco en... medio siglo), y el mundo, merced a
explosivos estupendos, seria casi destruido. Pero
pasada la conflagracién, una era de libertad y de
progreso social maravilloso naceria para el desque-
brajado planeta, gracias a un nuevo espiritu impe-
rante: <el espiritu de la colmena», el espiritu co-
lectivo, que traeria aparejada la muerte del indivi-
dualismo. :

Alemania pretende que ese espiritu significa un
adelanto:con respecto a la civilizacién francesa e
inglesa, y afiadiremos nosotros con respecto a la
civilizacién norteamericana, todas tres individua-
listas por excelencia. Aiemania es el pais mas ade-
lantado del mundo, porque alli todo se subordina,
la vida, la salud, los intereses, el concepto de la
dignidad misma, a la nacion.

En cualquier otro pais un individuo, asi se llame
apenas Pedro Pérez, quiere saber por qué vaa la
guerra, por qué lo matan... En Alemania, no.

- Que lo sepan en buena hora el Kaiser o el Krom-
prinz, asesorados por algunos ‘generales de mo-
néculo y bigote agresivo. Ellos son los administra-
dores de la grandeza ‘de Alemania, y si les place
parailograr sus fines inescrutables que mueran dos
millones de hombres. jovenes; fuertes, acaso inteli-
gentes, no importa: morirdn sin chistar.

- 24
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Nosotros los latinos nos pudrimos de «persona-
lismo». A los ‘ingleses, los norteamericanos y los
rusos les pasa otro tanto. Queremos que nuestro
«€g0»> prepondere, para €l mismo en primer lugar
y después para los demds. Nos indigna la discipli-
na, el perincde ac cadaver de los jesuitas (cuyo
fundador no era latino, sino vasco, lo cual es casi
ser alemdn...). El Estado somos nosotros, cada uno
de nosotros, y maldita la gracia que nos hace que
diez o doce politicos pretendan sacrificarnos en
aras de sus <ideales». Preferimos nuestro pequefio
Ideal, en el que, como en esfera cristalina, se refle-
ja todo lo gue nos rodea.

A lo que parece, los bichos por excelencia de
este mundillo son las hormigas y las abejas.

Los alemanes son un abejero y un hormiguero.
De las hormigas, las abejas y los alemanes serd la
tierra.

En cambio, todos los demds somos gatos; gatos
egoistas, sin mds finalidad que nuestro higadao tier-
no, nuestro confort y nuestro erotismo tragico...

Es tan bonito eso de que a una madre le maten
tres hijos en la guerra y después le regalen un bro-
checito de acero en que diga: <Con gusto di mis
hijos a la patria...»

¢Y qué es la patria?—preguntard quizd un in-
discreto a esa pobre sefiora del brochecito.

La sefiora del brochecito no lo sabe; la patria
debe ser el Kaiser y un numeroso grupo de sefiores
de vistosos uniformes, de monéculo y de corsé...

%
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{Oh, buen padre Goethe, emperador de los indi-
vidualistas: ya te veo sonreir desde tus campos-
eliseos, serenos y quietosl...

&

«El espiritu de la colmena» no es mis que una
rafaga de la milenaria metafisica india.

No es mas que un ascetismo subordinado a fines
comerciales. Una idea teolGgica, de sublimidades
himalayescas, achicada, desfigurada, convertida en
motor de codicias politicas, de hegemonias dvidas.

«Los pueblos—acaba de escribir el doctor Tieg-
ler en la Gaceta de Francfort—no son en fin de
cuentas sino entidades susceptibles de experimen-
tar perjuicios y dafiosas a la civilizacion. Estas en-
tidades se encuentran en la obligacion ineludible
de echar a un lado el egoismo nacional que las co-
rroe, si no prefieren suicidarse.» :

Solo que la forma de desembarazarse de lo que
el sabio teutén llama egoismo nacional, es arrojar-
se en los brazos de Alemania; de Alemania, que es
el Cristo simbdlico moderno, a quien traicionan las
demds potencias con una guerra impia.

A lo que parece, y segiin el mismo doctor, en el
principio-hubo dos idem: el principio del bien y del
mal, que nacieron el mismo dia. (Esto ya lo habian
dicho los persas en su mito de Ormuz y Ari-
manes.) - _

El principio bueno, andando el tiempo, se ha
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convertido en kulfur germénica... El malo anda por
alli metido, inspirando individualismos.

‘El doctor Tiegler no ha leido quizd a ese curio-
sisimo autor que se llama Ledn Bloy, a quien por
cierto tratamos en Paris Rubén Dario y yo, asi
como a su amige intimo, que lo fué de nosotros,
Henri Des Groux, quien figura pintorescamente
en El mendigo ingrafo. Ledn Bloy, fundindose en
autoridades heterodoxas, en gnésticos escondidos,
afirma que la Humanidad es... el Espiritu Santo, o
sea la Hipostasis rebelde, por la cual ha penado el
Hijo, y que volvera un dia al Seno de la Trinidad,
terminando entonces el reinado del mal en el mun-
do... Pero si hemos de creer a los alemanes, mas
bien la Humanidad, exceptuando naturalmente a
Alemania, seria algo asi como el Anticristo... Yo
confieso que cuando leia Leén Bloy me senti un
poco coniuso a fuerza de amor propio: jconque
yo era una fraccion, siquiera fuese infinitesimal, del
Espiritu Santo!... iMuy honrado... muy honrado!

Ahora no me siento’ tan ufano con ser una frac-
cién del Anticristo, pero jqué le vamos a hacerl...

]

No ser alguien, perder la nocién de la persona-
lidad, diluirse en el gran Todo: cosas muy bellas
son; pero si nos resulta que el Gran Todo es una
legion de principes y de generales alemanes, me-
dularmente soldados, ya cambia. Porque diluirse
estd muy bien, ya que la nocion de la personalidad
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es una de las mas molestas, y el estado de més alta
beatitud, el éxtasis, no es en suma sino el desvane-
cimiento del yo en el océano del Todo... Pero que
todavia diluidos nos impongan la disciplina militar
y nos envien a matar gente, ya varia... ya varia.

El cuerpo humano'consta de muchisimos millo-
nes de células maravillosamente subordinadas al
mantenimiento de esa llamita misteriosa de la vida;
pero cada célula, como se ha comprobado, es aut6-
noma, constituye una individualidad, minima, si se
quiere, pero una individualidad. .

«Todos los fendémepos de la vida—dice Lebén
en uno de sus tiltimos trabajos—, ya sea esta vida
orgénica, afectiva o intelectual, tienen por subs-
tratum comiin la materia viviente; es decir, una
coleccion de células. Estas varian su trabajo segin
las necesidades, siempre cambiantes, del organis-
»mo. Este trabajo es ejecutado con una precision y
los encadenamientos de una l6gica especial muy
superior a la nuestra.

«Cada célula se conduce como si estuviese diri-
gida por una inteligencia inmensamente superior a
la de los mds grandes genios. Ya he dicho en al-
guna parte que el sabio capaz de resolver con su
inteligencia los problemas resueltos a cada hora
por humildes células, seria de fal suerte superior a
los otros hombres, que se le podria considerar
como a un dios.» '

Pero, repito, cada célula es una individualidad y
goza de cierta autonomia. Hay células rebeldes,
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anarquicas; por ejemplo, las que encargadas de se-
guir la curva de un hueso en fabricacion, se des-
vian y forman un quiste...

S6lo el militarismo pretende que los hombres,
células del organismo social, no tengan voluntad
propia y que estén sujetos a subordinacién abso-
luta. [Y subordinacion a quién! No a esa inteligen-
cia a quien Lebdén se refiere, superior a la de los
hombres como la de un dios, sino a tal o cual prin-
cipe ignorante, indigesto de mesianismo y de me-
galomania. ; ;

Hay que tener mucho cuidado en este mundo
con los que nos hablan a cada paso de disciplina
social y politica, de altruismo, de solidaridad. Sue-
len ser gentes que buscan hombres, como paveses,
para evantarse. Suelen ser oligarquias que quieren
matar la libertad democratica para imponerse al
mundo.

«Si el ejercicio de la libertad ha desarrollado en
las naciones republicanas el sentido de la indivi-
dualidad que favorece el florecimiento de las ini-
ciativas y desarrolla las energias particulares—dice
Jorge Verdene—, el caporalismo alemdn ha dado al
pueblo un alma colectiva que no se conmueve sino
al soplo venido de lo alto. El quimico Ostwald ve
en esto la afirmacién de una superioridad que
nuestra cultura latina no puede comprender ni to-
lerar.»

La superioridad de los borregos de Panurgo,
afladiré yo para concluir.

2




EL CRISTIANISMO Y LA GUERRA

UNA de l1as ideas a cuya circulacidn, a veces in-
oportuna, ha dado lugar la guerra actual, es la de
que nuestra famosa cultura era postiza, falsa. Alo
que parece, el orangutin de que hablaba Taine
estd mas cerca de la epidermis del hombre moder-
no de lo que se crefa, y ha bastado rascar un po-
quito, pero nada mis que un poquito, para que
aparezca, peludo, brutal, horrible...

Para oponerse a estos conceptos, ha habido es-
critores que recurren a la paradoja: «<Mentira, dicen,
la guerra no es barbara; al contrario, es una cosa
sublime; gracias a ella se revelan en el hombre
grandezas no imaginadas. La civilizacion de tantos
siglos nos afemind; hizo un hombre de trapo, lleno
de prejuicios. El hombre real es el que estd metido
en las trincheras. En las trincheras es donde han ido
a anidar las calidades verdaderamente humanas.»

Un cronista madrilefio, bastante inteligente por
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cierto, se ha ocupado estos dias en demostrarnos
que el hombre por excelencia fué el de las caver-
nas... y que, en suma, si algo vale la humanidad
aun, lo debe a los tesoros morales maravillosos
que el hombre de las cavernas le leg6 y que, dicho
sea de paso, derrocha ella (la humanidad) prédi-
gamente. '

Barajar ideas, hacer con ellas combinaciones ju-
glarescas, es uno de los mds sabrosos entreteni-
mientos modernos. Todo se puede defender con
elocuencia, con sobra de citas, en esta inmensa
«escuela de los sofistas> que se llama la Tierra...
?ero, en cambio, fales ideas, traidas y llevadas, tal
juglarismo, han disminuido el prestigio del pensa-
miento y la fuerza de foda afirmacién. Un escepti-
cismo sonriente acoge las paradojas mds escanda-
losas, las cuales empiezan por ya no causar escin-
dalo. Las oimos entre plato y plato y no distraen
nuestro apetito.

Con respecto al hombre moderno, al hombre
cientifico, que ahora incendia, mutila, viola, roba,
quiza la mejor actitud intelectual no sea la de la
sorpresa. ¢Quién nos habia asegurado, en efecto,
que la humanidad Ilegase en el siglo xx a su pe-
riodo de plenitud? ¢Qué profeta nos habia anun-
ciado que hacia 1914 debiamos tropezar con el
hombre ideal?

No conviene ser pesimistas, sin embargo. La hu-
manidad ideal no existe todavia; pero existen hom-
bres que son honra de la especie y cuya grandeza
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nos hace esperar que un dia la especie toda seréd asi.

No cabe duda que Jestis, por ejemplo (aun con-
siderado como simple personaje histérico) fué un
ser ideal, el més perfecto ejemplo de idealidad que
se haya producido en el planeta. Si—segiin Fede-
rico Amiel—enconfrasemos en esa sublime figura
alguna sombra, se deberia a la alteracion y defor-
macion hijas de las «refracciones prismaticas» que
ha suirido en los diversos medios por que ha teni-
do que atravesar. <La religion, de la cual Jests es
el fundador divino, tiene profundidad tal, que no
se ha llegado aun a comprenderla. La cristiandad
no ha digerido todavia la poderosa levadura que
hay en ella. Todavia no hemos penetrado en lo
hondo del corazén de Cristo... Pero, a pesar de
todas las.aberraciones del fanatismo, de todas las
supersticiones del formalismo, de todas las fealda-
des tradicionales de ia hipocresia, de todas las pue-
rilidades fantasticas de la Teologia, el Evangelio ha
modificado al mundo y consolado a la Tierra.»

. —|Bonita modificacion! —dirdn ustedes—y algu-
nos millones de bérbaros, todos cristianos, estin
cometiendo los mas grandes horrores desde el 2 de
agosto del afio pasado...

A esto, Amiel mismo os contestaria diciendo:
«<La humanidad cristiana no es mucho mejor que la
humanidad pagana; pero seria todavia peor sin una
religion y sin su religién. Toda la religion propone
un ideal y un modelo, y el modelo (de la cristiana)
es de una divina belleza.
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»Se puede desaprobar a las iglesias; pero hay que
inclinarse ante Jestis. Se puede sospechar de todos
los cleros, prohibir todos los catecismos y amar,
sin embargo, al santo y al justo, que vino a salvar
y no a maldecir. Jests servird siempre a la critica
del cristianismo, y cuando el cristianismo muera, la
religion de Jestis podrd sobrevivirle. Después del
Cristo-Dios reaparecerd la fe en el Dios de Cristo.»

De suerte que si los civilizados del siglo XX son
tan béarbaros, no es porque sean cristianos: es por-
que no lo son de veras. Cantan Tedéum a Cristo
cuando la suerte de las armas los protege; con el
mismo espiritu con que Josué pedia a su cruel Dios
de los ejércitos que <parara el sol>, para seguir
matando pr6jimos...

Tienen creencias, tienen dogmas, pero las creen-
cias y los dogmas, segiin el mismo Amiel, son mol-
des en que se cristalizan los resultados de la expe-
riencia religiosa de la humanidad. Verdaderas an-
quilosis del pensamiento, su valor intelectual no es
sino relativo y variable. Su consistencia ha podido
ser necesaria en un niomento determinado, pero en
el fondo mo son méds que estrecheces; obras de
nuestro espiritu, transitorias como €él. Lo verdadero
no son las im4genes que han podido set creadas
por mnosotros, ni las formulas dogmaticas, cosas
ambas accidentales y momenténeas: lo verdadero,
lo-inmutable y eterno es la actividad que las pro-
duce, 1a fuerza obscura que obra en cada uno de
nosotros y que no es otra cosa, en el fondo, que la
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vida universal que en nosotros circula. El hombre
no estd, en efecto, aislado en el universo entero,
con su mecanismo. Nuestra vida interior no es por
su parte mds que una reproduccién en miniatura y
analégica de la obra de la creacion, una reduccion
fotografica de la naturaleza, que se extiende més
alld de nosotros. El Dios de Jestis surge, como se
ve, del seno mismo de la Inmanencia. Su accion
se ejerce en las profundidades de lo inconscieric,
que es el punto de apoyo de nuestra actividad psi-
quica, por medio de la cual nos unimos al mismo
tiempo a él. La religion, en su esencia, no es més
que la conciencia y la posesién que de nuestro
Dios tomamos y adquirimos.»

a8

Ahora bien: el dia en que <el Dios de Jestis»
reine sobre el mundo, dejaremos de ser barbaros.
Actualmente somos sélo civilizados, pero anticris-
tianos, es decir, inhumanos; porque el espiritu cris-
tiano es el espiritu humano por excelencia. Cuan-
do el hombre esté en la cima de la humanidad, es-
tard en la cima del cristianismo, tal como Jestis lo
concibio en su alma inmensa y cristalina.

Marchamos de la animalidad a la humanidad, a
través de crisis peri6dicas y profundas, retroce-
diendo a cada paso, cobrando experiencia y fuerzas
en cada retroceso. A avanzar nos ayudan los pen-
sadores de todas las escuelas, los santos de todos
los dogmas, los seres superiores que no tienen ya
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de material sino lo necesario para peregrinar por

" la tierra.

De cada una de estas catdstrofes del mundo
surgen hombres acrisolados que se forman, por
contraste con la negrura, blancos; por contraste
con la crueldad, caritativos; por contraste con e‘zl
instinto brutal ‘desencadenado, dulces, magnani-
mos, serenos. De esta guerra naceran algrurgos que
en el crisol ardentisimo del conflicto un_amme es-
tan forjando sus almas. Y el mundo, gracias a ellos,
serd mds cristiano en los afios que sigan a estos
horribles meses de conflagracién planetaria, €n que
parece que colaboran hasta los volcanes... :

Si, el mundo serd mds cristiano y, por 1-0 tzim 0,
més humano, més noble, mas licido y misericor-
dioso; porque no hay tempestad que no purljr'lque
el ambiente, y cuanto mas desaforados estuvieron
los elementos, mayor compensacién_ de azul, de
placidez, de serenidad, suele dar el cielo a la an-
gustia de los hombres.




LA VIDA Y LA LITERATURA DE MANANA

HEMOS convenido en gue todo va a cambiar en
el mundo, que actualmente se purifica <por medio
del hierro y por medio del fuego». Y, si todo va a
cambiar, claro que la literatura también.

De§pués de la guerra asistiremos a un verdadero
- fenacimiento literario. Se asiste ya, en Paris por lo

m_enos, a un renacimiento oratorio. «La oratoria—
dice Gaston Deschamps—se depura y se ennoble-
ce. Larlengua francesa, adaptdndose, merced a una
armonia instintiva y voluntaria, a las necesidades
del presente; se prepara a llenar st oficio de mafia-
na, que serd la alabanza de los héroes libertadores
dfal territorio nacional y salvadores de la civiliza-
cion europea. i

«Mientras esto sucede, el teatro, intérprete ver-
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dadero del alma francesa y de nuestras tradiciones
hiereditarias, se pone resueltamente al servicio de
la patria, desembarazando de todas las escorias y
de todas las florituras de antafio a la escena, ilus-
trada por €l ingenio probo y robusto de un Cor-
neille y de un Moliére; la conferencia piiblica anun-
cia o prepara los profundos cambios, de donde re-
sultard en breve una nueva orientacion literaria en
Francia y en toda la Europa letrada.»

a8

Adibs, pues, adulterio, digo yo...

Porque en los tltimos veinte afios, ¢qué era el
teatro francés, qué era la novela, qué la literatura
toda, sino exposicion de casos de adulterio de los
més variados y apetitosos? Adulterio en todas las

" salsas.

No contentas con divorciarse cada afio, esas de-
liciosas mufiecas pintarrajeadas de la rue de la
Paix, encontraban atin tiempo de engafiar a sus
efimeros maridos, y cada una de distinta manera...
Esto en la vida y en los libres, en los libros y en la
vida (que no sabemos si era la primera la que in-
fluia en los segundos, o viceversa).

Desde el mds ramplon escritor hasta el «atico»
Anatole France, todos se dedicaban a bordar el
tema del adulterio.

JQuién no ha leido la reciente novela del «divi-
no» Anatolio? En La révolfe des Anges, lo primero
que sucede es que cierto atolondrado muchacho
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engafia a uno de tantos maridos de la aristocracia.
France se complace en describirnos los rendez-
vous en la garconniére de siempre. El amante es, a
su vez, engafiado por un dngel, por su dngel cus-
todio, que encarna en un mancebo muy sugestivo.
Después vienen episodios muy diversos; pero para
hacer boca, el consabido adulterio...

El marido y la mujer de mundo iban, en el Paris
ultra-chic de los tltimos tiempos, cada uno por su
lado; jamés incurrian en la cursileria de ir juntos.

La mujer decia al marido: <Voy a ver a mi flirt.»
Y se lo decia con una gracia infinita... El marido
sonreia encantado. :

Todavia quedarén en la ville lumiére, por mucho
tiempo después de la guerra, familias <mosaicos>,
en que ya por el divorcio, ya por otras causas,
cada hijo (de los pocos que los matrimonios pari-
sienses se permiten) tiene un tipo radicalmente
distinto, realizdndose el deseo del poeta latino

(aunque no en la honesta forma en que €l queria -

que se realizase en Roma) de que los hijos se pa-
rezcan a sus padres... (cada uno al suyo) y no a las
madres solamente.

Después del adulterio cotidiano se bailaba el.

tango o se iba al teatro a ver algin nuevo caso de
infidelidad, o se leia la novela verde, en que hasta
38
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el més elevado ingenio ponia la magia de su estilo
al servicio de todas las rastreras pasiones ajenas...

=2

Pero vino la catéstrofe, y aquel mundo de titeres,
en plena desolacion, parece que reacciona.

‘«Las gracias del indolente escepticismo en que
languidecia, como al final de un baile que ha du-
rado mucho, la deliciosa e inquietante comedia li-
teraria de otro tiempo, se han desvanecido defini-
tivamente en la tragica tempestad en que se esta
debatiendo el destino del mundo. Las almas de
ahora tienen hambre ysed de certidumbre», dice el
mismo Deschamps.

—Tant mieux, mon cher Gaston, tant mieux!—
habra que responderle.

iDiablo! Aun cuando esa turba de rastacueros y
de parisienses mds o menos auténticos que hormi-
gueaba insubstancialmente en el barrio de los Cam-
pos Eliseos parecia tomarlo todo a chacota, la vida
«es seria», a veces demasiado seria...

El mane thecel fares sigue siempre a los festines
de Baltasar. : 4

Los estoicos tenian como dogma que el mundo
debia acabar por medio de las llamas, para re-
nacer.

Ya anteriormente las religiones orientales creian
en los cataclismos periddicos.

Esta guerra es uno de esos cataclismos.
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/El hombre, <rey de la creacion», se estaba vol-
vnendo demasiado mufieco.

¢No proclama Sacha Guitry, con gran aplauso
de sus numerosos admiradores, «que la frivolidad
es el principio de la sabiduria»?

¢Pues y Marinetti?

¢Pues y el cubismo?

B

Pero asi como la mds espantosa de las revolu-
ciones acabé con los marquesitos empolvados,
con las pastorcillas de Versalles y con los abatinos
vestidos de violeta, asi esta guerra acabé con la
danza de los apaches, con el tango, con la Abbaye-
Theléme, con la novela verde, con el teatro mdas
verde atin... jy puede ser que hasta con el adul-
terio!

El Genio de la Especie quiere, a lo que parece,
una humanidad viril... y no se anda por las ramas.
Es tin poco brutal en sus precedlmxentos, pero lo-
gra su objeto.

Ni ahorra vidas ni escatima penas...

Quiza dentro de cincuenta afios, el incorregible
polichinela que hay en el hombre vuelva a apare-
cer...; mas por ahora, ja casita, que llueve! .

Distinguidisimos titeres: mundanos deportistas,
literatos... hasta filésofos, que tenfais a gala ser
snobs, vuestra boga ha pasado.

La mujer francesa y la inglesa de hoy, de maifia-
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na, querran <hombres» para mandos, hombres de
los qite Dibgenes buscaba con su famosa linterna.
Masculinizaos. Buscad energia moral. Comoraos
un alma en alguna parte, pues parece que habrd de-
manda de almas...
Guardad para mejor ocasién vuesiro dilettantis-

-mo esceptico. Ya lo veis, el mundo va a tener

hambre y sed de certidumbre...
B

i{Ah! Yo no pretendo, ciertamente, a pesar de mi
reconocida ingenuidad, que una simple guerra haga
de la «<bestia vertical» un dngel.

La evolucién es muy lenta. «Dios no se apresu~
ra-jamas. Tarda mesSes en sazonar ind manzana,
diez mil afios”en conglomerar’ una’ tonelada de
hulla, innumerables ‘edades'en formar - un hombre
con un cerebro como el de Platdn, o un corazén
¢omo el de Cristo.» (R. W. Trine))”

Pero no cabe duda’'que’ estas conflagraciones
periddicas; ‘estas guerras,‘estos cataclisios, son
tomo martillazos eficaces dados ‘en’ el ‘bloque de
donde ha de salir la divina estatua futura. El dia-
mante Hombre adquiere una nueva faceta én ‘éada
sacudimiento, en cada angustia universal.

La sangre vertida, el dolor sufrido, florecen en
una maravillosa cosecha de rosas.

Tengamos fe.

Tomo XXiV




REVISION DE VALORES

Lb‘s pobres poetas...' o

SEG[’JN parece, después de la guerra habra: una

total «revision de valores» (esta frasecilla goza de

mucha boga, y todo escritor que se respeta deb
usarla). 0

Dicha revisidn de valores modificar la sociedad
con. un radicalismo evangélico.: 0134
. Los primeros serdn los postreros; y viceversa.

Uno de los demonios quebrantados ha de ser el
capital. vib s :

Como los cien mil millones de francos: que se
habsdn gastado en matar tienen que reponerse en
alguna forma, y come el proletariado y la clzse me-
dia no han de pagarlos, pesaran, a lo que se dice;
en forma de ingeniosas tributaciones sobre el capi-
tal, restindole asi al rico un veinticinco o quiza
hasta un cincuenta por ciento de sus utilidades,
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con lo cual, a la larga, no se verd un millonario ni
para remedio. .

Esto estd muy bien pensado; pero sucederdn aiin
otras cosas muy gratas; por ejemplo, el trabajo val~
drd mds. Ya no penard esa horda que suda y se
abochorna para malcomer, mientras los millona-
rios hacen ascos al pavo con trufas...

Y yo me complazco en creer—porque soy un
optimista incurable—que la redencion de los que
trabajamos va a ser tan amplia, tan generosa, que
aicanzard—ghasta quiénes creen ustedes que al-
canzard?—pues alcanzar4 hasta los que escribimos;
hasta los literatos... hasta los poetas. ;

Si, ya veo que sonrien ustedes; ya oigo que
murmuran: «{Pero este hombre, de veras es tontol»

[Pues si, sefior; alcanzard a los literatos, alcan-
zard a los poetas!

Hasta el afio de gracia de 1915, no hay en los
paises. hispano-americanos oficio peor que el de
escribir.

Es decir, si; hay un oficio peor: el de componer
Versos.

Por mds que Novalis (a quien recordaba recien-
temente en La Nacion Miguel de Unamuno) opina
que la poesia «es la tnica realidad»; por mds que
Maragall, que citaba las palabras de Novalis, nos
diga que <a la corta‘o a la larga, y aunque esto
haga reir («aunque esto haga reir»), los poetas
mueven el mundo; por mas que Emerson cante las
maravillas que del poeta nos dice; por mas que
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Fagus exclame: «El poeta piensa por logaritmos.
Detréds de todo filésofo se disimula un hombre: a
través del poeta resplandece el universo enteros;
por més que todo esto se afirme, lo cierto es que,
entre los oficios perros, el oficio perro por excelen-
cia, el ultimo de los oficios, el que rinde menos
provecho y da més amarguras en nuestras tierras,
es el oficio de poeta.

Ya Lope, en la célebre epistola en que solicitaba
de la magnanimidad de Felipe IV dote para que su
hija se metiese' monja, decia que

las musas dan honor, mas no dan renta...

Sélo que ahora siguen no dando renta, pero ya

no dan honor tampoco...

i{Con qué ligereza cualquier imbécil juzga la obra
de un poeta, merced a ese triste privilegio que tie-
nen los espiritus subalternos de desdefiar lo que no
entiendenl...

jAy! hasta las mujeres, dltimo feudo que restaba
a los pobres «apolonidas», pasan de largo, fuera de
las bas bleues, que se quedan para castigo de al-
gunos.

Sin embargo, seguimos viviendo no sélo de pan,
sino de ideas, y el poeta es, sigue siendo, un gran
desparramador de ideas.. propias o ajenas, pero
ideas; y las encietra en férmulas verbales de belle-
za imperecedera. Y con ellas nos hemos de nutrir,
pese a quien pese, porque el mundo verdadero no
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es mas que el Reino de las Ideas, de Ias cuales las
cosas son puros reflejos.

&

|Ahl, ciertamente, los poetas ya no piden aureo-
Ia; les estorbaria como al personaje de Baudelaire.
Ya no piden ni amot a cambio de versos; conocen
la eficiencia infalible de un luis de oro. Yano preten-
den ni siquiera mayor consideracién social que ‘el
zapatero de la esquina... pero'sila misma, ya que
si el zapatero fabrica botas, ellos labran cotur-
nos (?).

Aspiran los poetas simplemente a vivir, puesto
que existen, y muchos en cambio, como los nifios
castigados, prometen.. ya no escribir versos: se
resignan a pulir para los diarios una prosa mas o
menos eufoénica...

De hecho, algunos de-éllos se han divotciado de
la Santa Poesia, y para contentar la vanidad de los
<hombres serios», se han vuelto sociélogos, eco-
nomistas, historiadores, no del todo malos...

Imitando las gentes chic, tienen a gala no hablar
jamas de su especialidad, y nunca mencionan los
versos. Si un admirador ingenioso va a visitarlos,
discurren sobre partenogénesis, o disecan la filoso-
fia bergsoniana, o comentan a von Berithardi, o
disertan sobre la reproduccion de los cristales.

La poesia es para estos deliciosos vergonzantes
una querida a quien se besa solo en el'secreto dela
alcoba y con la que jamds se sale a la calle. Es como
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el kimono de seda floreada con que saltauno de la
cama, pero con el cual ni siquiera nos asomamos
al balcén. :

La poesia ya no «viste», ya «no se lleva», hay
que disfrazarla de cualquier cosa, hasta de erudi-
cion. .

Existen poetas que creen mas serio averiguar,
pongo por caso, si Cervantes escribia con tinta azul
0 negra, y si Shakespeare en Stratford se fumaba
tres o cuatro pipas diarias, que publicar un bello,
un generoso, un noble poema original...

No se puede, pues, dar ya mayor sumision y ma-
yor adaptabilidad a la vanity fair, al medio ambien-
te... Pero, ¢es que por ello el poeta gana més? El
ave del paraiso, metida a gallina, gpone por esto
siquiera un huevo de oro anual?

1Ay}, no: los editores de Espaiia, por-ejemplo,
siguen pagando la prosa... comosi fueran versos; y
el poeta, que ya «se peina como todo el mundo>,
que tiene un frac bastante decentito, que come
parsimoniosamente en los festines, que juega brid-

ge, continiia siendo tan pobre como.antes, conti-
niia ganando menos que el zapatero, y tiene que
recurrir a la ofensiva magnanimidad de’ cualquier

hinchado y nulo politicastto para no morirse de
hambre. ;

B

Ciertq que se me podria objetar: el beneficio de
la poesia es todo interior. Su alieza esta justamente
46
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en:no producir ninguna utilidad externa. El estado -
de poesia es un estado de exaltacion divina, de

‘beatitud, de éxtasis, que se halla fuera del tiempo

'y del espacio; es la identidad misma con el «yo»
trascendente e inmanente. Un poema constituye el
mayor regalo que puede hacerse a los hombres; no
tiene precio, porque no se puede cofizar un éxta-
sis; no vale nada y lo vale todo, como los dones
méximos de la creacion: el amor, la gracia, y la luz,
'y el agua, y el azul de la atmosfera, y los crepiiscu-
los, mas maravillosos que cuentos.

Ser poeta es una predestinacion; es realizar a

‘Dios en el alma; es convertirse en templo del Espi-
ritu Santo... Pero igualmente cierto es que esta so-
ciedad, satanizada por el oro, no tiene més que el
oro como medida de su estimacion y de la exce-
lencia de las cosas. El bardmetro tnico de los va-
lores es el llamado vil metal.

En la realizacion de la obra de arte hay ademds
una labor externa, justipreciable, que demanda el
trueque por ese oro—que los hombres estiman
sobre todo—a fin de que se vea que ella también
es estimablé:.:

Esto sin recurrif al supremo argumento de que
las cigarras no se nutren de rocio...

B

Asi, pues; joh guerra mesidnica,guerra que diz
que vas a cambiar la faz del mundo; guerra «santa»,
: 471
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que, segin se afirma, determinard una «revisidn'de
valores>: acuérdate de los liricos! :

Que no lleguen de nuevo al reparto’ cuando
Jove lo haya distribuido todo, como cant5 el gran
ipoeta aleman... oe i oo i - 881}

10 decreta que el iltimo de ellos:muera: destro-
-zado en las trinchieras; o hazles justicial (o]

i v y i

.- Por lo que a mi respecta, me propongo en’ mi
futura existencia, aprovechando la «gota amarilla»
«de judio que debo llevar escondida en alguna par-
-te, renacer financiero y fundar una casa de banca
-en Francfort «sobre» €l Mein, - jse i

, LOS REYES

Madrid, junio 1915.

Los cronistas de la guerra no se cansan de 'rela-

~tarnos, con la usual admiracion propia de estos ca-

8os, los rasgosde valor de los  monarcas y princi-

ipes beligerantes. Del viejo rey Pedre, de Servia, se

nos refiere que, aunque algo lisiado; tuvo la ‘idea
de ir a una trinchera del frente. Su hijo, el principr
heredero, viendo que no podia disuadirlo de su
proposito, que calificaba de locura, le dié al fin el
brazo y fué con él alsitio del peligro.

Después, otro cronista nos ha contado que el
heredero de la corona de Inglaterra <hacia‘la vida
de las; trincheras»> como' los otros oficiales, con
gran entusiasmo de los soldados britinicos. :

Més tarde, sabemos ‘una nueva ‘proeza del rey
Alberto (el deificado easi por Maeterlinck), que se
mezcld, sin'que-le’ conociesen, con un grupo' de
oficiales, en sitio de peligro;'y, por tltimo, se pon-
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dera con las mds vivas frases la vida de campafia
que estd haciendo el rey Victor Manuel, y que
piensa continuar <hasta la victoria final.

Nuestra mentalidad hispano-americana, tan ca-
lumniada por distinta de la europea, se sorprende,
sin embargo, graciosamente, de este candor de las
multitudes del viejo mundo, todavia tan jerdrqui-
cas, tan dociles al «prestigio» de las coronas. Y es
que nosotros, aunque pueblos nifios, en politica, en
organizacion social, somos, sin embargo, como los
chicos despabilados y picarones de nuestras escue-

‘las, poco’ candorosos, poco llevados de la admira-

cién y mas zumbones que las abejas.

&¢Qué tiene de particular—nos preguntamos—
que un rey exponga su vida? ;No es mucho mds
heroico, mas admirable, m4s digno de veneracién
que la exponga un padre de familia pobre, tinico

-sostén de sus hijos, consciente de que al morir ¢l

nadie va a mantenérselos; que con esa prevision do-
lorosa de.los luchadores sin éxito, los ve en visidn
interna mendigar acaso el pan de cada dia? |

Un hombre asi es irreemplazable, en tanto que un
rey es el ser mads fécil de substituir que hay en el
mundo.

¢Quién en este planeta (el peor de los p031h1es
seglin Hartmann) no sirve para rey?

Un rey es el simple pretexto, el:sencillo expe-
diente que han encontrado los politicos para ‘el
equilibrio de los partidos, para que ninguno de és-
tos se eternice en el Poder. Es, también, como si
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dijéramos, una percha para colgar lo mds doradito
y vistoso de las guardarropias nacionales.

Estd, por otra parte, muy bien pagado; tiene
grandes compensaciones a cambio de las inevita-
bles corvées diarias, corvées que todos sufrimos en
la vida, sin que por ello nos asignen lista civil.

¢Qué cosa mds natural, pues, que cuando una
nacion estd en guerra, que cuando innumerables
familias, por culpa de los politicos dirigentes, su-
fren hambre, orfandad, angustias morales sin cuen-
to; que cuando millones de hombres estdn enterra-
dos meses y meses en el barro y mueren en las
trincheras o gimen en los hospitales, un rey vayaun
cuarto de hora a oir zumbar las granadas y silbar
los balines en el sitio generalmente menos expues-
to del frente, aunque los cronistas digan otra cosa?

dDesquita por ventura con este acto tan sencillo,
tan natural, uno solo de los dias de semidivinidad
que la nacion le otorga, el protocolo le reglamenta
y el presupuesto le corrobora?

Yo diria que un rey estd obligado a hacer cosas
mds extraordinarias que todos los siibditos; pero
como esto no es posible, ya que la capacidad inte-
lectual y moral de un monarca, salvo estupendas
excepciones, es limitadisima (por culpa de una
educacion que hace con su cerebro lo que los ri-
gidos zapatos chinos con los pies de las nifias «ce-
lestes») deberia por lo menos ser tan heroico como
cualquiera de sus soldados.

Supongamos, por ejempla (es un suponer, sefia-
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res germandfilos), que segtin la «profecia» que en
estos altimos meses ha dado la vuelta al mundo,
«el'dia tantos del afio' de 191... en el campo de los
Abedules, en Westfalia (patria de la sefiorita Cune-
gumda), cae el Imperio alemdn con el tercero de
sus Kaisers»: nosotros, los poetas, ¢cémo imagina-
riamos que este tultimo emperador debiera caer?
Pues imaginariamos que, vestido con el sombrio
uniforme de esos hiisares dela ‘muerte (creados
por el gran Federico para dar salida—segtin la le-
-yenda—a una considerable existencia de pafio ne-
gro proveniente de unas exequias); llevando sobre
la frente la calavera simbdlica, y en la mirada toda
1a luz livida del Fafum andiguo, solo en un caballo
negro, en medio del méximo horror de la lucha de-
cisiva, avanzaria impasible, automético, hasta caer
a la vista del universo, aeribillado por las balas,
pronunciando muy distintamente al morir una fra-
se nueva, maravillosa, diamantinamente sintética
(pedida con la conveniente anticipacion al mds re-
térico de sus poetas)...

Naturalmente, después de tan bello final, quién
mas, quién menos, los hijos de Phoibos Apolp
compondrian versos a este singular caballero ru-
bio, y le perdonariamos ademds, poetas y no poe-
tas, que con su famosa <gran guerra» haya hecho
despefiarse los valores, decretarse las moratorias y
haya ‘restado’ 1os substanciosos dividendos que,
por ministerio de un cupon; eran pata tantos el pan
nuestro de cada dia...

2

O b.r a s C e m pl e t.a 8

- Pero entiéndase que, a pesar de las estrofas, a
pesar; de-los "himnes, seguwiriamos igualando. en
nuestra valoracion interna a ese emperador brillan-
te con el tltimo de sus sibditos: que, noblemente,.
mudamente, santamente (para apurar adverbios de
modo), haya muerto por Germania en cualquier lla-
no arisco, de Galitzia.

Y no vayas a pensar, Fabio, jay dolor!, que yo
sea, por esto que digo, un demagogo.

He conocido fales presidentes de Repiblica, ta-,
les Republicas he visto, que acaso acabaré por:
volverme mondrquico. : .

Hago en absoluto mias, por ejemplo, aquellas
palabras del viejo Schopenhauer: ,

<Las Reptiblicas - tienden a.la anarquia; las Mo-
narquias al despotismio; el régimen del justo medio,
inventado para -escapar a estos dos defectos: la
Monarquia constitucional, tiende- al reinado de las
banderias. Para fyndar un Estado perfecto se ne~:
cesitaria, en primer lugar, que hubiese seres a
quienes la naturaleza permitiese sacrificarabsoluta-
mente su bien particular ‘al bien ptiblico. Entre=
tanto, nos aproximamos ya a este fin cuando exis-
te una familia cuya fortuna estd inseparablemente
unida a la del pais; de esta suerte no puede, cuan-
do menos en los asuntos de importancia, buscar
su bien fuera del bien publico. De ahi vienen 1a
fuerza y la superioridad de la Monarquia herec!l-
taria.»

No, no soy enemigo de los reyes: mas arin, los
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hay que me son profundamente simpéticos, por
ejemplo, el rey de Espaifia, a quien escribi, hace
ahora nueve afios, un epitalamio que anda por ahi
¥y que €l conoce mucho: rey por todos conceptos
interesante y estimable, de alma viril, animosa, re-
suelta. Y me simpatiza también—aunque claro que
mucho menos—el inteligente Victor Manuel y' el
«abnegado» Alberto 1.

Ademds de estas simpatias personales, encuentro
que los reyes deben subsistir, porque son un gran
recurso literario y porque sin ellos no existirian
esos cuentos dorados y azules que iluminan la
imaginacion de los nifios y que empiezan: <Este
era un rey...»

Asi como la historia, hasta que, con Mommsen a
la cabeza, los modernos la han llevado por cauces
mas humanos, ha sido simplemente la cronista y
aduladora de los monarcas, la comadre de las coro-
nas, la cotorra palatina; asi la poesia y la literatura,
en general, se han ocupado desde (ue nacieron
de las vidas verdaderas o imaginarias de los ptin-=
cipes.

La lliada, con su heroico barajar de reyezuelos
agresivos y sonoros, nos ensefié el camino, y des-
de entonces ¢qué poeta no se ha metido con los
emperadores, reyes, infantes y principes reales o
ilusorios?

Hasta el mds modesto «porta-lira» de las recon-
diteces andinas ha hecho la corte a las princesas
azules de Rubén Dario, que tienen la ventaja‘de
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sermuy bellas, al revés de las auténticas, general-
mente muy feas. (5

Mientras el presidente de la Reptiblica (de algu-
na de nuestras Repriblicas menores), heroicamente
cursilén, paseaba con tal o cual de sus ministros
por la <Plaza de armas» de Ia" <capital», el poeta
palido, de lacia melena y corbata «papillén» afiora-
ba (como dicen algunos escritores mds - cursis atin
que los dichos presidentes), afioraba infantes o del-
finas, en un Versalles que no conocia ni en tarje~
tas'postales. \

iAhl, ciertamente no podemos abominar de la
realeza: hemos rimado mucho con ella y ha puesto
algunas gotitas de ensuefio en el vulgar cacharro:
de nuestras vidas provincianas.

S6lo que entiendo que deben acrisolarse ya de
una vez los conceptos y no sélo dar al rey lo que
es del rey, al César lo que es del César, sino al
pueblo, a la masa, a la carne de las naciones, al
alma colectiva de los paises, lo que es de ella..., es
decir, lo que es de Dios. :

A fuerza de vivir en Europa he acabado por
acostumbrarme, recorriendo las cortes, a que haya
todavia gentes, y no analfabetos, no hombres de
escasas letras, sino cortesanos relativamente ins-
truidos, poetas, hasta politicos, que crean en el de-
recho divino de los reyes y lleven en sus espiritus
la librea del acatamiento incondicional. Pero en-
tiendo que se debiera abusar un poco menos de
ese culto que se dispensa a los monarcas, a fin de

a0
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que nuestros hijos, que no sé por qué e imagino
van a set un poco satiricos, no nos tomen el pelo...
postumo y se ‘formen de nosotros un concepto.que
realmente no hemos merecido, ya queen suma, y
en muchos casos, se trata més bien de palabras:
que se dejan correr.” 2 £l 100
_ Cuando acabe la guerra se habré de levantatr un
monumento en cada pais «al-pueblo», al ‘santo, al’
maravilloso pueblo francés, alemdn, belga, ruso;
austriaco, que supo padecery morir.'de un modo
tan conmovedor, digno de igualar y superar ailos’
miss sonados heroismos antiguos. = (5 S
V. debe haceérse a los monarcas que hayan cums
plido ‘con sudeber la honra de fundirlos encelico=:
miin recuerdo, con estasimasas herbicas de hom-
bres; de mujeres y-hasta de'nifios; que son capaces
de hacer florecetel optimismo en los espiritus mas:
éscépticos y dellograr “que mafiana nos enérgu«
llezcamos (o se enorgullezcan todos '1os 'supervi<|
vientes) de'ser hombres, de ‘perferiecer a esta ca<:
lumniada especie, mds luminosa a veces que todas
las estrellas. 8 :

S5 i

Porlo demds, en esta catéstrofe en' que, cOmo
dice 'unr economista, se han hundido-los prestigios
més-grandes: «los prestigios de las ciencias juridi-
dicas, especialmente de todo el derecho interna~
cional; de las ciencias militares, principalmente de
la estrategia legendaria, terrestre y naval, trocadas
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por ofras novisimas; de las ciencias filoséficas, que
han‘ sido, cual un comodin, interpretadas por’ los
sabios partidarios de la guerra en mixtificaciones
desaprensivas; de las ciencias sociales y, de un
modp especial, sus manifestaciones de sentido pro-
lfetano, sus reivindicaciones generosas, de un sen-
tido amplio, humano, internacional>, en esta guerra
en que ha caido hasta el prestigio de las religiones
puesto que son cristianos todos los pueblos que;
lqchan con tan nefanda barbarie, Jno caera tam-
bién para siempre jamés lo que queda del prestigio
de los soberanos, alguno o algunos de los cuales
son responsables directos de tanto horror?

¢No serd arrebatado definitivamente a las ma-
nos augustas (indignamente augustas jay! tantas
veces) el tremendo, el espantoso privilegio dé
desencadenar ciclones tales? ‘

¢No estaremos quizd més cerca de lo que se
cree de los «Estados Unidos de Europa», con qﬁé

s0ii0 Victor Hugo, y no muy lej i
" y lejos de los maravillo-
sos «Estados Unidos del Mundo»? s

(\ : {
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Madrid, julio 1915.

UNA revista financiera francesa, Le Pour et le Con-
fre, muy autorizada entre capitalistas y gentes de
negoeios, dice, no sin cierta «<ingenuidad» (la cual,
bien analizada, pudiera asustar a los ricos) que, en
vista de la necesidad de nuevos sacrificios y de la
insuficiencia de los ya hechos, serian razonables
ciertas medidas para obligar a los que guardan
ahorros y disponibilidades en oro o en billetes, ya
en las cajas de alquiler, ya en los depdsitos en los
bancos... «<ya de otra maneras, «a que los entre-
guen» para los nuevos empréstitos.

Esta idea que apunta ya timidamente al afio de
guerra, al afio y medio, cuando la fantistica danza
de los millones sea ain mayor, pudiera convertirse
en realidad, y entonces, ¢dénde esconder el oro?
El ero, que es la tinica moneda soberana, el (inico
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poder adquisitivo de verdad en este derrumba-
miento de todos los papeles.

Nuestros abuelos espafioles tenian en casa sus
cofres de peluconas. Algunos de estos cofres de
maravillosas cerraduras, maximas obras de arte de
cerrajeria, andan por ahi en las casas de los anti-
cuarios.

En las épocas revueltas nuestros abuelos me-
tian su oro en recios cacharros, cavaban hondo
en la tierra, y escondian alli su tesoro, alrededor
del cual vagaba mds tarde un inquieto espectro en

~ las noches de luna...

La mayor parte de los muertos que se aparecian
en el siglo xviil y aun a principios del xix, movi-
dos por una ansiedad persistente, venian a decir
dénde estaba el dinero y a rogar que se invirtiese
en misas y en obras de misericordia.

Quien tenia coraje y 4nimos para hablarle, debia
empezar por esta férmula de interrogacion, que to-
dos conocemos:

—<De parte de Dios te pido que me digas si eres
de esta vida o de la ofra...»

El espectro—jclarol—respondia invariablemente
que «de la otra», y asi se entablaba el breve dialo-
go, en el cual era revelado el secreto escondite
donde yacian las buenas onzas de 16 pesos... jay!
muy sefioras mias, que yo vi aiin guardadas en las
viboras de cuero que los labradores ricos de la
Nueva Espaiia llevaban como cinturén.

Cuando yo era nifio, mi mamd me referia que,
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siempre, antes de llegar al cacharro (cantaro u olla)
en que estaban las peluconas, los excavadores en-
contraban un esqueleto; a veces dos.

Eran tos de aquellos que habian cavado el agu-
jero, y a quienes el amo cruel mataba alli mismo, a
mansalva, a fin de que nadie mds que €l supiese
del escondite.

Yo, naturalmente, me creia estas cosas a pies
juntillos.

Mi abuela, que murié més que octogenaria, cuan=-
do yo tenia ‘apenas diez y seis afios; que vio:al
cura Hidalgo entrar triunfante en una ciudad de
segundo orden de Méjico (cogida—segtin me rela-
taba—de la'capa de su tio, que era alcalde); mi
abuela, que mds tarde asistié a la jura del-empera-
dor Iturbide, en la cual se arrojaron al pueblo (asi
lo decia ella) buenas onzas de oro desde los bal-
cones del viejo palacio nacional, estaba convenci-
da de que en mi casa habia un tesoro, conviccion
que subié de punto después de cierto suefio que
una tia mia tuvo, y en el cual vié y habld a un ca-
ballero vestido a la usanza del rey Fernando VII
(«el Deseado», para quien en Méjico, segin cuen-
tan, se destinaba <in mente» el maravilloso palacio
de Mineria, obra de Tolsa). El tal caballero dijo a
mi tia que én el salon de recibir habia un tesoro;
pero el movimiento de la diestra con que sefialo el
sitio, como movimiento de fantasma, al fin, fué algo
vago... y a pesar de varias excavaciones, que a mi

me deleitaron y que fué preciso hacer merced ala
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tozudez de mi abuela, no se- encontré nada... Es
decir, si se encontr6 algo: yo encontré un hueso,
una canilla, que supuse era de uno de los excava-
dores, victima del asesinato de marras, perc de la
cual mis menguados o nulos conocimientos ana-
témicos de entonces no me permitirian ahora afir-
mar si era hueso de algiin animal o de algiin <cris-
tiano».

Después lei El Escarabajo de Oro, de Edgardo
Poe, y otros muchos cuentos en que se habla de
tesoros escondidos; pero nunca he vuelto a encon-
trar la emocién, el encogimiento tembloroso de mis
entrafias, ante aquella canilla seca, que acaso era
de ternero...

|

Pues bien: todo se repite.

La teoria del Retorno Perpetuo, que mataba de
angustia a Nietzsche, es cierta, no s6lo- respecto de
los Kalpa de la filosofia esotérica, sino dentro dela
propia relatividad de nuestras épocas.

—:Queréis que todo esto vuelva a empezar?—
pregunto Zaratustra.

—iSil—respondieron a coro (Also, Sprach Za-
ratusira).

Yo digo en un soneto:

«En todas las eternidades
que a nuestro mundo precedieton
2Como negar que ya existieron
planetas con humanidades,
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y liubo Homeros que describieron

las primeras heroicidades,

y hubo Williams que ahondar supieron

del alma en las profundidades?
Serpiente que muerdss tu cola,

inflexible circulo, bola

negra que giras sin cesar,

refrdn monétono del mismo

canto, marea del abismo:

¢sois cuento de nunca acabar...? (1).

2

Si, bien sabemos que todo recomienza; las ideas,
los prejuitios, las modas de otros tiempos... el an-
tafio y el ayer; el naguére y el jadis; los cesaris-
mos, que alternan con las demagogias; el ateismo
agresivo, que alterna con la devocion... [Mareas,
mareas del abismo!

Y una de las cosas pintorescas que va a empe-
zar de nuevo es la costumbre de los «entierross,
cuyas historias estremecieron de delicia mi infancia.

Volveran los espectros en las noches de luna a
decirnos donde estén los cacharros repletos de lui-
ses y libras esterlinas, enterrados por los buenos
abuelos medrosos del afio de 1915. «Cuando la
gran guerra...» El bas de laine, temeroso de su fra-

gilidad, se vaciard en cofres fuertes, protegidos.

contra la herrumbre, que irdn alos subterrdneos
misteriosos.

El «crédito» en que se basaban las transaccio-

(1) EI Estanque de los Lotos, vol. XVIII, pag. 43.
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nes del mundo, el erédito definido estupendameate
(¢por Guyau?) como <un acto de fe», habed su-
cumbido quizd por un siglo, a manos de la des-
confianza, del panico financiero.

Cada pais venderd sus trigos, sus aceitunas, sus
vinos, sus ganados, sus pafios, como hoy, estricta-
mente por oro, y revivirdn aquelios avaros de cuen-
to que metian en el oro sus largas manos ufiosas,
y con intimo deleite las dejaban chorrear monedas
amarillas sobre el fondo del arca...

Jupiter seductor, en lluvia de oro volverd a cam-
biarse y no en lluvia de cheques ni de azulados bi-
lletes de banco.

El oro, <energia condensada», segiin otra dekini-
cion célebre, ya no se vestird de papel. En su mag-
nifica desnudez, santa y maldita al propio tiempo,
lo contemplard el mundo...

He aqui, pues, otro de los probables resultados
de esta «guerra».

B

<iEl préstamo forzosol» jQué capitulo ha sido
tan peregrino en la historia de nuestros cuartelazos
americanos!

{Quién iba a decirnos que un dia del afio radian~
te de 1915 podria implantarse en Europa!

De hecho, en Constantinopla, alld a principios de
la guerra, parece que se abrieron, por orden supe-
rior, las cajas alquiladas por los bancos a sus clien=
tes. Tengo idea de que en Bruselas se hizo ¢ pre-
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tendio hacerse lo mismo. Que seé haga un dia esto
en Berlin o en Paris,y el crédito, el consabido
«acto de fe», morird para siempre.

Por lo pronto, tal o cual banco nacional de Euro-
pa se contenta con recibir el oro que quieran lle-
varle en cambio de billetes, recompensando .a los
particulares que tal hagan con una especie de eje-
«Cutoria de patriotismo, consistente en recibos es=
peciales que de ello daran testimonio.

Tales recibos, claro, no servirdn nunca para que
se devuelvan los luises recibidos. El particular re-
gala al Estado la prima que tiene el oro sobra el
billete en algunos de los paises beligerantes, y, a
cambio del regalo, recibe su testimonio de patriota.

Ne deja de ser optimista esta idea de que el oro
es patriota. Nosotros creiamos que el ‘oro no era ni
patriota, ni valiente, ni abnegado... Pero como Dios
premia a los optimistas, sobran particulares que
lleven sus monedas. : BT

1Y hay quien calumnia alin a la humanidad!

¢No es un acto de valor y de abnegacion consi-
derable eso de vaciar la escondida media de lana,
salvaguardia dnica quiza del pan venidero, y reci-
bir en cambio algunos papelillos de colores con la
garantia de Estados que se debaten entre las ga-
rras del més espantoso desastre financiero de los
siglos; que sufrirdn una sangria, valuada por los
moderados en doscientos mil millones de francos,

‘si la guerra dura sélo dos afios?

... Pero, para que este optimismo no nos lleve
64
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hasta la congestion, conviene decir que muchos
siguen escondiendo sus monedas; que muchos qui-
z4 acabardn por enterrarlas, y que un dia, dentro
de muchos afios, cuando el colectivismo triunfe, e
ideales mas serenos y placidos iluminen a la huma-
nidad, acaso la reja de los arados choque frecuen-
temente con los cofres llenos de luises y de libras
esterlinas, que la prudencia o el pavor enterraron,
y los claros y bovinos ojos del labrador miren con
curiosidad aquellos discos iniitiles ya, por los que
corrieron mares de sangre, de ligrimas, de angus-
tia, y que no servirdn para nada, absolutamente
para nada, en los albores santos de la «era» que
comience...

g

El labrador, a quien supondremos filosofo, pal-
pard pensativo las piezas relucientes...

Imaginaremos que el sol cae augusto a lo lejos.
Las meditaciones son buenas hermanas de los
0casos.

El labrador, cerrando los ojos, verd el desfile de
los «<capitanes», desde los albores sangrientes de
la humanidad, hasta los sangrientos crepisculos
de 1914 y 1915, en que la «iltima guerra» amena-
z6 con destruir la paciente y dolorosa obra cultu-
ral de los milenarios...

~Todos esos capitares, seguidos de sus electriza-
dos rebafios de hombres, lucharon y murieron por
el oro (aunque llamdndolo con distintos nom-
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bres...) Todos los constructores de imperios, sobre
el oro y para el oro los edificaron, y el oro, como
un huracén amarillo, los destruyé mds tarde.

Veréd también el labrador el desfile de las muje-
res... jCudn pocas amaron! jcudntas se vendieron!
El oro era para esas mariposas llama irresistible.
Por una colmada escarcela, sucumbian las fidelida-
des, se desquiciaban las promesas...

Verd después el desfile de politicos, de gober-
nantes, de pastores de pueblos, de magistrados.
¢Cuéntos de ellos pasaron por el pantano amarillo
sin mancharse, como el plumaje del poeta?...

jRarinantes in gurgite vasto!

La justicia, rendida al mejor postor; los puestos
piiblicos—asi entre tirios como entre troyanos—
no al merito, sino a la «<influencia» entregados, es
decir, al <oro» en una de sus miiltiples manifesta-
ciones.

{Cuénta ignorancia en todas partesl

&Y para qué?...

He ahi los discos ya initiles... [Los diabolicos
discos que ya no pueden comprar nadal

El labrador de los futuros tiempos los sopesard
un instante atin en su diestra y después, con un
soberano movimiento de indiferencia, de desdén,
acaso de asco... y también de melancolia, los arro-
jard a lo lejos, entre los trigos, que erguirdn sus
cabelleras rubias (oro bendito) para recibir el beso
(de oro divino) del sol.

LEVIATAN

SEAN cuales fueren los resultados de la gran gue-
rra; gane quien gane o que no gane nadie, después
de la paz vendrd en todos los pueblos civilizados
un formidable periodo de organizacion.

El Estado ird paulatinamente asumiendo los ser-
vicios piiblicos y ordenar4 las diversas actividades
sociales.

Ya no s6lo serd legislador y director: sera cons-
tructor, serd almacenista, serd industrial: lo serd
todo.

El mundo entero constituird un organismo cada
dia més perfecto, y acabara por tener una persona-
lidad, no juridica ya, no social, no geografica, no
historica, sino individual.

Sera un individuo completo.

Se vera entonces surgir aquel monstruo de que
nos habla Paulowski en sus divertidas utopias:
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Leviatin, <microcéfalo colosals ,» superior a los
hombres y gue los envolverd como a ofras tantas
ceélulas de su cuerpo gigantesco.
Paulowski no inventé, por cierto, ese monstruo.
Ese monstruo viene de muy lejos.

Ya Tom4s Hobbes, el famoso pensador inglés,
nos habla de él, y Paulowski honradamente lo cita,
Hobbes escribi6 el «Leviatdn, o la forma, la ma-
teria y el poder del Estado», manual de despotismo
en el cual se demuestra que «siendo los hombres
por naturaleza lobos los unos para los otros, sélo
logran sustraerse a tan lamentable destino some-
tiéndose al principe, que tiene todos los derechos,
ya que a cada momento salva a sus stibditos de la
muerte y puede, por consiguiente, imponerles lo
que le dé la gana, dogmas cientificos o creencias

- religiosas»,

Poned Estado donde Hobbes dice Principe y
tendréis apuntada 1a tirania post-bélica, que se
acerca, que empieza ya a gravitar sobre los hom-
bres.

Leviatin, que venia formdndose lentamente, cre-
¢id mucho cuando la Revolucion francesa.

Entonces empezé a insistirse en ciertos fendme-
nos colectivos. Se hablé de lgzos Juridicos entre
los hombres; Se expuso el nacimiento de Ia socie-
dad civil y del contrato social; se tratd en numero-
808 volimenes del organismo social, del maquinis-
mo contempordneo y se lleg6 hasti a comparar muy
estrechamente este organismo al cuerpo humano.
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Cuando Bergson vino a Madrid y nos dié aque-
llas dos admirables conferencias 'df:l Ateneg, ?;lflf
yo escuché religiosamente, exph?o la -teona &
Estado segtin los alemanes, y segL'm.los mglese; y_
franceses. En concepto de estos ul_tlmos, todo Es
tado, por pequeiio que fuese’, consxderébas; comhg
una persona completa, y tenia, por tanto, derec
- lgls‘t’;d;r‘litigada tesis, después d_e la guerra se v-;)l;
vera, por aglutinacion, pfanetarto-pers.onal, -l ;_
pequeiias individualidades se convertlrlanlen i;
ples Organos de la persona to.tal,. queeselp ?;169. ; %S’
mientras no creamos, como indica ya tanto filosoio,
que el universo entero es una persona...

_ Q2
Se ha discutido muchos siglos, sin .rgsglt.ado,
acerca de siel hombre es libre, y ?umm.omsnmosi,
filésofos han demostrado hasta la evidencia que s
.y que no lo es. : :
5 f(s); fgégofos escolasticos, la bandada anst?téllca,
han sostenido en voluminosos tomos que si lo es.

Otros muchisimos filésofos afirman que no.. ;

Locke, por ejemplo, el gran pen§adqr mg‘les&noa
dice que «recurriendo a la experiencia, ¥bs :)
ella y no al sentimiento, el hombre no es libre». "

«Una voluntad, segfin €él, esta determinada sn.et;'\
pre por otra voluntad, y ésa por otra, hgstzi\ iou1: ;;
nito, o por un motivo, un peso, un m vns_q -
hacen inclinar a derecha o a izquierda. Siempr
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hay voluntad, es decir, deseo preciso y vivo de
hacer una accién, o de continuarla o de interrum-
pirla; pero esa voluntad no es libre, porque figu-
rarsela libre es figurdrsela como capaz de querer
lo que no quiere. La voluntad es una inquiefud de
obrar en tal o cual sentido, y esa inquietud, a
causa de su cardcter de inquietud, de emocion
fuerte, de tensién del alma, nos parece libre, nos
parece una fuerza interior, que es avtéonoma e in-
dependiente; el esfuerzo nos da conciencia de la
voluntad.

»No neguemos esa tensién; pero sepamos bien
que es el efecto de un poderoso deseo, tan vivo,
que estd irritado por el obstdculo y que nos escu-
da, por decirlo asi, contra él; es una pasion que
domina y llena todo nuestro ser, de tal modo que
nunca nos hallamos tan apasionados como cuando
creemos querer, y, por consiguiente, mientras mas
queremos, menos libres somos. (Faguet: Iniciacion
filosdfica.)

Schopenhauer escribié un «ensayo sobre el libre
albedrio», en que acumula los argumentos contra
€l. Confieso que lo lei con encanto hace algunos
afios. Georges Renard tiene un libro intitulado
L’ Homme est-il libre?, en el que quiebra muchisi-
mas lanzas en pro del Esclavo Albedrio, y por su
parte, Emerson dice: -

«Si en la cosa més pequefia pudiésemos pertur-
bar el orden de la naturaleza, gquién querria acep-
tar la existencia?»
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Yo no sé nada de nada, no concluyo en tan ar-
dua y capital cuestion; pero si diré que, suponiendo
al hombre libre hasta cierto punto, al llegar el mes
de agosto de 1914, a partir del dia 2 de ese mes
memorable en los fastos del planeta, ya empez6 a
ser esclavo, y cuando venga la paz lo seré del todo.

El individuo planetario organizard nuestra vida
colectiva como el subconsciente, o el dios biol6-
gico, o lo que sea, organiza nuestra existencia cor-
poral, y ya no podremos ni respirar sino a compds
del ritmo del mundo.

Serd cada uno de nosotros para su Estado como
una célula para el cuerpo humano. Habr4 hasta
hombres-fagocitos y hombres-leucocitos. A su vez,
cada Estado, segiin dije, se convertirs en un drgano
del gran Estado Mundial: ser cuyo cuerpo es el
planeta y cuya alma es el conjunto de nuestros
pensamientos y voliciones. - 3

Es posible que al principio haya dos confedera-
ciones de pueblos, o mejor dicho, dos grandes
Estados antagénicos; pero poco a poco irdn acer-
candose, tendiendo puentes, y al fin, los dos ven-
drdn a estar tan intimamente unidos como las mi-
tades que forman el hombre, teniendo entrambos,
como en el hombre, un solo corazén yun solo esto-
mago. (¢No se habla ya, por ventura, de la «Socie-
dad de Naciones»?)

Nosotros, células de ese gran cuerpo, de <ese
Grandisimo hombre», que hubiera dicho Sweden=
borg, habremos de desempeiiar tinicamente aque-
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llas funciones y aquellos menesteres que se nos
designen, y asi como en nuestro organismo las
células que fabrican huesos no pueden elaborar
cartilagos, y las que fabrican cartilagos no pueden
elaborar carne, asi nosotros mismos no podremos,
de padres a hijos, hacer sino las mismas cosas, por
los siglos de los siglos, hasta que nuestro cuerpo
vaya adapténdose al oficio, de tal modo que se
efectiie una especificacion distinta para cada espe-
cialidad y el hombre-tuerca sea tan diferente del
hombre-palanca como lo es una palanca de una
tuerca... af -

Wells nos contaba que en la luna pasa algo de
esto; pero claro que pasa en mayor escala, porque,
segiin el propio Wells, los selenitas son inverte-
brados, y el esqueleto 0seo que nosotros tenemos,
en ellos no ha existido y no ha podido limitar ek
desarrollo de ciertos 6rganos.

La cavidad craneana, por ejemplo, en ellos no
ha tenido estas paredes calizas que nos impiden a
los hombres alejarnos tan de prisa como quisié-
ramos de la animalidad; y asi resulta que su cere-
bro se ha desarrollado hasta adquirir proporciones
gigantescas.

Los eruditos de Selene, gracias al desarrollo de

sus circunvoluciones, jamis han necesitado vol-

verse ratas de biblioteca, y saben todas las nimie-

dades posibles, sin libros: ellos son el libro palpi-

tante y animado.
; a
2

Ob"rss_Ga.m'p_l-'etas

Confieso que me seduce, por los que sobrevi van
a la catastrofe actual y por los que vengan después,
esta edad de la organizacién y del Estado Omnis-
cio. jQué disciplinaditos van a ser todos! :

En cambio, no habrd miseria, ni siquiera pobre-
za, ni por ende veleidades revolucionarias.

Las células rebeldes, como las que producen un
quiste en nuestro cuerpo, serdn suprimidas por la
cirugia del Estado en un santiamén.

Las calles parecerdn espejos; las casas, relicarios.
Las ciudades ya sabemos que serdn circulares, con
barrios concéntricos.

El amor estard tan reglamentadito, que ni se
acordard nadie de ciertas antiguas miserias, de las
que tan donosamente se refa Voltaire en su Cdndido.

... Pero confieso que experimento cierto alivio
al pensar que para entonces yo ya no estaré en
_este acabado conjunto del planeta, y que me habré
ido para siempre, con mi individualismo vitando,
a alguna estrella... a Sirio, si os place, para ver
este mundo desde su radioso punto de vista.

Tomo XXIv




NUESTRO DESAMFARO

Madrid, noviembre 1915.

A lo que parece, los horrores de esta guerra de-
muestran perentoriamente que Dios no gobierna el
planeta y que si poso en €l su planta divina debié
ser hace mucho tiempo, hace muchos milenarios...
alld en la edad de oro o antes, cuando, segiin No-
valis, la naturaleza se petrifico de sorpresa, de amor
y de miedo ante su presencia, formandose enton-
ces las rocas, los abismos, las montaiias, que son
como las huellas del pasmo del mundo al mirar lo
inefable...

¢Como es posible, se preguntan fcdos los dias
los escritores que comentan la guerra, cOmo es po-
sible conciliar tales horrores con la idea de la Pro-
videncia, «que tiene contados los cabellos de nues-
tra cabeza, y sin cuya voluntad no se mueve la
hoja del arbol»?
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El noble e inquieto espiritu de Manuel Bueno, que
revela siempre en sus escritos una preocupacion
honda y poderosa ante los problemas filosoficos
modernos, decia en dias pasados que el mundo
«se hallaba en un divino desamparo» y que nada
podia esperar sino de si mismo.

Se comprende perfectamente tal actitud mental
ante el espanto de determinadas catastrofes, sobre
todo de la presente, cuando se ve que una cama-
rilla militar de Berlin tiene el poder de lanzar al
plarieta en un abismo tal de horrores. No parece
concebible que un Dios que guia al universo hacia
fines seguramente buenos, pueda permitir tales co-
sas, y hay filésofos que prefieren afirmar, como
Schopenhauer, que la Voluntad, tinica cosa en si,
no tiene fin ninguno, o como Nietzsche, que Dios
ha muerto hace mucho tiempo.

En cuanto a los poetas, ¢cudl de ellos no se ha
preguntado alguna vez como Espronceda:

¢Quién es Dios? ¢Donde estad? ¢Sobrela cumbre
de eterna luz que altisima se ostenta,
tal vez en torno de celeste lumbre
su incomprensible majestad se asienta?...
¢Es Dios tal vez el Dios de 1a venganza,
y hierve el rayo en su irritada mano,
y la angustia, el dolor, la muerte lanza
al inocente que le implora en vano?...
¢Embebido en su inmenso poderio,
es Dios el Dios que goza en su hermosura,
que arrojo el universo en el vacio,
leyes le di6 y abandoné su hechura?...
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A esclavitud eterna condenada,

a fiera lucha, a guerra interminable
tal vez estas, divinidad sublime,

que ofra divinidad de inercia oprime.

g8

Recuerdo que a propdsito de una catdstrofe, la
de Mesina, y de las guerras balkdnicas, el ardiente
y piadoso Wilired Monod fingia un didlogo entre
un sacerdote y un abogado, del cual entresaco y
traduzco lo siguiente:

El abogado.—¢Ha contemplado usted espectdcu-
lo semejante y cree en Dios? ;

El sacerdote.—Los males de la guerra deben im-
putarse a la necedad y a la ferocidad humanas.

El abogado.—De acuerdo. Pero si la humanidad,
como usted lo ensefia, ha sido creada, el responsa-
ble autor de los crimenes del hombre es el Creador.

El sacerdote.—No, puesto que el hombre fué do-
tado del solemne poder de elegir entre el bien y el
mal, pues que fué dotado del libre arbitrio.

El abogado.—No tengo humor para filosofar so-
bre este montdén de caddveres... ¢Y la marejada que
hizo unas doscientas mil victimas, estaba dotada
también de libre arbitrio?

El sacerdote (serio).—La naturaleza es el 6rgano
del Todopoderoso. <El Eterno reina», escribia el
salmista. Nada acontece sin su orden.

El abogado.—Alli le querria ver a usted... Pues
bien, una vez més: yo no comprendo que un hom-
bre honrado pueda creer en Dios. Ustedes tienen
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més corazén que su divinidad. [Cémo! ¢Ella ha
querido esta mortandad espantosa? Se ha encarni-
zado con las mujeres y con los nifios, a traicion,
sin que nadie la provocase, sin prevenir a nadie.
Siquiera los militares antes de matarse se declaran
la guerra.

El sacerdote.—Me he explicado mal. Dios no ha
<querido expresamente> la catéstrofejlaha <per-
mitido».

El abogado (palido).—Dios no la ha querido,
¢no es esto? Pero la «permite». ¢Y la permite des-
pués de haberla previsto, sin duda?

El sacerdote.—Yo estoy tan conmovido como
usted. Yo, hace un momento, lloraba, titubeando,
en las tinieblas, entre los caddveres enlazados
de una familia. Pero me repito con sumision:
«Los caminos de Dios no son nuestros ca-
minos».

La enfermera.—Permitanme, sefiores, una simple
advertencia: yo, que estoy consagrada al cuidado
de los enfermos y de los agonizantes, me hago todos
los dias las preguntas que ustedes se hacen. Un te-
rremoto de algunos instantes formula estas pregun-
tas con estruendo; gpero y un céncer de algunos
afios?... Comenzar a nacer es comenzar a morir; la
muerte llamada natural es un suplicio que consiste

en ser quemado a fuego lento.
El abogado.—{Justo! jJusto! El destino humano

entero es el que permanece incomprensible con la
71
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hipétesis de un Dios bueno y omnipotente. Yo con-
cluyo, pues, que el mundo rueda al azar; en la no-
che glacial del espacio.

La enfermera.—Puede uno no admitir Ia inter-
vencion perpetua de un Dios en los asuntos de la
tierra y escapar, sin embargo, a las ligubres con-
clusiones de usted. He aqui un librito, el Nuevo
Testamento, que me acompafia por todas partes.
Pues bien, encuentro en los Evangelios estas pala-
bras de Cristo, palabras, jay!, de circunstancias, de
ocasion, incidentales: <Esas diez y ocho personas
sobre las cuales se derrumb6 la torre de Siloé, ma-
tandolas, ¢creéis que eran mds culpables que todos
los otros habitantes de Jerusalén? No, yo os lo de-
claro.» Asi, pues, Jestis mismo admite que las pie-
dras cayeron indiferentemente sobre los justosy

sobre los pecadores. ¢Y por ventura se volvié ateo
por eso?

2

Aqui estd la clave de la cuestion; el mundo, me-
dido con nuestra l6gica, resulta absurdo. Los fil6-
sofos materialistas nos dicen que marcha al acaso,
que no existe mds que la armonia de las fuerzas-
En cambio, los mds altos espiritus de la humani-
dad y el més alto de todos, Jests, a pesar de que
veian este ilogismo desconcertante, tuvieron «und-
nimemente»> una actitud de amor hacia lo <absolu-
to». El absurdo aparente del mundo ni los descon-
certd ni los volvié ateos. Nada era suficiente para
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hacerles negar a un Dios a quien <sentian> dentro
de st alma. :

. Ahora bien; pues que hemos de seguir a alguien
en nuestra orientacidon metafisica, pues que una ac-
titud inédita ya no es posibie en el mundo (sino
para los imbéciles que, seglin Goethe, son los tini-
€os que pretenden pensar y hacer cosas absolita-
mente nuevas), Jpor qué no seguir a estos guias
divinos, a estos maestros, a estos espiritus maravi-
llogos, imitando su sabia sumisi6n ante lo invisible
y ensayando su afirmacién sobrehumana?

- El «divino desamparo» de que habla el insigne

‘Manuel Bueno, lo sintié como nadie Jestis en un

momento infinitamente angustioso y tragico, cuan-
do exclamé: «Dios mio, Dios mio! ¢Por qué me
has desamparado?»; y, sin embargo, murié suspi-
rando: «<Padre, en tus manos encomiendo mi espi-
ritu», lo cual significa dos afirmaciones supremas:
la existencia de un Dios, bueno a pesar de todo, a
quien ilama padre, y la inmortal existencia del
alma.

Platén, por su parte, antes que negar a Dios pre-
firi6 creer que ese Dios lu:chaba con una necesidad
ciega, de origen incomprensible para nosotros (el
Ahriman de los persas), a la cual acabaria por ven-
cer. Para €1, que con razén ha sido llamado «divi-
no», el triunfo del bien era lento, lejano, pero se-
guro.

Rendn mismo cree que «el progreso cientifico es
PUnivers prenant conscience de lui méme», es de~-
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cir, un Dios infieri, un «<Dios que se estd forman.
do> y al cual ain no debemos acusar de nada, ya
que no tiene todavia una total conciencia de si
mismo. :

Dios piensa en nosoiros (con un Densamiento
subconsciente, cuyas llamaradas visibles son los
genios); se perfecciona, sufriendo, ¢n nosotros.
Nosotros, con nuestra ruda y dolorosa experiencia
psicoldgica, con nuestro penosisimo aprendizaje
mental, con la afinacién de nuestro espiritu y de
nuestros sentidos estamos «fabricando a Dios» y
formando para El (merced a actos de altruismo re-
petidos, que en las generaciones futuras se habran
convertido en instintos) un instrumento y un tem-
plo digno de su divinidad.

«Qui de nous va devenir un Dieu?», se pregun=-
taba ya el gran poeta, y podria contestarsele:

Todos, 1a humanidad entera, la especie. (Erifis
sicut Dii...)

dPor qué, pues, en vez de acusar a un Dios <ex-

terior», que no sabriamos dénde colocar, para el

cual no tendriamos bastante espacio en el mullido
cojin de todas nuestras nubes, no nos acusamos a
nosotros mismos de las calamidades originadas por
los hombres?

¢Seria digno de ese Dios el bajar de su cielo

* para decir al Kaiser y a sus docenas de generales

de mondculo: «Os prohibo hacer la guerra, mutilar
hombres y catedrales, ultrajar mujeres, arrasar cam-
0s»? ¢No resultaria ultrarridicula una divinidad
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que, como las de /l{ada, se pusiese de un lado o del
otro, apoyase 2 los rusos o a los prusianos?

Un dia llegard en que la Especie, fuerte y cons-
ciente, no tolerard la existencia de esos seres tro-
gloditicos cuya sola razén de ser es el exterminio.

Pero si tenemos impaciencia y queremos preci=
pitar los albores de ese dia, empecemos por per=
feccionarnos individualmente todo lo posible.

¢Queremos que reine la justicia? Pues comence-
mos cada uno por hacerla imperar en nuestro es-
piritu, en nuestro rededor, en nuestra grande o pe-
quefia zona de influencia. 7

¢Queremos que reine la piedad? Pues levanté-
mosle un santuario como los antiguos romanos y
seamos piadosos con nuestros semejantes. ¢ Que-
remos que reine el amor? jPues amemos! jAmemos
siempre! jAmémoslo todol

.. Claro que es mucho mds cémodo hacer repro-
ches a Dios, 2 semejanza de los pueblos infe-
riores, que acusan de sus defectos personales al
Estado. .

Mucho més ficil es, no lo niego, que el mundo
se perfeccione para que velis nolis acabemos por
perfeccionarnos nosotros, avanzando contra nues-
tra voluntad, como los perros que van atados a los
carros...

Pero esta actitud de esperar a que nos toque fa-
talmente el ser mejores, se parece a la del ‘borra-
cho del cuento, a quien, en vista de que el mundo
le daba vueltas, le parecié mas comodo que ir a su
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casa, aguardar a que pasase frente de él para me-
terse en ella...

- Mds préctico, mds viril, mds bello es empezar cl
perfeccionamiento de la sociedad, no de la perife-
ria al centro, sino del centro a I periferia (va que,
en realidad, cada uno de nosotros es el centro del
mundo, no de ofra suerte que el centro del espa-
cio, segun la definicion spenceriana, estd en todas
partes, no estando en ninguna su circunferencia).

¢Quién de nosotros no ha cometido con un dé-
bil una de esas injusticias que despues reprochara
a la sociedad?

O come dice Gutiérrez Néjera en su Pax animae:

&Quién estd cierto de no haber matado?
¢Quién puede ser el justiciero, el justo?

&

Tenemos, por otra parte, una errénea manera de
dolernos de las cosas. Nos espantan las catdstro-
fes, porque creemos que son innumerables los seres
inocentes que suiren en ellas. gPero, por ventura, la
vida no es una catdstrofe perpetua en la que su-

“perabundan las victimas inocentes? ¢Os imagindis
que el hombre que padece de una enfermedad cr6-
nica que no le deja un punto de reposo, de una
neurastenia aguda, por ejemplo; que el que sufre
miseria perpetua en plena paz y pompa de las na-
ciones, es menos infeliz que el que ahora estd en-
terrado en las trincheras?
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El metro para medir las catéstrofes, los dolores
de la humanidad, es el <estado de conciencia de
quienes los sufren».

El estruendo, el aparato, la publicidad de una
desgracia, no afiaden nada a su potencia interios,
no aumentan nada en el estrago de las almas.

De puro sabido se ha olvidado ya que la canti-
dad de dolor corresponde a la cantidad de nocion
del mismo que hay en nosotros, por lo cual Salo-
moén decia (ha llovido desde entonces, ¢eh?) que
«quien afiade ciencia afiade dolor>.

¢Habéis visto alguna vez caer a un epiléptico
presa de su horrible ataque? Sus labios estan lle-
nos de sanguinolenta espuma; sus miembros se re-
tuercen convulsivamente; su gestlculacuin es pe-
nosa de ver... y, sin embargo, aquel hombre no
sufre nada, no siente nada, no sabe nada.

En los terremotos y otras grandes catéstrofes,
como en la ya citada de Mesina, se ha comproba-
do que <el panico es anestésico»,y que muchas
gentes mutiladas, enterradas vivas bajo los escom-
bros por espacio de semanas enteras, no han teni-
do nocién exacta del tiempo ni han podido cali-
brar la magnitud de su desgracia.

Con respecto al temor de morir, recuerdo la en-
cuesta iniciada no ha mucho en Londres por un
médico eminente y las contestaciones de muchos
de sus colegas, quienes declararon que, en gene-
ral, los enfermos no tienen conciencia de su estado,
y, por tanto, ni temen ni anhelan la muerte.
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Mds adin: cuando un inesperado accidente deter-
mina el que una persona se encuentre en grave
riesgo de morir, lo notable es que ésta no presenta
signos particulares de miedo, sino que, por lo ge-
neral, ocupan su espiritu otras ideas.

El célebre explorador Livingstone fué una vez
atacado stbitamente por un ledn, que comenzé por
devorarle un brazo; un socorro- providencial le li-
bré de la muesrte, y el explorador asegur6 no haber
sentido ni miedo ni dolor, preocupandole tan sélo
el saber qué parte de su cuerpo morderia la fiera
después de devorarle el brazo. : .

El embajador turco en Londres, Rustem Bajd, fué
asaltado en una caceria por un 080, que le desga-
16 la mano derecha, el brazo y el hombro; tampo-
co sintié miedo ni dolor. Fso si, le irritaba oir los
grufiidos de alegria del oso mientras se regalaba
con la carne del embajador...

Un oficial - inglés, Eduardo Bradford, estando
recientemente en la India, fué atacado por un
tigre. La bestia devoré el brazo izquierdo del
oficial, quien no sintié dolores, salvo el momen-
to en que los dientes del tigre se hundian en su
carne.

Y, por dltimo, un sabio de Berlin, que en unién
de varios compaiieros recorria las montafias de
Suiza, cay6 un dia con su caravana en un abismo;
todos sus compatieros perecieron y €l se salvé por
milagro; refiriendo después que durante la caida

s6lo tuvo ideas indiferentes.
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JRecorddis la dolora de Campoamor: <Lo que se

piensa al morir?»

El moribundo pensaba solo:

En aquel ritmo vacio
de la cancion de su hermana:
«Cri-cri, cantaba la rana,
cri-cri, debajo del rio.»

El admirable anciano que se llamo Fonte'nelle,
momentos antes de expirar, al preguntarle que sen-
ha,—f;salt)c;)arriiii-o que se me va haciendo dificil vivir.

Brillat Savarin decia a una parienta suya que

istia:
5 a—SISSi llegas a ser vieja como yo, ve.ras que la
muerte no es mas que un deseo de morir...

El poeta Schiller, moribundo, susurraba con te-
nue voz: ;

—Siempre mejor... cada vez mas trangmlo..,.

La propia muerte patoldgica, en los afios de ma-
yor Vigor, es, seglin observaciones frecuentes, un
lento amodorramiento sin dolor, como lo har'l tes-
timoniado los que recobran la salud'despues de
haber pisado los umbrales de Ia o’fra_vu:la.

«jOh, vuelvo de muy lejos! jQué bien me encm}—
traba! ¢Por qué me habéis de_spertado? »'—dec1a
una sefiora, cuya hija me lo reféria, _despuesrde un
prolongado sincope. Idéntica sensaclén, segun leo,

dijeron haber experimentado ofra sefiora amenaza-
da de muerte-por peritonitis, y otra que padecié
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fiebres tifoideas, y los ejemplos de este género po-
drian multiplicarse. '

Existe en ciertos casos hasta la alegria de la
muerte. La Vifa, en un articulo publicado no-ha
mucho, recordaba que el general de Lcunaz, muer-
to hace afios en Roma, hizo suspender al sacerdote
la recomendacion del alma para pedir una botella
de champafia y brindar con él y con los asistentes
por el rey y por el ejército.

El célebre escultor Bouchardot, luchando ya con
la muerte, decia al cura que le presentaba un cru-
cifijo: : !

—No, no, sefior cura; quitemelo de delante: estd
muy mal hecho.

La misma anécdota se ha referido de Alonso
Cano.

Y para citar algo nuevo referiré que, hard a lo
sumo un mes, un particular y muy querido amigo
mio, al ir a tomar un tranvia en la calle de Alcald
fué atropellado por un coche, recibiendo en el
temporal izquierdo un formidable golpe, del cual
convalece atn. Un milimetro mds hacia la derecha,
y hubiera muerto.

Le pregunté:

—¢Qué sinti6 usted?

—Nada. ‘Mi altimo recuerdo es el de haber avan-
zado hacia el tranvia.

—Pero ¢y el golpe?

—No senti nada, absolutamente nada. Al volver
en mi en la Casa de Sncorro, me sorprendié en-
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contrarme alli. Un médico me curaba. Me explica-
ron lo sucedido... [Yo nada sabial

{Oh, inconsciefitia santa, estado natural del uni-
verso, antidoto del mal de vivir, filosofia suprema,
condicion divina por excelencial

i

Pero vengamos a la guerra: ¢por ventura el he-
cho de que haya dos o tres millones de hombres
heridos aumenta el dolor' de cada uno de ellos?

¢Existe acaso un ser colectivo por el estilo del
que soiié Paulowski en su «viaje al pais de la Cuar-
ta Dimensién», con una sola alma, la cual sienta
todos los dolores del planeta, todos los dolores del
Universo? :

Entonces compadezcamos a ese ser formidable
y misterioso, a ese titdn, a ese dios tragico... y no a
cada uno de los hombres que sufren. Aunque, bien
mirado, no le compadezcamos, porque su inmenso
dolor serd proporcionado a su alma inmensa, y re-
sultard andlogo en su relacién con el paciente a
cada uno de nuestros dolores.

Pero apuremos arin la cuestién:

¢Es cierto que en el frente, en las trincheras, los
combatientes son dignos de nuestra piedad?

No por cierto; 1a mayor parte de ellos estd em-
briagada de un generoso vino espiritual.

Un excelente amigo mio. escribia a tltimas fe-
chas desde su trinchera:

«Mi tnico dolor es no haber vertido atin mi san-
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gre por la patria. Las balas, desgrapiadameute»‘-,
me han respetado.» :
Un inglés decia: S0
«Esta vida que llevo ahora es inmensamente su-
perior y «mucho més divertida» que la que llevgba
en Londres. No he tenido una sola hora dc? esplin...
iVivimos dias magnificos, llenos de emociones ex-
inariasl» b
trazlflccl:li)iegonaba Nietzsche .la excelencia de vivir
en los peligros? ¢No aconsejaba gue se edificaran
moradas en la falda del Vesubio? ' _
La «pesadilla sin fin> de la guerra dista mucho
de ser igual a la suma de pesadillas que cada. uno
de los que ahora pelean llevaba en el alma; a la
suma de problemas, de miseros cul_dados, de pe-
quefias tristezas, de diarias mezquindades, a las
cuales tendrdn que volver los héroes supervivien-
tes después de la epopeya, cuando sa!g_an de este
paréntesis rojo en que las I'mfa.-s de .la vida, encres-
padas, turbulentas, no han tenido tiempo de refle-
jar las agudas piedras y los hoscos zarzales del ca-
mllrjgs esposos ahora se aman porque estian sepa-
rados y temen acaso a cada mst:_mte la ausencia
definitiva; porque tienen angustia, y ya sabemos
que es la angustia buen abono para lz{ planta del
amor... cuyas rosas florecen con misteriosa opulen-
cia en el vaso de la inquietud. ;
Después, cuando vuelvan a reposar COK'lfladOS
bajo el mismo techo, el hastio se reclinard entre
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ellos en el tdlamo; el fastidio reanudara la desespe-
rante monotonia de su estribillo...

Los que estdn en las trincheras se dicen a cada
paso: «Hoy puedo morirs.

Cuando, con la vista en el reloj, esperan el mo-
mento de lanzarse a un ataque a la bayoneta, mien-
tras la ensordecedora artilleria prepara el avance,
viven momentos incomparables...

En cada instante estd apretada, condensada una
vida,

Los creyentes, como el héroe de Paul Bourget,
en su iltima novela Le sens de la mort, piensan:
«jDe un momento a otro puedo estar en la presen-
cia de Dios!» :

Mientras nosotros los neutrales, metidos dentro
de la vulgaridad de la existencia, hacemos a las
mismas horas las mismas cosas estériles y vanas,
ellos sienten el temblor augusto de los supremos
instantes. El peligro, que, como decia José Marti,

- “€s una investidura», los llena de grandeza y de

dignidad. La inminencia de la muerte amplia hasta
el vértigo sus horizontes y los hace ver cosas y
sentir verdades que nuestra miopia habitual no nos
permite sospechar siquiera. '

Esos hombres, aun los mas vulgares, sienten la
emocion inefable del que se halla cerca de Ia fuen-
te arcana y portentosa de su ser intimo, [de quien
estd a un paso de Dios!

Quién sabe si cuando venga la paz y el guerrero
de hoy se convierta en el calicot, en el facteur, en
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el concierge o, si queréis, en el duque o en el de-
portista rico de antes del cataclismo, no sentird un
profundo desconsuelo y una gran nostalgia de esta
vida de ahora, de estos meses de conmociones in-
comparables, de este perpetuo codearse con las
verdaderas, con las grandes rezalidades y con la
mas grande de todas, que es la muerte... jQuién
sabe si no se repetirdn con melancolia las palabras
de Ernest Lavisse (que el autor ‘de un libro sobre
la invasion de Bélgica, que yo he prologado, pone
como epigrafe de sus péginas): Quelle qurait été
votre vie, heureuse ou mallieuretise, vous pourrez
dire: <[ai vécu de grandes journées, telles que lhis-
foire des hommes n’eut avait pas encore sul»

“Neo; el mundo no yace en tanto desamparo como
creemos en nuestros momentos de tristeza al con-
templar el dafio que el hombre puede causar, impu-
nemente al parecer, a los demas. El mundo, aunque
ello se crea una paradoja, 'estd ahora mds cerca
que nunca de la verdad, porque, como dice el pro-
pio Bourget en su citado libro (y lo habian dicho
ya tantos grandes misticos), «<cuando sentimos que
Dios nos falta es cuando estd més cerca de nos-
otros...» («Quand nous sentons que Dieu nous man=
que, €'est qu’ll est tout prés!»)

EL VATICINIO

Madrid, marzo de 1916,

DICEN que en esta guerra han quebrado la jus-
ticia, el derecho, el respeto a los tratados, la
moral de los pueblos cultos, la ‘piedad, la miseri-
cordia, jqué sé yo cuéntas cosasl

Elgo podré o no ser; pero lo que si ha quebrado,
de fijo, es el vaticinio. Y tal quiebra es ciertamen-
te dolorosisima para un inmenso némero de per-
Sonas. - :

No hay, en efecto, gloria que mas halague a los
hp{nbres que la de vaticinar, quizd porque la
vision del futuro es la cualidad por excelencia de
los dioses.

: Tener ftalento no es nada. Hoy todo el mundo
tiene talento para algo.

Salomén dijo ‘que el niimero de los tontos era
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infinito; pero esto acaecia en los tiempos de Salo-
mon. Hoy casi no hay quien no se pase de listo.

En la antigiiedad habia algunas almas que eran
como cimas muy altas, quiza porque se elevaban
sobre un nivel de general simplicidad, propia de
la juventud de Ja especie. Estas cimas pasaron fa-
cilmente el océano plomizo del olvido y han lle-
gado a nosotros circundadas por una misteriosa
aureola; mas, a medida quela difusion de las ideas
es mayor, hay muchos menos hombres grandes y
muchos mas hombres inteligentes y listos; por don-
de, a pesar de que la vanidad humana tiene infini-
tas asideras, son ya pocos los hombres que s€
enorgullecen de su talento (generalmente s6i0 tie-
nen este orgullo los pocos tontos que quedan).

En cambio, no hay hombre, por superior que
sea, que no se enorgullezca de ser profeta. Con tal
de que su profecia se realice, le importa -poco al
més sabio y mds bueno que venga la peor de las
calamidades sobre el planeta: ‘

«—¢No se lo habia dicho a usted?» —exclaman.
Y se quedan satisfechisimos. :

ZQuién es, por ejemplo, el médico que prefiere

la salvacién a la muerte (vaticinada por €l) de un
enfermo? :

«—¢No lo habia yo dicho? {Si conoceré el
casol»

En cambio, jtoda su grandeza. de alma no bas-
tar4 para consolarlo de un falso diagaostico!

Bien sé'que un dia la humanidad serd tan per -
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fecta que habrfi profetas (y aun médicos) que se
alegren de equivocarse cuando vaticinany augu-

ran catdstrofes; pero por
) ahora no hay que es
eso de nadie. : oy o

&8

Pues bien; con la actual espantosa guerra ha
acontecido que estos sefiores profetas se han pues-
to en el mds evidente de los ridiculos.

Los dioses parece que han tenido a gala despis-
ta.lr todos los juicios, desorientar todas las deduc=
cmnes: reirse de todos los cilculos.

_;Q-ue mds! Los propios alemanes, quienes habian
previsto hasta la cantidad de clavos de repuesto
que reguieren las herraduras de un caballo durante
cada cien kilémetros de marcha, segin sea por te-
rreno quebrado o llano, se han equivocado en las
tres .cuartas paries de sus previsiones.

Nila guerra dur6 seis semanas; ni en Francia
;aizialté en seguida la revoluicién sindicalista, socia-
SubaI grvaargir’qulsta, nilas colonias de Inglaterra se
pr:pig iaor;)pipuse han equivocado los ingleses y lo
2 paise’: millones de profetas que hay entre todos

3§ que no escarmientan jamds, a pesar de
Sus continuos y ridiculos fracasos.

8

Es evidente que una inteli
. na inteligencia que pudie
ra
abarcar de una vez todos los hechos, sabriz? deciz-
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nos lo que aconteceria en un memento dado. El fu-
turo es el hijo del presente y el nieto del pasado.
Todo lo que va a suceder mafiana late ya en ger-
men en el hoy... Y, sin embargo, los hombres mas
sabios y mis astutos son incapaces de preverlo.

Més aiin: ni en nuestra propia vida, fan estudia-
da y considerada por cada uno de nosotros, pode-
mos asegurar la menor cosa. El hecho capital, la
muerte, nos coge siempre de improviso; llega, se-
gin el simil evangélico, como un ladrén, y hay que
velar mucho para adivinar siquiera vagamente su
presencia: -

Vigilate, quia nescitis qua hora Dominus venfu-
rus sit. (Mat. XXIV, 24.)

Tallari, el ilustre autor, ya moribundo, decia:
«jNo moriré porque no quiero morirme y porque
me ha dicho una bruja que me pondré buenol»

Remy de Gourmont estaba muy ilusionado con
su mejoria y con su proxima curacion, cuando la
Invisible le eché las descarnadas manos al cuello...

Tan inesperados como la muerte, llegan el amor

y la fortuna.

Aun en la existencia mas monoétona es enorme
el sifio que ocupa lo imprevisto. Cada dia trae sus
sorpresas, y cuando se estd seguro de esta carac-
teristica por excelencia de la vida, se vive con
cierta curiosidad divertida, preguntindose uno a
diario: «¢Como me sorprenderd, con qué me sor-
prenderd el dia de mafiana?»

Menos mal cuando la sorpresa no es tragica o

)
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cuando Nuestra Sefiora la Aventura no nos cege en
sus brazos negros y se lanza con nosotros al océa-
ne de lo desconocido.

i

Los astrénomos dicen que se puede predecir la
hora, el minuto, el segundo en que, dentro de un
siglo, se efectuard la totalidad de un eclipse para
tal o cual regién, y en cambio es casi imposible
afirmar si lloverd o no lloverd mafiana,

’Ylé?. vida es asi, como la meteorologia, y serd
asi mientras' una ciencia, mucho mas vasta, mas
poderosa, mas comprensiva, no nos ensefie a ex-
traer de los hechos presentes todas las posibilida-
des del mafiana, o modifique de un modo magis-
tral la estructura de nuestre cerebro; porque, ¢quién
sabe, en suma, <si desplazando ligeramente un
I6bulo cerebral, si orientando de diferente modo la

_ eircunyolucion de Broca, o desviando un haz de

negvios, no veriamos el porvenir como vemos el
pasado»?

¢Quién sabe si es cierto que el porvenir - existe
ya en un plazo inaccesible a nuestra comprension
y si vamos nosotros hacia los sucesos -inmdviles,
pareciéndonos que sucede lo contrario, «merced a
una ilusion semejante a la que nos hace creer en
el trf:n que vienen hacia nosotros los drboles del
€amino» 0 a la que nos sugiere ver la luna como
barce de nicar que navega a través de las nubes?
_ Ne eabe duda, por etra parte, de que el sub-
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consciente de cada uno abre a veces con sus. Qe-
dos misteriosos, breves y centelleantes resquicios
en la sombra que nos rodea, y hay y ha habido mut-
chos predestinados que han visto destacarse en la
noche interior las vagas y vastas arquitecturas de
su destino... pero generalmente no son los tales
quienes se precian de profetas y aun suelen ser
gentes harto simples, que no presumen de sabi-
duria.

b

Pero aun estos videntes, en lo-relativo a la Gran
Guerra, se equivocan, pues no parece sino que,
como decia yo al principio, los dioses en tan so-
lemnes momentos se proponen desorientar y des-
pistar a los hombres. : :

Al iniciarse la guerra, un oculista, el sefior W.
Tudor Pole, di6 en Londres cierta conferencia muy
curiosa, en la que cit6 cuidadosamente algunas
profecias antiguas y mas o menos venerables, que
parecen referirse a los actuales tiempos. ;

Reza una de ellas, oriental (como casi todas),
que cuando un Constantino vuelva a ser rey o em-
perador en Europa y se case con una Sofia, una
nueva era amanecerd y la cristianidad regresard a
Constantinopla. Y es el caso, como hacia notar
Mr. Tudor, «que el rey de Grecia se llan}a Cons-
tantino y su mujer Sofia...», aunque, insintio yo,no
parecen ser ellos quienes entren a Constantinopla.
Ya se contentarian con salir bien librados de'la
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.espada y la pared entre las cuales se encuentran.

Otro curioso prondstico referente a Constanti-
nopla es que llegard un dia en que las paredes yla
boveda de Santa Sofia se agrietaran. Entonces es-
tard proximo el fin del imperio otomano. Ahora
bien—afiade Mr. Tudor con una seriedad absoluta-
mente sajona—; en estos ltimos afios las paredes
de la Mezquita se han agrietado de tal manera, que
hay dudas de si el edificio entero podré resistir al-
glin tiempo més sin derrumbarse.

»Existe—agrega—una sentencia negra (asi se lla-
man las profecias en Oriente), no muy conocida en
el Occidente, pero muy esparcida por los Balcanes,
relativa a que llegard un tiempo en que el Papa
Blanco y el Papa Negro (o sea el general de los
jesuitas), morirdn la misma noche, y, como conse-
cuencia de esta sefial, amanecer4 lo que se llama
<El Gran Dia Blanco>. Es una extrafia coincidencia
la de que el Papa Pio X y el general de los jesuitas
murieran recientemente, con dos horas de intervalo
uno de otro. El tiltimo acto del Pontifice fué enviar
su bendicion al Papa negro. A través de todos es-
tos dichos se traduce el mismo pensamiento: el de
que una Aurora Blanca, o una era de paz, seguiria
después de un tiempo en el que se manifestarian se-
fiales y acontecimientos extrafios. Y muchas profe-
cias declaran que esa Aurora Blanca tendria como
8igno precursor una guerra mundial...» -

Aqui se ve de un modo evidente la candidez de
las profecias, pues ghay algo, por ventura, mds f4-
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il de vaticinar que una era de paz sucediendo a

una gran guerra; que un periodo de salud siguien-
do a una enfermedad; que dias de sol viniendo tras
los diasnublados? ¢No constituye estaoscilacion pe-
renne el mecanismo por excelenciade lanaturaleza?

Los quiroménticos, que conocen la incorregible
credulidad de sus clientes, les dicen siempre cosas
andlogas:

_ <Tendr4 usted graves dificultades en sus fie-
gocios; pero si persevera logrard lo que desea. Hay
una persona que le quiere a usted mal; pero veo
otra que vela solicitamente por usted. Morird al-
guien que usted ama; pero un nuevo amor embe-
llecera su vida...» Con eso'y con afiadir: <Advierto
en la mano de usted bellas caracteristicas; es usted
noble, generoso, valiente, etc.», ya estd ganado el
reluciente luis, y el consultor se marcha maravilla-
do'de 1a sibila...

Con respecto a los grandes sucesos, se anuncian
anfibol6gicamente, con vagas palabras: «Veo una
gran luz azul: esto quiere ' decir que los pueblos
adelantardn este afio en la senda de las artes y del
Ideal. Después veo una gran luz roja: una catdstro-
fe conmovera ciertas regiones del planeta... Europa
atravesard rudas pruebas; pero triunfara al fin... et
cétera, efc.»

Con vaguedades como éstas se enriquece cual-
quier madame de Thebes y no hay manera de
equivocarse jamas.

B
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2 Y,: en tanto, el enigma, profundo, insondable,
0sCO, NoS cerca; y las almas se agitan dentro de ¢l
gonlllo eél medio de una niebla negra, de esas que
n Londres dejan adivinar apenas el misteri .
dalo de la gran ciudad. i de'
¢Como, cudndo acabard la guerra? Nadie lo
sali;)el bliollo sabe el Kaiser, no lo sabe Joffre, no lo
sabe el alto comando inglés, no lo sab dorn
no lo sabe el Zar... —
¢Qué serd de la pequefia Bélei
u : gica o de la Gran
Bretafia? i_Emgma! Y si de este arcano de los suce-
808 mur!dlfdes pasamos al de los sucesos intimos
ila propia implacable obscuridad! ;
: Cafia alma de hombre moderno se formula todos
fzi &i;as, rtne]is 0 menos angustiada, tres o cuatro -
mentales preguntas, a las cuales el i
se digna a contestar. s

Y esta angustia cre
i desa%arecé... ce de punto cuando un ser

Ajger iba y venia por toda la casa, con suave
sonriente y previsora diligencia, arregléndolo todo,
ordendndolo todo... Era el alma, la luz, el calor del,
hogar... Hoy ya no estd en ninguna parte: es una
C0sa «que no tiene nombre en ningtin idioma». Ha
su%o preciso envolverla €n linos, meterla en.una
caja y echarla fuera... Se la ha arrojado de la mora-
da tibia y acogedora: ja ella que era lo esencial de
esa morada! Se la ha enviado lejos, despiadada-
mente, a pudrirse bajo la lluvia glacial: ja ella que
era tan sensible al frio, que gustaba tanto de ver
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arder a nuestro lado los grandes lefios crepitantes
de la chimenea, cuya rojiza llamarada ponia un
tono trdgico en sus dulces facciones y en su suave
cabellera rubia; a ella que en el lecho se repegaba
cerca del esposo para no tener frio...] Y ahora, res-
balard sobre sus carnes la gota de agua helada, y
la pobrecita, que amaba tanto el calor espiritual de
‘nuestra compafiia, estard sola en las afueras de Ia
ciudad, al lado de otros cuerpos rigidos y extra-
fios, que callan irrevocablemente... .

En estos trances indecibles, el alma también
[quiere saber lo que estd después, lo que sigue mds
alla de las tinieblas... y también lo desconocido
enmudece, y como en la admirable estrofa del vie-
io Malherbe, la muerte cruel

se bouche les oreilles
et nous laisse crier!

&

dPero, y os figurdis la tremenda vida de la hu-
manidad si todos supiésemos nuestro futuro? :

Para saber el futuro y no morir de angustia, ne-
cesitariamos ser dioses.

Si el pasado, con no existir ya méas que en una
lejania indecisa, como un fantasma borroso..., nos
atormenta a veces sobremanera, a un grado tal que
se concibe, en el dogma palingenésico, la necesi-
dad del olvido absoluto de las existencias anterio-
res, 0, COmo expresa maravillosamente Virgilio:
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«Anima quibus altera fato o
corpora debentiir, Lethei ad fluminis nudam
securos latices et longa oblivia potant...

Si el pasado, digo, con estar ya muerto, nos tor-
tura de tal manera, dos imagindis el horror de un
futuro inevitable, de un Fatum sombrio e inrqévti
que obstruyese el camino, y al cual fuésemos, irre-
mediablemente empujados?

Si la simple aprensién enloquece a tantas almas,
£quién podria soportar la certidumbre absolt_lta de
un hecho infausto, que fuese aproximdndose inexo-
rablemente?

Dicese que no hay tormento moral comparable
al de estar en capilla un reo, y asi acontece que en
los paises cultos la ley abrevia cuanto pu-ede- tan
terrible prueba, mientras llega el tiempo (fellzmeflte
llegado ya para algunas naciones) de la supresion
de la pena de muerte.

dPues qué seria la visién de esta muette, avan-
zando negra e implacable hacia nosotros durante
meses y afios?

$Qué seria, sobre todo, para los felices, para los
que se complacen en las riquezas, para los que
aman y son amados, para los que piensan que este
mundo es su heredad?...

{He alli la flaca y hosca aguafiesta que se apro-
Xima, que se desliza hacia nuestra zona .de luz,
ella que no es més que obscuridad y silenciol

iHe alli el hoyo que va a contener toda nuestra
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magnilicencia, nuestro orgullo, nuestros titulos,
nuestra indigestién de vanidad!

... Y si volvemos los 0jos a este problema siem-
pre presente de la guerra, jqué nacion de las beli-
gerantes podria soportar la abrumadora evidencia
de ser aniquilada y vencida, y como le seria posi-
ble ya ningin impetu, esfuerzo ninguno, cuya es-
pantosa inutilidad conociera de antemano! '

jAh! Ciertamente no debemos quejarnos del celo
con que los dioses nos esconden el futuro, y en vez
de afanarnos vanidosamente por averiguarlo, de-
biéramos preparar a nuestros descendientes, con

una educacion solida, honda, austera, para ese es~

tado de serenidad, de fuerza espiritual que los ha-
r4n un dia dignos de conocer y de soportar estric-
tamente su destino!

_:* {, A
'i"!f“'*i"'f"(’ﬁ‘t’
“\\fﬁ.\.\n i

LA <IMPASIBILIDAD» DE LA-NATURALEZA

YUN amable cronista de Le Temps, el habitual

autor de La vie d la campagne, Cunisset Carnot,
reproducia, hard apenas una semana; cierto viejo
topico, muy traido y llevado siempre que la catds-
trofe, material o moral, se ensefiorea de la vida.
Este tépico es el de «la impasibilidad» de la Natu-
raleza. :

«Tantas desgracias—decia—, tantos horribles
duelos, tantos inapaciguables dolores, desencade-
nados en nuestros corazones por esta espantosa
guerra: y la paradoja de que no podemos compren-
der nada de la indiferencia de la Naturaleza para
con nosotros parece afirmarse mds completamente
todavia ahora que antes. Han vuelto las sonrisas
de la primavera con su cautivador encanto, su dul-
Zura, su generosidad. El retorno de la bella esta-
Cién, radiante de sol, vibrante ‘de ‘calor, bajo un
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azul maravilloso, ha sido méds encantador que nun-
ca.. y los rios de sangre inundan la tierra, que
triunfa luciendo su nuevo vestido y acentian esa
cruel contradiccion, mostrdndonos que en este
mundo impasible que nos rodea nada hay para
nosotros que se parezca a la piedad...»

{Cudntas veces, lector, has oido esta quejal No
quiere el hombre aceptar la aparente (ya veremos
que lo es) impasibilidad de la Naturaleza ante sus
dolores. Se cree de tal manera el centro dela
creacion, que le parece muy natural que ésta se
vele de tristeza con su tristeza, llore con sus lagri-
mas, ruja con sus coleras y se amanse y endulce y
llene de luz con sus sonrisas de felicidad...

iSingular pretension!

Veriamos a las fuerzas todas del cosmos. en un
perenne cataclismo, en una constante célera, en un
continuo sacudimiento, porque es a saber que ja-
mds; en ningin instante, la Humanidad harsido fe-
liz ni ha estado en paz. El ciclén, la tormenta, las
erupciones volcénicas, las marejadas, serian la regla
general, si habia de concordar la Naturaleza con el
variable espiritu de los hombres.

|

Se cuenta que hace mil ochocientos ochenta y
tres afios, un sabio que meditaba a la sombra de
un drbol, en un rincén perdido del vasto imperio
romano, vié de pronto obscurecerse el sol..., sinti0
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femblar la tierra. Un viento angustioso pasaba
aullando...

Y no habfa para esto razén alguna aparente: ni
una nube en el cielo, ni un posible eclipse, pues
que acababa de llenar la luna.

La Naturaleza en aquella hora de la tarde parecia
retorcerse y angustiarse por primera vez en la suce-
sion de los milenarios. :

El sabio, sorprendido, exclamé: <O bien el mun-
do se desquicia, o el autor de la Naturaleza estd
sufriendo...»

Justo a aquella hora, en una colina pedregosa,

-hosca, reseca, un hombre desnudo, clavado en una

cruz, exclamaba trigicamente:

«|Eloi, Eloi, lammasabacthanil»

<|Dios mio, Dios mio, por qué me has desampa-
radol»

&

Y este seria el ideal de las almas atormentadas:
que a cada pena suya el Universo se épenase, como
dice la leyenda que se apend a causa del Hijo del
Hombre, y ue cuando una raza superior padece,

.como ahora, un calvario tan grande, el sol se' gbs-

cureciese, tmblara la tierra y una sombra de dolor
velase las constelaciones...

Pero la Naturaleza parece estar en paz, y los dias
de las grandes catdstrofes, si es la primavera, ama-
necen tan radiantes como los otros.

La Naturaleza parece estar en paz, si, porque no
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sabemos observarla. Si la Qbserv.flsemos cortl {llgs;
ojos del pensador, del sabolo, veriamos q.uei 0 g
las catdstrofes de la Humanidad son una ms_gr;i 2
cancia junto a la catéstro’ie «permanente», por
i i, del Universo entero.
cnfg)ogzﬁ ?m grano de arena. Hay en é!_cenﬂa‘ggi:
ciones espantosas. Los étomo.s,_como ms_temab ;
lares diminutos, giran en verhgmosg rapidez (czic.)fn-
binando sus curvas. Estos mismos atc_)mos se i.‘:Oa
cian en un perenne cataclisr'no., mov1dqs por un_
energia misteriosa, la energif;t mtfaatémcllca, g;eacia
ban por desvanecerse en el éter imponderable. 1
disociacion de un grano de arena es lenta con re ]
cién a lo que el hombre dura... Pero_ h.ay cuerfpo_
radioactivos, en los cuales esta disociacién es fan
tés'tlfgzo en el cosmos se mueve, se agifa, se dn.sgo-
ca, se transforma, se desvanece, con una ra?1 ?2
inconcebible. La materia no es mf}s que una simp 1
-yariedad de la energia, y la energia no conoce e
.reposo. Lo que nosotros Ilamam0§ rfaptlso, no es
«m4s que una de las formas del movimientos. .
Y si esto acontece en cuanto nos rodea, aconte
ce de una manera quizd mas admirable en nosc:trc;i
mismos. A cada instante millones de mulfcxflab .sé
len de nuestro cuerpo, por la perenne enmmac: 11
de nuestra economia, y no nos.n}ovemos, no r.e~pzs
ramos, sin que un forrente inv.nsxble de porcmnes
nuestras nos abandone para ir a otn?s cuerpo :
-para asociarse con otras formas de la vida. Asimis
106
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Mo, infinitas moléculas entran en nosotros, de suer-
te que cuando conversamos con un amigo, cuando
Miramos a una mujer hermosa, mucho de nosotros
mismos se ha ido a formar parte del cuerpo de
aquel amigo, mucho de nosotros ha volado con el
fliiido de nuestros ojos hacia aquella mujer, que se
lleva, sin saberlo, algo de nuestro ser y nos ha de~
jado algo del suyo.
- Cada afio, ¥ no cada siete, como se ereja antes;
cada afio, quiz4, todo nuestro cuerpo se ha trans-
formado. La apariencia es andloga; pero, en reali-
dad, el hombre de doce meses antes ha muerto,
estd tan muerto como el caddver de un afio ha...
¢Pues y la conciencia, esa perpetua movilidad de
la‘conciencia? No :sabemos, en suma, si la concien-
cia es algo absolutamente inmévil en el centro de
‘un circulo que - gira: el circulo del espacio y del
tiempo; pero, en todo caso, los estados de con-
ciencia, o sea la sucesién de puntos de ese circulo,

€s vertiginosa, y ni dormidos puede decirse que
estemos jamds en reposo.

Si alzamos la mirada al espacio, parécenos, en

e todo es paz
sobre nuestras cabezas; que esos orbes <Serenos»

giran con el més apacible de los ritmos. Otra ilu-
8ion; cada uno de esos otbes es
mentada, de gases igneos,
ne. Llamaradas de hidré
penachos color de rosa, 1
men el abismo...

una masa ator-
en conflagracién peren-
geno estupendas fingen
enguas inmensas que la-
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Desde que un astro nace (no sabemos cf)mo, pues
parece ser que la nebulosa no es _‘su «paiial», sino
su «mortaja», segiin [as observaciones moc.iernas),
hasta que se apaga y se eniria, no cesa un msfante
la serie de sus cataclismos. Cuando se ha eniriado,
las turbulentas fuerzas que lo mod_elan parece.n
apaciguarse; pero en realidad estdn agltc’fndose bajo
su costra, y de vez en cuando se anuncian en po-
tentes erupciones de volcanes, en mare]a.das y te-
rremotos. Una vez aparentemente apamguadq un
planeta por el enfriamiento... surge en ?I la vida,
viene a él la Humanidad, con suS'c?ltaclnsmos mo-
rales e intelectuales, con su lucha 1'ncesante, con
su fiebre, que no tiene fin... Y todavia esta Huma-
nidad gquisiera, en su orgullo, que el planeta, mo-
mentaneamente apaciguado, vibrara con sus congo-
jas, se estremeciera con sus pavores, se encogie:,ra
con sus angustias, se ensombreciera con sus tris-
tezas...

En realidad, no nos damos cuenta de una cos'a:
de que nosotros mismos somos el dolor, la angustia,
la melancolia de ese Universd, puesto que somos

: e
nosotros mismos su conciencia. ;

Dios ha hecho de nuestros ojos los ojos del
Universo, de nuestra alma su alma; pues que Elno
es ni una conciencia, ni un alma, ni nadfl que poq?-
mos nombrar y definir... |Quién sabe si El es s6lo
una ley!
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iEl Universo padece, pues, en nosotros, se re-
tuerce con nosotros, solloza, gime, espera o des-
espera, ama u odia con nosotros, y es un contra-
sentido pedirlefuera de nosotros lo que en nosotros
mismos estd realizando!

Alguna vez me he quejado yo (en verso) de que
algunos crepusculos prodigiosos -no fuesen con-
templados acaso mas que por mis ojos. Queja ab-
surda. Los ojos de cada hombre son los ojos del
cosmos. El cosmos se mira, se contempla con la
mirada de un hombre cualquiera, y desde el mo-
mento en que un ser contemplativo ha sido testigo
del Iujo y la opulencia de un ocaso o de una aurora
boreal, el especticulo ha tenido «teatro pleno-.

En la mansa noche de luna, 1os hombres se ma-
tan... Suena el tableteo seco de la ametralladora. El
cafion sacude y atormenta el aire. No hay un peda-
2o de tierra que no esté removido y bafiado en san-
gre, y del inmenso campo brota el dolor como una
rosa de misterio...

Un hombre, en medio de toda aquella angustia,
piensa: «;Y la luna impasible que rueda porel éter,
como bola de plata! Y las estrellas s::aves que titilan,
y la brisa que suspira, y en un soto no Iéjano, indi-
ferentes a la safia de los hombres, dos ruisefiores
cantan... {La Naturaleza no conoce la piedad!»

ilnjusta quejal jLa Naturaleza se encoge de pie-
dad en el eorazoén de aquel hombre buenol! {El co-
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raz6n de aquel hombre es en tal instante el corazén
de la Naturalezal !

a

¢A quién se le ocutriria pensat: yo estoy triste y
mi dedo meflique sigue tan sonrosado como antes?
iYo me muero de pena, y mi cabello continua tan
rubio y tan ensortijado como siemprel

- Més atin: yo sufro pasion de dnimo y mi rostro,
visto en un espejo, parece impasible...

1Y qué fuera de ti, oh hombre, si a cada pena
moral se retorciese y angustiase cada una de tus
entrafias, cada uno de los miembros de tu cuerpo,
cada cabello de tu cabeza! |Bien estd que ellos si-
gan su labor de vivir, independientemente de tu
angustia, para que ti puedas, joh prisionero del
cuerpol, hilar tu tristeza invisible y sentir asi el lla-
mamiento del edén lejano, del cual has venido, del
cual no debes olvidarte!

Por lo demds, ti sufres, tfi, que no eres ni tu
dedo, ni tu cabello, ni tu rostro, {y eso bastal La

viruela podria deshacer tu cara; el cuchillo del ci-
rujano podria cortarte brazos y piernas. Podria ex-
tinguirse la luz de tus ojos... Y <ti», sin embargo,
estarias alli. Tu <yo» no sufriria merma ninguna y
continuaria sufriendo... sufriendo mientras carne
que fué tuya se disgregaba insensible debajo de la
tierra... '

Pues asi es tu alma con relacion a la Naturaleza.
La Naturaleza no existe sino porque existes ti.
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Nada importa que el mundo se modifique a cada
instante. Nada importaria que todos los astros se
deshiciesen después de estrujamientos prodigiosos.
Si tii quedabas en alguna parte para sufrir y gozar,
la Naturaleza estaba allj, contigo, donde tii estuvie-
ses sufriendo o gozando.

iMira cudn grande es, pues, el privilegio de tu
Yo, y cémo esa-supeditacion y esa importancia se-
cundaria de cuanto ves, hasta de muchos de los
miembros de tu cuerpo, que pueden morir y des-
hacerse, sin que ti mueras, te prueba, en suma, lo
contingente y subalterno de cuantas catdstrofes
mundiales contristan—quién sabe por qué—el co-
razén del hombre!

La muerte no existe. Es una ilusién. Por no
cre:erlo asi, nos jangustian tanto las guerras y hay
quien se siente tentado de acusar a Dios de cruel-
dad porque <permite» tales cosas. :

La muerte y la vida no son mds que dos fases,
dos formas de una vida que no vemos, de una vida
superior que hay en cada uno de nosotros, inde-
pendiente de este flujo y reflujo de los nacimientos
y de las agonias.

Ni nacemos cuando venimos al planeta, nimori-
mos cuando meten esfe cuerpo—que ya se ha
transformado en ftreinta o cuarenta afics inconta-
bles veces—en un atatd.

La menor catéstrofe de-conciencia, el menor con-
flicto de orden moral, es superior a todas las confla-
graciones,atodaslas guerras, a todaslas matanzas...

H1




—Si—dirds—; la muerte no existe; pero se muere
con dolor. [El dolor si existel '
. —Quién sabe—te respondo—si el dolor no viene
sino de esa insistente e ilusoria iden‘ificacion de
russtro yo con la parte inferior de nuestra natura-
leza. Site convencieras como un Anaxe£0ras, Como
un Epicteto, de que ti no puedes suirir con los
dolores que te asaltan; de que estds rads alld del

dolor, sobre el dolor, inaccesible al dolor... enton-_

ces no te quedaria mds que una posibilidad de su-
frimiento: el del espiritu, el de la conciencia, de que
te hablaba arriba, y aun éste se iria depurarndo y
simplificando hasta que no pudieses sufrir mds que
de una cosa: de no poder conocer la verdad... Pero
al propio tiempo que este sufrimiento, te vemdria
una idea consoladora: que si no puedes conecer
ahera la verdad, es justamente porque fe has iden-
tificado con tu cuerpo, con lo exterior, con la vida
iluseria; que la verdad estd dentro de ti, y que la
muerte, al romper la malla de la ilusion, te deja
solo delante de ti mismo, y, por tanto, s6lo delante
de la verdad.

Fuera de este dolor de no conocer la verdad, no
puede haber ninguna pena para el espiritu.

La guerra, rompiendo brutalmente ceatenares de
miles de estas mallas de los sentidos, coloca mu-
chas a2lmas frente a la verdad... La guerra produce
la muerte con mds eficacia que otros muchos inci-
dentes planetarios, y es, por tanto, una maravillosa
desnudadora de almas.
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Mientras el mundo, mientras el Universo perma-
nece al parecer impasible, y fulgura la plata de las
noches y radia el oro de los dias veraniegos, silen-
ciosamente, misteriosamente, algo se levanta invi-
sible del cuerpo de los muertos segados por la me-
tralla: una conciencia més liciday serena, depurada
por el dolor. Y esta conciencia que nadie ve, pero
cuya accion ird sintiendo el planeta, es la propia
conciencia de la Naturaleza. 5




TODO VUELVE A SERVIR

Madrid, noviembre 1916.

No faltan espiritus pusilinimes que hagan célcu-
los de lo més peregrinos con respecto a la guerra,

Uno de esos cilculos es el de los miles de tone-
ladas de hlEﬂ'O que podrdn beneficiarse cuando
venga la paz...

El enorme frente franco-anglo-belga habrd reci-
bido tan fabulosa cantidad de proyectiles, que el
simple aprovechamiento del metal compensard, en
buena parte, de los dafios causados.

El hierro, fundido otra vez, servird para nuevos
cafiones, nuevas ametraliadoras, nuevos proyecti-
les, si, como lo temen los pemm:stas, esta guerra
no es la ultima que destroza y contrista el corazon
de la Humanidad.

En cuanto al cobre, merece capitulo aparte: los
alemanes obligaron a todos los sibditos del impe-
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rio a enfregar el que tenian, No escaparon ni-las
obras de arte. En ciertas plazas y lugares abiertos
veianse en pintoresca confusién candelabros, relo-
jes, almireces, pasamanos, cencerros, estatuillas
chinas y japonesas, vasos de todas formas, tubos
de telescopios y catalejos, medallas conmemorati-
vas, juguetes...

Sobre todo aquello pasaban méaquinas apisona-
doras que, en un abrir y cerrar dé ojos, convertian
el abigarrado conjunto en grandes ldminas amari-
llentas uniformes y las cuales iban después a la
fundicion, de donde salian listas para convertirse
en cdpsulas con su respectivo fulminante.

Aheora, cuando la paz venga, este cobre tornara
tal vez a convertirse en relojes, en candelabros, en
estatuillas para consolas, en juguetes para nifios,
sin perjuicio de volver, andando los tiempos, a ser
estuche cilindrico en que se encierre la oscura
muerte que da el plomo blindado...

He aqui una forma del eterno retorno, que no
desplaceria ciertamente a Nietzsche.

a8

Pero hay todavia otras formas mucho més pin-
torescas, en las cuales nadie repara: los zapatos
viejos, por ejemplo, van a talleres especiales de
los que, tras breves y rdpidas operaciones y mani-
pulaciones, salen nuevecitos y vuelven al frente
como si tal cosa; y en cuanto a los pafios para
trajes de hombres y trajes de mujeres, pasan por
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renacimientos tan numerosos y tan variados, que
su historia, si alguien pudiese referirla, resultaria
edificante. Como el amor de Don Juan, recorren
«toda la escala social».

Preguntad a cualquier sastre <instruido»> acerca
de esto, y os referira de qué manera los casimires
que vistieron a un lord y que salieron de las me-
jores sastrerias de Londres, tras mil peripecias y
vicisitudes, descendiendo del lord a su ayuda de
camara, del ayuda de cdmara al pobre de solemni-
dad, del pobre de solemnidad al trapero, son lle-
vados en grandes cestos a la fdbrica y vuelven de
alli, retejidos, con rumbo a la sastreria de la New
Bond Street, para vestir de nuevo al lord.

No hay traje de los que llevamos que, cuando
menos en parte, no haya vestido a pordioseros, a
«tramp», a bandidos..., 0 a lores y monarcas.

Todo, amigos mios, todo vuelve a servir.

&’

Y si con nuestro peculiar afén de filosofar pasa-
mos de los trajes de tela a este doliente traje de
carne que nos viste, ¢qué diremos? La substancia
de nuestros ojos fué ya substancia de otros ojos, y
millones de veces miré con desdén, con amor o
con odio...

La carne de nuestros labios ya bes6 innumera-
bles veces en otros labios de hombre y fué besada
con pasion en otros labios de mujer.

Los misculos de nuestra lengua ya agitaron mi-
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llones de lenguas, que hicieron sonar su elocuen-
cia vana en las asambleas o en voz baja y temblo-

rosa dijeron palabras de amor.

Y nuestro corazén, esta pobre entrafia martir, ya
sacudio ‘millones de pechos con su palpitacién de
amores, con el temblor de su deseo. No hay una
sola molécula de nuestro cuerpo que no haya ser-
vido en Organos semejantes infinitas veces.

Ved, por esto, si el hombre no serd una admira-
ble mdquina de sufrir, si no estard educado emi-
nentemente para el necesario padecer con que se
aprende la leccién de los mundos, puesto que ya
desde el seno de la madre trae 6rganos que se
saben de memoria la pena y que han aprendido
durante milenarios la gimnasia del dolor...

a8

El Universo, como dice Maeterlinck, <es un arca
cerrada». De esa arca maravillosa no puede esca-
par ni un dtomo, y en la perenne vibracién que
crea las formas efimeras que produce los fendéme-
nos innumerables y sucesivos, cada 4tomo es com-
parsa de la tragedia de la vida que el corazén in-
mortal ensaya y repite de tan maravilloso modo y
reproduce cada molécula en infinitos escenarios su
incesante papel. -

Y, sin embargo, este intercambio perenne, este
servir para todo o para todos, que tratindose de
los casimires es tan democrético y va con tan igua-
litaria tendencia del lord al mendigo y del mendigo
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al lord, en el hombre establece jerarquias, no por
naturales menos misteriosas. , :

Vuestros ojos estdn hechos acaso de la misma
substancia que sirvio para los 0jos de Neron...,
pero en vos miran s6lo con piedad, con amor, y
como dos claras piedras preciosas reflejan milagro-
samente la luz sin mancha de los cielos.

Vuestro corazén ya latio, quizd, bajo el pe.cho
de Giles de Retz; pero en vuestro pecho solo tiene
generosas palpitaciones de ternura-noble y de ideal
excelso. : 5 4

Vuestra mano esgrimi6 en pasados siglos el' ace-
ro para el asesinato en las encrucijadas y f:alielones
de los burgos medioevales; pero Ia esgrime ahora
en defensa de los débiles, de los Pequenos, de los
expoliados... |Qué mas da, por ejemplo, que lhoy
llevaseis en la diestra bombas de mano-o .pa‘stﬂ"las

incendiarias porque os lo mandara una disciplina
brutal y una educaci6n falsa; mafiana, tal vez, lle-
véis en la propia mano lirios y rosas, para regarlos
en los altares de la Piedad y del Derecho!

«Todo vuelve a servir», si, pero con una ten-
dencia a servicios siempre mas altos. Este plarie-
toide obscuro, de eje oblicuo, gue €s, COMO deC.la-
mos conversando dias pasados el poeta Luis prblna
y yo, el «White Chapel> ola «Villette> del Untvetso,
sin duda arderd de nuevo para ser después, acaso,
uno de los «barrios aristocraticos» del Sistema Solar,
un quartier des Champs Elysés, un East End... .

B
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El 4tomo, que segiin las teorias modernas es un
sistema solar en el cual innumerables <lones» car-
gados de electricidad negativa gravitan alrede-
dor de un electrén cargado positivamente, sabe
el secreto de esta continua transformacion, en
que lo mismo, sirviendo para lo mismo, vuelve,
sin embargo, mejores las cosas en su devenir' pe-
renne. ( ‘

Parece como' que cada dtomo de éstos que,
como se sabe, dentro de su infinita pequefiez al-
macena una inmensa cantidad de energia, la guar-
da para los incesantes ensayos de mejoramiento
que ha de intentar... ‘

En la cuestién de la belleza puramente fisica,
por ejemplo, jcon cudnta frecuencia vemos el con-
movedor esfuerzo de la naturaleza para lograr, de
padres feos, hijos hermosos! A veces tarda dos o
tres generaciones; a veces hace que el hijo se pa-
rezca al menos feo de los padres. A veces, en los
siete u ocho hermanos de una familia, va afinando
el tipo; va emitiendo mds limpia y més alta la nofta,
como en una escala musical, de suerte que la dlti-
ma mujer, por ejemplo, es un trasunto de la belleza
antigua, cuando la primera, si se las compara, su-
giere apenas, zurdo, torpe, caricaturesco, el intento
del «artista» invisible...

Del cuello enarcado del camello aldel cisne,
iqué salto mortall Del saurio volante al quetzal,

“jqué abismo! i -
La humilde célula ha aprendido lentamente, muy
19
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lentamente, su. leccién, y es ya una maestra con-
sumada. : .

Y eso que no vemos méis que la transforma-
cién operada en nuestra White Chapel, en nues-
tra Villette..., en nuestros pobres y tristes Barrios
Bajos...

Imaginemos en el enjambre de mundos sin cuen-
to (los mundos todos de nuestro universo, del cual
parece ser centfo, quicio, pivote, el formidable
Canopo), jlos planetas elegidos que habral

La substancia, ya lo sabéis, es la misma, la mis-
ma en todas partes, Proteo incansable que en
sus transformaciones maravillosas nos construye el
mundo fenomenal. Pero claro que en circunstan-
cias mds propicias, en ambientes mds adecuados,
con un sol cuya energia sea millares de veces ma-
yor que la del nuestro (y hay muchos soles asi),
el imperceptible obrero: el dtomo, tozudo y resuel-
to «mejorista», habra logrado especimens, ejempla-
res humanos, que en este subplaneta resultarian
dioses... - ;

Todo habr4 servido, pues, de nuevo, pero adqui
riendo excelencias indecibles.

Las almas habran alcanzado jerarquias que, co-
lumbradas siquiera por nuestros débiles ojos espi-
rituales, nos cegarian, nos causarian el vértigo.

El gran Dupont de Nemours, deteniéndose en
pensamientos analogos a éste, escribia:

«4Es.en fi, dices, en dgnde la progresion debe
detenierse? Levanta los ojos: 'jeres digno de levan-
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tarfos! Piensa: has nacido para pensar. ¢Te alreve-
r4s a comparar la distancia pavorosa que reco-
noces entre ti'y Dios cen el intervalo tan pe-
gueiio que hay entre ti y la hormiga y que me
ha hecho vacilar entre vosotros dos? Ese espa-
cio inmenso, ¢estd, por ventura, vacic? No lo
estd, porque no puede estarlo. El universo no
tiene lagunas; mas si estd lleno, ¢quién lo ha lle-
nado? No podemos saberlo; pero desde el mo-
mento en que existe el sitio, hay en él alguien o
alguna cosa.

»¢Por qué no tenemos conocimiento ninguno
evidente de esos seres, cuya conveniencia, analo-
gia y necesidad de ser en el universo, hieren la
reflexion, que es la tnica que puede indicdrnoslo?
éDe esos seres que deben sobrepasarnos en per-
fecciones, en facultades, en poder, tanto cuanto
nosotros sobrepasamos a los animales de la titima
clase y a las plantas? ¢Que deben tener entre ellos
una jerarquia tan variada, tan graduada como la
que admiramos entre los otros seres vivientes e
intcligentes, supeditados y subordinados a nos-
otros, muchas categorias de las-cuales pueden ser
nu~stras compafieras sobre la tierra, como somos
nosotros los compaiieros de animales que, priva-
dos de vista, de oido, de olfato, de pies. de manos,
no saben quiénes somos en los momentos mismos
en que nosotros labramos su felicidad o su des-

‘gracia; algunos de los cuales; en fin, viajan acaso

de globo en globo, o (los que son mds elevados
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aiin) de sistema en sistema, mas facilmente que
nosotros vamos de Brest a Madagascar? ¢Por qué,
repito, no conocemos estos seres?

»JAy!, es que no tenemos el 6rgano y el sentido
que nos falta para que nuestra inteligencia comu-
nigue con ellos.»

Este 6rgano, este sentido de lo invisible, lo ten-
dr4 la humanidad un dia.

Estd ya, acaso, en embrién en nuestro cuerpo.

Va desarrolldndose quiz4 misteriosamente en los
escondrijos de nuestro sistema nervioso, y antes de
mucho se abrird como una sexta ventana maravi-
llosa que amplie hasta el vértigo nuestro horizonte
sensible. :

Entonces nos daremos cuenta de que tales jerar-
quias espirituales no son ni pueden ser la obra de
una «<predestinacion» caprichosa del <bon vouloir»
de un Dios que, como el alfarero, sin que sepamos
por qué, labra con la misma arcilla «<vasos de elec-
cién o vasos de ignominia», sino del propio es-
fuerzo pacientemente realizado en el domiiio de
uno mismo, a través de los milenarios, bajo la mi-
rada limpida y amorosa del Padre...

Es decir, sabremos, en suma, que aquellos seres
6ptimos y luminosos, junto a los cuales Canopo es
palido y opaco, no son mds que almas que ya han
servido muchas veces, porque, como dice, sonrien-
do, Anatole France, <la naturaleza es comunista.
Tiene en sus almacenes cierta cantidad de almas:
cuando esas almas han servido durante algunos
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afios vuelven al almacén, donde esperan otra sali-
da, para una nueva permanencia en una nueva en-
voltura viviente. «Porque un alma es imposible que
no vuelva a servir>...
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RECOGIMIENTO
Madrid, abril de 1917.

81 el hombre de la guerra va adquiriendp, 0 me-
jor dicho, readquiriendo. un sentido interior; si la
catistrofe parece espiritualizarlo, débese ello, no
s6lo al dolor, no solo al conflicto moral, no sél'o a
la muerte, con la cual se codea en todo_s !os ins-
tantes: débese muy principalmente a <las tinieblas».

El mundo, después de luengos afios de luz, ha
vuelto al regazo maternal de la <noche>. :

Las ciudades, que eran como islote.s fie cland;:td,
cuya aproximacin se anunciaba al viajero por in-
finidad de focos eléctricos, primero espaciados,
méas nutridos luego, y por ltimo, ap.rt?tados en
feérico enjambre, ahora suefian en las tmleblas.....

Paris, Londres, Mildn, Venecia, piensan cobija-
das por la noche misericordiosa.

Recientemente fué a Italia Mauricio Barrés.

O 0RTN C omopletas

* Vié muchas cosas; pero sobre todo vid, es decir,
adiviné a Venecia en la obscuridad.

D’Annunzio era su guia. Conversando los dos
paseaban por el dédalo de canales. :

<La conversacion— dice Barrés—, en la cual crei
ver nacer un nuevo D’Annunzio, prolongé6se hasta
muy tarde, hasta bien entrada la noche, a través de
laciudad, sobre 1a cual volaban los aviones con
las luces extinguidas.

»{Qué desierto, qué siniestro chapoteo del agual
[Qué decoracion de capa y espada, qué prodigiosa
coleccién de estampas roménticas!

»Quienes vieron estas extraordinarias finieblas
seran con el tiempo muy de temer: rfo dejarén ja-
mas, si de Venecia se habla, de fatigar a sus con-
temporaneos, repitiendo con insistencia:

»—En 1916 es cuando habia que pasear por Ve-
necials :

R

Asi como el ojo, en cuanto vive algtin tiempo en
la obscuridad, recuerda su leccién ancestral y va
percibiendo todas las maravillas que se esconden en
la noche, asi también el alma encuentra el camino
directo hacia lo invisible, que habia perdido en las
metropolis fulgurantes, llenas del vértigo del placer.

iCudntos olvidados secretos que supieron los
pensativos pastores caldeos se nos van revelando!

Les tenébres ent des oreilles et les profondeurs
ont des cris!
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Un nuevo sentido de la existencia muéstrase a
aquel que vive en la obscuridad largas horas.

Los hombres elegidos, con un instinto certero,
juzgaron siempre que la poca luz era aristocrética.

El pintor m4s prodigioso del mundo, Rembrandt,
lo es acaso por haber creado ese dureo claroscu-
ro de donde surgen sus creaciones con un valor y
una expresion nunca hasta entonces logrados.

Si hay humanidades superiores a la nuestra, de-
ben, sin duda, vivir en planetas penumbrosos, ale-
jados de su estrella central.

Los planetas, como Mercurio y Venus, en los
cuales el sol ciega, estardn habitados por la plebe
o por la mesocracia de las almas.

Al mediodia sdlo la cigarra tiene voz.

En la noche todas las cosas nos hablan.

«T1, dice Manuel José Othon a un poeta en la
introduccién de su Noche ristica de Walpurgis:

T, que de Pan comprendes el lenguaje,
ven de un drama admirable a ser testigo,
ya el campo eleva su cancion salvaje,
Venus se prende el luminose broche..,
Sube al agrio pefin y oirds conmigo
Io que dicen Ias cosas en la noche.

Y. la intempesta nox le habla:

Media noche. Se inundan las montafias
en Ia luz de 1a luna fransparente
que vaga por los valles tristemente
y cobija, a lo lejos, las cabafias.

Lanzas de plata en el maizal las cafias
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semejan al temblar, nieve el torrente,

y se cuaja el pavor tragicamente

del barranco en las lobregas entraiias...
Noche profunda, noche dela selva,

de quimeras poblada y de rumores,

sumérgenos en ti, que nos envuelva

el rey de sus fantdsticos imperios

en la cldmide azul de tus vapores

y en el sagrado horror de tus misterios.

Mas, en otro tiempo, cuando el poeta escribia
estos sonetos admirables, s6lo en los campos o en
las mal alumbradas ciudades de provincia de algu-
nas naciones de nuestra Hispano Ameérica podia
oirse «lo que dicen las cosas en la noche».

Hoy puede oirse este lenguaje divino en el pro-
pio corazon de Paris o de Londres.

Londres, a pesar de ser antes de la guerra una
de las ciudades mejor alumbradas del mundo, ama-
ba las penumbras elegantes y discretas. ‘

Los ingleses popularizaron, o mejor dicho, aris-
tocratizaron las pantallas o abat-jours.

Esas comidas en que una blanda claridad caia so-
bre la mesa llena de flores y de cristales, mientras los
bustos descotados y las cabezas en que fulguraban
las endiamantadas coronas ducales quedaban en
la més deliciosa semiobscuridad, espiritualizaban
casi la funcién mds vulgar del hombre... La con-
versacién en aquel clarobscuro parecia mds alada
y dtica.

Las mujeres de cierta edad, ademds, acariciadas
por la blarda sombra complice, ya no pertenecian
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al tictupo, cwancipabanse de sus garras impla-
cables. - ' ‘

Los hombtos tersos pregonaban entre los enca-
jes y las perlas licteas una juventud eterna...

Los rostros velaban su secreto.

DX

Los salonies en 'que se conversaba después de la
comida también estaban a media luz.

Las almas selectas, como que se sentian asimas
libres para aletear.

Hasta un verso hermoso podia en aquella pe-
numbra hospitalaria ser murmurado junto a la ore-
ja de una mujer discreta. ;

La luz viva, por lo demas, ha espantado siempre
el verso aristocrético.

Con mucha luz sélo cabe la arenga lirica, la so-
noridad quintanesca, el discurso estentoreo y
vacuo.

La luz viva es luz de mitin y de banda militar.

:A Beethoven y a Verlaine hay que oirlos en la
penumbral

B

Yo he dicho a una mujer: «Eres misteriosa como
una ciudad vista de noche.» _ :

Y recuerdo de ciudades mas misteriosas en la
semiobscuridad que muchas mujeres: <Puebla de
los Angeles», por ejemplo.

Puebla de los Angeles es una bella y monumen=
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tal ciudad colonial de Méjico, con una.- de las ca-
tedrales mas maravillosas de América, con casero-
nes sefioriales, con calles rectas y silenciosas, con
monumentos religiosos y civiles de un sello de ma-
jestad.

Por circunstancias especiales, yo muchas veces
llegué a la ciudad a las ocho de la noche y sali en
el primer tren de regreso a la capital antes del ama-
necer o amaneciendo apenas.

Durante mucho tiempo no vi, pues, a aquella ciu-
dad, ya de suyo roméntica, sino en la noche. No
supe en varios meses como era de dia. ;

" Pareciase a una dama misteriosa que s6lo me hu
biese dado citas amorosas. :

En una de las avenidas principales habia cierto
caserén imponente. ;

Y todas las noches, a eso de las diez, en el ab-
soluto silencio, una mujer en el piso principal, con
los balcones abiertos, poniase a tocar el piano.

Yo salia de mi hotel después de la cena e ibaa
oirla al pie de un soporte de la luz eléctrica, fron-
tero casi a la morada.

La mujer aquella, admirable pianista, ejecutaba
lo mejor de Chopin, de Brahms, de Grieg, de
Liszt... _ :

Yo, embelesado, escuchaba.

Noche a noche repetiase la escena.

Antes de cerrar los balcones, terminado el con-
cierto, ella permanecia unos momentos apoyada
sobre el barandal. '
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JEra bella?

No lo sé. Joven si era y esbelta. ]

Miraba al muchacho aquel romanticén y mel6-
mano, su Gnico oyente... y cerraba las maderas.

«Era misteriosa como la ciudad vista de noche.»

Y sigue siéndolo, porque no volvi a Pue‘l’)la en
mucho tiempo, y cuando torné el piano habia en-
mudecido y estaba cerrado el gran balcon...

8

En las ciudades muy luminosas no se sient_e el

hondo prestigio del hogar. o

La gente vive fuera de casa lo mds posible.

En cambio, en estos océanos de sombra de aho-
ra, en que las arquitecturas monumental_es surgen
de pronto fantasticas, agresivasy formxdab]es_ de
la masa misma de las tinieblas, el hogar adquiere
un significado conmovedor. Es el refugio por exce-
lencia. La leve luz que se denuncia apenas a _tza-
vés, de amparo, de meditacion, de (Ealor, c.ie carifio,
de refugio contra las mil cosas hostiles e ignoradas
del exterior. :

Sentimos los viajeros, los turistas, la nostalgia de
ese blando fulgor que escapa por entre las made-
ras. Querriamos estar en el circulo de luz de las
lamparas, dentro del cual se adivina, desm‘esurado,
el mundo, merced al sortilegio de los libros de
viajes:

O qie le monde est grand & la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!
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Soflamos en volver al hogar lejano.

Queremos también nuestro sitio bajo cono lumi-
noso, propicio a las cordiales ternuras...

Pasada l1a guerra, es de creer que este recogimien-
to penumbroso de las ciudades ha de durar atin.

Remy de Gourmont pensaba que cuando el cata-
clismo terminase, Europa iba a volverse loca de
jubilo, y un ansia prodigiosa de vida y de goces
sacudiria a todos los humanos.

Pero acaso no sea asi. Acaso el aislamiento y la
meditacion persistan. '

La prueba ha sido demasiado ruda. El dolor ha
sido demasiado grande. La leccién se ha aprendi-
do con muchas ldgrimas.

Los muertos son legion...

Para restafiar las heridas es menester un poco
de paz. .

Por otra parte, muchos, muchisimos hombres de
las trincheras, habrdn aprendido en el peligro, en
la soledad, en las tinieblas, la leccion del Espiritu,
y no podrén olvidarla tan pronto.

La frivolidad de la vida mundana les dard ndu-
seas.

Un alma que ha probado la miel de recogimien -
to y que se ha contemplado por primera vez a si
misma, tiene por fuerza que seguir buscdndose con
ahinco.

A pocos hombres les es dado en circunstancias
normales mirar su alma.

La corriente de casi todas las vidas es demasiado
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tumuituosa y el rio de los instantes no refleja al
barco en que se boga, ni puede copiar las estrellas.

Pero cuando por ventura, por eleccion, por re-
compensa escondida, un hombre se encuentra de
pronto con sut alma, se sorprende primero, viene la
estupefaccién después, y por ultimo, el arroba-
miento.

El sentido de su progia vida se le descubre de
pronto. :

El panorama interior se abre y se dilata portento-
samente.

La belleza sin forma de Psiquis, al revelérsele, se
aduefia de €l.

Y es imposible que una vez que nos hemos en-
contrado con nosotros mismos, el sabor de la mun-
danidad nos atraiga de nuevo.

Antes de la guerra, s6lo una porcién elegida: de
seres verdaderamente privilegiados, sabia que tenia
alma y se recreaba en la contemplacion de la diosa.

Los demds pasaban por el camino, al margen de
la maravilla, sin verla.

Eran como esos automovilistas locos, que devo-
ran kilémetros y kildmetros de carretera, y al llegar
al término del viaje s6lo han visto cl polvo del
camino.

Pero la guerra puso bruscamente a millones de
hombres en comunién con la noche, con la sole-
dad, con el infinito.

Dejoles por sola compaiiia su propio pensamien-
to angustiado, resignado o temeroso.
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Y el Espiritu hizo su obra.

Lentamente, con {imidez 0s6 asomarse a la su-
perficie del ser...

t La primera cautiva entreabrié con recato la ven-
ana...

Y ahora todos esos hombres han entrado en el
p}ano de las realidades superiores; han bebido el
vino de los fuertes. Saben estar solos, es decir, ver-
daderamente acompafiados (numquam minus solus.
quam cum solus).

¢Serd posible que, pasada la conflagracion, olvi-
den tan dulce y deliciosa compafiia?

¢El idilio interior, se romper4 al tornar el paladin
a las ciudades?

El téfe a téte sublime, augusto, severo a veces,
c.onsolador siempre, merced al cual los «volunta-
rios de la muerte» supieron y sintieron tantas co-

sas, ¢serd despreciado por la compaiiia turbulenta
de los mundanos?

No lo creo.

Quien se ha encontrado una sola vez con su
alma, ya no la olvida jamds.

Y una suave penumbra, y un recogimiento ama-
ble en las metrdpolis, serdn quizd procurados por
mucho tiempo.

Y la vision fantasmagoérica de estas grandes ciu-
dades arropadas en las tinieblas, acaso cuando
vuelva la luz, despierte en la memoria y en el co-
razon de los fuertes nostalgias inefables.
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81 SE APAGARA EL SOL...

Madrid, diciembre 1916..

LA ciencia vive de contradicciones deliciosas...
como el hombre, que la ha organizado, _

¢Qué es al hombre sino una contradiccién ver-
tical? ¢Y qué seria de la vida sin esta contradiccién
ambulante y pensante?

<Atrevido sicambro: quema lo que adoraste y
ama lo que quemaste.»

Esto, sin ser sicambros ni atrevidos, hacemos a
diario los hombres, asi nos llamemos artistas, poe-
tas, sabios o Juan Pérez.

Dicen que la ciencia no es mas que una amplia-
¢ion del sentido comiin. ¢Y hay algo que se contra-
diga mis que el sentido comtn? En nombre del
sentido comtin ¢no se llevan a cabo por ventura
los mayores contrasentidos?
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Pero vengamos al grano. :

Hasta hace poco se creia que el planeta que hg-
bitamos era un prodigio de antigﬂedgd. El- sablf)
que menos pasado le asignaba suponiale diez mi-
llones de afios de existencia.

Para el deposito de sedimentos, para la fom.la—
ci6n de los pliegues montafiosos, para los camb}os
sobrevenidos en la fauna y la flora, sg suponian
edades junto a las cuales toda la historia del hom-
bre era como un segundo. .

Entre los seis dias del Génesis y los millones de
siglos de la Geologia, el péndulo de nuestras po-
bres inferencias tenia espacio para ondular hasta lo
inconcebible.

Pero, estas suposiciones, COmo otras muqhas que
tan solemnente han hecho los sabios, pecaban de
falta de exactitud. i '

Si se creia que la tierra era tan antigua, pasmen-
se ustedes, debiase tal creencia a la poca observa-
cion de las estrellas. s i

Las estrellas no mienten jamas, pese a la vieja

redondilla que dice:

El mentir de las estrellas
es un seguro mentit
porque ninguno ha de ir
a preguntdrselo a eNas.

Las estrellas, maestras de 1a humanidad, guias
del nauta, serenadoras de las almas, embeigso de
los ojos, lumbre divina del ideal, son maravillosa-
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mente veridicas, y ahora que los aparatos astro-
némicos han llegado a perfeccién tan grande, nos
dicen que la transformacion, el cambio, el devenir
constante del universo, no son ni mucho menos
tan lentos como lo imagindbamos, y que dificil-
mente podemos asignar a la tierra que habitamos
edades tan enormes cuando vemos que los soles
mismos de los cuales penden invisiblemente y de-
penden en absoluto los planetas, pasan por cata-
clismos y cambios tan bruscos, que una simple vida
humana, con ser tan corta como es, puede perfec-
tamente registrarlos y medirlos.

El astr6nomo del observatorio de Paris, Pietre
Puiseux, en un trabajo que tengo a la vista y que
se llama L'avenir des Planétes, nos dice a este
proposito: o

<Alii donde el geélogo debe observar su pro-
ndstico, el astrénomo puede emitir precisiones sus-
ceptibles de comprobacién. Y aun cuando en ver-
dad los cambios de que se trata no se han com-
probado en la tierra ni en planetas anlogos a ella,
sino en estrellas més bien comparables al sol, el
valor del argumento permanece completo, puesto
que el estado de la tierra, bajo todos sus aspectos,
depende exclusivamente del sol.»

8

Ahora bien, ¢el sol es tan estable como pare- *
ce?-—podriamos preguntarnos.
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—FI sol—nos responderia el sefior Puiseux—ha
sido estable durante... unos veinte siglos.

—¢Nada més?

—Nada més.

Las observaciones anteriores a estos dos mil
afios son defectuosisimas, sin ser muy dignas de
fe dentro de los mismos dos mil afios.

En estos veinte siglos, ni ¢l nivel de los oéanos,
ni la extension de los glaciares, ni los limites de
los cultivos delicados, han sufrido un cambio ge-
neral y progresivo. El sol es, pues, una fuente bas-
tante fiel de energia, a pesar de las inquietantes
manchas que, a veces, ocupan enormes extensio-
nes de su superficie y que producen formidables

convulsiones magnéticas.
Sin debilitarse demasiado, el sol ha atravesado

-~ por las edades historicas, y este precedente puede

bastar a hacernos ver el futuro (cuando menos en
un lapso de tiempo andlogo) con cierta seguridad...

<«Dentro de los mismos limites—afiade el citado
astronomo—Ilas férmulas de la  mecanica celeste
nos hacen prever para el sistema planetario una
configuracién mds 0 menos estable. Ningtn plane-
ta parece amenazado de caer en breve tiempo so-
bre el astro central o de perderse en las profundi-
dades del espacio... Pero los geologos nos invitan
a considerar intervalos de tiempo mucho mds lar-
gos, y dificilmente podemos no seguirlos en este

camino. Si se habla, no obstante, de un millén de
afios, o de ms, la estabilidad de las Orbitas se .
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vuelve incierta y el mantenimiento de la radiacién
solar, asunto vital para la tierra, aparece como
un problema inquietante, para el cual no dan
resolucién ninguna los experimentos de labo-
ratorio.

»Se ha buscado, en muchas direcciones y siem-
pre con poco €éxito, cémo podria el sol mantener
largo tiempo su incandescencia. Su extensién es
para él un peligro y no una salvaguardia. La con-
tribucion que recibe de las otras estrellas es insig-
nificante, La energia cinética representada por los
rl}ovimientos internos, no vale gran cosa. Las ac-
ciones quimicas no podrian ser mas que un expe-
qlente provisional de corta duracion, si el combus-
tible no se renueva. La caida de meteoros deberia,
para ser eficaz, ser en extremo abundante y los co-
metas que pasan cerca del sol no manifiestan ni la
presencia de un medio resistente, ni el aumento
continuo de la masa central. Las transformaciones
radio-activas de la materia, por un momento han
parec_ido resolver el problema, pero no compren-
d.en sino un tiempo limitado, no parecen ser rever-
mbIgs, y si lo fuesen, absorberian la energia en vez
de libertarla. Le queda, por tltimo, al sol la’ facul-
tad de contraerse sobre si mismo, pero ya ha usa-
do ampliamente de ella y se prevé el momento en
que le faltar4 ese recurso...»

¢Estd, pues, cerca el dia (y aqui si que no cabe
lo de «dia») en que el mundo se quede sin sol?

«Cerca», en los fendémenos astronémicos, puede
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significar muchos siglos, lo cual tranquiliza a los
espiritus egoistas.

—«El que venga atrds que arree>—se dicen
éstos. ;

El fildsofo, empero, se siente uno con la especie
y el porvenir de ésta no le inquieta menos que el
Suyo propio. :

Mas si el filosofo cree en una causa inteligente
de la cual emana nuestro universo, se tranquiliza
pensando qtie la luz de la ldmpara ha de durar
mientras sea necesaria para la labor.

Cuando la labor, la gran labor misteriosa, esté
terminada, se extinguird la ldémpara, no sin que
otras se enciendan en diversas habitaciones; por-
que «en la casa del Padre hay muchas moradas».

&8

&Y qué es el tiempo, en suma, y qué mds da que
el mundo este que habitamos dure diez siglos, cien
siglos... 0 un siglo atn?

Lo que importa es la faena que se haga en ese
tiempo. '

Una hora de Edison vale por mil afios de un
picapedrero.

En un minuto puede nacer un mundo en una
gota de agua, evolucionar, perfeccionarse y morir
por evaporacion....

QL iy 4 a8 C om pl et a 8

Para esos insectos que en nutrido enjambre gi-
ran alrededor de la bombilla eléctrica de cien bu-
jias que alumbra mi despacho (escribia yo hace
poco), ha sobrevenido un estupendo, un inexplica-
ble cataclismo. Yo he hecho girar el boton del con-
tacto yseha apagado instantdneamentemildmpara...

Imaginemos que de pronto se apagara el sol
para el enjambre de humanos que 1n0s mMOVEMos
alrededor de él... {Qué espantol [Qué horrible des-
conciertol (Qué friol

Pues lo propio ha acontecido a mis insectos.

Hay un fisico entre ellos que explica a los otros
el porqué de la extincién siibita.

Hay un mistico que imagina que las pavorosas
tinieblas son castigo de Dios, irritado (a lo que
parece, los insectos eran grandes pecadores).

Un filésofo pretende fundar en aquel cataclismo
un sistema nuevo.

. En tanto Dios (es decir, yo, en este caso),
duerme tranquilamente en la alcoba, al lado del
despacho obscuro, sin oir al filésofo, ni al fisico, ni
al mistico... :

Mafiana por la noche, cuando la ldmpara vuelva

- aencenderse, un insecto astronomo dird que se

trata de una estrella variable, como «Mira Ceeli 0
Algols, cuya periodicidad es muy dificil establecer!

B

Los suefios nos han ensefiado ya todas las cosas
que se pueden hacer en un instante.
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Hay ejemplos cldsicos: el de aquél que sofi6 toda
la Revolucién francesa en un segundo.

El era un aristocrata que asisti6 a numerosas pe-
ripecias, hasta que, delatado a su vez, fué aprehen-
dido, juzgado, y se le llevé a la guillotina en la tra-
gica y rechinante carreta...

Cuando la cuchilla caia sobre su nuca, desperté
lanzando alaridos. .

Una varilla de la armazdon superior del catre de
laton se habia desprendido en aquel momento y le
habia dado un golpe en el cuello.

El golpe habia detenninado el suefio: suefio de
meses, lleno de hechos y visiones.

- Sabido es que los ahogados a quienes se logra
volver a la vida suelen referir que en un momento
como ante la vertiginosa cinta de un cinematégra-
fo, han visto desarrollarse toda su existencia, con
infinitos detalles. Un amigo mio, muy veridico, que
estuvo a punto de ahogarse, me ha confirmado el
‘hecho.

La eternidad, pues, puede caber en el dnfora in-
visible de un minuto, y para Dios, que es un acto
simplisimo, todas las cosas estin sucediendo en el
mismo instante, si es que cabe en la inopia de
nuestro vocabulario expresarse asi.

Quien haya amado sabe de esto. En el primer
beso se le mete a uno de rondén todo el infinito...
y en la mirada de la mujer que se ama ha visto uno
desiilar, como Antonio en los ojos de Cleopatra,
todas las naves de los dias.
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Quien haya sufrido mucho lo sabe también, pues»
como dice el sonoro Niifiez de Arce:

A veces Dios, en tributo
de su justicia ofendida,
“todo el dolor de una vida
' reconcentra en un minuto...

Mas aiin: hay minutos, qué digo, hay més en
volver a nacer, a vivir, a penarl

¢Quién de vosotros, o de vosotras, no daria to-
das las angustias de una existencia larga por repa-
sar ciertos instantes de plenitud en que nos han
sumergido los éxtasis?

Diderot decia que ¢l diera gustoso diez mil afios
de infierno por vivir de nuevo una vida...

Se nos dan en este mundo mercedes tan sin pre-
cio, que vale la pena de pagarlas con mucho dolor.

La joven madre que, salida apenas de la tortura
del alumbramiento, ve a su hijo palpitante, y que
lo besa... ya no puede arrepentirse de haber nacido.
Y el hombre a quien por primera vez le dice <jte
quierol> la mujer anhelada durante afios, consen-
tiria acaso en pasar por un infierno dantesco para
tornar a ese minuto...

iQué importa, pues, sefiores astr6nomos, que
esta estrella familiar que nos alumbra, se extinga
antes de lo que pensdramos: ya di6 tiempo a mu-
chas, a incontables generaciones, pard amar, para
pensar, para sofiar, para hacer el bienl...; que se
apague en buena hora.
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LONGEVIDAD

Madrid, enero 1917.

Yo no sé si vosotros habréis leido 1a Filosofia de
la longevidad, de Jean Finot.

Es un bello, un noble libro optimista, que os re-
comiendo.

Su autor, que dirige, [y con cudnto acierto!, la
conocida Revue, vuelve sobre las ideas de su obra
en estos dias, a propdsito de la guerra.

«Francia se muere—~dice—, y si hay razon de so-
bra para pensar en el renacimiento econdmico, en la
transformacion de nuestras industrias, en el porve-
nir del comercio, en los mejores medios de difun-

dir en el exterior los productos de nuestro pensa-.

miento y de nuestra actividad, todos estos proble-
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mas palidecen ante el problema de la‘ poblacion,
del cual depende la vida y la muerte de la raza.»

A este proposito, Finot analiza en diversos capi-
tulos los medios de remediar el mal formidable y
pasa revista a varios t0picos: :

«Como salvar nuestra vitalidad.»

«La revisién del valor de los sexos.»

«<La revision del valor de las edades, efc.»

Quiero detenerme un poco en este dltimo enun-
ciado, porque ademds de sustentar ideas que me
son caras, tiene un interés que sin duda aprecia-
rdn desde luego muchos de mis ultrasimpaticos lec-
tores—y lectoras—habituales.

Segtin Finot, la idea de la muerte nos emponzo-
fia y acorta la vida. En vano—dice—queremos ale-
jarla de nuestra conciencia con la fuerza del razo-
namiento: vuelve con una tenacidad invencible y
no cesa de inquietarnos... hasta que acaba con
nosotros.

Yo escribi hace ya muchos afios en Almas que
pasan un cuento en que un hombre se suicida por
miedo a la muerte, por la locura que le produce la
obsesion de la muerte.

«Morir—pensaba él—, he de morir, pues, y todo
seguird lo mismo que si yo viviera. Esta multitud
que inunda las aceras continuard su activo y alegre
trafago, bajo el mismo azul del cielo, calentada por
el mismo org tibio del sol! En los bosques los pé-
jaros seguirdn piando y los amantes seguirdn bus-
cdndose en la boca la furtiva miel de la vida. Las
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mismas preocupaciones atormentarin a las almas;
deleitardn los mismos placeres, sin cesar renova-
dos, a las generaciones... La tierra continuard gi-
rando como una inmensa mariposa alrededor de-la
llama del sol... y yo ya no existiré, ya no seré nada,
ya no sentiré nada... jMe pudriré silenciosamente
en un cajén de madera, que se desmoronard con-
migol» '

<Pasardn las parejas de aves sobre la tierra que
me cubre, sin conmover mis cenizas... El sol acti-
vard las germinaciones nuevas en torno mio, sin
que mis pobres huesos se calienten con un fuego
bendito.

»Mi memoria se habrd desvanecido entre los
hombres; mi huella se habré perdido; mi nombre
nadie lo pronunciard. El hueco que deje estard
lieno...

»Y, si al menos fuese asi, sila muerte se reduje-
se a un eterno e inconmovible suefio.., pero las pa-
labras de Hamlet nos torturan el pensamiento. {Mo-

I... dormir... sofiar acaso! ;To sleep! ;perhaps
to dream!

»No, no es posible ya padecer m4s; la resisten-
cia humana tiene sus limites y la mia estd agotada.
Esta obsesion de la muerte en los tltimos tiempos
se ha ensefioreado de mi en modo tal, que ya no
puedo hablar mas que de ella, ni pensar mis que
en ella... Mis noches son de agonia lenta y odiosa...
Mis dias, tristes hasta opacar mi tristeza la luz
del sol...
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«Mi tormento llega al heroismo de los tormen-
tos... Ya no puedo con mi mal, y voy a acudir al mas
absurdo... al mas extrafio, al mds ilégico, pero tam-
bién al més efectivo de los remedios: {voy a ma-
tarmel, si, a matarme, gconcebis esto? [A matar-
me... por miedo a la muertel>

]

Tal es el caso de infinitas gentes, con la sola di-
ferencia de que su suicidio es lento. Y conste que
yo personalmente ha tiempo que no experimento
por la muerte mds que una gran simpatia, mezcla-
da con una gran curiosidad, aunque nadie, claro,
pueda decir las ideas que le sugiera la altima do-
lencia con todo su finebre acompafiamiento de
médico, medicinas, visitas de ocasion, exhortacio-
nes, etc.

La literatura, ciertas ideas religiosas, las supers-
ticiones populares: todo contribuye a hacerla odio-
sa e insoportable. :

Si el hombre cree en ciertos dogmas, tiene miedo
al infierno. Si no cree, vive con el espiritu someti-
do a un torturador balanceo; al quizd... al quién
sabe, al pudiera ser..

~ <Yo conoci a Renén hacia el fin de su vnda, tan
llena de serenidad y de armonia—dice Finot—. Sin
embargo, cuando hablaba de la muerte perdia
toda ponderacidn y parecia turbado como un hom-
bre de las cavernas.

»—La muerte—decia—yo la encuentro odiosa,
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execrable, insensata, cuando extiende friamente su
mano sobre la virtud y sobre el genio.

»Y Marco Aurelio, mucho antes que Hamlet, se
lamenta, frente a los hueses de los grandes desapa-
recidos, de la nada de la muerte. Entonces calum-
nia a la vida, que no es para €| mas que vacio, pe-
quefiez y podredumbre. Sublime estoico, su pon-
deracion en este punto le abandona y maldice la
existencia...

»La vida, empero—afiade Finot—, vale la pena
de vivirse, y en cuanto a la vejez, vista de otra ma-
nera que como se la ve, no debena emponzoifiar
nuestras almas.

»¢Por qué—pregunta Finot con <humour»—no
se suicidan los pesimistas? Un verdadero pe51mlsta
deberia matarse cuanto antes.»

— Entonces — objetaréis — ya no habria pesi-
mistas.

—{Con lo cual nada se perderia, pues que, obli-
gados a irse, se curarian al propio tiempol

Y, sin embargo, podriamos vivir hasta doscien-
tos afios, segin Finot,

Innumerables casos de centenarios y bicentena-
rios confirman esto.

No s6lo podriamos vivir doscientos afios—afiado
yo—, sino que no hay ningtin imposible’ cientifico
para la prolongacion indefinida de la existencia.
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La renovacion celular podria ser eterna.

Después de lo hecho en este sentido en el Insti-
tuto Rockfeller, de Nueva York, ya no cabe dudar
del Fausto que todos llevamos en los misterios de
la carne...

¢Por qué, pues, no vivimos ni un siglo?

En primer lugar, por el ya mencionado temor a la
muerte, y en segundo, porque joh sarcasmeo! ‘los
que mds nos quieren nos obligan a envejecer muy
de prisa.

En cuanto un hombre ha cumpfldo cincuenta
afios, sus hijos, a cada instante, le dicen a coro:

—iPapa, no corrasl...

—iPap4, no salgas, que lluevel

—iPap4, no tomes tan de prisa el tranvial

—iPapd, que te vas a acatarrar con ese gabén!

Y papd los escucha, aun cuando siente que sus
musculos y sus arterias se rien de estas amonesta-
ciones; y envejece por sugestion; porque es la cos-
tumbre a cierta edad envejecer; porque asi camo el
enfermo del cuento, a quien el doctor habia decla-
rado muerto, «no podia saber mds que el médico»,
¢l no puede saber mas que el comiin sentir; y se
resigna, y se inmoviliza... y se muere!

Es sabido que en Francia el hombre de cincuenta
afios tenia la costumbre, que felizmente ha ido des-
apareciendo, de retirarse de los negocios. De don-
de resulta que pasaba de una vida activa a una
vida sedentaria... y de ésta al cementerio, por aque-
llo de que se estd mejor sentado que no de pie’

151




A -m.a d /] N e r ] o

acostado que sentado |y muerto que acostadol

«Por lo deméds—dice Finot—nuestras ideas so-
bre el limite de las edades se han modificado sin-
gularmente desde hace medio siglo.

»Turgueneff, en su obra Padres e hijos, nos
muestra a dos «ancianos», de los cuales cada uno
tenia jcuarenta afios! :

»En cuanto a Balzac, provocé un escandalo ha-
blando de <la mujer de treinta afios, capaz de amar
y de ser amadas. )

>]Cudn pueril y falso nos parece eso ahora! i{Un
anciano de cuarenta afios! A menos de ser un per-
dido o de estar enfermo de enfermedades organi
cas, a esa edad se encuentra uno en el comienzo
de la existencia.

»Esta guerra nos ofrece ejemplos significativos.
. Los mds gloriosos jefes de nuestio ejército pasan,
casi todos, de los sesenta afios.

»¢Y qué decir de M. de Freycinet, cuyos grandes
méritos como presidente de la comision del Ejérci-
to y del Senado han maravillado a sus colegas?
Sin embargo, pronto tendrd noventa afios.

»Veamos otro ejemplo de los mds conmovedo-
res: se trata del venerable decano de San Martin,
de la ciudad de Roubaix, monsefior Berfeaux, que
a los noventa y dos afios sostiene por su coraje y
su energia a la desgraciada poblacién de esa ciu-
dad y se impone a los alemanes...»
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¢Qué conciusiones saca Finot de estas pre-
misas?

Algunas muy bellas:

«Después de haber proclamado los derechos del
hombre—dice—Francia deberia asegurarse la hon-
ra de realizar <la carta de las edades»... Su inicia~
tiva, no lo dudamos, seria seguida por el mundo
entero y nos procuraria una gratitud eterna. Uné-
monos los viejos y los jovenes en nuestra solicitud
de un porvenir mejor y digno del pueblo méds ad-
mirado y mds amado. Cuanto mds alejemos el pla-
zo fatal de la muerte, mds bella serd la vida. Todas
las religiones y todas las clases sociales pueden co-
mulgar en el mismo esfuerzo. El cuerpo es también
una creacion divina... La vida no es solo vegeta-
cién o goce. Su significacién se resume en el de-
ber. Ahora bien, con los afios, la idea del deber se
amplia y se dignifica y tiene, por lo tanto, més im-
portancia para la colectividad.»

i

iAh! sofiador incorregible, lirico tenaz, escultor
perenne de nieblas... ya sé que tu triste egoismo
olvidando esta radiante palabra del deber, va a de-
cirme:

—«jPara qué llegar a los cien afios, a los dos-
cientos, si no podemos ser amados!»

Voy a echar sobre esto un parrafo contigo; un
parrafo que formard capitulo aparte.
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En primer lugar, para los hombres verdadera-
mente cultos, hay muchas clases de amores.

En el hombre de espiritu elevado, el instinto de
la reproduccion, con todas sus turbulencias, ocupa
un lugar muy secundario. Estd alld en los sotanos
de la fisiologia. :

Cuando se ha llegado a cierta edad, en que sus
desmanes resultan completamente odiosos, se le
recluye mds y mds en los escondrijos de la natura-
leza prehistorica y no se toma de €l sino lo que tie-
ne de verdaderamente bello; aquella ilusién noble
y temblorosa, aquella fuerza inicial y aquellos iris
que ponen prestigios en toda carne.

Un hombre de sesenta, hasta de ochenta afios,
si no es un saco de alifafes—y no lo serd aquel que
desde su juventud no quiere serlo—puede amar de
innumerables maneras.

Hay muchos carifios, muchas ternuras, muchas
dilecciones, muchas amistades, que ennoblecen y
perfuman la vida, y que, por el ambiente de sere-
nidad espiritual en que florecen, difunden, no sélo
en quienes lo sienten, sino en aquellos que les ro-
dean, un bienestar muy grande.

La edad, ademds, otorga a la mujer, por ejemplo,
una prerrogativa que no le es dada siempre ejercer
en la juventud, a causa de la imbécil maledicencia:
una mujer de cincuenta, sesenta afios, puede es-
coger un amigo espiritual, que la conforte, que la
suavice las asperezas del descanso, con quien con-
versar de bellas cosas selectas.
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La que no tuvo la suerte de encontrar un marido
amante, delicado, bueno, el compaiiero de <ver-
dad» que toda mujer superior va buscando, puéde
en la ancianidad—en esa ancianidad florida que
nos prometia Metchnikoff—hallar otra alma, que

vaya casta, libremente, a su lado, durante la tltima
etapa del viaje...

2

Cuando la vejez no sea—debido a los desmanes
que la juventud en los hombres y a otras causas
en las mujeres, asi como a los tanteos cientificos
de ahora—un semillero de miserias, podrd ser
aquella corona de éter y de estrellas que, ségiin
Carmen Sylva, pone el mismo Dios en las cabezas

blancas; pues ya el poeta mejicano Riva Palacio
nos dijo:

Que tiene la vejez horas tan bellas
como tiene la tarde sus celajes,
como tiene la noche sus estrelias.
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LA PAZ QUE BAJA DE LAS ESTRELLAS -

A lo que parece, «el punto de vista de Sirio» es
la gran panacea para todos los males de la tierra.

Cuando usted estima que el vaso de sus desdi-
chas va a colmarse; cuando Dios, que -<aprieta,
pero no ahoga», seglin el proloquio, empieza a
marcarle en la garganta los dedos invisibles; cuan-
do juzga usted que sus males no tienen ya mas re-
medio que la muerte, se asoma usted a su balcon
y sumerge su mirada en la hondura infinita donde
ruedan los mundos.

No es preciso que Sirio esté a la vista.

En los paises septentrionales puede usted con-

~ templar los siete bueyes que cuida el rojo Arthuro

(septentriones), o sea la Osa Mayor, cuyas estre-

llas principales son, segiin Victor Hugo, las siete

letras del nombre de Jehovah, quien, «sintiendo la
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necesidad de nombrarse», dejé caer en el abismo
los siete caracteres de diamante, los cuales arden
como soles...

Si estd usted en paises meridionales, en la Re-
piiblica Argentina, por ejemplo, contemplard usted
la Cruz del Sur, que

radia desde la enorme esfera
con sus cuatro flamigeros clavos, cual si quisiera
en sus terribles brazos crucificar al polo.

seglin nuestro Lugones.

' No importa, pues, el asterisco, no importa el sol
en que usted fije los ojos. El efecto serd el mismo
y serd inmediato: la serenidad. _

Un humorista madrilefio referia en dias pasados
que cierto pobre hombre, que al volver a su casa
se encontré con una carta de su suegra anuncian-
dole su legada, con otra del casero subiéndole la
renta, y con la confidencia de su mujer previnién-
dole, sotfo voce, de que en breve seria padre del
décimocuarto hijo, pensé en tirarse por el balcon.
Iba a efectuarlo, cuando vi6 a Sirio, azulado, leja-
no, flamigero, como un inmenso diamante azul en
la insondable noche... Pensé en lo que sus penas,
la suegra, el casero, el hijo nimero 14, significa-
rian «vistos» desde aquel sol enorme... y encendi6
resignadamente un pitillo y se resignd a vivir.

&2
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La contemplacion de la noche estrellada, que es
uno de los especticulos supremos, segtin Kant (el
otro es el reinado armoénico del orden moral en las
almas), tiene una inmensa virtud sedante. Recon-
forta y tonifica de un modo excepcional, y éste
deberia ser un argumento para ensefiar en las Uni-
versidades algo mds que la. cosmografia seca en
que no entra para nada el Cosmos, y en que el pi-
zarrOn se llena de cifras y de figuras geométricas.

Las creencias, los dogmas, ganarian mucho asi-
mismo con la contemplacién cientifico-sentimen-
tal (no os choque el maridaje de estos adjetivos)
del cielo estrellado. Porque Dios, que es del tama-
fio de cada alma, como el agua del mar es de la
capacidad y forma de cada golko, de cada bahia o
ensenada, se ensancharia hasta el vértigo.

El Dios de los que contemplan-dos orbes y sa-
ben un poquito, nada mds que un poquito de as-
tronomia, es de tal suerte desmesurado, que el
espiritu se anega en su profundidad sin limites con
una sensacion de plenitud indecible. >

Hay hechos que a diario descubre la astronomia,
de tal modo poderosos, de una tan abrumadura
elocuencia, que uno siente que la copa de su espi-
ritu ensancha hasta el infinito sus bordes, y es ca-
paz de contener una <porcién» inconmensurable

- de absoluto.

He aqui el mds reciente de estos hechos, que

traduzco de un periddico especialista:

~«La ciencia astronomica alcanza actualmente al-
158

O b r & C ompledil a s

turas imprevistas que nuestros padres nunca pu-
dieron imaginar. Comenzamos a saber que la Via
Léictea, de la cual nuestro sol es una estrella y nues-
tra tierra un atomo, se mueve en el espacio inmen-
so con una velocidad verdaderamente formidable.
Segin el diario de la Sociedad Real Astronémica
del Canads, las velocidades radiales de diez y seis
nebulosas blancas consideradas como Vias Ldcteas
lejanas, velocidades que han medido los sefio-
res R. K. Young y W. E. Harper, no solo estan
concordes entre ellas, sino que siguen la misma
direccién en su movimiento de traslacién; por lo
cual se entiende que estas velocidades se deben
a nuestro propio desplazamiento hacia la direc-
cién 20 h. 24 m. en ascensién recta, y 12° en de-
clinacién austral. La velocidad de este desplaza-
miento nuestro seria, segtin tales cdlculos, de 598
kilometros por segundo. Por otra parte, la revista
The Observatory nos hace saber que, con meto-
dos diferentes, el sefior Truman ha encontrado un
desplazamiento de nuestra nebulosa hacia un pun-:
to situado a las 23 h. de ascension recta y 20° de
declinacion austral, y este desplazamiento alcanza
una velocidad de 670 kilometros jpor segundo!

»Cuando se piensa en las dificultades de esos
cdlculos, no puede menos que admirarse la con-
cordancia de los resultados.»

Esta direccién que sigue nuestro universo, con .
su enjambre formidable de soles, estd situada hacia
la estrella de Capricornio.
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No olvidemos que en la propia Via Léctea, a la
cual pertenecemos, el sol nos lleva a una veloci-
dad de 20 kilémetros por s\,gundo hacia Vega, la
azulada estrella de la Lira:

En pos de cuyo azul remoto acorde
marcha el sol con su coro de planetas
describiendo espirales en la infinita noche!

Y no olvidemos, por tltimo, que la tierra gira al-
rededor del sol a razén de 29 kilémetros por se-
gundo.

B’

¢Cabe, pues, preocuparse del casero, de l1a sue-
gra y del décimocuarto hijo, hasta el punto de
querer tirarse por un balcén, cuando alzando los
0jos vemos esa maquinaria estupenda de dia-
mantes?

¢Qué suma de posibilidades habrd alcanzado en
cada sol, en cada mundo de los que giren a su
alrededor, en cada grupo de esos soles dobles, de
esos sistemas de tres y cuatro estrellas de diversas
coloraciones, el artista eterno?

iSi en este globiculo de la tierra, desde el primer
grumo  protoplasmético o Batirius de Haeckel,
hasta un Newton, un Victor Hugo o un San Fran-
cisco de Asis, hay una cadena intermedia tal de
maravillas, imaginaos lo que la mente divina ha
podido desparramar en los millones de millones
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de orbes de los innumerables universos que la
ciencia va descubriendol

«jOh abismo, tt eresel dios tinicol>—decia Renan.

{Y a ese «ser», a quien ni siquiera podemos dar
un nombre; a ese <absoluto», del cual sélo es dig-
no el silencio, los hombres lo mezclan en sus tris-
tes contiendas, le atribuyen pasioncillas, céleras,
orgullo, deseo de ser glorificado, como cualquier
artistilla o literatuelo vanidoso!

Y no son esos hombres ni los negros, ni los
mongoles, pi los indios primitivos, que, incapaces
de la abstraccion, fabricaron su divinidad a su triste
imagen y semejanza: son los ultracivilizados del
siglo xX.

Leyendo yo una de tantas proclamas de sobera-
nos, de las que con tanta frecuencia traen a Diosa
maltraer, ocurridseme en dias pasados enviar a mi
compatriota don Benjamin Barrios, director de la
revista América Latina (uno de nuestros jévenes
profesores de energia de América), el siguiente so-
neto, que publicé ya, y que sintetiza mi pensar en
estas cosas:

Oh mi sefior, ti callas, tit ya no dices nada
sino en el hondo instinto del alma que te invoca;
pero los reyes te hacen hablar, jay!, y en su boca
tu voz se vuelve grito de guerra y son de espada.
Tu eterna mansedumbre se torna marejada
de horror; tu mano prodiga cual garra nos sofoca,
y surge, en vez del agua, la sangre de laroca
del mundo y toda nube de rayos va prefiada.; §557 1
161




A" m g 4 o N, ¢ 7 D

... Mas un dia (jbenditos quienes lucir le vean)
los hombres, que a su imagen y semejanza <Creamny
a Dios, serdn tan grandes, que abismardn al mito

cruel, obscura, forvo, que gozaba matando.
Y ta en la mente humana te irds agigantando,
hasta llenar de musicas y luz el infinitol

&

Pero volvamos a las estrellas.

El point de vue de Sirius, comprendido a mi
modo, y del que hablo arriba, no se entienda que
es un <punto> despectivo para el hombre. Es una
ascension espiritual lograda con la contemplacion
del firmamento. El alma ha subido de pronto tan
alto, que ya encuentra minimas, ridiculas y risibles
las cosas de la tierra, y cesa, cuando menos por
algunas horas, de preocuparse de ellas.

Pero este mismo poder de ascension muestra
la grandeza del hombre. Quien es capaz de ir en
espiritu hasta las estrellas, de consolarse con la
contemplacion de las estrellas, de medir y pesar
las estrellas, es mds grande que las estrellas.

Si éstas fueran dioses, maravillosos seres cons-
cientes (Virgilio llama a los astros «conscientes»,
«consciasidera»: Eneida, 1X, 429), no nos desde-
fiarian. Nuestras luchas inenarrables en el desier-
to de la conciencia humana, donde hay tan pocas
flores, el deseo de tantas almas atormentadas de
hallar a Dios, tinico bien a quien van buscando, a
través de las cosas visibles en cierta etapa de su
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evolucion para buscarlo después en el abismo del
yo; todo este penar de las razas, todo este investi-
gar de los cerebros, todo este ansiar de las almas,
habria de conmoverles, y, en vez del desprecio, el
amor por los hombres brotaria de la entrafia lumi-
nosa de los astros.

En su Noche mistica de Walpurgis, el poeta me-
jicano Manuel José Othon, muerto ya, hace excla-
mar a las estrellas:

¢Quién dice que los hombres nos parecen,
desde la soledad del firmamento,
atomos agitados por el viento,
gusanos que se arrastran y perecen?

iNo, sus crdneos que se alzan y estremecen,
son el mas grande asombrador portento;
fraguas donde se forja el pensamiento
y que mds gue nosotras resplandecen!

Bajo la estrecha cavidad caliza,
las ideas, en ignea llamarada
contemplamos arder, y es ante ellas

toda la cteacion polvo y ceniza...
Los astros son materia... jcasi nadal
- i¥ las humanas frentes son estrellas!

No; los astros conscientes no nos desdefiarian,
como nosotros no desdefiamos ninguna de las for-
mas inferiores de la evolucion y de la vida, porque
sabemos que sélo se diferencian de nosotros en
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grado, y que serdn como nosotros un dia, y mis
de lo que ahora somos.

Las estrellas sabrian con su luminoso saber le-
jano que hasta en lo méds obscuro de las pobres
almas de los hombres, hasta en la mds vil, estd
Dios escondido... Ellas no ignoran que todo espi-
ritu realizard a Dios en su ascension por la evolu-
tiva espiral sin limites. Ellas saben que no hay un
solo ser que esté destinado a afiadir mas tarde una
estrella nueva a las constelaciones espirituales.

Con sus rayos palidos y tenues nos envian des-
de millones de millones de kilometros de distancia
un beso de amor y simpatia que viene a anidar,
dulce y casto, en nuestras frentes contemplativas.

Como nuestras almas, ellas arden por ser mejo-
res; ellas se acrisolan constantemente pensando en
Aquel por quien suspiran el cristal geométrico y la
corteza rugosa; la flor paciente y muda; la roca
- excelsa y el alga que flota en la espalda azul de
los mares; la bestia, en cuyos ojos tristes se lee ya
la nostalgia del Infinito, y el hombre acongojado y
radiante, barro y oro, lobreguez y piedra preciosa.

Ellas son las compafieras de las almas que tie-
nen sed de luz y hambre de amor; y por eso, cuan-
do las contemplamos, se desvanecen como por en-
canto nuestras pequefias angustias de una hora, y
‘por eso una divina paz desciende hacia el corazén
del hombre en las noches limpidas: jla paz que
baja de las estrellas!

Madrid, agosto 1916.

Yo no sé si todo estd terminado, si todo es fatal,
pero si sé que esta idea de la fatalidad trae inme-
diatamente sosiego y paz al &nimo deprimido y
amargado por las contradicciones y fristezas de la
tierra. :

No cabe duda de que la mejor filosofia es aque-
lla que nos da las mds eficaces armas contra el do-
lor, y el fatalismo ya hemos visto como se conduce
frente a los males. El <estaba escrito» del drabe es
un colchon muy blando para caer...

De hecho ro hay religién que no sea fatalista. La
catolica, con su terrible teoria de la predestinacion,
por ejemplo: multi sunt vocati; pauci vero electi, y
su creencia de «que no se mueve la hoja del drbol
sin la voluntad de Dios» y de que estdn contados
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hasta los cabellos de nuestra cabeza, es de un fata-
lismo en inercia ante la vida; pero éste es un falso
reproche. El fatalismo lucha y es hasta heroico,
porque sabe que la propia lucha es fatal. No se
apoltrona nunca ni se desalienta... S6lo que cuando
es inevitable caer, lo hace sin aspavientos, sin la-
mentaciones, con una actitud digna, silenciosa y
resignada ante lo inevitable.

Uno de los hombres que mejores lanzas ha roto
en defensa del Fatum, es el gran Schopenhauer. En
su ensayo sobre el libre arbitrio prueba—o a las
inteligencias impresionables como la mia y un poco
drabes (acaso por la raza), les parece que lo prue-
ba—Ia necesidad absoluta de todas las cosas. En
su optisculo sobre <El destino de cada individuo»,
dice: «Que todo lo que sucede, todo sin excepcion,
sea absolutamente necesario, es una verdad que se
nos presenta a priori, y que, por lo tanto, es inque-
brantable; me refiero aqui al fatalismo demostra-
ble. En mi trabajo premiado sobre la libertad de
la voluntad (Die Freirheit des Willens, al que nos
referimos arriba) esta verdad se presenta como el
resultado de todas las investigaciones precedentes.
Esta confirmada empiricamente y @ posteriori por
el hecho, del cual no puede ya 'dudar nadie, de
que asi la sondmbula magnética, como las perso-

- nas dotadas del don de segunda vista, y aun a ve-

ces los ensuefios que se tienen durante el suefio
ordinario, hacen conocer de antemano con exacti-

- tud y precision el porvenir. Esta teoria sucinta de
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la rigurosa necesidad de todo lo que sucede, en-
cuentra su confirmacién empirica mds elocuente en
la <segunda vista». Lo que la segunda vista nos
hace conocer con frecuencia, largo tiempo antes
de que suceda, lo vemos en efecto llegar exacta-
mente y con sus circunstancias accesorias, tal cual
habia sido anunciado, hasta cuando se toman to-
das las precauciones posibles para evitarlo o para
hacer que el acontecimiento en cuestiéon se aparte,
cuando menos en algunos puntos, de la vision des-
crita. Estas precauciones siempre han sido vanas,
y lo que debia impedir que la profecia se realizara,
no ha hecho mds que asegurar su cumplimiento.
Asi, en la antigiiedad, en las tragedias lo mismo
que en la historia propiamente dicha, la desgracia
anunciada por el ordculo o el ensuefio es justa-
mente traida por las precauciones que se toman
para evitarla. Como ejemplo de esto, citaré simple-
mente, entre tantos otros, el rey Edipo y la bella
historia de Creso con Adrasta en el libro I, de He-
rodoto, cap. XXXV, 43. Los casos que hacen pa-
reja con éstos, en cuanto a la segunda vista, han
sido reunidos por el Lonorable Bende Bendsen,
en la tercera parte del tomo VIII de la Archir. fiir
Thierischen Magnetismus, de Kieser (en particular
los ejemplos 4, 14, 14 y 16); y se encuentra otro en
la Theorie der Qesterkunde, de Yung Stilleng,
pardgr. 1555. Ahora bien: si el don de segunda vista
fuese tan frecuente como es raro, serian innumera-
bles los acontecimientos anunciados de antemano,
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que se producirian exactamente, y la prueba, de
hecho innegable, de que todo lo que acontece, asi
lo general como lo particular, es rigurosamente ne-
Cesario, se convertiria en una prueba corriente, al
alcance de cada uno de nosotros.»

&

No se concibe, en efecto, que los sondmbulos
puedan ver con claridad extraordinaria y en sus
menores detalles los sucesos futuros si €stos no
existen ya en alguna parte, para set vistos por un
sentido que el hombre normal no posee ain; todo

es fatal y estd determinade hasta en sus menores

detalles.

Como digo arriba, después de leer a Schopen-
hauer y a algunos otros grandes paladines (ha habi-
do muchos y muy ilustres) del fatalismo, uno se
siente convencido. Pero hay una objecién que ni
el gran filésofo alemdn ni otros no menos conspi-
cuos aciertan a resolver (cuando menos de un modo
tal que yo quede satisfecho). ¢Por qué, si todos
nuestros actos estin determinados, son fatales, sen-
timos remordimiento de aquellos que no se ajustan
a determinado cartabén moral?

En unos versos mios, que se me permitird que
cite por venir muy a propésito y por ser absoluta-
mente inéditos, expreso yo esta objecidn, enla
forma siguitnte:

Espiritu que naufraga
* en medio de un torbellino,
168
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porqiie manda mi destino
que Io que no quiero haga.

Frente al empuje brutal
de mi terrible pasion,
le pregunto a mi razon
dénde estdn el bien y el mal.

{Quién se equivoca, quién yerra:
1a conciencia que me grita:
iResiste! llena de cuita,

o ¢l titdn que me echa en tierra?

Si no es mio el movimiento
gigante que me ha vencido,
épor qué, después de caido,
me acosa el remordimiento?

La pefia que fué de cuajo
arrancada y que se abisma,
1o se pregunta a si misma
por qué cay6 tan abajo:

Mientras que yo, jmiserable!,
si combato, soy vencido,
y si caigo, de caido
atin me encuentro culpable,

Y en el fondo de mi mal
el triste consuelo siento
de que mi derrumbamiento
fué necesario y fatal.

Bien sé que esta antonomia la explican algunos
por la educacion, por el prejuicio, por la fuerza de
169
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lo preestablecido, pero estas explicaciones y otras
de | misma laya no convencen. Mas bien conven-
ceria la idea de que nosoiros «en ufi estado ante-
rior> hemos escogidola existencia actual; de que
por ende hasta 10 malo que haya en ella (es decir,
la imperfeccion, ya que €l mal no es mas que €so)
resulta culpa nuestra y, por lo tanto, aun supuestos
fatales nuestros actos, pueden Sernos reprochados
por nuestra conciencia, que estd fuera del espacio
y del tiempo.

Pero, sea lo que fuere, no cabe duda de que el
fatalismo es comodo y nos da una indulgencia muy
grande con respecto a los errores colectivos e in-
dividuales. Cuando un préjimo nos hace una pe-
rreria nos decimos: «es natural: Ja encina solo da.
belletas»... y nos quedamos tan tranquilos.

Cuando el mundo entero se vuelve loco, como
ahora es el caso, buscamos a su locurauna explica-
cionfataly cesamosde sorprendernos ylamentarnos.

He aqui, por ejemplo, lo que dice Maeterlinck en
las primeras paginas de su novisimo libro Les débris
de la guerre: «Se ha notado siempre, a través de
toda la historia, que hay dos voluntades distintas, las
cuales son como dos manifestaciones opuestas e
srreductibles: del alma de nuestro globo: la una no
busca sino el mal, la injusticia, la tirania, el dolor;
la otra exige el derecho, 1a libertad, Ia luz, la alegria.
Ambas se encuentran en presencia una postrera
vez; no dejemos escapar 1a ocasi6n de aniquilar a

14 que viene de abajo; separmos ser despiadados por
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no tener ya necesidad de piedad. Es una obra de
de.ffansa orgdnica. Urge que el mundo elimine el
mllltar?smo prusiano, como una toxina que desde
hace cincuenta afios emponzoiia e infecta sus ho-
ras. Se trata de la salud del planeta. Mafiana los
Estados Unidos de Europa tendran que fijar el ré-
gimen de la convalecencia del mundo...»
Estd muy bien dicho. Pero al leerlo se piensa en
ese E)rmuz y ese Arimanes que pugnan, no ya a
través de toda la historia, sino a través de toda la
cosmologia, y se pregunta uno instintivamente:
|(Eémo va a suprimirse la sombra si se quiere que
trmnfe la luz! ;Y qué culpa tiene Arimanes de ser
negro para que Ormuz sea blanco! Y al pensar esto
que es en suma la esencia del fatalismo, ya no odi'e;
uno a ningiin poder de los agresores y contunden-
tes que se han lanzado a devorar el mundo. Es uno
naturalmente francofilo; piensa que hay que luchar
con toda el alma por que en el planeta vuelva a
t.nunfar el derecho representado'y no la inflexibi-
lidad implacable del acero representada por Berlin;
mas la conciencia se sosiega y comprende que l(;
negro y lo blanco estdn mds alld de nuestras mora-
Ies_y nuestros anatemas, y que sila lucha contra la
sombra es santa, el odio a la sombra es estéril..
Jacob lucho con el dngel por espacio de una 1;0"
;:he y lo venci6..., pero sin enojo. El dngel le llam6
srael porque habia sido fuerte contra Dios, 'y le

8
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Con respecto a los individuos, a las llamadas
flaquezas de nuestros préjimos, la idea del Fatum
es mas apaciguadora ain que con respecto a las
colectividades, a las naciones.

Bien sabemos que lo que nos molesta en los de-
mds proviene siempre de su cardcter, y dqué aside-
ro mayor que el carcter puede tener la fatalidad?
sNo es por ventura el caricter la fatalidad indivi-
dualizada?

Cuando nacian en los cuentos los principes, las
buenas hadas iban a otorgarles dones (dones de
caracter o dones fisicos tan fatales como los pri-
meros). Pero solian olvidarse los padres de invitar
aalguna hada vieja y avinagrada, la cual llegaba a
jos postres a aguar la fiesta y abrumaba al peque-
fiuelo con algin defecto, con alguna deformidad
moral o fisica incurable...

Oigamos a este proposito al viejo y encantador
Anatolio en su tltimo volumen, intitulado Le livre
de mon ami. <Fée», en italiano «Fata», en espafiol
«Hada», en portugués y en provenzal «Fada» ¥y
<Fade»; «fadette> en ese patois de Berry que ilus-
tr6 Jorge Sand, ha salido del latin <Fatumo, que sig-
nifica destino. Las hadas resultan de la concepcion
mas dulce y mas trégica, mas intima y més univer-
sal de la vida humana. Las hadas son nuestros des-
tinos. Una figura de mujer cuadra bien al destino,

que es caprichoso, seductor, engafioso, lleno de
encanto, de turbacion y de peligro. Bien cierto re-
sylta que una hada es la madrina de cada uno de
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nosotros y que, inclinada sobre nuestra cuna, otor-

~ ga esos dones afortunados o terribles que son para

toda la vida. Considerad los seres, preguntadles lo
que son, lo que los constituye, lo que hacen: en-
contraréis que la razén suprema de su existencia
dichosa o funesta es el hada. Claudio agrada por-
que canta bien; canta bien porque las cuerdas de
su voz estdn armonicamente construidas. ¢Quién
las dispuso asi en la garganta de Claudio? Fué el
hada. ¢Por qué la hija del rey se picé con el huso
de la vieja? Porque era viva, un poco aturdida... y
porque el decreto de las hadas asilo ordenaba.»

<Esto es, precisamente, lo que responde el cuen-
to, y la sabiduria humana no va més alld de esta
respuesta. ¢Por qué, prima mia, sois vos bella, in-
genua y buena? Porque una hada os dié la bon-
dad, otra el ingenio, otra la gracia. Sucedi6 como
ellas lo habian dicho... Una misteriosa madrina de-
creta, cuando nacemos, todos los actos, todos los
pensamientos de nuestra vida, y no somos felices o
h_uenos sino hasta donde ella lo haya querido. La
libertad es una ilusién y el hada una verdad. Ami-
gos mios, la virtud es, como el vicio, una necesi-
Qad que no podemos eludir... jOh!, no os escanda-
licéis, No por ser involuntaria la virtud es menos
bella, y no por eso merece menos que se la adore.»

«Lo que amamos en la bondad, no es el precio
que cuesta, sino el bien que hace.»

«Los pensamientos bellos son las emanaciones
de las almas hermosas, que difunden su propia
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substancia, como los perfumes son las particulas
de las flores, que se evaporan. Un alma noble no

puede dar a respirar mds que nobleza, lo mismo

que una rosa no puede oler mds que a rosa; asi lo
han querido las hadas...» ;

Repito que no sé si esto tan bellamente dicho,
expresién de un pensamiento viejo como el mun-
do, es verdad; yo nunca he sabido qué es verdad
o qué es mentira... Pero si sé que laidea consuela
por todos conceptos.

¢Por qué irritarnos de que ciertos amigos erizos

‘nos pinchen con sus ptias? JPodemos por ventura

?concebir un erizo sin pias, y no som, acaso, para
la armonia de la creacién tan necesarios el erizo
como la paloma, el sapo como la estrella, la fetidez
del cadéver como el perfume del nardo?

i Cuando nos encontramos en el camino de la vida
(jay! jcon cudnta frecuencial) un ser mezquino, ris-
0s0, que nos muerde y emponzofia, ¢por qué no
recordamos a otros seres, nobles, bellos, armonio-
sos, dulces, que nos fué dado conocer en los cla-
ros de la «selva obscura»? :

¢Por qué el recuerdo de las cosas maravillosas
de la existencia no ha de abroquelarnos contra la

tristeza de las cosas viles?

Un solo crepiisculo, una sola noche de luna, ¢no
compensan, acaso, las tinieblas de todos los an-
tres?
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_Una mujer sencilla y buena, que nos haya ama-
do, ¢no basta a pagarnos concrecestodo loque diez
miljeres perversas y necias nos hayan hecho sufrir?

Un amigo sereno, desinteresado, indulgeate y
sabio, ¢no es un don superior a todos los dongs y
10 nos paga, de antemano o después, cuantas -ma-
levolencias, cuantas ingratitudes, cuantas ruinda-
des nos hayan mostrado los otros hombres?

No son tan raras en este mundo las cosas exqui-
sitas: solemos ligeramente olvidarlas para no recor-
dar mds que el dolor; pero ciertamente la vida ha
tenido para todos nesotros horas de paz incempa-
rable, y sifuésemos més cuerdos, hariamos lo que
dice la leyenda.de aquel hermoso reloj de sol que
mostraba su majestad apacible sobre un pilar moho-
50, en una antigua villa de ltalia: Non numero_nisi
serengs... [Yo no cuento mds que las horas se-
renas! _ :

jAh! Las hades que oforgan bellos dones.en los
q..uentos, son las mas. Las que vienen a aguar las
fiestas son las menos. Fijaos bien en que la vieje-
cita nariguda y hosca, a quiea no se convidd y que
abruma al principe recién nacido con un. presente
negrn, es acaso la més util, porque le da el claros-
curo necesario para que luzcan en él los dones ma-
ravillosos que le otorgaron las ofras...

&8

: Hay quien piensa que estas teorias son desmora-
lizadoras: yo no creo tal. Si un lirio sabe que es
: 115
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fatalmente lirio, que no lo debe a mérito suyo nin-
guno (por lo menos a un mérito actual), /se nega-
r4 por eso a seguir siendo bello y dar perfume?

Si un alma sabe que es buena fatalmente (acaso
porque antes de nacer ya habia merecido ser bue-
na), ¢renunciaréd por eso a seguirlo siendo? De nin-
guna manera.

En cuanto a los setes viles, canallas, en primer
lugar, nunca creerdn que lo son (si lo creyeran em-
pezarian a dejar de serlo), y en segundo lugar, si
la sociedad los segrega y aparta, menos amargura
tendran de quejarse a su destino que a ella.

Que pidan explicaciones al supremo alfarero de
que habla San Pablo, por haberlos hecho vasos de
ignominia en vez de hacerlos vasos de eleccion; y
quién sabe si el alfarero, alld en el sigilo del aima,
les dé una razén satisfactoria.

Todo hombre puede pedir cuentas a Dios de las
aparentes injusticias de su vida, y Dios no se las
negard jamas. Un instinto seguro responderd a su
interrogacion en las intimidades de la conciencia.
Le dird por ejemplo: ¢Estds seguro de no haber
sido tii mismo el que eligi6 su porcién? El que no
lo recuerdes ¢es acaso un argumento? ¢Recuerdas
por ventura otras muchas cosas que hiciste y que
ya tu memoria no puede evocar, pero que evocay
baraja a veces tu ensuefio? Has sido nifio y lo sa-
bes s6lo por el testimonio de los demds. Has esta-
do a las puertas de la muerte y fué preciso que te
refiriesen después, en la convalecencia, los detalles
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de tu gravedad. Has ejecutado actos trascendenta-
les en plena razon y no tienes ya memotia de ellos.
Has sufrido dolores tremendos, que en vano, en tu
recuerdo, intentas reconstruir, Quién sabe si, de la
propia suerte, antes de nacer has hecho algo que te
obligé a revestirte de un cuerpo acaso debil, fiofio,
miserable, y si tu fatalidad actual no es mds que el
resultado de tu libertad anteriorl...»

«Antes de lanzarte de una altura a un abismo, eres
libre de ejecutar o no tu acto. Una vez que te has
lanzade, perteneces al abismo... a la ley implaca-
ble de la gravitacion, a las fuerzas invisibles que te
balanceen en sus brazes y te estrellen o no contra
las rocas del fondo y te ahoguen o no en las olas
revueltas y te arrojen o no a las mansas playas le-

janas...»

Asi entendido, el Fatum es todavia menos tor-
Vo, méas consolador.

Por lo demds, entendido de cualquier manera
que sea, dominable o invencible, es muy bella la
actitud de las almas que se yerguen fieras y resuel-
tas enfrente de €l. Al Destino mismo deben com-
placerle almas asi...

Y en cuanto a su inexorabilidad, no serd tanta
que por un resquicio del muro negro no se filtre

el rayo de luz de la justicia y la misericordia de
Dios...
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DON José Comas Sola, director del Observatorio
Fabra, de Barcelona, ha publicado recientemente
un optisculo que intitula La vida en el planeta
Marte.

En €l resume las ideas generales que en 1909
emitié con respecto a la habitabilidad de este pla-
neta, y muy especialmente a la famosa «<red de ca-
nales» que tanto y tanto ha hecho hablar a los sa-
bios... y a los que no lo son. '

El sefior Comas Sola no cree en esos canales.
Las grandes extensiones grises que se advietten en
la superficie de Marte, y que son <fajas més o me-
nos anchas y generalmente difusas, aunque algunas
ofrecen claramente el aspecto de lagos alineados,
estan constituidas, en parte cuando menos, por la-
gos u oasis (regiones estas filtimas en que la vege-
tacion es mds lozana o la coloracién de la misma
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es mds obscuira). Los <canales» serian en realidad
cuencas*hidrograficas, en cuyas vertientes se d=s-
arrollaria la vegetacion. La dificultad de la visidn
de estos detalles les da un aspecto geométrico que
en realidad no tienen. La clasica red geométrica
de canales no existe.»

El sefior Comas Sola cree que sus afirmacio-
nes—mejor dicho, sus negaciones—«le enajenaran
algunas amistades; es decir, que habrd gentes que
no le perdonen al ilustre astrénomo del Tibidabo
que les rompa su juguete; gentes enamoradas, desde
los tiempos de Schiaparelli, de los grandes <inge-
nieros» matcianos, constructores de obras, junto a
las cuales .Suez y Panamd son insignificancias, y
que se sentirdn profundamente heridas de que al-
guien ose poner en duda una concepcién fan ma-
ravillosa.

Yo creo que el seiior Comas Sola puede estar
tranquilo a este respecto.

¢Qué clase de amigos serian esos que le negasen
su afecto porque afirna que en Marte no hay ca-
nales? Se puede no creer en los Lesseps marcianos
y seguir siendo, como lo es el sefior Comas Sola,
persona estimabilisima.

Pero hay atin otra razdn para que estos amigos
no se molesten por las afirmaciones del sefior Co-
mas Sola, y es que seguirdn creyendo en los cana-
les a pesar de la aseveracion del sabio: las ilusio-
nes—si ésta es ilusibn—tienen la vida dura. Por
ofra parte, si un astronomo niega los canales, otro
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astrénomo, el profesor Percival Lowell, <el padre
de Marte», como lo llaman los norteamericanos,
que dispone de uno de los mas formidables teles-
copios que existen en el mundo, afirma y ha afir-
mado siempre su existencia. He aqui lo que en car-
ta dirigida a Camilo Flammarion el mes de marzo
ultimo, dice este sabio:

<El nuevo telescopio de un metro de abertura
del observatorio Lowell, que estd ya completamen-
te equipado para la observacion visual, «muestra
los canales como finas lineas exactamente geomé-
tricas», corroborando asi las observaciones hechas
con instrumentos menos poderoscs. Ello contradi-
ce la opinién errdnea, segin la cual los grandes
reflectores no muestran estos aspectos tan singula-
res y caracteristicos de Marte». (L’ Astronomie, mar-
zo 1914.)

Percival Lowell lleva ya enumerados més de 450
canales, y ha logrado fotografiar 1os mayores va-
rias veces. Las fotografias se han publicado ya en
numerosas revistas astrondmicas, entre ellas en la
Popular Astronomy, de Estados Unidos; en la ya
citada Astronomie, 6rgano de la Sociedad Astro-
nomica de Francia, y creo que en una revista ale-
mana. ‘

Los sofiadores, los que piensan que en el plane-
ta amarillento, que parece un gran topacio en el
misterio de las noches, hay seres infinitamente mds
inteligentes que nosotros, tienen, pues, un gran pa-
drine para seguir creyendo. Este padrino-es Perci-
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val Lowell, quien afirma que hay en Marte el mas
vasto sistema de irrigacién imaginable, el cua] uti-
liza las aguas provenientes de los deshielos pola-
res para llevar por toda la superficie sedienta de
un mundo de evolucién muy avanzada en que ya
no hay océanos, sino simples mediterraneos, la
frescura y la vida.

Por lo demds, no s6lo se han fotografiado los
canales por el sistema ordinario, sino que se ha
empleado el método dicho de «filtros selectoress,
el cual confirma plenamente las afirmaciones de
Lowell. El sefior Tikhoif, miembro de la Sociedad
Astronémica de Francia y astrénomo ilustre, pro-
cedié por ministerio de estos filtros selectores, y ha-
blando de los resultados obtenidos, dice entre otras
cosas: <La comparacion de las fotografias tomadas
a través del filtro rojo y del filtro verde hace ver
una gran diferencia en la distribucién de los colo -
res en la superficie de Marfe. Sobre las fotogralias
rojas, los continentes (Hellas, Elyseum, Ansonia,
Eridania, etc.) se presenfan como sitios mds bri-
llantes y sobrepasan con mucho en intensidad lu-
minosa al casquete polar austral. Al contrario, en
las fotografias verdes es el casquete polar el sitio
mas luminoso del disco. En cuanto a los mares,
son muy poco obscuros-en las fotografias rojas y
grises en las verdes. Ademds, el estudio de las
pruebas fotogréficas originales hace resaltar que es
en las pruebas del rojo anaranjado, y sobre todo
del rojo simple, donde se ven mejor los principa-
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les canales, como Xanthus, ScamandP:r, Simois, Tar-
tarus, Cerberus, etc. En consecuencid, el color de
los canales es semejante al de los mares.» .

Y afiade para concluir: <Los mas notabtezs er.xtre
estos canales son Xanthus, Scamande_zr., Simois y
Tartarus, que aparecen visibles «cofmo lineas coti-
tinuas y regulares y no estan de ningtin modo coni-
puestos de puntos separados.» _

La anchura de estos canales es de doscientos
kildmetros poco mds 0 menos...

8

“Peto volviendo al ilustre as tronomo .seﬁor. Co_-
mas Sola, diré que si no admite lar exgstenma de
los canales, afirma, en cambio, enérgicamente la
habitabilidad de ese misterioso planeta, como 1o ha
afirmado siempre el gran Flammarion (autor de un
precioso libro sobre Marte, nutrido de documenta-
ci6n, quien dice: <La hipdtesis de que Marte estd
actualmente habitado por una raza intelectual muy
superior a la nuestra, se afirma graduglmente, dg
afio en afio, a medida que las observaciones asf-cro-
némicas se vuelven mds precisas.» (Flammarion:
Les autres mondes sont’ils habités?) i
Por su parte, el sefior Comas. Sola nos dice: <En
Marte la existencia de la vida es aitamentc? proba-
ble y hasta podemos afiadir que <es casi 'segur'o
que la vemos». Ahora bien; admitida la ex_:stencna
de seres vivos en el planeta 10jo, ¢€s posible co-
municarnos con ellos?
182
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- —<«¢Qué duda tiene?>—responde el astrénomo
barcelonés—. «Silatelegrafia sin hilossobre la tierra
esta todavia restringida a distancias relativamente
pequefias, dentro de cierto tiempo podré ser la.ac-
cion de dicha telegrafia pricticamente ilimitada,
siéndolo quizd ya para los aparatos marcianos, que
estarian dispuestos muy diferentemente que los
nuestros, a menos que los marcianos hubiesen
abandonado definitivamente las ondas hertzianas e
hiciesen uso de otras radiaciones o emisiones qui-
z4s desconccidas para nosotros y muchisimo mds
comodas para el objeto que se persigue.»

«Pero si no dispusiéramos de ondas eléctricas,
siempre podriamos emplear las luminosas y cabria
la posibilidad de establecer un cambio de sefiales
Opticas; dibujar, por ejemplo, figuras geométricas,
cuyos vértices estuvieran formados por focos lu-
minosos de gran intensidad, supuestos percepti-
bles telescopicamente desde Marte.

<Esta idea, que no recuerdo quién propuso la
primera vez—concluye el sefior Comas Sola—, es
indudablemente la mds factible y no seria ningtin
disparate el ensayarla. Sélo hay la dificultad de
que vemos casi fodo el disco de Marte iluminado
por el sol, lo que nos haria poco ficil advertir la
contestacion de los marcianos.»

Ademds de la dificultad que expresa el director
del Observatorio Fabra, hay otra <prictica». Los
sistemas. de sefiales luminosas son caros. ¢Saben
ustedes cudnto cosfaria, por ejemplo, el de espejos
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pregonado por el profesor Pickering? Pues nada
menos que «dos millones de libras, segtin cdlcu-
los que se hicieron cportunamente.

Este sistema, mucho mds viable (porque merced
a ¢él se podria conversar con las humanidades pla-
netarias), fué ideado en el afio de 1869 por Char-
les Cros, y Flammarion lo reproduce extensamente
en el apéndice de'su libro Excursions dans le ciel.

Pickering lo ha modernizado, es verdad, con-
forme a los elementos 6pticos novisimos. Trdtase
de una serie de espejos que ocuparian una 4rea de
un cuarto de milla y que, reflejando Ia luz solar, la
enviarian al espacio en haz de potencia formida-
ble. Estos espejos estarian unidos a un gran eje
paralelo al eje de la tierra y serian movidos por
motores poderosisimos, regulados por aparatos de
relojeria (como los ecuatoriales), merced a los que
efectuarian una revolucién completa en veinticua-
tro horas. El profesor Pickering piensa que la luz
reflejada por dichos espejos seria ficilmente dis-
tinguida por los marcianos siempre que €stos em-
pleasen telescopios. Propuso que se empezara por
una serie de resplandores, seguida, después de un
instante, de otra serie, y asi sucesivamente, con in-
tervalos iguales a los del codigo de telegrafia Opti-
ca. Esto atraeria Ia atencion de los marcianos, que

- quizds contestaran con una sefial andloga.

La teoria asi expuesta es muy sencilla; pero,
.como digo arriba, el costo del procedimiento se
calculé que ascenderia a cincuenta millones de
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francos... Bueno estd el mundo para gastarse eso
en hacer sefiales a unos sefiores hipotéticos de un
planeta vecino, cuando con la misma cantidad
cualquier potencia puede fabricarse un super-
dreadnought, que eu una hora convierta en escom-
bros un puerto y siegue algunos miles de vidas.

Otro sistema para comunicar con Marte fué idea-
do por David Dodd, el famoso profesor norteame-
ricano de Astronomia, y consistia en el empleo de
la telegrafia sin hilos. Convencido—porque los
norteamericanos no dudan de nada—de que los
marcianos hace mucho tiempo que intentan en-
viarnos mensajes, propuso una excursion en globo
hasta una altura atmosférica tal, que el enrareci-
miento del aire anulase las influencias terrestrgs, a
fin de no turbar las ondas herizianas que, <sin
duda», irradian de otros planetas.

«Los aeronautas--afiadia—nos meteriamos en
una jaula de aluminio con aparato para expeler el
gas 4cido carbénico y sustituirlo con oxigeno y aire
comprimido, a fin de no sufrir el mal de montafia.
Ascenderiamos lo mis alto que pudiéramos y per=
maneceriamos a esa altura mixima el mayor tiempo
posible. Con nuestros aparatos de telegrafia sin hi-

los intentariamos, no enviar, sino recibir mensajes
de Marte.

" ¢Pero es cierto que Marte tios envia desde hace
siglos estos mensajes?
185
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«La casualidad—dice Charles Cros, ya citado—
me ha puesto a la vista algunos hechos extrafios;
quisiera verlos reunidos; quisiera que se investiga-
se si es cierto 0 no que se producen. Diversos ob-
servadores, Herschel, Schroeter, Harding, Messier
y otros, han visto puntos brillantes en los discos
de Mercurio, de Marte, y creo que también de Ve-
nus. Las explicaciones que supenen que se trata
de volcanes o de fen6menos de reflexién mal de-
finida de los rayos solares son poco satisfactorias;
todos convienen en ello. Que se mire atentamente;
quiz4 se veran de nuevo esos puntos y se les ob-
servard mejor. Se necesita una idea preconcebida
para ver, y hasta aqui nadie la ha tenido.» (Moyen
de comunication avec les planetes. Libro de Flam-
marion ya citado. Apéndice.)

Por su parte, el sefior Coultre, distinguido as-
tronomo de Ginebra, durante setenta dias de ob-
servaciones hechas en esta ultima oposicion del
planeta (la de 1913), noté una serie de apariciones
" luminosas de un blanco azulado, como si dimana-
sen de la luz de poderosas lamparas eléctricas. Tal
iluminacién, que duraba algunos segundos, pudo

observarse en muchas noches. No fué ésta, por lo
demds, la vez primera que dichos fulgores se vie-
-ron. Aparte de los hechos citados por Cross, que
remontan a épocas relativamente lejanas, en los tlti-
mos seis o siete afios se han observado por dife-
.rentes sabios y en diferentes periodos estos puntos
luminosos. Se ha buscado indtiimente una explica-
- 186
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cion y se ha acabado por atribuitlos a efectos de
luz atmosiéricos o erupciones volcdnicas. Pero el
sefior Coultre cree firmemente que se deben a in-
tentos metodicos para entrar en comunicacion con
nuestro planeta. 4

El escritor Aubrey Wilmer refiere otro inci-
dente significativo, de cuya autenticidad claro es
que yo no respondo, limitindome a traducir del
inglés el breve relato:

«En Bringhampton, Nueva York, el profesor Je-
remias Mac Donald volvia a su casa temprano una
mafiana del afio de 1897, cuando un fulgor vivo
hirio sus ojos y un cbjeto - cayé a tierra cerca del
sitio donde se hallaba. Mds tarde pudo extraerlo
del suelo y advirtio que era una masa de metal
blanquizco que habia sido fundida por el calor.
Todavia estaba caliente, y cuando se enfri6 lo bas-
tante para poder romperla, se encontré dentro una
pieza, también metdlica, en la que habia ciertas se-
flales curiosas, que «muy bien pudieran ser carac-
teres escritoss. Era indudablemente un aerolito;
pero el profesor Whitney, que después lo exami-
no, declaré que tenia una forma diferente de todos
los que habia visto antes, y el profesor Mac Donald
es de los que creen que este misterioso visitan-
te significa un intento de comunicacién de otro
mundo.»

Recuerda uno naturalmente, al leer lo anterior, la
admirable novela de Wells, The war of the worlds,
que, sin duda, insumerables lectores de' La Nacidn
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han leido y que es de una fantasia (sobre base cien-
tifica) prodigiosa.

&8

Pero ¢y qué resultados practicos nos traeria una
comunicacion con Marte? —se preguntaran us-
tedes. . _

Inmensos—puede responderse—si, cqmo a_hr-
man muchos astrénomos, el planeta. n.)]-o, salido
antes que la tierra de la nebulosa primitiva y en-
sriado mucho mds rapidamente que nuestr_o mundo
a causa de su relativa pequeiiez, s ante_not a éste
quiza en millones de afios. La evolucion de los
marcianos habré alcanzado dentro de tal su.pue'sto
alturas maravillosas, y la constante comunicacion
con ellos nos haria dar un salto tal en la'e:scala dfsl
progreso, que nuestros problemas cientificos mas
arduos resultarian juegos de nifios. No r_nés‘des-
igualdades sociales; no mas incertidumbres religio-
sas; no mds faenas improbas para arrancar a la na-
turaleza sus riquezas, para posesionafn_os de sus

fuerzas y utilizarlas en nuestro beneficio; no mas
enfermedades... jacaso no mds vejez! (La vejez es
s6lo una enfermedad, segiin Metchnikoff.)

Si el hombre en unos cuantos siglos ha alcanza-
do magnificencias y excelsitudes ment.:ﬂes estupcj.n-
das, imaginemos a lo que habr:&n Qodldo llegar in-
teligencias en accion que se ejercitan desde hace
millones de afios...
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Si una hora de conversacién con un hombre ins-
truido y elocuente, que sabe desmigajar sus ideas,
equivale a la lectura de muchos libros, pensemos
en lo que significaria para los adelantos de la es-
pecie la comunicacién metédica, continua, con es-
piritus infinitamente alfruistas, mds serenos, més
sabios, que en el transcurso de milenarios se
han adiestrado sin cesar en ‘el mistetio del uni-
Verso.

Supongamos tinicamente que los marcianos fue-
sen capaces de ensefiarnos tres cosas:

1. La utilizacién barata de la energia intra-
atémica o cuando menos de las mareas y del calor
solar. -

2.2 La vacuna inmunizadora de todo género de
dolencias; y

3.2 En el orden filos6fico, la comprobacién
cientifica de la supervivencia del alma...

Vosotros, los escépticos, diréis quizd que tales
hallazgos en una humanidad no preparada atin para
digerirlos, traerian més inconvenientes que ven-
fajas.

Objetaréis acaso que, aun resueltos estos tres
problemas, la humanidad no seria feliz. Agregaréis,
en fin, que no es sensato esperar nada de los mun-
dos lejanos; que todo debemos mds bien aguardar-
lo de nosotros mismos.

Tal vez... Pero ¢quién detiene los impetus del
alma contemplativa del fildsofo, del artista, del poe-
ta, que en la augusta y didfana quietud de la noche
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pide a los remotos orbes todo aquello que ha ido

buscando vanamente por la tierra?

{Sofiemos, alma, sofiemos!

Siempre habr4 tiempo de volver a 1o que tres o

cuatro pedantes llaman con énfasis everdades

comprobadas», y que 80n acaso las ilusiones por
excelencia de la vida... los fantasmas enire los
cuales se mueve lentamente nuestro <yo» cOmo un
sonambulo atormentado...

EL ALMA DE LAS PLANTAS
Madrid, 1918,

HACE algunos afios, sugerido por ciertos descu-
brimientos modernos, escribi un cuento que se in-
titulaba Guillotinadas. :

Era la horrible tragedia de la flor que <ve»y
«sabe» que van a cortarla y no puede huir (1).

La ciencia moderna—decia yo—ha probado has-
ta el convencimiento que las flores sienten.

—iNo cortemos flores!

(1) El cuento Guillotinadas comenzaba con las frases si-
guientes (algo cambiadas en otras versiones):

«He aqui en resumen, los que nos dijo aquella tarde el
conferenciante Gabriel de Asis, miembro verdaderamente
<apostolico» de la Sociedad Protectora de las Flores, y
cuya generosa propaganda ha tenido tanta resonancia en el
mundo, especialmente en Inglaterra y en Estados Unidos.»

Y seguia coen el texto mismo incerporado en este ar-
ticulo.
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Cuando os acercdis a una rosa, llevando en la
diestra fas tijeras afiladas, la rosa os ve: la ciencia

ha probado hasta el convencimiento que las flores
ven (1),

Os ve, si, perfectamente.

Pero no puede huir...

La fatalidad de su origen la liga a la tierra.

Sabe que vais a guillotinarla de un tijeretazo.
Pero no puede gritar a vuestro corazon en de-
manda de misericordia.

La flor es muda.

Aguarda, pues, impasible, a] parecer.

Mas si vuestros rudos ojos miopes pudieran ad-
vertir su estremecimiento de espanto, tendriais
l4stima.

(1) Nota puesta en un manuscrito del cuento Guillo-
tinadas:

«Mr. Viaud Bruant, apoydndose en la autoridad de
Mr. Wagers, de la Universidad de Cambridge, y en la de
Mr. Cunissit, emite la hipotesis de que la flor ve,

Ademds, el profesor Gottlieb Haberlundt, del Instituto
Boténico de Graz, Styria, descubri6 no ha mucho que cier-
tas plantas tienen ojos. Y no dos, como Ia generalidad de
las especies animales, sino muchisimos, Este descubrimien-
to ha sido comprobado por el doctor Nutull, de Londres, y
por el célebre naturalista Harold Wagner: «El 6rgano visual
es multiple. Tiene su asiento en las células epidérmicas de
las hojas, Ias cuales, fotografiadas por un aparato especial
adosado a un potente microscopio, aparecen como lentes
convergentes, a traves de las cudles se destaca con una
limpieza asombrosala imagen de los objetos exteriores.»
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Sélo que vuestras pobres pupilas estdn deslum-
bradas por el oropel de todas las tonterias huma-
nas... y, claro, no veis nada, no percibis eco algu-
no del poderoso, pero silente, latido de la natu-
raleza. :

Y avanziis esgrimiendo vuestras tijeras.

Vais, puesto que sois los més fuertes, a aniquilar
una.forma de existencia infinitamente superior a la
vuestra, que ha llegado, a través de milenarios,; a
refinamientos, sabidurias, delicadezas, junto a los
cuales las finuras de nuestros <snobs» son absolu-
tamente primitivas y ridiculas.

La rosa, a pesar de ser m4s hondamente sabia
que vosotros, o quizds por eso, no tiene defensa...
Apenas si os opone sus leves espinas.

Sin embargo, cuando vosotros erais unos pelu-
dos pitecantropos erectos, ella poseia ya, siglos
atrds, todas las aristocracias.

Pudo haber aniquilado la planta al hombre en
los ciclos prehistoricos. .

Debi6 comprender que aquel mono feo y mal=
oliente iba a ser el enemigo jurado de sus espe=-
cies... Pero no quiso hacerlo. La flor no mata sino
a los que buscan en su perfume nocturno un en-
venenamiento misericordioso.

Pero decia que llegsis con vuestras tijeras: para
que no os pinche cogéis el tallo de la rosa delica-
damente (es o tnico que vuestro egoismo sabe
hacer con delicadeza) y... jtrac! guillotindis a la flor.

Después prendéis aquella maravillosa cabecita:
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hombres, en vuestro ojal; mujeres, en vuestro
corpiiio. :

La cabecifa chorrea sangre, pero como es sangre
incolora, vosotros no hacéis ¢aso. '

El hombre es un animal de analogias. Aquello gue
difiere de €l carece de las propiedades de la vida

consciente (en su concepto). Por eso el inglés

Russell Wallace ha sostenido, en pleno siglo xX,
que de todos los universos la tierra sélo puede es-
tar habitada... geocentrismo digno de Tolomeo.
Como Ila flor no posee ojos iguales a los nues-
tros, ni come como nosotros (salvo excepciones)

caddveres de animales, ni pronuncia discursos, ni

tiene vanidad, ni ha inventado, que sepamos, reli-
gion alguna, fuzra de esa divina religion del silen-
cio y del éxtasis, no podemos creer que piense (1).

Estas cabezas guillotinadas, merced a la longitud

de los tales cuellos, disfrutarian de una circulacion *

imperfecta, que les permitiese vivir un poco mas,
como aquella de las mil y una noches, que al ser

(1) Aqui, en una versién aaterior del cuento Guillotina-
das, se leia: . : '

«Por tanto, el individuo que Ia guillotiné lo hizo sin el
menor remordimiento... .

Ma4s ann, con una especie de piedad postuma, hay sefio-
ritas bastante estimables, que después de degollar flores
las ponen en agua.

" Esto equivaldria a poner en sangre cabezas de hombre,
de una especie singular, que tuviesen, por ejemplo, cuellos
muy largos.
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cortada fué puesta, por recomendacién previa del
ajusticiado, en una vasija de agua.

La deliciosa, la maravillosa flor degollada vive,
pues (jqué inefable tormentol), vatias horas.

Mas, a pesar del agua en que estdn sumergidas
sus arterias rotas, el -agotamiento y la marchitez
llegan pronto.

Vosotros soléis quejaros de esto y apreciar me-

- jor aquellas flores de organizacién compleja, como
las patricias orquideas, o aquellas oiras resistentes
en su sencillez, como los claveles, que, cortados,
viven ain dias de tortura espantosa... pero con
apariencias de lozania perfecta.

|Oh hombres, hermanos mios, cuindo compren-
deréis el sencillo y santo secreto que nos rodeal

- _

Os veo sonreir...

—jPoesia, imaginacion!-—decis.

Seguid, pues, cortando flores para los corpifios
de vuestras triviales novias.

iPor qué habiais de entender!

¢Y no es por ventura mejor que no entendais, a
fin de que la flor pueda decir al Padre:

—Perdonalos, Sefior, porque no saben lo que
hacen? (1). :

b

(1) El cuento Guillotinadas (hasta aqui incorporado
textualmente en el articulo anterior) termina en un manus-_
crito con las palabras siguientes:

«Recuerdo que, a pesar del sefior ventrudo, el conferen-
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Y he aqui que ahora me encuenfro en una fe-

vista cientifica con la comprobacion de esta «fan-

>,

tasjflo que parece, los vegetarianos de Estadqs

Unidos, que no quieren para conservar su propia

vida destruir vidas animales, se encuentran perple—

jos, con razén, ante los experimentos extraor‘dm-a-

rios hechos por el profesor Bosse, de l.a?. Indias in-
glesas; experimentos que le han ;.)emn’udo dem_os—
trar al mundo cientifico la semejanza que e?nste
entre las reacciones producidas por acciones diver-
sas en las plantas y en los animales.

En esta demostracion practica, hdbilmente con-
ducida por medio de ingeniosos instrumentos de
precision, se ha visto claramente que las plantas no
s6lo est4n dotadas de sensibilidad, sino que algu-
nas de ellas la poseen en un grado tal, que se apro-
ximar a las formas inferiores de la vida animal.

Se ha demostrado, en efecto, que las planicas son
afectadas de la misma manera que los ammale.s,
aunque en menor grado, por la fatiga, la .electrl-
cidad, las funciones que excitan o deprimen a
aquéllas.

qLas plantas sufren y mueren por el efecto de los
mismos venenos que los animales. Entre ellas y los
animales, aun los de especies superiores, no se en-

cista tuvo un gran éxito, especialmente entre las sefioras
que asistian a la conferencia, muchas de !as cuales,ﬂentu-
siasmadas, lo aclamaron a la salida, atrojdndole pur_lfxdos
de flores de las que llevaban prendidas en Sus COrpinos.»
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cuentra la diferencia cualitativa que se admite ge-
neralmente,

Las plantas sienten el dolor como nosotros lo
sentimos, y las plantas cultivadas en jardines lo
sienten mds vivamente que las plantas salvajes.

Las plantas se asustan con los rumores de la
tempestad y son afectadas por todos los aconteci-
mientos que obran sobre la sensibilidad humana.
Deben, pues, en consecuencia, ser consideradas
como seres animados.

Esta teoria, aunque carece hasta hoy de una to-
tal demostracién préctica, no es, sin embargo, una
novedad—dice la revista indicada—en el domi-
nio de las ciencias biel6gicas. Los antiguos creian
en el alma de los 4rboles; consideraban a las flores
como cosas divinas. Los contemporaneos de Oc-
tavio y de Ovidio lo afirmaban con énfasis; era una
de sus mil intuiciones maravillosas.

Los poetas, con sutilezas imaginativas, encon-
traban siempre una relacion entre el hombre y las
plantas.

Los filésofos—decia Fernando de Herrera—atri-
buyen la vida a las plantas como a los animales,
porque aquéllas tienen un alma, por medio de la
cual vegetan y crecen. '

Pero, cientificamente, jamas se habia probado,
hasta ahora, que aparte de los fenémenos vitales
comunes al reino animal, observados en las plan-
tas, mostrasen éstas, asimismo, algunos fendmenos
de la sensacién y de la volicién, que es lo que jus-
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tamente hace que se establezca una diferencia en-
tre las fuerzas que regulan las funciones en la vida
vegetal y la vida animal.

i}

Campanella decia que todo ser existe con la
condicién de poder existir y en tanto tenga una
idea que realice personalmente, siempre que la na=-
turaleza quiera crearlo. ‘

La naturaleza puede, sabe y quiere lo que desea;
de tal modo que todos los seres, de acuerdo con
su perfeccion, sentirdr esa triple condicion de po-
der, saber y querer.

Todo ser puede, sabe y quiere, sin exceptuar la
materia inorgdnica (esto ya es—como comenta
Faguet en su Iniciacion filosdfica— «el mundo como
voluntad y como representacion>, de Schopen-
hauer); mas sélo Dios es el poder absoluto, el sa-
ber absoluto y la voluntad absoluta. Por tal moti-
vo, tfoda cosa creada tiende hacia Dios y quiere
volver a El como a su principio, ¥ perfcccion de

cuanto existe: «el universo tiene nostalgia de
Dios» ...

Habéis oido decir que el pobre quisiera ser rico,
el rico quisiera ser noble, el noble quisiera ser rey,
el rey quisiera ser artista, el artista quisiera ser
Dios.

De la propia suerte podrd decirse: el mireral
quisiera ser vegetal, el vegetal quisiera ser animal,
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el animal quisiera ser hombre, el b
ser angel... i,
Ezte «qluerer Ser mds» fragua la evolucion
V . r . :
i : d(; ucion no es sino la expresién material
i un deseo escondido en el universo ente’
de. = eseo de llegar a lo absoluto; «la riostalgia
% c;)'s», de que habla Campanella
a i :
sl i€, si gbserva un poco la naturaleza, si se ob-
, Ala a Sl mismo, puede negar esto.
Secugg;}ﬁ vez torcemos el camino y damos en fines
108, que nes alejan del princi
. el principal. Pe
. . Pero, tar-
de o temprano, rectificamos y volvemos al car,ntiil;)

real, de la evolucig
100, del . :
tante, : perfeccionamiento cons-

ombre quisiera

Lo avi.
recﬁﬁsczzitéivms ?os han servido para rectificar, La
sustenta més el edifici ;
ificio del i
... Pero creiam ' e
0s que en este ino i
g . : camino ibamos sg-
rea,l izz;qre no sabiamos observar la naturaleza. En
Al odo en rededor nos acomparfia;: la mat'eria
o guen;)a, que busca la inteligencia; Ia inteligen-
il usca a Dios por medio de Ia razon v d
amor consciente, ko
M : ;
x ﬂ'c:)iteesrl;r;ck éque consagro a la «inteligencia» de
0 de sus libros mas b
. ellos), e
4 i n su her-
j.a'oC.ls: ]trabcqu()j sobre la muerte de un pe;ro se q;;
a soledad del hom il ;
: | 1bre sobre el
L ‘ el planeta, e
! 0 c'le und naturaleza hostil, de fieras innﬁj y
as, de insectos venenosos 5
J i .
go, no es cierfo, no estamos solos,
05 acompafian los animales superiores
| ’
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acompaiian las plantas, nos acompafian los mine-
rales (que merced a experimentos también recien-
tes se muestran susceptibles de excitacion, de
fatiga; que viven y mueren...); nos acompaiia la
naturaleza entera, la cual «<tiene nostalgia de Dios»

|

En adelante, cuando paseemos por un jardin o
por un bosque, pensaremos que todos los drboles
y todas las flores son nuestros hermanos, conscien-
tes, aunque mudos. :

Que de cada rama y de cada corola brota una
oracion indefinible hacia Aquel a quien busca el
universo entero.

Ya no seran los silfos, los gnomos, las hadas,
quienes poblardn nuestra soledad: serdn las propias
flores. Los propios drboles anteriores al hombre en
el planeta, sabedores de muchos secretos; efimeras
las flores, pero de belleza verdaderamente divina;
augusta y serenamente viejos, muy viejos, enorme-
mente viejos algunos drboles (como los que en
Méjico fueron testigos de los ciclos zapoteccs, y
después, de la llegada de las siete tribus, y des-
pués, de la conquista...), simbolos de la aspiracién
de la tierra obscura hacia el mas aild.

La vida milenaria de los bosques no ha sido in-
atil: a través de los siglos se ha ido afinando su
alma pacifica, hospitalaria y cordial...

Quien piense en estas cosas (en que sélo habran
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pensado las almas delicadas de algunos grandes

poetas), sentird un intenso constelo en medio dela

poblada soledad de la naturaleza.

SeE:l olor de lzlselva y los perfumes de las flores
fan ya para €l como signos conveni

s no sig nidos _de la fra-
Nobis quoque, le dirdn la llama alada del colibri

oel oro palido y viviente del canario. :
Nobis quogue, le dirén con su perfume las flores

con su olor resinoso los drboles... ,
Nobis quoque: es decir, tambi¢n nosotros «le»

buscamos y vamos a tu lado -
: en la gra -
¢ion hacia el Ideal, gran peregrina

Tomo XXIV
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Madtid, junio 1917,

UN distinguido y simpatico escritor espafiol mos-
tribase tltimamente decepcionado porque cnetrto
gran poeta extranjero habia descendido de su olim-
po ideoldgico y se habia vuelto propagandista de
sus compatriotas, poniéndose el membrgte de una
filia con su reverso de fobia correspondlente.’

En cierto modo el distinguido escritor tenia ra-
z6n. Nos choca, nos hiere, nos impresiona doloro-
samente ver a un gran espiritu bregando en estc?s
planos inferiores de la discusioén, de la controversia
apasionada. : :

Querriamos contemplarle siempre en 1a' diaman-
tina serenidad de su cumbre, en una actitud goe-
thiana.
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Querriamos que estuviese «mds alld »del bien y
del mals.

Esta actitud, a primera vista, tiene por fuerza que
enamorarnos a los poetas.

Yo mismo, al principio de la gran pugna, escri-
bia (y Romain Rolland e pidi6 permiso para tra-
ducir estos versos en su revista Demain porque le
parecieron au dessus de la mélée, en la cima de
ecuanimidad suprema en que tedricamente deben
estar los hombres de pensamiento y de ensuefio):

«Poeta, til no cantes la guerra; tii no rindas al
ese tributo rojo al Moloch; sé inactual;

§¢ inactual y lejano como un dios de otros tiempos,
como la luz de un astro que a través de los siglos
llega a la humanidad.

Huye de la marea de sangre, hacia otras playas
donde se quiebren limpidas las olas de cristal:
donde el amor fecundo, bajo de los olivos,
hinche c6n su faena los regazos y colme
las dnforas gemelas y tibias de los pechos
con su néctar vital.

Ya cuando Ia locura de los hombres se extinga,
ya cuando las coronas se quiebren, al comp4s
del orfedn coloso que cante marsellesas;
ya, cuando de las minas resurja el Ideal,
poeta, tii de nuevo,
la lira entre tus manos
dgiles y nerviosas y puras, cogerds,

y la nitida estrofa, la estrofa de luz y oro,
de las robustas cuerdas otra vez surgirs:
la estrofa llena de 6ptimos estimulos, 1a estrofa
alegre, que murmure: {Trabajo, Amor y Pazl»
&
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Pero, meditando mds, adentrindonos mds en la
l6gica de las cosas, mirando tambi¢n al sentimien-
to, que es la zona en que deben moverse las almas
selectas, advertimos que el olimpismo es un gran
pecado en aquellos que por su alteza, por si1 pres-
tigio, tienen obligacion de hablar, de obrar; en
aquellos de quienes la patria o la humanidad espe~
ran una actitud que acaso sea después detrotero,
regla de conducta para los otros.

En todos los conilictos, en todas las luchas, en
todas las perplejidades interiores, muchos hombres
delicados se preguntan: «¢Qué pensard de esto Fu-
lano?» <¢Qué resolucion tomaria en mi caso?»
«¢Aplaudiria lo que voy a hacer?»

Gusta a innumerables almas suponer, dado su
conocimiento de otras almas elevadas a las que
admiran, que en determinado momento contarian
con su alta aprobacion.

Se ha dicho que la posteridad no es sino una su-
perposicién de minorias.

Para muchos espiritus, la opinidn no es més que
el parecer de unos cuantos hombres elevados, a
quienes estiman. El sentir de los otros no les im-
porta.

Aun cuando la reprobacion de las masas caiga
sobre sus actos, siéntense confortados si uno o dos
amigos excelsos aprueban su conducta.

Ciertamente a ninguno de nosotros le importaria
un ardite la undnime condenacion social si supiese
que Socrates o Platoén aprobaba su proceder.
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Para determinados seres que viven en perfecta
comunién con su yo superior, la limpida voz de
éste basta a guiarles, a premiarles, a aplaudir sus
esfuerzos, a consolarles de sus derrotas, y el mun-
do entero con su reprobacion intentaria en vano
contristarlos.

‘B

Esto supuesto, se explica que en las grandes cri-
sis, muchas almas inquietas y delicadas no se sa-
tisfagan con los dictdmenes del espiritu del rebafio
y vuelvan instintivamente los ojos hacia las cimas
intelectuales o morales del mundo.

Cuando las huestes de Napole6n Il invadian a
Méjico y sitiaban algunas de nuestras ciudades, en
la cercada Puebla de los Angeles, un grupo de j6-
venes intelectuales volvid los ojos a Victor Hugo,
el gran desterrado, que habia dicho:

8i Pon n’est plus que mille, eh bien, j’en suis! Si méme
IIs ne sont plus que cent, je brave encor Lylla;
S'il en demeure dix, je serai le dixiéme
Et 8’il n’en reste qu'un, je serai celui-1a!

Querian saber aquellos j6venes si el gran poeta
estaba con ellos: pues que estando con ellos Victor
Hugo, ya no les importaba que estuviese contra
ellos Napole6n.

Victor Hugo estaba, en efecto, con ellos, y les
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escribi6 una admirable carta, que es histérica, como
la otra, no menos admirable, en que pedia a Judrez
la vida de Maximiliano.

Segfin el gran poeta, no era, no podia ser Fran-
cia, la Francia flamigera que habia pregonado los
més altos ideales de la tierra,quien invadia y tortu-
raba a Méjico, pretendiendo enclavar en la vieja
tierra de Tenoch un imperio extranjero. Napole6n
el Pequeiio era el solo autor del atentado.

Victor Hugo, y con €l la Francia espiritual, esta-
ban al lado de los defensores de Puebla.

&8

El gran poeta jamds vacil6 en descender de su
olimpo para luchar por los intereses de la huma-
nidad.

iQué diriamos de un ser superior que, mientras
los hombres perecen, se encerrase en la marfilefia
cima de su torre a contemplar las estrellas!

Cuanto mds grande es un hombre, mds cerca esta
del corazén de los otros.

«La relacién de unién que existe entre los miem-
bros de un solo y mismo. cuerpo—dice Marco
Aurelio—existe también entre los seres razonables,
por separados que estén entre si, porque han sido
organizados para cooperar a una misma obra. T
te penetrards mejor de este pensamiento si te repi-
tes con frecuencia: «Soy un miembro del cuerpo
formado por seres razonables». Pero si te dices,
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simplemente, que formas parte de la sociedad hu-
mana, s porque no amas de fodo corazon a los
hombres; es porque todavia no experimentas una
verdadera alegria en hacer bien; es porque les ha-
ces bien por simple decoro o conveniencia; es por-
que no tratas a cada uno de ellos como a otro ti
mismo.»

Y en otra parte exclama:

«Todas las cosas,entrelazadas unas con las otras,
forman un encadenamiento divino; y no hay quizas
ninguna que sea independiente de otra. Todas es-
tan subordinadas entre si y su conjunto constituye
la hermosura del mundo. Porque no hay mas que
un solo mundo que estd en todas partes, una sola
materia elemental, una sola ley que es la razén co-
miin de todos los seres inteligentes, y una sola ver-
dad, lo mismo que no hay més que un solo estado
de perfeccidn para las criaturas del mismo género
¥y para los seres que participan de la misma razoén.»

Ningiin dolor le es indiferente, ninguna angustia
puede serle extrafia al hombre superior.

Su corazén late al compds de todos los cora-
zones.

A mayor alteza, mayor solidaridad, mayor com-
penetracion, hasta que llegamos al sabio, al fil6so-
fo de que habla Schopenhauer, que, torturado por
los dolores ajenos, siente que la compasi6n lo mata
y le parece que lleva encima la angustia del mundo.

Mas alld de este sabio, de este filosofo, Cristo
Jestis, empapado en sangre, muere de tal manera
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compenetrado con el dolor universal, que toda an-

gustia es su angustia, y s6lo porque es inmenso, su
corazon no estalla.

&

_No; el olimpismo, amigos mios, es s6lo una for-
ma—y de las mas tristes—de Ia vanidad.

La vida, porlo dem4s, castiga cruelmente al que
pretende vivir aislado de las humanas penas, al que
se impermeabiliza de egoismo.

Al egoista el mal del mundo va a buscarle a su
rincon escondido... '

No podemos substraernos a esta comunién de las
almas.

Yalos veis a quienes ante la guerra decian:

<|Qué se me da a mil>, o repetian aquella egois-
ta frase del Paris de otros tiempos: Pourvu que ¢a
ne refarde pas heure de ma soupel... Fl desastre
financiero ha sido a herirle por do mads pecado
habian, restdndoles ganancias seguras, dividendos
firmes, y a veces sumiéndolos en la miseria.

No nos dejemos tentar por el demonio de Ia se-
paratividad.

La pluralidad es acaso la mas espesa de las ilu-
siones de la tierra.

Una misma alma nos anima. Un mismo espiritu
gime en nosofros. No ensordezcamos a su an-
gustia,

Todo dolor es nuestro dolor, y el hombre que
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merezca de veras serlo ha de llevar como Atlas el
mundo a cuestas.

Pero no se entienda por esto que un imprescin-
dible deber de solidaridad nos obligue a la socie-
dad de los mediocres y de los tontos.

1Ah! ino por cierto!

Nuestras relaciones con los mediocres y los ton-
tos, cuyo ntimero es infinito, segtin Salomodn, de-
ben reducirse a hacerles el bien y a soportarlos con
paciencia... cuando la vida nos obligue a ello.

Al mismo Cristo le fastidiaba e irritaba la tonte-
ria de sus discipulos y de los que lo rodeaban, in-
capaces de comprender el sentido divino de sus
palabras, pidiendo a cada paso milagros, intrigando
para estar en el reino de los cielos en sillas mds
altas que los otros... Su alma inmensa se compla-
cia por eso en la soledad, y sus cuarenta dias de
desierto en comunidn misteriosa con las entidades
invisibles, con el Padre, fueron acaso sus mejores
dias. La soledad, y la compaiiia de los nifios, debie-
ron complacerle tanto como asqueaba su espiritu
la promiscuidad con los necios o la pedanteria de
los doctores!

No cabe ciertamente despreciar a nadie, porque
todo hombre ha de llegar dondé han llegado los
m4s altos y en toda alma hay el germen maravilloso
de un dios. Pero mientras un ser estd en el antipa-
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tico periodo de linfa, mientras su inteligencia pue-
de apenas calificarse de ganglionar, mientras atra-
viesa por los senderos medios, bien estd darle la
mano para que no caiga, mas una vez que hemos
hecho esto caritativamente, dejarlo en paz y seguir
nuestro camino.

El aislamiento, que nos substrae a todos los vul-
gares razonamientos de la vida, es casi una virtud,
es la tendencia natural del alma selecta, sobre todo
porque en la soledad se dejan oir muchas admira-
bles voces interiores y porque la naturaleza se
muestra con aspectos inusitados. Pero tal aisla-
miento no es el olimpismo; no lleva aparejada la
soberbia; no significa desdén; no se adora en el es-
pejo de su propia excelencia; y cuando la sociedad,
cuando la especie, requieren palabras cordiales, es-
fuerzos coordinados, cuando hacen un llamamiento
al hombre representativo de cuyas luces y autori-
dad han menester, éste se apresura a salir de su
morada solitaria; abandona su desierto lleno de
suaves cuchicheos y de silenciosa compaiiia invi-
sible, y dice aquello que es fuerza decir, y ayuda
amorosamente a la labor comiin . '

Y éste es el reconfortante espectdculo a que la
guerra actual nos ha acostumbrado.

Ningiin hombre superior de Europa ha negado
su concurso a su pais, y por ese hemos visto y ve-
mos a un Verhaeren, a un Bergson, a un Boutroux,
a un Maeterlinck, viajar en propaganda y conquis-
tar para sus patrias los sufragios de la humanidad.
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Viajes apostélicos son éstos, y s6lo deben mere-
cer nuestra admiracion.

Ciertamente, con un gran suspiro de alivio han
de volver el fil6sofo y el poeta a la intima paz de
su estudio, entre los drboles...

No hay labor més dura que la de salir de si mis-
mo para hablar a la multitud sonoramente, para de-
cirla esas frases hechas que en determmados mo-
mentos son, sin embargo, necesarias...

Pero un alto deber exige tan dolorosa prueba, y
quiza la méds noble porcion de la obra de los gran-
des espiritus serd aquella que, aunque menos alta
que las otras, fué, sin embargo, tonico, vino de en-
tusiasmo, espolazo de estimulo para la masa, y for-
tifico el modesto ideal de los pueblos en los mo-
mentos mas angustiosos de su historia.




LOS POBRES

AHORA que en Madrid se lucha una vez més por
extinguir la Mendicidad (hay que ponerla con ma-
yuscula, porque es muy poderosa), he pensado en
un cuento que acaso no desdefiara Oscar Wilde.

Se trata de uno de esos cuentos <evangélicos»,
cruelmente evangélicos, que a su corazén amarga-
do placian.

Podria empezar este cuento en el valle de Josa-
fat, cuando los millones de millones de hombres
alli agrupados por milagro, viesen, despavoridos,
desarrollarse la suprema escena de que habla San
Mateo (25, 31 y siguientes):

<Y cuando el hijo del hombre venga en su glo-
ria, y todos los santos dngeles con €, entonces se
sentard sobre el trono de su gloria.

»Y serdn reunidas delante de €l todas las gentes;
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y los apartara los unos de los otros, como aparta el
pastor las ovejas de los cabritos.

»Y pondrd las ovejas a su derecha y los cabritos
a la izquierda.

>»Entonces el rey dird a los que estardn a su de-
recha:—Venid, benditos de mi padre, heredad el
reino preparado para vosotros desde la fundacién
del mundo.

sPorque tuve hambre y me disteis de comer,
tuve sed y me disteis de beber, fui huésped y me
recogisteis.

»Desnudo y me cubristeis; enfermo y me visi-
tasteis; estuve en la cércel y vinisteis a mi.»

«Entonces dird también a los que estardn ala iz -
quierda: Apartaos de mi, malditos, al fuego eterno,
preparado para el diablo y sus dngeles. ;

»Porque tuve hambre y no me disteis de comer;
tuve sed y no me disteis de beber;

»Fui huésped y no me recibisteis; enfermo y en
la cércel y no me visitasteis.

»Entonces también ellos le responderan, dicien-
do:—Seifior, ¢cudndo te vimos hambriento o sedien-
to, o huésped o desnudo, o enfermo o en la cércel,
y no te servimos?

»Entonces les responderd, diciendo: De cierto
os digo que en cuanto no lo hicisteis a uno de estos
pequeiiitos, ni a mi lo hicisteis.»

Y entonces uno de los réprobos se erguiria, di-
ciendo:—Sefior, ¢y quiénes son esos pequeifiitos?

213




i 2ai g Mo SN BT

Y el divino Jestis tendria que responderle:

—Los pobres.

Y el hombre replicaria:

—¢Y quiénes son los pobres, Sefior?

Y Jesiis permaneceria silencioso... 0, segtin la ex-
presion de Wilde, se produciria el silencio «enla
casa del juicio».

)

ZQuiénes son, en efecto, los pobres, Dios mio?

4Como saber cudles tienen hambre y sed eitre
esa corte de los milagros, en que 1o mismo llora el
industrial de la mendicidad que el verdadero mise-
rable; en que lo* propio os cuenta la teatral mujer
enlutada, que a lo mejor tiene casa propia, y la mi-
sera viuda que sufre realmente la miseria y el frio?

Si, incapaz de discernir y distinguir, porqueé no
os es dado ver las almas, repartis vuestros soco-
fros entre unosy otros, os exponéis a engordar
holgazanes, a contentar la avaricia de innobles vie-
jos, a fomentar el vil comercio que se hace con los
pobres nifios semidesnudos.

Si no dais a ninguno, sin duda que entre ague-
llos a quienes habéis negado la limosna hay mu-
chos que son los verdaderos <hermanos pequefii-
tos» que tanto amaba el dulce Hijo del hombre.

Si dais vuestro dinero a las sociedades de bene-

ficencia, de antemano sabé€is que fracasardn, y ade-
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mds no por eso os libraréis de la angustia perenne
del mendigo callejero.

: Si vais a buscar a los pobres en sus propios agu-
jeros, os engafiaréis, porque los hay que tienen un
escenario adecuado a su industria y que son mu‘y
ladinos.

Me cuentan, por ejemplo, de cierto viejo ciego
que tenia una buhardilla sérdida alquilada para re: :
cibir las visitas de la gente compasiva, y que habi-
tgba con su hija, pianista de profesion, en el prin-
cipal de la misma casa con todas las comodidades

Escribia a las damas caritativas, por medio de:
esta hija, cartas desgarradoras, y, cuando iban a vi-
sitarlo, ya €l habia tenido cuidado de ponerse la
peor ropa, de pintarse ojeras, adoptar como un
consumado actor las actitudes méds lamentables y
ensayar en su voz las inflexiones mas desconso-
ladas.

Tenia, como si dijéramos, en el dia sus tres o
cuatro horas de <oficina» de «mostradors, y el res-
to del tiempo gozaba de los productos de su traba-
jo de actor con la mayor complacencia.

a8

Asi, pues, merced a hechos como éste y otros
rquchos, no va quedando, en suma, sino un reme-
dio al que da: y es adaptar a la limosna aquello que
reza el apotegma juridico: «<de que vale mds absol-
ver a cien culpables que condenar a un inocentes,
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0 sea, dar limosna a cien que no la necesiten antes
que negarla a uno que la ha menester. [Porque
c6mo vais a consolaros jamés de haber negado el
pan a un verdadero hambriento!

B

La caridad, empero, no debe desalentarse ni por
éstas, ni por otras miserias humanas.La caridad.
debe ser «candida como la paloma y prudente como
la serpiente». A cada astucia nueva debe respon-
der con un nuevo arbitrio inteligente, liicido, cor-
dial: ella triunfara al fin, porque con ella estd Dios.

En Italia, hace muchos afios, algunas gentes de
buena voluntad para evitar estos abusos tuvieron
una idea tan sencilla como practica:las casas de pan.
Estas casas de pan, que aun subsisten, como su
nombre lo indica, dan el de cada dia al hambrien-
to, pero a condicién de comerlo alli mismo. T 9do
el que quiera tiene derecho a comer una _r:flcu'm.
Pero no puede llevarsela consigo. Una familia en-
tera saciard su hambre en la casa de pan y evitard
a la ciudad el especticulo de su miseria; mas no
podrd en modo alguno lucrar con la caridad del
projimo. .

La caridad aqui, como veis, se ha vuelto inge-
niosa. Claro es que no por esto matard al abuso. El
abuso estd agazapado en todas partes. Es la som-
bra de toda ley, de todo acto generoso. Mas los se-
res verdaderamente buenos no se desalientan al
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encontrarlo. Antes bien, su presencia les comunica
nuevos estimulos para vencerlo, y asi responden a
cada nueva trampa con una nueva idea sutil.

8

jAh, ciertamente la mejor caridad, la verdadera,
la que har4 el hombre cuando haya llegado a ma-
yores cimas de cultura, la que empieza apenas a
vislumbrar en algunos grandes paises, como en los
Estados Unidos, 5 la «<caridad del conocimiento»)

Ayudar a otros fisicamente, aliviando sus nece-
sidades materiales (dice Vive-Kananda) (1) es, en
verdad, grande, pero el auxilio es tanto mayor cuan-
to mds grande es la necesidad y duradera la ayuda.
Si las necesidades de un hombre se pueden aliviar
por una hora, es ayudarle, en verdad, el remediar-
las; si le pueden ser remediadas por un afio, la ayu-
da serd mejor; pero si se le eliminaran para siem-
pre, ésta seria, sin duda, la mejor ayuda que podria
darsele. El conocimiento espiritual es lo finico que
puede destruir nuestras miserias para siempre;
cualquier otra ayuda sélo satisface las necesidades
por cierto tiempo. El conocimiento del espiritu es
lo tinico que aniquila para siempre la posibilidad
de la necesidad. Asi, pues, el conocimiento espiri-
tual es la mds elevada ayuda que puede dérsele al
hombre. Aquel que da el conocimiento espiritial

(I) Sociedad Vedanta, Buenos Aires.
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es el benefactor mis grande del género humano, y
por eso hallamos que han sido los hombres de mas
poder quienes han ayudado mds a sus semejantes
en sus necesidades espirituales; porque la espiri-
tualidad es la verdadera base de todas nuestras ac-
tividades en la vida. Un hombre sano y fuerte es-
. piritualmente serd fuerte en cualquier otro respecto,
si asi lo desea. Mientras no. haya fortaleza espiri~

tual en el hombre, ni siquiera las necesidades fisi-

cas podrdn ser bien satisfechas. Después de Ia
ayuda espiritual viene la intelectual; la didiva
de conocimiento es mucho mas elevada que la de
alimento y vestidos; es ain mayor que Ia de
dar la vida a un hombre, porque la vida real de
éste consiste en conocimiento. La ignorancia es
muerte; el conocimiento es vida, y la vida es de
muy poco valor si estd en la‘obscuridad, revolviéfi-
dose en la ignorancia y la miseria. Sigue en orden,
naturalmente, la ayuda fisica. En consecuencia, al
considerar la cuestién del auxilio a los demds de-
bemos tratar siempre de no cometer el error de
creer que la ayuda fisica es Ia tinica que puede
darse: no sélo es la dltima, sino la menor, en razon
de que no puede producir una satisfaccion perma-
nente. La necesidad que siento cuando tengo ham-
bre la satisfago comiendo; pero el hambre vuelve.
Mi sufrimiento sélo acaba cuando estd satisfecho
mas alld de toda necesidad. Entonces el hambre
no me hara desdichado; ningtin sufrimiento ni pena
podrdn conmoverme. Por lo tanto, aquella ayuda
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que tienda a hacernos espiritualmente fuertes es la

mas elevada; luego sigue la ayuda intectual y des-
pués la fisica.» :

8

Los norteamericanos, que regalan bibliotecas a
las Universidades; que las dotan de espléndidos
observatorios astron6micos; que crean bolsas de
viaje; que derraman, en suma, Sus millones para
producir mayor difusion del conocimiento, estan,
pues, ya en el segundo escalén de la verdadera ca-
ridad: el de la ayuda intelectual. '

En la Europa meridional, en cambio, salvo raras
excepciones, estamos apenas en el primero... No
sabemos casi dar mds que limosna,y mal dada,
porque se reduce a la perra callejera, que sélo tien-
de a suprimir, y con cudnta deficiencia y engaiio,
una necesidad efimera, a veces ficticia.

La caridad més alta, la espiritual, danla los ins-
tructores: los.grandes poetas que procuran elevar
el nivel de las almas; los artistas mégicos que nos
acercan por medio de visiones nobilisimas a la
fuente de la belleza eterna; los maestros que pasan
por la vida difundiendo el secreto de la ilumina-
cién y de la paz...

i

El poeta es el caritativo por excelencia. Cuando
os da en un bello verso, 1a formula de un estado de
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conciencia que vosotros no habriais acertado a tra-
ducir, 0s hace un inmenso bien. Si se trata de un
estado de conciencia doloroso, sentis al verlo de-
finido, cescubierto, fijado en el cristal purisimo de

un verso, algo andlogo a lo que experimenta el en-

fermo a quien durante afios ha atormentado un
mal que no tenia nombre. Después de consultar
eminencias médicas, desesperanzado del eterno
error de los sabios, se ha ido con su cruz a cuestas.

Pero un dia la casualidad le pone irente a un
doctor de verdadero ojo clinico, y ese doctor le
dice en seguida: «Usted tiene esto o aquello.»

El siente como una llamarada interior que con-
firma el diagnéstico. Es verdad, €l tiene eso y no lo
sabia.

Una inmensa sensacién de alivio lo invade, El
diagndstico no lo curard de fijo; «pero ya sabe lo
que tiene», ya puede dar nombre a su mal,

El poeta es como ese médico Iticido: sabe fijar
€n una armoniosa férmila definitiva nuestros pro-
. blemas incompletos, yal leerlo ossentis confortados.
_ Pero hace més: no sélo os define vuestro mal,
sino que lo cura. Hay versos eternos que han ali-
viado a la humanidad y de los cuales todavia la
humanidad vive. j

8

El sabio, en el sentido augusto que en la anti-
giiedad se daba a esta palabra, es también un gran
caritativo., :
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De Rancé, reformador de Ia Trapa, se refiere que
tenia un ascendiente misterioso sobre sus fra}lles.
Una palabra suya, a veces una mirada, producia en
los mas atormentados espiritus la paz. :

Torturados por la tentacién, iban a buscarle a su
fria y desnuda celda muchos pobres trapenses, y
en cuanto él les hablaba y los miraba con amor, el -
mar de su espiritu se sosegaba y la noche fempes—
tuosa volviase un plenilunio manso y apacible...

He aqui, por tanto, otra inmensa caridad...

B

¢Pues y la caridad de los inventores, de los que
nos han dado tantos maravillosos agentes nuevos,
de los que han esclavizado tantas fuerzas para que
nos sirvan, para que nos rediman?

Todos estos benefactores superan en muchos
codos a los que simplemente dan su limosna.

El espiritu humano es el pobre mds pobre del
universo: estd solo, tiene frio y siente pavor ante
el enigma. : g

Los verdaderos grandes hombres son los que sa-
ben darle la inapreciable caridad de la paz_, 10§ que
saben estimularle para continuar la peregrinacion...

a8
Pero—exclamdis—a los <hermanos pequeiiitos»

de que habla el Evangelio, antes de poder darles
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la sublime caridad espiritual hay que proporcionar-
les el pan. ¢Vais por ventura a dejarlos sin pan? Y
si queréis socorrerles, ;como evitar que el falso po-
bre defraude al verdadero?

Ya os he dicho que la caridad tiene supremas lu-
cideces y acaba siempre por triunfar. La caridad es
Dios... o, si os place mejor, Dios es caridad: Deus
charitas est.

El hombre caritativo busca sin descanso, agil,
alegre, discreta y diligentemente al necesitado. Un
instinto seguro acaba por guiarle; una mano invi~
sible lo conduce. Su mirada adquiere claridades
penefrantes: emana de él un enigmdtico poder que
confunde a la mentira...

Y cuando su esfuerzo, infinitamente humano, re-
sulta eficaz, una alegria interior, incomparable, di-
vina, es el signo misterioso de su acierto.

UNA OBRA DEFINITIVA

EL ansia entrafiable de todo artista, de todo es-
critor, filésofo, sabio experimental, literato, es rea-
lizar una obra definitiva. .

Para lograrlo, pone en tensién su voluntad; n
escatima vigilias; no ahorra faena.

Muchas veces se ha triunfado ya. El mundo
repite el nombre del elegido. El oro llena las arcas
del hombre ilustre. Pero el hombre ilustre no esta
satisfecho. Sabe, dentro de la limpidez de su con-
ciencia, que no ha realizado su obra definitiva.
Que el éxito no es el signo del acierto; que, por el
contrario, hay triunfos que dan tristeza porque no
armonizan con el aplauso interno. Que aun sabien-
do en su vasta labor cosas estimables, el diamante
que él ha sofiado, el diamante que hubiera querido
mostrar al mundo, yace escondido en quién sabe

223




A

qué arcanas vetas del subconsciente; sus fulgores
poienciales duermen en la piedra bruta... Y la vida
se va, y el fin se acerca, y acaso la piedra preciosa
ya no serd encontrada... {Quién puede aquilatar las
angustias de un alma sincera de artista, de sabio,
que piensa en estas cosas! -

iLa obra definitival Ella es la flor por excelencia
de una vida. En lo fisico, muchas generaciones
han venido prepardndola, con una afinacién cada
vez mayor de los sentidos, del sistema nervioso.
En lo espiritual... jquién sabe lo que el alma ha
peregrinado; los viajes que ha hecho para ser lo
que es hoy..!

Esa flor, en cada uno de nosotros, siglos enteros
la han deseado... [Y he aqui que una vez mas nos
vamos sin verla abrirsel

iAh, cémo envidiamos a las grandes cimas de la
humanidad!

Homero (supongamos que fué sélo un poeta,
dada la maravillosa unidad que se encuentra en la
mayor parte de los cantos de la lliada) lleg6, labrd
Su poema inmortal; envejecié en el intento. Ya
viejo, contd su cuento delicioso de la Odisea, y se
fué, con sus ojos sin luz y su alma llena de res-
plandores, dejando a la humanidad el regalo de su
liiada. -

Esquilo, Séfocles y Euripides: el primero de los
cuales «<pintaba a los hombres mis grandes de lo
que son, el segundo como deberian ser y el tercero
como son», dejaron ramilletes tales de maravillas,
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que, tomada al azar cualquiera de ellas: Prometeo
encadenado (una de las siete que quedan del pri-
mero), Edipo rey (una de las siete también que nos
restan del segundo), o Alcesfes (una de las diez y
ocho que nos quedan del tercero) resulta una obra
definitiva.

Herodoto, después de sus numerosos viajes por
Oriente, por Grecia, por Italia, compuso su Inmensa
historia, llena de sencillez y de majestad, y, octo-
genario, fuése a las praderas eliseas, contento de
su obra definitiva, cuyos materiales labré durante
més de cuarenta afios. |

Platon, «el mas grande de todos los hombres
que han hablado de Dios antes de la era cristianas,
segiin la célebre frase de Gratry, hizo una obra de
tal manera definitiva (diremos maravillosa), que
fué llamado El Divino.

Cicerén, que empezd por ser llamado rey de la
elocuencia juridica, «<para la posteridad dejo de ser
el nombre de un hombre para ser el <nombre de
la elocuencias. .

Virgilio, cuya perfeccién «siempre igual, siem-
pre sostenida», es acaso ejemplo Tinico en la his-
toria de la poesia, dej6 sus cuatro obras definiti-
vas: las Eglogas, las Bucdlicas, las Georgicas, la
suprema Eneida, y se march6 sereno a la inmorta-
lidad.

Lucrecio niega magnificamente todo: es el polo
de la sombra, es genialmente negro. Pero deja su
definitivo poema «de la naturaleza de las cosas»
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como clarobscuro para el mévil pasaje del mundo,
y desaparece. :

Dante atraviesa los nuevos circulos concéntricos
en que el alma debia abandonar toda esperanza;
se remonta a los siete circulos de la Explacion;
asciende, al fin, a los siete planetas paradisiacos, y
deja a la aténita Edad Media que fenece, a la hu-
manidad armoniosa que vendrd después, cuando
el Renacimento, el pasmo de su comedia divina.

Shakespeare escarba en el corazén del misterio;
sacude atin nuestro pensamiento. Sus obras todas
son definitivas, aun sin ser originales: tal alteza
puso en ellas:

Cervantes escribe la mejor novela del mundo,
la novela por excelencia, la epopeya del Ideal
siempre derrotado y siempre vencedor, <que la
épica también puede escribirse en prosa como en
verso» (Quijote, fin del capitulc 48, primera parte),
y se va, pobre, angustiado, pero definitivamente
inmortal.

Victor Hugo llega al 1iltimo, y se aleja soberbio,
{inico, sin herederes en el mundo...

a8

Y el artista, el sabio, el literato, el poeta, sienten
al contemplar estas cimas el ansia entrafiable de
la obra definitiva; comprenden que no hay reposo
para el alma que no ha labrado su piedra preciosa,
y se desalientan pensando que hoy es casi imposi-

~ ble extraer esta gema de los ignorados abismos del
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- Yo, y presentarla, pulida ya, temblorosa en su des-

nudez didfana y centelleante, a los ojos de esta
humanidad atareada, turbulenta, nerviosa, que sien-
te el vértigo de los sucesos, el cataclismo de las
metamorfosis, la agonia de todos los derrumba-
mientos!

jLa obra definitival Ya se contentaria el hombre
de arte y de pensamiento con decir algo nuevo...
jalgo nuevo! Cierto que la mejor manera de salir
del paso es volver a decir lo olvidado, ya que,
segtn aquella frase peregrina, «no hay nada tan
inédito como lo impresoo...

Muchos han logrado esta novedad del hurgar y
escarbar, y yo me he preguntado hartas veces si no
diria cosas estupendas aquel que tuviese, por ejem-
plo, el valor y la paciencia de leerse la Pafrologia:
los 500 tomos, poco mas 0 menos, en que se Con-
tienen tantas maravillas...

Os aseguro que muchas cosas del Crisdstomo,
de Tertuliano, de Origenes, resultarian, bien tradu-
cidas y entreverarlas en paginas actuales, de -una
novedad deslumbradora...

Mas la conciencia de un artista, con estas y otras
artimafias de erudicion, gquedaria satisfecha?

B

Y, sin embargo, es fuerza decir nuestra palabra,
cincelar nuestro joyel, afiadir nuestra nota al con-
cierto eterno, mejorar el mundo, aunque sea en un
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atomo, para no dejarlo como lo recibimos, porque
es a saber que cada uno de nosotros recibe su
herencia del mundo... [y ha de pedirsenos cuenta
de lo que hemos hecho de él!

Y como cada alma tiene una sed de perfeccién
infinitamente superior a sus fuerzas, es quizé ine-
narrable el tormento 'de muchas almas mediocres
que quieren intensamente, quieren a todas horas,
en todos los momentos, y no pueden, y ven las
maravillas que han labrado las otras, que labran
quiza al lado suyo, y no estan ellas en aptitud de
crear, y se rebelan contra la imitacién, y rechazan
el sello de los temperamentos ajenos, la imperiosa
huella de poderosos ingenios extrafios.

Son estos seres asi, la inmensa mayoria (porque,
jcudn pocos se levantan sobre el nivel de la
inteligencia medial). Y quizd alld en lo intimo de
su yo protestan contra la injusticia de su destino.

Sin embargo, esta injusticia, segiin mi leal saber
y entender, no existe.

Todo hombre, oidlo bien, joh almas desconten-
tasl, es un aprendiz de Dios. El mejor sintoma de
que empieza a ser divino es justamente este deseo
de perfeccion.

El humilde encuadernador de libros que se dice:
«Yo quisiera encuadernar, como nadie lo ha hecho,
los tomos que se me confian», es un ser misterioso,
excelso, angélico ya...

El albaiiil que piensa: «Querria colocar los ladri-
llos més sélida y a la vez mas ligera y armdnica-
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mente que ningtn albaiil>, es ya un celeste arqui-
tecto del devenir misterioso...

Lo terrible, lo descorazonador, lo angustiosa-
mente triste, es el desgano de ser mejor. Ese es el
pecado contra el Espiritu Santo.

Caer mil veces diarias y levantarse mil veces y
seguir andando, es cosa tan bella que regocija al
universo.

Insistir diariamente en el afdn de mejorar la més
humilde de las obras, es ya toda una obra capital.

Los seres que han llegado, ante nuestros ojos,
a consumar esas cosas definitivas que envidiamos,
1o penséis, aunque lo parezca, que las han hecho
«en la actualidad»>. Han venido haciéndolas hace
cientos, miles de afios, al igual de la naturaleza,
que, pacientemente, en los saurios prehistéricos,
trazaba vya los primeros ensayos de Ia divina curva
del cisne de Leda...

Si veis un hombre genial que se enorgullece de
su ingenio, apostad sin temor a que «no sabe» de
dénde viene. Habria que interrogar al ser enigma-
tico que se esconde en las profundidades de su in-
consciencia, y él, si pudiese responder, dirianos
las veces que asisti6 a la escuela del planeta: innu-
merables y tediosas veces, que al fin lograron en
una concrecion lenta de esfuerzos la maravilla de
lo que ahora os pasma.

La divina justicia no ha hecho seres superiores y -
seres inferiores. La oruga serd un dia aye del pa-
raiso, y cada cosa llegard a la excelencia de lo
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suyo, siguiendo el bello consejo del poeta mejicano
a las «cosas sin alma»:

De la materia resistente y bella,
tomad lo que mds dura y mds encanta:
si sois p’edra, sed mdrmol; si sois planta,
sed laurel; si sois llama, sed estrella.

&

Quiz4 la suprema filosofia para los que sienten
ansias entrafiables de labrar la obra definitiva de-
biera consistir en perfeccionar la labor humilde o
excelente que traen entre manos, sin contristarse
jam4s por las rebeldias de la arcilla en que se tra-
baja.

Cada hombre habria de intentar ser en su oficio,
arte, ciencia, y dentro de los limites que lo condi-
cionan, lo que los yanquis llaman tan acertadamen-
te «<the right man in the right place».

Debiera cada hombre seguir igualmente el sa-
pientisimo precepto latino: «age quod agis», y ha-
cer, sobre todo, «con amor» €30 que estuviese ha-
ciendo.

Los artistas del Renacimiento decian: <Lo que
seas, sélo con toda tu alma.»

. Seamos con toda nuestra alma albaiiiles, depen-
dientes de un colmado, agentes de miquinas de
Singer, talabarteros... o filsoios, o pintores, 0 poe-
tas..., recordando que el mérito no estd nunca «en
el estado, sino en la perfeccion del estado>.
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Se cuenta que en una manga perdida de un traje
de Isabel la Catolica se encontr6, después de muer-
ta la reina, un pedazo de papel en que se leia: <A
fulano (un pobre hombre de Granada) para prego-
nero, porque tiene muy buena voz.»

Los comentaristas afirman que en este pedazo
de: papel estd el secreto de la grandeza de aquel
reinado, en el cuar se nombraba pregoneros a los
que tenian buena voz; organistas de catedrales, a
los que sabian tocar el 6rgano; ‘embajadores, a los
hombres listos, instruidos, honestos, «<que tenian
don de gentes», efc.

La receta es muy sencilla; mas parece que ahora
casi en ningtn pais se aplica. En todos acontece
lo que en el cuento del violin que tan denodada-
mente cuenta Victoriano Salado Alvarez, y en el
que se trata de cierto muchacho que fué recomen-
dado a un canénigo de la catedral de Guadalajara
(en Méjico) para violinista del coro. El recomen-
dante decia al can6nigo:

—Es un chico excelente: mantiene a su pobre
madre, viuda, y a tres hermanitos...

o Pero — insinuaba el can6nigo — gtoca el
violin?

— Muy aseado; va siempre limpio como la
plata... '

—...Pero ¢toca el violin?

—Muy devoto. {Confiesa y comulga cada mes!

—Muy bien; pero gtoca el violin?

Como tocar el violin, no lo tocaba; era lo tnico
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que le hacia falta a aquel prodigio: tocar el violin.
Dicese que esto es general en todo el mundo.
En innumerables paises las gentes que no tocan el

violin, por recomendaciones y otros medios son .

colocadas en las orquestas; naturalmente, desafi-
nan... Entonces suele venir una revolucion. Se ha
dicho que una revolucién no es mas que un «cam-
bio de personal>. Todo el personal de la orquesta
cambia, pues; otro la dirige... [Pero los violinistas
nuevos tampoco saben tocar el violinl...

¢Cudl es el secreto del éxito social y politico de
algunos paises? :

Pues sencillamente que en su gran orquesta los
violinistas saben tocar el violin.

Sepamos nosotros hacer lo que hacemos por hu-
milde que ello sea. Pongamos todo nuestro instinto
de perfeccidn en la tarea que nos ha sido ‘enco
mendada. : :

Seamos perfectos <como nuestro Padre Celestial
es perfecto», sin dejar de ser lo que somos.

Un herrador que liegue al sumo de la habilidad
en eso de forjar y poner herraduras a las caballe-
rias, podra decir en santa confianza cristiana al su
blime «arquetipo»: '

—Padre mio, he seguido el consejo de tu Jesis,
y como herrador entiendo que soy tan perfecto
- como ti eres perfecto en cuanto Dios, o por lo me-
nos con la perfeccion que tolera mi humana natu-
raleza.

A cada uno se nos pide en el Evangelio que ne-
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gociemos' ‘con’ ‘nuestro” o ‘nuestros «falentos-.

1Ay de aquel que entierta si talento'y 1o devuel-
ve al amo que pide cuentas, tal como 1o recibio, sin
haber lucrado nada con &f! e

“Pern'adem4s de la perfeccién en el oficio, en el
arte que se “‘ejerce, én'la Giencia que constituye
nuestra especialidad, hay ‘algo’ «verdaderamente

“definitivos, lo «definitivo por excelencias. "

&Sabéis qué es ello? '

El mejoramiento moral, ;

Feliz €l hombre que” durarite sit breve transito
por la existencia se ha mejorado cuanto ha podido
conforme a su ideal interior, de acuerdo con 1a me-
dida intima que todos Ilevarios.

1Qué“importa “que esé” hombre ni haya' eserito
libros, fii haya pintado cuadros, i labrado estatuas,
ni creado instituciones sociales de relieve, si cada
dia que pasé'enla vida'procurd'ser més bueno que
la vispera!

Muchas cimas de Ia especie, que veneramos, no
escribieron libros; pasaron simplemente haciendo
el bien. Algunos eran sencillos, acaso ignorantes,
¥, sin embargo, redimieron Tazas y renovaron todas
las cosas. .

Su obra definitiva fué 1a de su caridad, derra-
méndose como agua clara por la tierra sedienta.

Llevaron el mundo a cuestas porque ninguna
pena del mundo les fué extrafia,
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Ni una hierbezuela era hollada en el camino sin
que su quebrantamiento retemblase en su corazdn.

Los nombres de esas cimas, de esas almas, son
todavia, como en la frase de San Antonio: «Miel
en la boca, melodia en el oido y jubilo en el co-
razon.»

<Esos» setes eran carne y sangre, color y mise-
ria como nosofros, pero querian con. una conmo-
vedora voluntad ser mejores; tuvieron hambre de
excelencia, y cuando la lograron, su solo anhelo
fué derramarla sobre el mundo.

iDivinos manirrotos de sus riquezas espirituales,
conquistadas. quizds en miles de afios, se dieron
prisa a darlas a cuantos indigentes encontraban a
su.pasol

Uno de ellos, el mds. grande de todos, el que
liegd, ya en vida, a la identidad con el Ideal Supre-
mo, era carpintero, y 08 aseguro que antes de pre-
dicar su doctrina sublime, fabricaba las mejores
sillag y las mejores mesas de Nazaret!...
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