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PRIMERA PAGINA

ME clavé con sus flechas el Arquero divino.
Me clavo con sus flechas!

‘ No pudieron con €l
ni mis lustros, doctores de tres borlas, ni el tino
del sagaz timonel.
Me clavé con sus flechas el Arquero divino,
y aqui traigo, lectora (trovador vespertino),
més estrofas de amores, con su amargo y su miel!




PERSEVERANCIA

CABECITA esquiva,
cabecita loca,

eres roca viva...

Pero en esa roca
plantaré un jardin

de suave fragancia.

Si la tierra es poca,
mucha es la constancia:
mi perseverancia
lograr4 su fin!

Aguardo... Mi nave sus velas enjunca:
ya vendra el deshielo de tu alma glacial;
ya, por cada rosa que tu mano trunca,
brotard un retofio, crecerd un rosal...
Derrotado siempre y abatido nunca,
yo, con suefios rotos, labro un ideal.

12
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.Y asi marcharemos, hasta que en su dia
cuajen las ternuras sobre el desamor,
y mi pobre boca, que s6lo sabia
murmurar: «mafiana...», clame por fin: «jmia'>
iLa perseverancia siempre da su flor!

X\
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SI Ml AMOR ES PECADO..

Sl mi amor es pecado,

[ya estd bien castigado!

Pero, sino lo es,

esta siembra de espinas, que inconsciente
haces ti en mi pobre alma diariamente;
esta sangre que viertes y no Ves,

Jen qué compensaciones milagrosas,

en qué cosecha pirpura de rosas
florecerd después!
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ORACION

NUMENES misteriosos
que nunca fuisteis carne,
pues menester no hubisteis
la prueba y la ensefianza de encarnarse;
inteligencias hondas,
serenas, dgiles,
que mordis en el éter
imponderable;
que tembldis en los pélidos
destellos estelares
y bajdis por los hilos de la lluvia
como por una escala de diamantes;
que hacéis del arco iris
un puente para alcdzares
de ensuefio, y del ocaso
un brasero de Gpalos y esmaltes;
16
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espiritus ignotos,
potencias formidables,
de parar una estrella




O b r a 8 C om pl ¢ t & 8

en su camino espléndido, capaces;
piadosos como soles,

hermosos como arcangeles,

blancor de la blancura,

divinidades!
Donadores més tacitos

cuanto més liberales;

pensamientos mas nitidos

cuanto mds inefables; LOS GRANDES SENORES
custodios escondidos,

pero siempre eficaces;

sublimes valedores

de los mortales! : Ex qué se conocen los grandes sefiores?
Fuerzas ultraconscientes, - .En que otorgan las grandes mercedes!
radiosas voluntades: : Si el don que te pido es de los mayores,
por piedad, una gracia sefior eres tii que todo lo puedes.
sin par os pido: jhaced que ELLA me ame! Al divino Mago cuyos cofres plenos
: son los infinitos 4mbitos serenos
en que van bogando las estrellas de oro,
fuera gran desdoro
demandarle menos.
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DIOS HARA LO DEMAS

UE es iniitil mi afdn por conquistarte;

que ni me quieres hoy ni me querras...
Yo me contento, Amor, con adorarte:
{Dios hara lo demas!

Yo me contento, Amor, con sembrar rosas
en el camino azul por donde vas.
T, sin mirarlas, en su seda posas
el pie: {quiz4 mafiana las verds!
Yo me contento, Amor, con sembrar rosas.
{Dios hard lo demas!

PUDIERA SER

ERES inexorable, bien amado,
con este pobre corazon abierto,
que se desangra.
{Pero ten cuidado:
no sea que te nazca un impensado
y cruel amor por mi, después de muerto!
Porque entonces serd vano tu grito
ante la eternidad tragica y honda...
Restituida mi mente al Infinito
y deshecha en su hueco de granito
mi carne... jquiz4 el viento te respondal
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TESTARUDEZ

ERES castillo de acero,
con valladares de abrojos,
erguido en monte altanero;

mas, cerrando puiios y 0jos,

yo te digo: <quiero, quiero!»
Ello tiene que llegar;

ello por fuerza ha de ser.

{Veremos quién va a ganar,

si ti a fuerza de negar

o yo a fuerza de querer!
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todos son tuyos! Hazte con ellos
ramos de flores, tii que eres flor,
o con sus chispas y sus destellos
y el oro palido de tus cabellos,
una aureola cuyo fulgor

_ dé a tu cabeza, que se levanta,
PARA ENCONTRARTE como un corimbo,

como una rosa, nimbo de santa
deslumbrador...
o todavia mds puro nimbo:

PARA encontrarte, jcuanto camino, nimbo de amor.

cuAnto camino tuve que hacer!
Fui de la mano de mi destino,
anda que anda, pero sin Ver...
Salvé montafias y valladares,
crucé desiertos, pasé los mares,
vi tantas veces amanecer,
sofiando siempre con la alborada
azul y trémula de tu mirada.
i{Cuanto camine, mi bien amada,
cudnto camino tuve que hacer!
En cuantos versos tracé tu cara,
sin conocerla, como si para
que los leyeras mé4s tarde, oh Bien,
por ti inspirados hubiesen sido.
Todos mis versos han presentido
de tus miradas el claro edén.
{Tristes, alegres, mediocres, bellos,
24
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EL DIA QUE ME QUIERAS

EL dia que me quieras tendrd mds luz que junio;
la noche que me quieras serd de plenilunio,
con notas de Beethoven vibrando en cada rayo-
sus inefables cosas,
y habré juntas mds rosas
que en todo el mes de mayo.

Las fuentes cristalinas
irdn por las laderas
saltando cantarinas,
el dia que me quieras.

El dia que me quieras, los sotos escondidos
resonardn arpegios nunca jamas oidos.
Extasis de tus ojos, todas las primaveras

que hubo y habr4 en el mundo, serdn cuando me quieras.

26
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Cogidas de la mano, cual rubias hermanitas
i uciendo golas cdndidas, irdn las margaritas
por montes y praderas
delante de tus pasos, el dia que me quieras...
Y si deshojas una, te dird su inocente
postrer pétalo blanco: ;Apasionadamente!

Al reventar el alba del dia que me quieras,
fendrdn todos los tréboles cuatro hojas agoreras,
y en el estanque, nido de gérmenes ignotos,
florecerdn las misticas corolas de los lotos.

El dia que me quieras serd cada celaje
ala maravillosa, cada arrebol miraje
de las Mil y Una Noches, cada brisa un cantar,
cada drbol una lira, cada monte un altar.

El dia que me quieras, para nosotros dos
cabra en un solo beso la beatitud de Dios.




CADA dia que pasa sin lograr que.me quiera
es un dia perdido...
{Oh, Sefior, no permitas, por piedad,que me muera

sin que me haya queridol
jPorque entonces mi espiritu, con su sed no saciada, |
con su anhelo veraz,
errar4 dando tumbos por la noche estrellada,
como péajaro loco, sin alivio ni paz!

(Leido el 27 de Abril de 1915).

ANSIEDAD

PARA qué enconas tu mal
con impaciencias premiosas?
Est4 tierno tu rosal

y no puede darie rosas;
.jpero aguarda, que es fatal
la madurez de las cosas!




INCONSCIENCIA

%
(_,ON la inconsciencia de las mujeres,

tii te imaginas libre de mi,
e ignoras todo lo que me quieres
|porque no"sabes mirar en til

CALLADOS

Ast, callados los dos!'
{Muy cerca los dos... .asnt
{Déjame pensar en Dios,
que es también pensar en il




EN TODO

YO en todo encarno ideal,
Para mi sed inmortal

todo beso es eucaristico,

y porigo un impulso mistico
hasta en el amor sexual.

EL RAYO VERDE

MIS ojos tienen ardor

de juventud, porque espero
atin tu visita, AMOR!

Me debe el sol un fulgor,
quiza su fulgor postrero:

su rayo verde, color

del esperar de que muero...
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EL ALUD

CADA.dia que aguardas, oh mi sueiio,
es una joya més en la diadema
de tu realizacion, es un quilate

mds en el oro de mi dicha préxima.
Después que cristalices, repasando
yo to?lo el tiempo de mi espera muda
de mi resignacion y mi paciencia, :
suc'edera que el goce, que-al principio
crei exprimir cuando mi Bien lograra
con la eficaz alquimia :
de mi esperanza lenta,
se habr4 trocado en la delicia mixima
en la méds honda de las beatitudes ,
en substratum de miel... ,
- Cada segupdo
 ese goce ha de ser sagrado, mistico;
mi corazon habrd de derramarse ,

34

como aceite oloroso en el altar

de 1a CAUSA SUPREMA,

la cual, antes que todo,

permitiendo que yo perseverara

con €l perseverar inquebrantable

que es primer condicién de los prodigios,
concedi6 asi a mi intento

una efectividad maravillosa.

;Hiere, hiéreme, pues, con tus torturas,
aguijon de mis ansiasl

{Penetra sin piedad en mis tejidos
sangrientos, profundiza hasta mi médula;
clavate en mi alma mismal
{Esté yo a punto de morir, sediento
desta agua milagrosa qué codicio!

Como el alud aumenta en su carrera,
aumentard mi anhelo en su imponente
rodar hacia la meta que vislumbro,
tornandose en poder irresistible,
en un agente de fatalidad,
en flecha del divino
y misterioso Arquero
que se clava en el blanco de contino;
en impulso esencial de mi destino,

{que ya quiere no mas lo que yo quiero!

7 de marzo de 1915.




QD r 6.3 C otm-p-l &t K, §
«No mires si en mis sienes hay escarcha octubrefl 3
nuestras almas sin afios hablan un mismo idioma,
jJunta tu cara nivea con mi cara triguefia; 3
reclinate en mi homnbro sin miedo; duerme... suena
iYo tengo perfil de dguila y entrafias de palomal»

Noviembre de 1915.

AL 0OIDO

CON voz tenue, velada .
por emocion muy honda, bajo la luz discreta

de la ldmpara, asi decia aquel poeta
viril a una MIMOSA PUDICA: su adorada:

«|No te impongan los rasgos altivos de mi cara,
no temas la energia de mi mirar, que doma
espiritus hostiles con su fijeza clara:
yo tengo perfil de dguila... y entrafias de paloma!

»>iMi garra duerme oculta bajo plumén mullido,
y solo estrangulando viboras se contrae.

Mi boca nunca dice: YO QUIERO; dice: PIDO!
Mi voluntad es fuerte, mas con dulzor atrae.»

«Mi voz conoce todos los registros del clave;
mi beso es docto y no aja ni un pétalo de rosa.

Mi instinto, en los problemas de amor, todo lo sabe,
con una ciencia arcana, profunda y misteriosa.»
36




S

Y TU, ESPERANDO...

T T

SIEMPRE

PASAN las hoscas noches cargadas de astros,
pasan los cegadores dias bermejos, Y c6mo hards en lo futuro versos?
pasa el gris de las lluvias, huyen las nubes —Haré mis versos sin hacerlos... casi

- |y td, esperando! = fluidos, casi inmateriales, tenues,
| T4, esperando y las horas no tienen prisal ; sin palabras apenas,
i{Con qué pereza mueven las plantas torpes!
Las veinticuatro hermanas llevar parecen
zuecos de plomo.
Esa rosa encendida ya se presiente,

e

!
E,
¢
i

o palabras que formen leve reja,
delgada reja, tras la cual asome,
tembloroso, mi espiritu desnudo;
mi espiritu sediento

S,

_ﬂ_

entre los gajos verdes de su justillo.
Entre los gajos verdes su carne santa
es un milagro.

{Pero cudndo veremos la rosa abiertal
Dios eterno, tii nunca te precipitas;
mas el hombre se angustia porque es efimero.
iSefior, cudndo veremos la rosa abiertal

y hambriento de supremas realidades;
dvido de saber la sola cosa
que hay que saber en visperas
de la gran travesia...
&Y no amaris?

—iAvy! si, porque he nacido
para amar... Bien quisiera
que a lo invisible abriese su corola
linicamente el alma;

30
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sonrie,

pero no puedo aiun: Eva

y tras ella, prendido mi deseo

en el rayo de sol de su sonrisa,

vuela, incapaz de detenerse, amigol

Me temo, pues, que mi postrero canto

sea un canto de amor...
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EL VIATICO

jAntes de que se vaya para siempre, Dios mio,

dale artin ese vitico divino del amor!

Es de noche. Hace frio.
Estd solo el cantor.

Tomo XXVII
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;COMO UNA MARIPOSAY

COMO una mariposa se para en un espino,

posaronse las alas del Ensuefio divino _ j
en mi alma triste y hosca. Posdronse un instante

s6lo; mas la espinosa ;
planta ya nunca olvida la blancura. radaan_te,
¢l blando impulso trémulo, la gracia palpitante

de aquella mariposa...

LA VENGADORA

OH vengadora gentil

de una mujer ideal,

a quien mi amor hizo mal

¥ que se muri6 en su abril:
Me buscabas entre mil

a través del erial;

y me llegaste fatal,

fatal como un proyectil.
Castigas en mi el ayer;

porque mi sino mando

que, idolatrdndote yo,

pagara con padecer

por ti, lo que otra mujer,

queriéndome, padecio.

21 de abril 1916.
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LO MAS INMATERIAL

ME dejaste (como ibas de pasada)
lo més inmaterial, que es tu mirada.
Yo te dejé (como iba tan de prisa)
lo més inmaterial, que es mi sonrisa.
Pero entre tu mirada y mi risuefio
rostro, quedo flotando el mismo ensuefio.

DOS MISTERIOS

EN los ojos de una bella

hay mds de un misterio; hay dos:
el dulce misterio de ella,

y el gran misterio de Dios.
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LA LLAMA

EN tu frialdad esquiva,

quieres que, quien te ama con fervor de poeta,

sin inquietarte viva...

1Y c6mo podrd el misero tranquilizar su llama |
¢Viste una llama inm6vil? ¢Viste una Jlama quieta?

EL CLAVO DE ORO

CLAVAME un clavo de oro,

cliavame un clavo de oro dentro del corazon,

{oh, ti, mujer ambigua que por mi mal adoro,

clavame un clavo de oro dentro del corazon!»
Asi decia el trémulo estribillo sonoro

de aquel juglar; asi decia su cancion.
«{Clavame un clavo de oro,

mejor que el fiero dardo

desas tus despiadadas pupilas de leopardo;

" mejor que la ironia

de tus palabras crueles,

a la cual hace coro

tu sarcéstica risa llena de cascabeles;

mejor que tus respuestas ayunas de emocién!

{Oh, i, mujer ambigua, que por mi mal adoro,

clavame un clavo de oro,

cldvame un clavo de oro dentro del corazénl»
47
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-_;Clévame un clavo de oro, mejor que tus inquinas
mejor que tus enojos; :
mel‘or que de tus labios de rosa las espinas,

mejor que los falaces topacios de tus ojos!

Me}or que de tus hoscos desdenes las escamas,
mejor que las avispas de tantos epigramas,

ante cuyo aguijon

de angustia y rabia lloro!»

«jOh, ti, mujer ambigua, que por mi mal adoro
cldvame un clavo de oro i
dentro del corazonl»

Julio de 1916.

T

PAZ

E,NTRE las brasas vivas de esos tus labios rojos,
arde una llama cuyo poder es muy capaz
de consumir los dridos sarmientos y rastrojos
de mi heredad... jAléjatel {Me conturban tus ojos!
Deja a mi pobre otofio desvanecerse en paz.

Deja que a Dios se vuelva para ofrecerle el fruto
de sus meditaciones y su dolor tenaz.
Ya para mi es sagrado, mujer, cada minuto.
No impidas que mi vuelo se pierda en lo absoluto.
iDeja a mi pobre otofio desvanecerse en paz!

Julio de 1916.




TODAVIA NO

AH, no, no, todavia no te vayas, anor.
Ah, no, no, todavia...
En mi otofio hay fulgor,
en mi cerebro lumbre.
El sol mdgicamente reverbera en la cumbre.
Ah, no, no, todavia no te vayas, amor.
Algo aprendi en la vida, y un poquito de ciencia

da precio a las ternuras...

Tengo mucha indulgencia
para las cabecitas j6venes; mi alegria
es cordial; y atin conserva su virgen transparencia
mi ingenuidad de nifio (tan docta en su inocencia).
Amor, no, no te vayas, quédate todavia.

3
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Llevo en mi vieja alforja filtros para los males
mas enconados; alas para los ideales
enfermos, para todo desanimo vigor;.
para melancolias de doncellas., remedio, :
y sé contar historias que destierran el tedio...
Ah, no, no, todavia no te vayas, amor.
Amor, no, no te vayas: yo posaré en tus rosas
mis labios, tan ligeros como dos mariposas,
y no ajaré ninguna de sus corolas gayas.
Para tocar la carne sagrada de tus diosas,
serdn mis manos blandas cual sedas temblorosas.

Amor, no, no te vayas.




VOLVERAS, AMOR

VOLVERAN las tardes, cardenas o rojas;
volverdn los ortos llenos de esplendor;
volveran las flores, volveran las hojas;
volverds, amor.

Volverds més tierna que te fuiste, acaso.
Larga fué la ausencia; la separacion
puso palideces en tu tez de raso,

y un poco de triste lumbre del ocaso
en tus ojos llenos de meditacién...

Para dar templanzas a nuestro ardimiento,
fué la ausencia nieve, de diafanidad
azulada y casta...

Cuando tornes, siento
que habr4 en tus miradas mds recogimiento
y habrd en mis caricias mds austeridad.

A LOS CUARENTA Y CINCO

MUSA, a los cuarenta y cinco,

hagamos, con mds ahinco
que nunca, versos de amor,
recubriendo los otofios
invasores con retoflos
de primaveral verdor.
A fin de que las muchachas,
locuelas y vivarachas,
ornen nuestra soledad
y a nuestro lado se encanten,
que nuestros versos les canten
cosas propias de su edad.
Tenemos algunas canas
tal vez, y arrugas... (stempranas?)
que urge hacerse perdonar,
53
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y conviene que las bellas
no reparen, jay!, en ellas
... 0 finjan no reparar.
iDemcs a la vagarosa
rima alas de mariposa;
vistamos nuestro sofiar
de blancos y leves tules;
contemos cuentos azules,
que son lindos de contar!
{Nada adusto, nada serio!
iPor hoy, reciba el misterio
que nos seduce, un adios;
y en vez del vuelo aquilino,
en las alas de un divino
beso, vayamos a Dios!
iConque, Musa, ya lo sabes:
en mis crepisculos graves
pon auroral resplandor,
y asi, a los cuarenta y cinco,
haremos, con mds ahinco
que nunca, versos de amor!

Agosto, 1.°, de 1915.

DURA LEY

UIEN su desventura
con tanta premura,
oh, mujer, buscara, buscéandote a ti,
si tu gran poder
cupiese vencer!
... [Mas no puede ser!
{Una ley muy dura lo ha querido asil

En balde los afios la sien del fildsofo de plata coronan:

tus ojos de fiebre, que nunca perdonan,
su sangre calientan hasta el frenesi.
Y en las ondas trdgicas de un mar de demencia,
muere su cordura, naufraga su ciencia.
.. [Una ley muy dura lo ha querido asil
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EL AMOR NUEVO

TODO amor nuevo que aparece

nos ilumina la existencia,
nos la perfuma y enflorece.

En la més densa obscuridad
toda mujer es refulgencia
y todo amor es claridad.

Para curar la pertinaz
pena, en las almas escondida,
un nuevo amor es eficaz;
porque se posa en nuestro mal
sin lastimar nunca la herida,
como un destello en un cristal.

Como un ensuefio en una cuna,
como se posa en la rilina
la piedad del rayo de luna.

56
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Como un encanto en un hastio

b
como en la punta de una espina
una gotita de rocio...

JQue también sabe hacer sufrir?
¢Que también sabe hacer llorar? -
¢Que también sabe hacer morir?

—Es que td no supiste amar...

26 de enero de 1918,

Tomo XXVII




EL VIAJE

No hay dos olas idénticas ni dos vidas iguales.

¢Coémo quieres que un lazo ligue siempre a los dos,

si son jay! tan disimiles nuestros bienes y males,

si de rumbos distintos soplan los vendavales

y es diverso el camino que nos lleva hacia Dios?
No hay dos ondas iguales ni una vida gemela

de otra. Si un solo dia el mar pudo mezclar

los hervores de plata de tu estela y mi estela,

si mecio al par las lonas de tu vela y mi vela,

bendigamos, amiga, la clemencia del mar.
Bendigamos la breve travesia, el miraje

de la isla encantada que se esfuma detras;

bendigamos las olas de esmeralda y encaje,

y guardemos, amiga, del sublime viaje,

un sabor de infinito que no muera jamés. .

Abril, 16, de 1918,
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Vov por montes y valles persiguiendo su huella,
y suplico a los hados: <Dadme ya esa doncella,
que no vivo de amarla, que me muero de afdn...»
Mas los hados no aciertan a entender mi querella,
y me ofrecen las rosas y me ofrecen la estrella.
{Yo no quiero mas que ella, y ella no me la dan!
Son benévolos, cierto, y en mil dones abundo.
Voy colmado de dones por las sendas del mundo.
|Tal vez muchos, mirandolos, de mi celos tendrén!
Pero yo, como flecha que su blanco no alcanza,
vuelo y vuelo con alas de mi loca esperanza,

solamente tras ella...
{Y ella no me la dan!

Abril, 19,
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EL ENSUENO OLViDADO

Hz olvidado un ensuefio... .

Tristemente sentado
al borde de mi lecho, cor ahinco penoso
quisiera recordat lo que anoche he sofiado.

Fué un ensuefio muy raro, muy belloy misterioso;
mas, si pretendo asir sus telones flotantes,
se vuelven gasas leves, después brumas distantes,
y al fin se desvanecen en limite borroso.

{Ay misero de mi, que un ensuefio he olvidado!
Poblaban deliciosas figuras de mujeres
su tenue claro-obscuro... Una de ellas me ha amado:
muy rubia, en cuyas dulces pupilas pensativas
brillaba el imperioso designio de mi hado.

Sus labios me dijeron cosas definitivas.
¢Cudles?... [Diera mi viejo corazOn por poder
acordarme de aquellas palabras de mujer!
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Heme, pues, vanamente despierto: jquién asiera
los trémulos cendales de luz de la quimera
que vold!
{Qué me resta de mi obscuro pasado
siya perdi el tesoro mds rico, si he olvidado
el ensuefio mejor que jamds he sofiado!

7 de abril de 1918.




« '// ?r

i

il

s==

DESTINO

D ESTINO, dime d6nde, como, cudndo...
{Considera que un alma estd esperandol
Considera su angustia, considera
todo el desesperar de quien espera.
Este amor, tanto y tal
que es a un tiempo todo carne, todo luz, todo ideal,
este amor que por grande me acerca a lo absoluto:
Zha de morir sin flores? ¢se ha de secar sin fruto?
¢Habré plantado en balde mis rosales?
dHan de helarse, ya rubios, mis trigales?
(Preguntar estas cosas, oh, Dios mio,
con la fe que yo tengo, gno es impio?)
62
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Destino, cuya mano, si la toca,

hace nacer la linfa de la roca

y el bien o el mal con rudo impulso fragua:

acuérdate de mi: soy una boca

que se muere de sed junto del agua.
Soy, en l1a altiplanicie de la vida,

un alma que, a l1as luces del ocaso,

con febril ansiedad apura el paso,

por llegar a {a tierra prometida...
{Destino, dime dénde, c6mo, cuando!

Considera que un alma esta esperando.

Julio de 1918.




NOBLEZA OBLIGA

VOY firme por mi camino,
juzgando al Destino fiel:

me prometié de su vino,

me prometio de su miel

y me prometio el divino

logro del Ensuefio aquél...

—¢Que me engaiia? All4 el Destino.
iYo, creyente noble y fino,

cumpli ya confiando en él!

26 de julio de 1918.
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LA HIEDRA

No esperes que, vencido en la contienda,

levante yo de mi querer la tienda;

vine para triunfar, 0 a que me mate

tu esquivez, y ante ti, torre altanera,

has de ver ondeando mi bandera,

mientras no caiga muerto en el combate.
No me es dado cejar, no es culpa mia:

naci tenaz, mi voluntad bravia

es a la vez mi orgullo y mi tormento.

1Qué mas quisiera yo que no adorarte!

|Qué mds quisiera yo que desceparte

de la hondura sin fin del pensamientol
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{Pero no puede ser! Tengo por fuerza
que idolatrarte; jquién habrd que tuerza
la ruta de diamante de mi hadol

Si un dia, de tu ojiva, mi oriflama
no mirases flotar como una llama
sobre el hosco desierto desolado,
no pienses: <Ha cedido, ya me deja
y por la inmensa soledad se aleja,
de mi desdén inexorable cierto...»
Piensa mas bien (y acertards sin duda):
«Cay6 por fin sobre la tierra muda...
;Ay, mi més fiel adorador ha muertol»
Mas no juzgues por eso que vencido
este mi amor sin limites ha sido:

tenaz atin bajo la misma piedra

que me oculta por siempre de tus ojos,
como un simbolo ir4, de mis despojos,
reptando por tus mut0s una hiedra!

10 de agosto de 1918.

OPULENCIA

TAN opulento es mi amor,
que puede dar buena parte
a los que quieran amarte,
para que te amen mejor.

Tan grande, que en él no hay fin;

tan fiel, que es fulgor perenne;
con tantas alas, que tiene
mds alas que un serafin.

Tan noble,/que ayuda al vuelo
de quien subir a ti quiera;
tan ardiente, que volviera
viva lumbre al mismo hielo.

Tan vario en formas y modos,
que parece mil amores...
Vengan, pues, tus amadores,
que aqui hay todo para todos.
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de su riqueza infinita, ; w ‘ ;
cuanto tu alma necesita
para estar"bien alhajada.

Toma de su inmensidad,
sin miedo, sin parvedad,
sin limite, sin medida,
jque hay amor para una vida TRANSFORMACION
y para una eternidad!

e o e

S

r e
p
ot

Agosto, 19, de 1918. :
SENGR, ti que transformas sin fin todas las cosas,
que las orugas pélidas truecas en mariposas
y en flores milagrosas
los gérmenes de ayer,
transforma el corazon glacial de esa mujer.
Ti que eres todo amor y solo amof, {acaso
no podrias verter
un poquito de amor por mi en el breve vaso
del corazon de esa mujer?
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Septiembre-2-1918.




LA PUERTA

POR esa puerta huyd, diciendo «jNuncal»
Por esa puerta ha de volver un dia...
Al cerrar esa puerta, dejé trunca
la hebra de oro de la esperanza mia.
Por esa puerta ha de volver un dia.
Cada vez que el impulso de la brisa,
como una mano débil, indecisa,
levemente sacude la vidriera,
palpita mds aprisa, més aprisa
mi corazén cobarde que la espera.
Desde nii mesa de trabajo veo
la puerta con que suefian mis antojos,
¥ acecha agazapado mi deseo
en el trémulo fondo de mis ojos.
¢Por cudnto tiempo, solitario, esquivo
he de aguardar con la mirada incierta
a que Dios me devuelva compasivo
a la mujer que huy6 por esa puerta?
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¢Cuéndo habraa de temblar esos cristales

empujados por sus manos ducales,

y, con su beso ha de llegarme ella,

cual me llega en las noches invernales

el 6sculo piadoso de una estrella?
{Oh, Seiior, ya la Palida esta alerta;

oh, Sefior, cae la tarde ya en mi via

y se congela mi esperanza yerta!

{Oh, Sefior, haz que s€ abra al fin la puerta

y entre por ella la adorada mia!

... jPor esa puerta ha de volver un dia!
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QUOUSQUE TANDEM

Y cuapdo acabards

de pasear tu tedio por las cosas, o por

lo§ hombres, entre quienes como fantasma vas?

Ta eres el espectdculo y ti el espectador:

mentira (jcudn amarga mentiral) lo demés.
Adéntrate en ti mismo,

digiere lo que viste,

hiindete en el mutismo

de tu mundo interior,

y asOmate, si puedes, al edén que perdiste.

Todo lo que vislumbres, dentro de tu almz; existe

y es tu propio espectdculo y ti el espectador... |

Noviembre-30-1918.

Tomo XXVII




Sl‘;jvivir sélo es sofiar,
hagamos el bien sofiando.
Suefia que vives amando,
que es tu solo fin amar,

y suefia que, sin cesar,

vas los bienes derramando.

PLEGARIA

SENOR, quéhiciste a esa bella por quien padeciendo estoy?
¢Por qué si es ella glacial, glacial como ella no soy?

O dame su indiferencia o dala mi ardor: asf

suprimes causa a su tedio y raz6n a mi querella.

Haz que yo sienta por ella lo que ella siente por mi,

0 que ella sienta por mi lo que yo siento por ella.

Junio de 1918.




O b ras Comopletas

que te sirvan de faros
mis ardientes pupilas;

mis dos ojos que, oteando
los parajes desiertos,
velan... jay, desde cudndo!
mis dos ojos abiertos
que te estdn esperando.

Marzo-27-1919,

EN TI SOLA PENSANDO

EN ti sola pensando,
con los ojos despiertos
y los brazos abiertos,
yo te estoy esperando...
Sabes bien que te espero:
dpor qué, pues, te demoras?
Ya no pierdas las horas
en mirar el sendero.
Ya tu paso apresura,
que la tarde fenece,
y la noche parece
que serd muy obscura...
Si en las landas tranquilas
encontrases reparos,
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DILIGE

AMA, y serds venero de fulgores
en toda obscuridad, en todo horror.
Ama, y conquistarés la altiva meta.
Ama, y los cardos tornardnse flores
ante tu firme paso triunfador...

Un carpintero y unos pescadores
cambiaron los destinos del planeta
con un poco de amor...

Mayo de 1918.

¢QUE ANSIAS?

QUE'i ansias?

—Bien lo sabes: el dulce privilegio
de que, con esa voz méas blanda que un arpegio,
un «te quiero> modules,
raientras vuelcan en mi alma su sin par sortilegio
las dos urnas de ensuefio de tus ojos azules...

— «Qué ansias?>
—Que fundidos los firmes corazones,
vayamos al misterio con las manos muy juntas,
llevando en nuestras bocas idénticas preguntas,
llevando en nuestros ojos idénticas visiones.
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POESIAS VARIAS

‘ (Estas poesias nunca fueron re-
e o cogidas en volumen por el aufor.)

T = e

POR tus ojos verdes yo me perderia,

sirena de aquellas que Ulises, sagaz,

amaba y temia.

Por tus ojos verdes yo me perderia.
Por tus ojos verdes en los que, fugaz,

brillar suele, a veces, la melancolia;

por tus ojos verdes, tan llenos de paz,

misteriosos como la esperanza mia;

por tus ojos verdes, conjuro eficaz,

yo me salvaria.

:
b
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México-Octubre-1918.
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LA INCURSION

(EL «RAID>»)

EN {2 noche de bodas
(la més triste de todas,
o mas feliz acaso,
por lo que ya después
se dira) paso el caso...
raro O No fard; pues
con lo que ocurre en esta
guerra mas que funesta,
ya nada raro €s.

Tras las dulces primeras
caricias, enlazadas
las manos, ¢l decia:
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«—Siempre estards conmigo, de 1a alecba nupcial,
vida mial abriéndose hasta el lecho
Ya es comiin nuestra suerte, un camino brutal,
ya no podrdn romper en el preciso instante
nuestro firme querer en que el novio decia,
ni el dolor ni la muerte! y ella lo repetia
iSiempre estards conmigo, con voz queda y amante:
vida mial> «|Ya es comin nuestra suerte,
Y ella: <;Siempre contigo, ya no podran romper
siemprel» le repetia. nuestro firme querer
Mas he aqui que, en potente ni el dolor ni la muertel>
vuelo, de los confines
del Oriente, Un estruendo tremendo,
llegan dos zepelines | una gran llamarada,
—fantasmas de aluminio — y después del estruendo,
mostrando, a los fulgores } mada...
vividos y violdceos [Ni un grito de pavural
de alertas reflectores, |Silencio aterrador,
sus vientres de cetdceos, sobre 1a ensangrentada
prefiados de exterminio! blancura
Ya cruzan por el cielo de aquel lecho de amorl
de la ciudad, ya fian {El esposo y la esposa,
al espaeio sus bombas en una misma fosa
incendiarias, cual trombas su suefio dormiran,
de fuego, condensadas... y sus diestras heladas,
En la ciudad, dormian juntas y enclavijadas,
las gentes confiadas. ya por siempre enlazadas
De pronto—jlo fatall— : en la tumba estardnl
una bomba en el techo Septiembre de 1915.
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{Cuéntas <acordadas miisicas» aquestos muro's oyeronl
Cuantas trovas estas torres en la quietud oport.uﬂa....
y estas grises galerias jcudntas veces pasat vieron
la majestad desdefiosa de don Alvart? de Lm}a! :

En los campos melancélicos los ciervos vienen y van,
y parece que,afiorando las dulces cosas que fueron, .
nos murmuran al oido: «Qué se hizo el rey don Juanl..
Los infantes de Aragon
lqué se hicieron!» _

1916.
EL LIRIO CARDENO Madrid,
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EN el’jardin del Alcdzar luce’un gran lirio morado,
un gran lirio cuya pompa las demés flores humilla,
y que en sulaltivez enhiesta parece un abanderado
que majestuoso enarbola ¢l pendén real de Castilla.

No hay reyes ya, ni hay infantes que por los sitios umbros
discurran como en las tardes de otros tiempos discurrian,
comentando beilos lances venatorios o amorosos
y ostentando, a las miradas
de los villanos ingenugs, aquellas ropas chapadas
que traian.

La sala de Alfonso el Sabio luce grecas de oro viejo
y hay un balcén donde el cielo miraba el Rey, que al saber
los absurdos del sistema tolemaico, muy perplejo
pensé que si le llamara Dios a su santo Consejo
antes de construir el mundo... mejor le hubiera de hacer.

g S

<
Lad

! .
L:
g
[.

(1) Véase el vol. XVII, pdg. 186.
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LA ESCENA INMEMORIAL ()

EN el recogimiento de su celda, la anciana

Teresa (nueve lustros de amor inmaculado)
platica con su Cristo.

La luz de la ventana
reverbera en la cdrdena faz del Crucificado.
Tarde glacial de Avila...

Inicia una campana

con una dulce esquila su gran didlogo alado.

—«|Seifior, dice Teresa, por ti todo martirio
me es dulce; padecer quiero o morir, Sefiorl»
Y al expresarlo, enciéndese su palidez de lirio,
sus brazos, castamente, cifien al Salvador.
Los ojos del Maestro tienen més luz que Sirio,
y cada llaga se abre como divina flor.

(1) V. vol, XVII, p4g. 186.
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EL PICAPEDRERO

EL picapedrero, pedazo a pedazo,
quebranta la piedra, y es como el destino,
que esgrime su mazo, i

y a fuerza de golpes te vuelve lell}O.

Sin golpes de mazo, la luz no ch1s'pea

como pensamiento del pedrusco herido...
Destino, buen picapedrero, golpea,

y nazca a tus golpes brillando la id:ea,

y surja en las almas el dios escondido.

Buenos Aires, Abril-19-1919.

ARSZPOETICA (M)

AY de ti si tuvieses talento siempre igual,

si no mostrara nunca tu grafico mental

depresiones muy hondas, salientes muy agudas!
Los estilos parejos son planicies desnudas

en que nada culmina ni se deprime; son

el perenne bostezo de la ponderacion;

el burgués ne quid nimis, para el que todo osado

volar es un delito, y el genio un gran pecado,

que detesta al rebelde con aspaviento y safia,

y habla de disciplina <que ha de ‘salvar a Espaifia»

(ranas jerarquizdntes que, en su charca croando,

estdn por el <principio de autoridad» clamando).

La unidad de la obra literaria: blasiemia.

Eso serd muy bueno para ir-a la Academia.

<|La simetrial» jestética del fonfo! La ortodoja

(1) Nota manuscrita: «sin corregir.»
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pauta que jamas turba la digestion ni enoja

a la ética pura... {Oh, mojigateria

de don Quintin Ramirez y de don Juan Garcia!
Los versos sin ideas... pero sin asonantes,

son gratos a 10s dioses menores... ¥ pedantes.

El fiofio entendimiento que no acierta a brillar,

no pudiendo ser 6ptimo, se queda en eregular>.

Su ineptitud sonora seé reputa castiza,

y como a nadie inquieta y a nadie escandaliza,

como ante toda audacia clama «shocking» y gime,

casi con la licencia del ordinario imprime.

No hay sefiorita honesta, confesor, buena esposa,

que ro lo recomiende: es un miércoles rosa.
Paco Pérez suspira por condecoraciones,

elogios en los diarios, similor y galones.

Se muere por las notas sociales, por los grados

que degradan y honores quedeshonran (1).Los hados

abrumen stis enormes tarjetas de visita

con cuanto su menguada nulidad necesita.

El destino lo lleve pronto a fa dulce infancia

senil, que no comete ninguna intemperancia,

al descanso con momio, al sosiego pacato,

en que no hay ni la sombra de un leve desacato.
En cuanto a ti, sé grande. Supérate a ti mismo

siempre, y ama a los genios con sus desigualdades.

Ya dijo Perogrullo que, sin grandes fealdades,

no hay grandes hermosuras, ni cima sin abismo.
(1) Les honneurs deshonorent et les grades degradent.—

Flaubert.
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EL BUZO DICE AL HOMBRE PRACTICO

BIEN hecho es lo que haces: anda, conquista el Polo;
anda, edifica pueblos; descubre algiin pactolo, :
ens-ucia con tus fibricas el cielo, mercader;
ladino medra, lucra con ingenio... y con dolo.
Pero no hagas ruido cerca: jdéjame solo
expl?rar otro mundo que ti no puedes ver!

.Mlentras que tit desdefias al hombre que nogana
dinero, mientras paces en la abundancia, yo
deS(':c'anderé al abismo de la conciencia humana.
{Quién sabe si tit mismo, tras las vidas, mafiana
ya afinado, contemples la perla soberana :
que el buzo en los abismos del alma descubrio!
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Y el nauta muere sin haber zarpado,
y mds tarde, es preciso
recomenzar en nuevo barco jay!
la travesia.
... Mientras
con alada esbeltez las otras velas,
besadas por el sol, huyen, perdiéndose
en la serenidad dorada y trémula
del piélago infinito.

TR A st

LOS CINCO GARFIOS

OH, los"cinco sentidos, cinco garfios
que se van agarrando a las criaturas,
que se van afianzando a tantas cosas!

Cinco ganchos del dncora
que retiene la nave;
garra de acero, hundida
en el aspero légamo del fondo...

El viento sopla en las hinchadas lonas,
y la nave crepita de impaciencia.

Tira un marino con viril esfuerzo
del 4ncora, mas ella
ests asida a los bancos de corales,
y la nave retarda
su viaje misterioso.
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SI RECORRER...

Sl recorrer en paz quieres tu via
has menester, gentil amiga mia,

o la inconsciencia... o la filosofia.

2Cudl es el mejor modo de vivir

sin sombra de dolores...? ¢Es dormir?

El no saber es siempre el no sufrir.

No pensar, de la dicha es el secreto

... 0 si no, Marco Aurelio y Epicteto.
Cuando elalma ya esté en el lago quieto

vive con la inconsciencia deliciosa

de una trémula y blanca mariposa,

de un mirlo, de un celaje, de una rosa...

1Y acuérdate de mi, Lucila hermosal

UERIDO Juan Azurmendi:

Tu apellido es de talson
que no rima sino con
la palabra turca effendi.

Pero tiene, como augur
de los més altos destinos,
la ideal palabra azur
que abre todos los caminos.

... Mas hablemos de otro asunto:
Hoy, tu carta al recibir,
invitindome a partir,
de partir estuve a punto.

Tus cuartetas en un tris
me pusieron, del desliz
de ir a verte hasta Paris
o buscarte en Biarritz.

... Pero pensando que €s guasa
eso de que fresco estes,
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me dije: jquédate en casa
y no te lo mal empleés!
Porque has de saber que aqui
si que hace fresco de veras.
(Si tu catarro trajeras,
con €1 te ibas jay de ti!)
El Guadarrama se porta
con una gran correccion,
y eniriando el viento, acorta
con su soplo la estacion.

Mientras que en Biarritz, hermano

(por més que diga el alcalde),
hace un calor airicano
que no quiero ni de balde.

Cierto es que viviendo alli
dos placeres se me dan:
estar con aquel don Juan (1)

y tenerte cercaa ti.

.. Mas tales gustos sencillos
me los amargan de veras
tantos nobles duquecillos
que invaden esas riberas.

Y cuyo solo valer
estd en haber heredado,

y en que otros hayan logrado
lo que elles nunca han de hacer.

(1) Que se apuntala en Vichy.
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Madrid mi tedio restafia,
no ves poseurs en los clubs (1),
ni te topas con snobs,
ni hay bridge, ni grandes de Espaiia.
Aqui puedes andar solo
sin rey, sin patria y sin amo;
no te encuentras a Pocholo
ni saludas a Candamo.
Todos andan por alla,
y cuando en el Carlton entras,
de fijo que los encuentras
1y ello te indigestarél
Aqui mucha paz, don Juan...
y hay cebada con limon,
que es toda una bendicion,
y que por un real te dan.
Los arboles, un follaje
tienen, que no palidece,
y segun estan, parece
que cambian diario de traje.
Tii que haces versos, [qué loa
escribieras a estas tardes
que de oro y fuego en alardes
envuelven a la Moncloal
... En fin, no te digo mads.
Dejaré para el otofio

(1) Debe pronunciarse clobs.
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esta villa del madrofio,

y alli en Paris me veras.
Por tu Biarritz pasaré;

al ostentoso Palais

o al Carlton iré a buscarte.

(Y perdona que a tutearte,

aunque en verso, atrevame.)
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DIA DE FIESTA

ESPERE a la Amada; mas falté a la cita;
esperé a la Gloria; pero no llego;
esperé salud... pero nunca vino;
esperé tortura de quien quise yo,
y la sola mano desinteresada
que tuve en las mias, se me congeld!
Me dejaron triste, me dejaron solo;
lancé al aire versos... jnadie los oyo!
Esperé fortuna: no tocé a mi puerta;
{Esperé a Dios mismo; pero se escondio!
Ya no espero nada... mas conozco una
novia que a la cita no me faltard.
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Tarda, a veces, mucho; pero viene siempre;
es fiel como perra. Sé que llegara.

Por enjuta y tragica, muchos tienen miedo
_ de sus brazos aridos, de su hoz glacial.
Para mi ha de ser novia apetecible,
y su dia un dia de fiesta cabal:
el iinico dia que tendré de fiesta,
desde que camino por el arenal...

A UN AMIGO QUE LLORO CON MIS VERSOS

Oh! frappe toi le ceeur: c'estld qui
est le génie!

ALFREDO DE MUSSET.

ME dices que lloraste, mis versos escuchando,
de labios de un amigo, que los recita bien.
1Si yo esos pobres versos los escribi llorando,
qué raro es que al oirlos llorases tit también!
Mis rimas van al alma, porque del alma salen.
... Hoy hallaras, acaso, poco artificio en mi:
pero, en el cofre lirico, las perlas que mds valen
son las lagrimas (siempre que del alma se exhalen).
Si quieres tener genio, buiscate el genio alli.
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DIOS PROTEJA A FRANCIA

(Escrito durante la gran batalla de Verdun.)

D[OS proteja a Francia la magdniﬁca,
: 5 o aksi
Dios proteja a Francia la iniciac ora, : .
Dios proteja a Francia la que siempre ha sabido
darse al mundo en holocausto! .
A Francia, la que riega con su sangre preciosa
los difanos lirios de los ideales supremos, para
; iritus;
ue perfumen después nuestros espiritus;
; iApFrancia, la que siembra el divino trigo del
ensuefio, para que mas tarde se nos dé a todos
vuelto eucaristial .
Combatan con ella las milicias .mws;bles,
Luchen por ella los antiguos dioses;
Palas baje a los campos sonoros de la batalla
titanica;
104
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Los espectros de Aquiles, de Ayax, de Eneas
el piadoso, de sus cenizas resurjan,

Y embracen de nuevo el escudo de perenne
bronce, que retiemble en los aires atormentados,
con la cadencia grave, con la heroica y solemne
cadencia de un hexdmetro del Ciego melesigenol

{Que las almas nobles se unan en la misma ora-
cién por que ATENAS triunfe; pues que ella es
sagrada herencia nuestral

|Sean los anhelos undnimes, como la invisible
espada flamigera del angel que custodiaba el pa-
raiso, pues que en esta vez el paraiso es de todos!

América joven, lejana y lozana América mia, en
donde se forjan nuevas razas, vistagos floridos de
la Estirpe que supo fatigar al Renombre:

Yo bien sé que tus veinte Repiiblicas tumultuo-
sas y audaces, a coro con ambos musicales océa-
nos y unidas al vasto corazén de Espaiia,

(De la Espafia inmortal, que se renueva en la
frondosidad de sus véstagos)

Claman en estos instantes quizd definitivos,
mientras sobre la blancura de la nieve se derrama
trigicamente una sangre nunca regateada a las
redenciones:

iDios proteja a Francial

Tomo XXVII
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INGENUA

I

C:(')Mo sigue la nifia?
—Sigue malita.
—Y el médico, ¢qué dice?
—Pues... la visita.
iSi usted la viera!
Parecen sus mejillas
flores de cera.

B

—Y ¢gsufre mucho?—jMucho!
—;Pobre criatural
Pasa ardiendo las noches,
en calentura,
y a cada rato
pregunta que pregunta
por el ingrato.

&
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—1Yo estoy con un pendientel...
Luego que supe,
una manda a la Virgen
de Guadalupe
mandé angustiada,;
Dos novenarios, y una
misa cantada.

Il

— Giierita, gcomo sigues?
—iEstoy perdidal
—¢Qué te duele?—Hasta el alma,
ti de mi vidal

« Dime, ¢lo viste?
—Si, ayer.—Y ¢qué te dijo?
—Que estd muy ftriste,

a8

Que es falso lo de Rosa,
que a ti te quiere
no més, y si te mueres
también se muere.

—1Qué mentiroso!
—iPalabral Y que muy pronto
serd tu esposo.

B
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Por mds sefias, me ha dado...
—[Qué!'—Un papelito.
—aY qué dice? jA vef... léelol
—Dice... —jQuedito!

«<Luz, nada es cierto.
{No te mueras! j{No seas
malal—Tu Alberto.»

2

—¢De veras? —|De veritasl
—Vas a matarme
si mientes. Tt lees eso
por consolarmel
Te juro, Nena,
que es verdad...

Il

—¢Como sigues
hoy?—iYa estoy buenal

AGUILAS Y LEONES

SOMOS de raza de dguilas y raza de leones;
maridaje sublime de una y otra realeza;
la del ala que burla todas las extensiones
y la del rey ungido por la naturaleza.
Somos de raza de 4guilas y raza de leones;
ya apunta nuestra aurora, nuestro destino empieza.
Somos de raza de dguilas y raza de leones;
de leones indémitos de coronas fulgentes
y de 4guilas reales que en los hoscos pefiones
estrangulan serpientes.
¢Cémo no ha de alumbrarnos el sol que a las naciones
transfigura, el divino sol de amor y bonanza?
Somos de raza de dguilas y raza de leones.
|Tengamos esperazal
Nuestras estirpes dureas eclipsan los blasones
109
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de los méas grandes pueblos. Tenemos la fe, el estro

que inflama, la osadia madre de altas acciones.

Somos de raza de 4guilas y raza de leones.

Fl mundo (aunque no quieran los otros) serd nuestro.
En tanto, recordamos con emocién amante

el dia en que unas naves, cruzando las llanuras

del nunca hollado Atlante,

trajeron a estos mundos al fiero ledn rapante,

para unirlo a las dguilas, diosas de las alturas.

De entonces, juntos ambos, mientras el le6n defiende |

la heredad que en sus garras formidables afianza,
el 4guila, su aliada, las extensiones hiende,
y su mirada inmévil 1a emboscada sorprende,
sortea los peligros y burla la asechanza.

;0h, Espaiia, que nos diste tu altivo leén rugiente:
gracias! Seremos dignos de su pujanza heroica,
y en premio del regalo y a cambio del presente,
ofrendamos el vuelo del dguila potente,
y en el combate brava y en el dolor estoica.

Los numerosos pueblos hermanos que en ti fijos
tienen los grandes 0jos, negros y sofiadores,
. y que como nosotros se ufanan de ser hijos
de cepa tan gloriosa, te ofrecen sus condores,
te brindan sus estrellas, sus manos enlazadas,
sus vivos gorros frigios, sus cerros humeantes,
y todos erigimos nuestras cimas nevadas
como torres gigantes, :
para que a ellas asciendan las 4guilas osadas,
o rujan en sus crestas los leones rapantes.

110
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{Oh, madre, madre augusta de las veinte naciones:
rimemos los latidos de nuestros COTazones;
y unidos para siempre nuestros veintitin pendones,
marchemos por caminos de paz y bienandanza!
Somos de raza de dguilas y raza de leones:
tengamos esperanza.
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los libros tan sélo nos quitan a veces
la nieve de dentro.

Y ahora esperamos que pase el otofio,
que llegue el invierno con todos sus hielos;
el frio que, fuera, serd mas benigno

que el frio de dentro.

e

S e

HORAS GRISES

Ay T

e

YA llega el otofio con lluvias y nieblas...

Las hojas marchitas arrastran los vientos;

mas van con nosotros las cosas ya viejas
que llevamos dentro.

En vano queremos cubrirnos de flores,
callar nuestras penas, mostrarnos contentos:
no pueden las glorias del mundo quitarnos

las nieves de dentro.

Las risas alegres parecen banales
en bocas jocundas que invitan al beso,
que todo lo cubre con velo de muerte

la nieve de dentro.
La dicha esperada muri6 con los suefios
que ayer nos hicieron labrar un soneto:
112
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y que me arrullen tus cantos

con sus acentos sedefios.
Bueno seré, bueno y puio,

vencido por el sereno

influjo de tu presencia

en esta tarde de invierno.

HORA SENTIMENTAL

Tus dedos largos y finos,
tus maravillosos dedos
hilan, hilan, hilan, siempre
albos vellones sedefios.

Tejes y, tejiendo, labras,
como una trama de ensuefios,
una bata tibia y blanda
para tu nifio pequefio.

Tejes v, tejiendo, cantas
una cancién que me aduerme,
y asi, arrullado, me siento
débil, pequefio e inerme.

Que tejan tus bellos dedos
la mortaja de mis suefios,
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MI MEXICO

A MEXICO

NACi de una raza triste,
de un pais sin unidad
ni ideal ni patriotismo;
mi optimismo
es tan s6lo voluntad;
obstinacién en querer, Al infeliz México miol
con todos mis anhelares, Mientras con raro desvario
un México que ha de ser, vas de una en otra convulsion,
a pesar de los pesares, del lado opuesto de tu rio
y que yo ya no he de ver... te estd mirando, hostil y frio,
el ojo claro del sajon.
Febrero, 23, de 1915. {Cese tu lucha fratricida!

(1) Encontrado entre las notas del libro en prepara. {Da tregua al impetu S_HiCidal
¢Surges apenas a la vida

cion: Filosofia palingenésica.
y loco quieres ya morir?

{Torna a la digna paz distante
que ennoblecié tu ayer radiante,
y abre un camino de diamante
en el obscuro porvenir!

117
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SEGUNDA ESTROFA

Dios bendiga la humilde campana
que el prodigio logré con su son;
que al vibrar sacudi6 tu alma ufana,
y en tu trémula boca de grana,
dulce Patria, empoll6 Ia cancion!

Ny

B

TERCERA ESTROFA

Mas no pienses que estds redimida
porque un yugo pudiste romper,
que si un ave real en ti anida,
volar4 solamente atrevida
cuando sepas pensar y querer!

A A

YERGUE, Patria divina, la frente:
ya el calvario pasd con su Cruz;
ya deslumbra tu estrella naciente,
ya tres siglos de noche doliente
se compensan con uno de luz.

CUARTA ESTROFA

~
4
H
I

Rasga, estirpe de bronce, los velos
que te impiden a lo alto mirar;
brinda espacio a tus libres anhelos,
t alma i nsa ti ielos:
PRIMERA ESTROFA inmensa tiene hambre de cielos
}A volar, a volar, a volar!

s

Eras Bella del Bosque Encantado,
que por siglos enteros durmio, QUINTA ESTROFA

y que al fin, vencedora del Hado,
al repique de un bronce sagrado - Que tu numen‘lozanctque crea,
para siempre jamas desperto. heredero del genio espafiol,
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luz y orgullo de América sea;
que en tu cielo fulgure la idea
como un santo rayito de sol!

CORO

Yergue, Patria divina, la frente, etc.

e,

UNA ESTATUA

A oy

RUB[A melena que detrds se anuda
con rosado listén formando trenza,
faz ovalada y de expresiones muda
donde lucen mds negros que la duda
dos grandes ojos de mirada intensa.
Recta nariz, cuyos contornos raros
jamds pudo crear el arte heleno,
pequefia boca de corales caros,
jun rostro, en fin, que ni esculpido en Paros
por la mano admirable de Cleomeno!
Estatura gentil y majestuosa,
Cuerpo que viste con soberbio alifio,
dos pies enanos de color de rosa,
piel de lirio que muestra esplendorosa
la cdndida blancura del armiiio.
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Tales formas te did Naturaleza:

es de hermosura olimpicd esa cara,
no tienes corazon, mas si belleza,
plastico tronco, escultural cabeza...
juna estatua de mdrmol de Carraral

1694,

AL AMOR QUE SE FUE

YA el laid olvidé sus viejas notas.
¢C6émo puede vibrar con nuevas galas,
si sus débiles cuerdas estdn rotas
porque td no las cubres con tus alas?
La musa de mis versos, la que viste
mie conceptos de luz, cantar no quiere;
le falta tu sonrisa y est triste,
le falta tu calor... [y se me muere!
¢Anhelas que con dulces embelesos
vibre atin el cantar enardecido?
ipues vuélveme el calor de aquellos besos,
ven, arrulla otra vez sobre mi nido!

1894,
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Hacen cruz nuestros caminos,
bebamos juntos los vinos
del adids.

Yo te emplazo en una cita
sobre la arena infinita
sideral...

A D’HALMAR O

SOBRE tu frente gravita
la infinita
pesadumbre secular.

Buscas tu ensuefio ultrahumano
en tierra luefie, en mar lejano;
¢lo encontrards?

Hermano extrafio, errabundo,
¢de qué estrella has caido al mundo?
¢Sabes, siquiera, donde estés?

(1) Leida en el Ateneo de Madrid el 6 de febrero de 1922,
El editor no tenia noticia de ella.
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PENSANDO

(VERSO)

(Bajo este titulo (que también
usaba para sus sentencias y pen-
samienfos en prosa—véanse [0S
vols. X y XV de esta coleccidn)
el aufor reunia algunas mdxi-
mas en verso y estrofas aisla-
das. A ellas hemos afiadido algu-
nos fragmentos que aparecen en

" los maruscritos.)




EN dénde estara el alma de los loces
mientras ellos persiguen]

1a mosca de oro de su idea fija

y lloran, gesticulan, rien, cantan

y se agitan sin fin en el extrafio
mundo de la incoherencia?

&’

Bendigamos la sombra y el recodo
que esconden el camino en la existencia;
sin ellos, s6lo fuera nuestra herencia
tedio infinito de saberlo todo.

8

Unos cuantos conceptos rimados
no podran detener el olvido.

a8
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Mi quimera postrer estd muriendo
bajo el pufal de la raz6n helada;
pero en cambio, en mi vida va naciendo
la inmensa paz del que no espera nada.

éQué cosa es mi vida sino recordar?

&

Une mort paisible
le plus tot possible...

¢Como serd la humanidad futura?
Yo me la finjo llena de nobleza,
yo me la finjo llena de hermosura.
Ni negocios, ni guerras, ni tristeza,
ni turbas proletarias cuya dura
mision es vegetar en la pobreza,
mientras el rico, en insolente holgura,
apacienta sus piaras de pereza.

a

Oh, piadoso reloj que nos murmura
con el grave sonar de su campana:
130
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«Una hora, una hora menos de amargura.
»Tu mal con mis instantes se desgrana.
»Din, don... todo se va, nada perdura...
»Ten paciencia: jtal vez mueras mafianal»

8

No escribas: {para qué! Lo que imaginas
ya lo habrd dicho alguien.
No hables. ¢A qué unir vanos conceptos
al infinito enjambre
de los que ya falsean la existencia?

- No fatigues el aire

con tus discursos: ama como amas
y sufre como suires... [Pero callate!

Ir silencioso por la jornada,
regando flores de caridad.
Poner en toda cabeza amada
una aureola de santidad.

|
Marcha entre las tinieblas del camino
sin mas luz que tu fe,

con los ojos cerrados, ya que, abiertos,
nada has de ver.
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Deja que, con ridicula zozobra,
enfermos de avidez y de ansiecades,
los otros vayan tras sus vanidades;
que a ti, teniendo a Dios, todo te sobra.

8

Yo te amaré con todos los amores,
como un padre, un esposo y un hermano,
y en mi beso habrd todos los sabores
y todos los apoyos en mi mano.

A UN ANSIOSO

¢Para qué enconas tu mal
con impaciencias premiosas?
Est4 tierno tu rosal
y no puede darte rosas...
Pero aguarda, que es fatal
la madurez de las cosas.

O b r a 8 C om pl et a @

{Triste vida en que el hoy nos arrebata
el ideal que en el ayer sofiamos!
[Triste vida de esplin, en la que vamos
matando el tiempo, mientras €l nos matal

¢Vale acaso la pena haber vivido,
para encontrar, después de tantas cosas,
que, sin duda, las horas mds hermosas
son las que hemos dormido?

2

Hurafio hasta excederme de la medida,
con mi ideal incolume de atropellos
y de promiscuidades, paso la vida
ayudando a los hombres... [y huyendo de ellos!

b

¢Qué es ya toda mi vida sino resignacion?

Los hombres de otra edad, cuando el planeta
madure, y no haya amores ni deseo,
ni mentes sofiadoras, ni alma inquieta,
disecaran al ultimo poeta
y lo pondrén, cual momi2, en un mMuseo.

i
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Ante el mal de nacer, mal sin medida,
que en miseros penados nos convierte,
Ormuz, que en los espiritus anida
y tiene compasion de nuestra suerte,

como suprema concesioén pedida,
logr6 del Ahrimén oscuro y fuerte

la brevedad piadosa de la vida

y el suefio sin ensuefios de la muerte...

a

Si hoy a la blanca diosa de Citeres
honor y hacienda tu apetito inmola,
vivirds otra vida sin placeres,
idolatrando a todas las mujeres
y sin lograr que te ame ni una sola.

{Qué noche tan helada y tan tranquila!
{C6mo luce la nieve en la montaiia!
La luna me contempla, cual pupila
del misterio; en sus nicares me bafia,
y en mi estancia el gran péndulo que oscila
€s como un corazén que me acompaiia,

134
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Pensamiento: no pienses
tantas cosas que inquietan y torturan.
Abre tu puerta al sol, a las estrellas
y a todo lo armonioso. Quiere y busca
lo esencial, lo inmutable;
vive sin miedo ni esperanza alguna.

Te amo con amor eterno,
y si ta, por pecador,
me condenas al infierno,
en el infierno habrd amor.

Un tonto estaba cantando:
«Se quita el hambre comiendo,
se quita la sed bebiendo,
se quita el amor... amando.»

&

Mi verso es una oracion
misteriosa y solitaria.
Juntalo ti a la plegaria
de tu noble corazon,

135




R i

O b ra s C om pl et a s

y llévalo en tu alma fiel Si de asomarme al misterio
como en un celeste nido. sintiere yo muchas ganas,

... Ya oiras que dice a tu 0ido: te juro que me asomara,
«Recemos los dos por €l...> trémulo de ansias y antojos,
por las grandes, por las negras,
& por las divinas ventanas

de tus ojos.

Si no me quieres, déjame solo.
Si no hay cariiio, no hay compania.

No se te olvide que el mal
0 no es mal, sino menos bien.

Puesto que no estoy contigo,

yo sélo quiero estar solo. 7
Sean nuestras dos almas, desde hoy, como dos puntos

2 con cuya ortografia se anuncia algo divino...
Dejemos una huella no més por el camino,

Sefior: yo devuelvo lo que ti me diste; y siascendemos, suban nuestros dos vuelos juntos.
difundo tu don.
Poeta me hiciste, ' :

y voy dando a todos, para bien del friste ' Eres rebeide al amor

y goce del pobre, mi ingenua cancion. y al beso nada propicia...
Mejor, amiga, mejor:

asi tendrd tu primicia
cierto salvaje sabor,

y habra no sé qué temblor

8

Puesto que tienes antojos

de que, ya en mi atardece.r, ik iy
te escriba, enciende tus 0j0s

para que yo pueda ver. 2|
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«Voy a escribirte un donaire: Dios, que quiso abreviar tu camino,
Eres més clara que el aire; en tu frente de albor matutino
més nevada que la nieve; pondra un trémulo signo de luz.
eres vaga, )
inasible cual la bruma, o
cual la espuma;

clara y tenue como el aire. Se acerca desde el confin

indeciso y misterioso...

Si es la que estoy esperando,
: la que en mi vivo sofiando,

—Y ¢c6mo habré de comenzar mi viaje? — tendrd un signo luminoso
pregunto al instructor el més curioso en su frente de jazmin...
de todos los discipulos.

—Empieza
por la inmovilidad. Primeramente
procurards estar inmovil una,
dos horas, tres... cerrados
los ojos. La més cémoda postura Un poeta indiscreto, que tii conoces
ha de ser la mejor. muy bien, propala

Cuando apacigiies... que, cuando llevas el abanico,
sefiora mia,
te sobra una ala.

o m————

Si eres ti la que estoy esperando, Es preciso poner
fa que veo de mi alma al trasluz, un poco de misterio en la mujer.

la que vive conmigo sofiando, La mujer sin misterio es un manjar
138 139
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un poco S0so0.

Fuerza es confesar
que en la noble eocina del amor,
sin enigma, no hay salsa ni sabor.

Para entrar en el misterio,
la sola puerta es morir.

Une mort paisible
le plus tot possible...

Oh, piadoso reloj, que nos murmura
con el grave sonar de su campana:
«jUn hora, un hora menos de amargural
Tu mal con mis instantes se desgrana.
Din don... todo se va... nada perdura...
{Ten paciencia! Tal vez mueras mafianal»

Si vivir sdlo es sofiar,
hagamos el bien en suefios...

" 140
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Trabajar para vivir,
vivir para sufrir,
sufrir para perfeccionarse,
perfeccionarse para divinizarse:
esta es la ley.

Sé de dos maravillosas majestades
que no son en los alcazares visibles:
la divina majestad de las estrellas,
la serena majestad de un hombre libre!

No te sientas jamds desconsolado
porque el bien que persigues anhelante
y que hoy lograr creiste, no has logrado;
con echar tu esperanza hacia adelante
ya estd todo arreglado...

Te subi tan alto, que me ves pequefio
desde las alturas a que te subi...
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EL flirt llega a su hora. No es mds que la prime-
ra manifestacion del amor intelectual que unira a
fos sexos de la élife humana dentro de poco tiem-
po, quizés antes de un siglo.

Entonces, los aristocratas, los mentales amaran
asi: la mirada, el beso, la caricia, la conversacion
deleitosa, el intimo goce de la compaiiia femenina
lo serdn todo.

Lo demads, la tarea natural de la perpetuacién de
la especie, se dejard a los hombres tinicamente ro-
bustos, mediocres y.sanos.

Nada de lo que los hombres pueden darme o
quitarme, me interesa.

De antemano lo desdefio todo. Lo tnico que
puede saciar mi espiritu, o estd en el misterio de
ese espiritu mismo, en lo recondito de mi yo, 0 no
estd en ninguna parte.

i |




Lo que nos hace sufrir nunca es «una tonteria»...
puesto que nos hace sufrir.

a2

No encuentro nada mds elegante, méis noble y
digno que el estoicismo antiguo, la serenidad anti-
gua ante el dolor y I muerte.

Focion, al recomendar a su hijo que amase ¥
sirviese a la patria, sin acordarse de que ésta mataba
injustamente a su padre, no creia en paraisos.

Ni creia en ellos Lucrecia al hundirse el puiial en
el seno, ni Scévola al abrasarse voluntariamente la
mano, ni Plinio al morir asfixiado, pero observando
con ojos de sabio la catdstrofe vesubiana.

En cambio, hoy cualquier monjita que vela aun
enfermo cree por ello tener derecho a la gloria
eterna con eternos deleites; y el rico ladrén que da
cinco céntimos a un pobre, pretende conquistarse
con ellos 1a dicha en este mundo y en el otro...

{Cursis!

—jAyl—gimi6 la nena—, una rosa acaba de pin-
charme.

—iEsa rosa ha cometido un fratricidiol —le res-
pondi.

a8
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La neurastenia y la histeria misma no son sino
manifestaciones de una evolucion intensa hacia es-
tados mentales y sensitivos superiores, en cuya
formacion trabaja la naturaleza. No indiean dege-
neracién, sino progeneracion, y s6lo se producen
en tipos elegidos mientras pueden generalizarse.

Fl desdén de los hombres <normales> por los
neuréticos es hijo de la imbecilidad de aquéllos.

B

Me causa tedio a veces hablar con ciertos jove-
nes intelectuales, porque no veo en ellos sino la
repeticion mas o menos exacta, segun su calidad
mental, de lo que yo pensé, crei o ameé en otra
época.

Es como releer un libro que nos cautivé hace
muchos afios y que hoy nos hace bostezar.

«¢Qué es lo que fué? Lo mismo que serd...», dice
el Eclesiastés.

Alma, has llegado ya a ese desdén absoluto dela
opinién ajena, que da la paz y la libertad interior.

En cambio serias incapaz de cometer una accion
baja aun cuando estuvieses absolutamente sola en
un desierto...
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No cabe duda de que, como dice ‘Maeterlinck,
hay una inteligencia universal que penetra todos
los seres. Los cerebros no hacen més que limitarla,
acotarla, encajonarla, si vale la palabra, dandole
una forma especial, como el vaso da una forma al
agua que contiene.

Los cerebros vastos son como grandes dnforas,
que recogen mas pensamiento. Al deshacerse por
la muerte, lo restituyen al océano original.

La personalidad es, pues, una ilusién. Nuestras
diferencias individuales, nuestros caracleres, nues-
tras idiosincrasias, no vienen mas que de la forma
en que cada cerebro recibe y condiciona la corrien-
te de inteligencia. :

Imaginemos un gran soplo que hiciese sonar di-
versos instrumentos musicales: maderas y cobres de
todos géneros. En cada instrumento se produciria
distinto sonido.

Mientras gorjease la flauta, el violoncelo gemiria
con notas graves... Pero el soplo seria idéntico y la
modalidad dependeria sélo de la caja sonora...

Pues bien; las cajas sonoras diversas Somos los
hombres, y el soplo, el gran soplo, es la inteligen-
cia que todo lo satura.

_Cuando el organismo receptor s de una inferio-
ridad tal que no puede caracterizar ni modalizar la
corriente fluidica de inteligencia que lo invade, la
resultante, en vez de volverse pensamiento, se
vuelve instinto...
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La caridad en los ricos no es mds que la forma
del remordimiento.

No hagas nada para retener a la mujer que se va
ni al pajaro que vuela: deja que se cumpla el des-
tino.

-

Parece estipido hacer constar esto, pero convie-
fie decirlo. Los muertos ya no tienen nacionalidad.
Los muertos pertenecen al universo. Ningtin pais
tiene sus muertos. Posee solo el oropel de sus glo-
rias. El oropel si tiene nacionalidad.

Esa minuciosa tendencia de libros con el Debey
el Haber de las faltas, que se atribuye a Dios, es
una indignidad y un insulto a la Causa Suprema.
Hemos vuelto a Dios, después de gendarme, rond
de cuir... .

La erudicién nos convierte en los sabios de que
habla Nietzsche, que piensan com reactivos, que
necesitan leer antes de pensar.

B8
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La paciencia debe ser la virtud més amada de
los dioses, ya que han creado tantos hombres que
parecen no tener en la vida otro objeto que ejerci-
tar la de los demas.

5

Si Dios no existiese, el hombre, a través de los
siglos, lo habria ya creado a fuerza de pensar en €él.

La Naturaleza ensaya en los hombres un proce-
dimiento misterioso que debe conducirla a fines
muy altos. De alli la vida consciente, el mds dolo-

roso de los privilegios humanos. Suirimos algo asi
como una viviseccion despiadada y un dia volve-
mos a la inconsciencia sin haber barruntado siquie-
ra el objeto y la utilidad de nuestra tortura.

Hay, no sé dénde, quiza dentro de mi mismo, 0
en algin plano superior, un rincon admirable, al
cual se entra por una puerta misteriosa... {Pero no
poseo la llave!

Si yo pudiese entrar, se desvanecerian todas mis
dudas, cesarian todas mis angustias, y lo que alli
encontrara tan bello, serio y definitivo, que sacian-

%0
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dp para siempre mis anhelos, calmaria la impacien-
cia y la inquietud de mis porqués!

.. Pero no puedo entrar por esa puerta, de la
cual no poseo la llave...

La mejor forma de que os crean capaces de ha-
ber realizado una accién buena y desinteresada, es
decir «<que en el fondo la ejecutasteis por egoismo».
La sola idea de que hubieseis hecho el bien por el
bien, humillaria, molestaria y escandalizaria a los
demds.

No podemos concebir la vida consciente sin el
sufrimiento. La conciencia es el dolor. Si Dios es la
Suprema conciencia del universo, es también el
df)lor supremo: un dolor infinito y eterno del cual
dimanan como de una fuente nuestros temporales
y finitos dolores de la tierra.

Los defectos mds intolerables en los demds son
los que tenemos nosotros mismos, ha dicho alguien.
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Una de las més odiosas formas de la usura es la
que se formula en el viejo «Dios da ciento por
uno». Hay mucha gente piadosa que le lleva al cie-
lo cuenta nimia de todas las virtudes practicadas,
de todos los sacrificios hechos. [Cudnto mas noble
era la actitud de los antigyos, que no esperaban
nada y que, sin embargo, solian ser tan grandes y
nobles como un Marco Aureliol

¥

El mecanismo del tiempo es tal, que a la vez que
sufres una pensa, la vas pasando, de suerte que
cuando te quejas de un dolor, el instante de tor-
tura que te ha arrancado esta queja ya no existe.
Los que se lamentan de la amargura de su vida se
lamentan, pues, de una negacion, de un fendmeno
irremisible y definitivamente efectuado ya; de algo
que ninguna fuerza humana pedria reproducir tal
cual fué.

8

Soy fuerte, puesto que he vivido; puesto que
vivo serenamente, después de vencer a cuarenta y
tres gigantes rabiosos, prefiados de ira, de traicio-
nes y de fuerza: mis cuarenta y tres afios cumplidos.

&

Los musicos, los que por oficio tienen la armo-
nia, son, por lo general, merced a su cardcter sus-
152
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picaz, celoso y buscarruidos, los seres mds inarmé-
nicos de la tierra.

El estado actual de la ciencia tiene algo de sim-
patico, y es que ha suprimido las afirmaciones pe-
rentorias y ex citedra. Es ya ridiculo un sefior que
os dice: <no hay Dios», <no hay alma», <no hay jus-
ticia més que en el cerebro del hombre», etc., como
era ridiculo el catélico que os describia la topogra-
fia del cielo y os repetia la letra con que se canta-
ban en las arpas y tiorbas de los dngeles las ala-
banzas de Dios... La esfinge, en el siglo xx, dice:
«Quién sabe», y dice: <Puede ser.»

Estoy fatigado de esos sefiores que piensan de-
terminadas cosas en determinada forma, porque es
la moda; de ese macaquismo lamentable que inva-
de hasta las mds licidas inteligencias. ¢Por qué
han de seguir siendo el hombre y el mono los tni-
cos animales que imitan?

Uno de esos parlanchines sempiternos que tanto
padecemos en Madrid, después de hablarme de in-
finidad de literaturerias nimias y vanas, dos horas,
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durante las cuales 10 escuché pacieytemente sin
desplegar los labios, me dijo con efusion al despe-
dirse: <Fs muy agradable conversar con usted.»
«Ya seguiremos cambiando ideas!>

El automovil, una de las més bellas conquistas
modernas, solo ha servido hasta hoy para que los
imbéciles vayan de prisa.

a8

Muchos siglos— o quiza milenarios——aqtes de que
Col6n descubriese la América, ya la habian descu-
bierto los marcianos con Sus telescopios... dado
que haya marcianos.

Cuento: Habia un pais en que los h?mbres e_sta-
ban de tal manera hechos, que morian repehdas
veces y resucitaban si se les daba cuerda como a
1os relojes. Sabiendo esto, procuraban granjearse
el amor de los suyos, a fin de que los «remopta-
sen» a fiempo; pero aun asi, los hijos de los ricos
solian no dar cuerda a sus padres muertos...

8

{Oh, Seiior, ti sabes que mi corazon estd vacio
de deseos, como un vaso limpio en que ya no hay

inol
una gota de Vv -
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El reptil misterioso, cataléptico por excelencia,
es la perfecta imagen del éxtasis.

=2

¢Por qué ha de ser el hombre una conciencia
atormentada en medio del oleaje formidable de la
fuerza inconsciente? Puesto que las cosas exterio-
res s6lo nos torturan por el concepto que nos for-
mamos de ellas, contentémonos con verlas efec-
tuarse dentro de la duracion, y una vez vistas... ce~
rremos la ventana y encendamos la ldmpara internal

&2

Es frecuente que cuando hablan de mi los perié-
dicos y las revistas, definiendo lo que ellos llaman
«mi personalidad», algiin amigo me diga: <Pero
usted no es asi. No han sabido pintarle.» En reali-

~dad ninguno de nosotros es <asi» o de la otra ma-

nera. Somos como nos ven los demds. Tenemos
tantos aspectos cuantos son los criterios ajenos,
la receptibilidad mental de los otros y la cantidad
de influencia que nuestra alma ejerce en la suya.

i

Todas las cosas llegan, le hacen a uno dafio y
se van. .
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... «La potencia de mi raza, la méas grande de las
razas!»—dice Whitman—. Lo propio pensaron 0
dijeron los megaloémanos de todos los grandes im-
perios que, después de unos instantes de brillo, de
dominacion y de injusticia, volvieron a la nada de
donde habian salido.

Asignarleunfin ala creacion es absurdo. Es tan-
to como pensar que un dia el universo se reducird
a la inmovilidad absoluta, una vez obtenida la ple-
nitud de su perfeccion... Tal supuesto es imposible.
Supondria la paralizacién de la fuerza y de la ma-
teria, cuyas transformaciones incesantes ni tuvie-
ron principio ni tendrdn término.

8

Ciertamente conquistar a una mujer dificil es
bella victoria; pero mas bella victoria es llegar a no
desearla.

!

La Teologia nos dice que Dios esté en todas par-
tes en «esencia», «presencia» y «potencia». Cier-
tos sabios afirman que Dios es la Materia, el
Espacio y la Fuerza. La Materia Eterna, el Espa-
cio en que se contiene; la Fuerza que la muevey

transforma continuamente. La Esencia seria, pues,
156 .
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la Materia; la Presencia, el espacio en que <estd»;
l‘? Potencia, la Fuerza. Esta conciliacion contenta:
ria a muchas almas timoratas de las que van bus-
cando armonias entre la Religion y la Ciencia.

Hay que luchar desesperadamente conira esa
sombra invasora de olvido que pretende ahogar en
nuestra memoria el recuerdo de los muertos afna—
dos.‘Son ellos porciones del yo trascendente y es
preciso, para la integridad de nuestra conciencia
que sigan viviendo en nosotros. ,

Mi am?go el académico me dijo en un momento
de sinceridad: «<Voy a celebrar dignamente el ter-

cer centenario de Cervantes. Voy a leer i
; 0 -
1a vez el Quijote.» 4 RO

Quiz4 la vida no es més que una enfermedad, la
enferr_uedad que sufre, por eterna fatalidad inco,m-
prensible, el dios que encarna en nosotros... (Cri-
ton, no olvides sacrificar un gallo a Esculapio...)

&
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El tedio es el estado de dnimo més caro. Una
hora de esplin desata mejor los cordones de una
bolsa que un mes de vida laboriosa.

8

Whitman: enumeraciones;

Glosolalia infantil;

Megalomania.

Ojos de nifio sorprendidos, i

(Circulacion superficial de la sangre, hija de Iza
parélisis latente, y qué da el contentamiento de sl
mismo.)

{Vete, viejo vanidoso, pavo de Marhattan!

Prefiero el misterio enorme y sutil que se es-
tremece en las paginas de Poe.

x|

Dia llegard en que mi espiritu no se manche con
ningun pensamiento; en que sea s6lo como !Jna
gran pupila cristalina que contempla la creacion.

La serenidad es la nobleza de la tarde.

8
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puesto de que hubiese alma, ésta seguiria pensando
en su idioma, solidarizada en absoluto con su idio-
ma, aun fuera del tiempo y del espacio, y por lo
tanto, habria almas espafiolas, francesas, inglesas...
nacionalidades espirituales, ya que es el idioma la
base o el vinculo cuando menos de la naciona-
lidad...

—¢Qué es la vida?—preguntad a un nifio.

—La vida—responde—es lunes; martes, miérco-
les, jueves, viernes, sdbado y domingo; isobre todo,
domingo!

a2

Los honores, 1as categorias oficiales, las conde-
coraciones, los tratamientos, han sido hechos para
dar relieve a las medianias. A los grandes ingenios
les estorban y los vuelven antipaticos. Es absurdo,
pues, que un hombre de valer se queje de no
poseer lo que es distintivo especial de l1a mediocri-
dad infatuada.

a

La poesia lirica es la verdadera voz del alma.

Como no pensamos mas que con palabras, como '
ni siquiera podemos concebir el pensamiento de Existe desde que el alma se descubrié a si misma

otra suerte que como palabras interiores, en el su- y pudo expresarse. Es e! alma que se queja, que se
158 159




jamenta de lo inestable de tas cosas, de lo efimero
del amor, de lo breve de la vida, del derrumba-
miento de todo lo que la rodea a ella, que €8
eterna.

El hombre es un conductor de divinidad: Hay
buenos conductores, los genios y los santos. Hay
malos conductores, como el vidrio y el caucho
para la electricidad: los ricos egoistas € ignorantes,
los politicastros...

i

Cuando acababan de prender a Jesiis en el jar-
din de los Olivos y lo llevaban hacia el sumo
sacerdote, sus discipulos, segiin el Evangelio de
San Marcos (cap. X1V, 51-52), lo dejaron y huye-
ron. S6lo un adolescente que no llevaba mds que
una sdbana sobre el desnudo cuerpo, lo siguio.
Los esbirros intentaron prenderle; pero él, dejan-
doles la sdbana entre las manos, huyo.

<Adolescens autem quidam sequebatur eum,
amictus sindone super nudo: et tenuerunt eum. At
ille, rejecta sindone, nudus profugit ab eis.»

Confieso que siempre me ha intrigado ese man-
cebo misterioso que, cuando los discipulos deser-
taban cobardemente, seguia a Jesus... ¢Quién era?
El Evangeiio no nos dice una palabra mas. Era uno
\ gue lo amaba...
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Hay que peregrinar por las viejas ciudades cas-
{ellanas con recogimiento y con amor, a fin de oir
en medio del silencio de los siglos la misteriosa
cancion de nuestra Raza, que ennoblece y recon-
forta los espiritus.

i

Mientras El calla, nosotros levantamos sin cesar
arquitecturas filosoficas. Unos lo niegan, otros afir-
man su existencia; otros hacen distingos... El calla:
su majestad mayor estd en el silencio... ¢Por qué
1o callar también nosotros para sentirle y amarle?
(Seul le silence est grande: tout le reste es faibles-
se, dijo Alfredo de Vigny.) :

5 Para vivir en paz y dignamente, hay que apu-
fialear, en el fondo del alma, a la esperanza.

b}

Voluntad inmensa, voluntad divina, voluntad
formidable, que riges los universos: sé por un mo-
mento la atiada de mi deseo... de mi infinito deseo

tdre ar!nar y ser amado una vez... juna sola vez pos-
era

&8

E} hombre existe desde mediados de la época
terciaria, es decir, desde hace unos seis 0 acaso
' 161
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ocho millones de afios, ¥ desde entonces posee
una inteligencia, elemental en el pithecanthropus,
rudimentaria en el homo primigenius ¥ admirable
en el homo sapiens. Suponiendo que s6lo desde
que surgié este ultimo el problema del alma s¢
haya impuesto al cerebro humano—que era ya
capaz de admirables concepciones artisticas, como
lo comprueban los dibujos deCombarelles y Kess-
lerloch y las pinturas de Altamira en Espafia—te-
sultaria que hace ya cientos de siglos, acaso MILLO-
NES DE ANOS, que el ser humario interroga a la Es-
finge sobre el problema de 1a vida y el problema
de la muerte.

Preguntar es...

Callar es...

8

Hacer bien a la mayor cantidad posible de gente.
Tratar a 'a menor cantidad posible.

Q

Pas6 una muchacha rubia, me mird, y cuando
menos durante dos horas, por la noche, yaen mi
lecho, con aquelia mirada tracé un suefio muy
bello, muy puro, muy noble, que me llend de una
santa alegria interior. Toda una novela intensa,
que nadie leer4 nunca... Y ella no sabe, no puede
adivinar el bien que me hizo. Pas6, me mir6 ape-
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nas... No pens6 mis en mi. Y, sin

: ‘ disY, embargo, me
hizo feliz dos horas... ¢Pero, en suma, sabegel sol
salll]);_:n la luna y las estrellas y el mar y la montaﬁa;
el bien que nos hacen? {Detrds de ell '

la sonrisa de Dios! i i

a8

(Euando tengas un apetito, un deseo, cuya reali-
zacién te parezca imposible, ensaya no tenerlo
Véncelo... ¢Has podido? Entonces podrds irremisi:-
blemente lograrlo si, tras haberlo domefiado, crees
que vale la pena satisfacerlo. ,

.

2

Vive y medra un poco mis i
, nulidad vanidosa.
Ya vendré la muerte y te borrara de la escena del

mundo como un niiio b
ofra un cero i-
zarron, tinls

a8

Asi, pues, la arcilla de que estoy formado sirvié
ya para millcznes de millones de hombres. No hay
::aac:hf:l?dmta que no haya sido de otros, que no
p g'a ng rtl1 0 y amado en otros. Durante mi misma
traﬁds 3 aglo .mas que tro_car células con los ex-
3 - En el aire que respiro, en el agua que bebo,

os alimentos que me sustentan, estd la sustan-
163
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cia de millares y millares de existencias ajenas.
No hay, quizd, un genio 0 un santo del cual no
tenga cuando menos una célula, y no hay tampoco
un criminal, un necio, un monstruo, del' cual no
posea algo como forzosa herencia... Y asi en cada
instante de mi vida estd toda la humanidad, estan
todos los seres, estd todo el universo...

i

Virgilio llama & los astros <conscientes», conscid
sidera (Eneida, 1X 429). {Cuéntas veces en algunas
admirables noches he alabado, mirdndolos, la exac-
titud del epiteto! Los orbes no son ya para nos-
otros, como para los antiguos, regulado_res de des-
tinos; peto en cambio son focos de vida mental.
Cada uno de esos soles maravillosos arde sobre
enjambres de planetas en que ha florecido sin Quda,
florece o florecera el milagro de la vida c'onsmente
(el milagro y 1a tortura). Conscia sidera, Sl. Merced
a esta idea parécenos como que las estre!las nos
veny cadauno de sus destellos se convierte en
un destello de esperanza!

La muerte es el mayor de los bienes, tal- vez f’l
Gnico bien. Casi vale la pena vivir con ‘e).nstt'ancna
miserable por gozar al fin del sublime privilegio de

morirse.
2

Obras Completas:s

Si como pretenden algunos filésofos novisimos
(el pastor Wilired Monod entre ellos) el mundo
no puede explicarse sino volviendo a la concep-
cién dualista de los antiguos (Orsmud y Ahriman
o el Dios platonico luchando con una necesidad
eterna, hija de la esencia misma de las cosas),
gpor qué el Dios bueno no seria la ley moral,
el imperativo de la conciencia, el instinto de per-
feccién que anida en cada uno de nosotros, y el
dios malo, el dios negro, la Naturaleza? Asi se
explicaria el desenfrenado antagonismo de los im-
pulsos naturales y del ideal interior. Para enga-
fiarnos la naturaleza tiene la Ilusion, se viste de
todos los ropajes, y cuando la hemos obedecido,
nos trae la saciedad y la tristeza... El Dios blanco,
en cambio, lucha dentro de nosotros, en lo mas
recéndito de nuestro yo, y vence en los ejem-
plares superiores de humanidad, en los seres ex-
cepcionales que mataron el egoismo, el amor indi-
vidual, el deseo y, como dijo el poeta, apenas
toman de la tierra el impetu necesario para abando-
narla, para alzar el vuelo a las regiones del espi-
ritu. )

La mayor parte de los fracasos nos vienen por
querer adelantar la hora de los éxitos...
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{Mi dinero es de todos; pero mi tiempo, no.

|

De los grandes infortunados de la historia, gqué
queda? El recuerdo de su dolor. EI hombre ya
pas6. Hace siglos quizd que no se queja. La muer-
te lo ha sosegado para siempre, como una buena
nodriza que hace dormir a un nifio enfermo...
Pronto serd de ti lo mismo. Un poco de pacien-
cia... |y te dormiras!

i

La «serenidad» de la noche: una mentira como
tantas otras. {Si pudiésemos ver esas formidables
conflagraciones de los astros! jEsas inmensas lla-
maradas de hidrégenv, esos desmesurados temblo-
res convulsivos de los metales gaseosos, de las
cromoésferas y fotosferas! [Esos cataclismos de los
mundos nacientes como Jipiterl... Pero estamos
tan lejos, y a través del aire callado de las tibias
noches de abril, tales cataclismos nos parecen el
modelo por excelencia, el simbolo de luz, de la se-
renidad...

iImbéciles!
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La certidumbre, aunque sea breve y pasajera,
de una presencia invisible y amiga, es superior a
todas las mds preciosas realidades de la tierra.

E3 -

Mejor es ponerse en ridiculo por haber sido de-
masiado optimista, que acertar en los horéscopos
sombrios. El optimismo es una fuerza incalculable.
¢Quién puede decir hasta qué punto influye en los
sucesos?

&2

v

Imaginaos que muchos vasos, frascos, botellas,
llenos del agua de una fuente, se creyesen diver-
s0s por dar cada uno a esta agua una forma dis-
tinta... El agua del vaso esférico se creeria supe-
rior a la del cilindrico, ésta a la del poliédrico...
Cada una pensaria que ella era la mejor. Y, sin
embargo, todas serian porciones de la misma
fuénte.

Asi es la individualidad humana. Cada hombre
es un vaso de divinidad.. Pero el agua es la
misma... '

i

Cuando tu enemigo fuese el ser mas ruin, mez-
quino y miserable de la tierra, ¢serias tii mejor por
es0? Deja, por tanto, a tu enemigo que sea como
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fuere y td procura mejorarte, pues no .has venido a
perfeccionar a tu enemigo, sino a ti mismo.

Era una de esas noches diafa‘nas. y quietas en
que la inmensidad del cielo nos mvnta_ a asomar:
nos al enigma interior; en que deseariamos _peg
sar cosas hondas y nos parece queé el muro de
misterios se adelgaza para dejar filtrarse lo ine-

fable. _ .
Habia no sé qué persuasién discreta en las

COSas... \ ‘ _

Las estrellas titilaban como una afirmacion lu

minosa de algo remoto... : ;

Los dos amigos, de vuelta del paseo, habiamos
callado instintivamente. . : :

Pero a él le pesé el silencio, tuvo miedo qmz%s,
y al cabo de pocos minutos hizo una observacion
trivial. .

Senti una angustia grande, como s en e!dalma
inm6vil que nos rodeaba se hub_1ese producido uln
desgarramiento; como si se hubiese c.onsumadf) a
mayor de las profanaciones; como Si SC l}n:)1es_ti
violado una virginidad augusta, la celeste ':1 egr;_
dad de alguna diosa... y me separé de _él (riuscn_
mente y hui desde entonces toda ocasion de e

contrarle.
2
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" He aqui el simbolo que podria estar escondido
en el Génesis: El hombre vivia en la inconsciencia,
¥y, por lo tanto, en el Paraiso. Pero ciertas inteli-
gencias invisibles lo incitaban a pensar... Una de
ellas, mds insinuante que las otras, propuso a la
Especie la conciencia plena, es decir, la ciencia del
bien y del mal. La especie (Eva) acept6 el horrible
don, lo transmitié al Hombre. Con la consciencia,
la Humanidad se vi6é desnuda y miserable; quiso sa-
ber el porqué de todas las cosas; empezé a tortu-
rar su espiritu con el andlisis; di6 alasa la imagi-
nacion; ptisose en pugna con el instinto eterno...
Laredencién de mal tan grande estd en la vuelta
al no pensar... El paraiso final de todas las religio-
nes no es mds que la inconsciencia, asi se llame
extasis, contemplacion, nirvana... En todo deliquio
hay apenas el fulgor de conciencia suficiente para
darnos cuenta de que somos nosotros los que go-
zamos tamaiio bien. Todo el resto del yo queda
abolido.

iAy de los que piensan! {Ay de los genios! Su
angustia es la mayor de las angustias.

La inteligencia aleja de Dios. La inteligencia
hace filésofos y sabios; es decir, seres dubitativos
y contradictorios: s6lo el amor hace santos...

Dios no es una inteligencia infinita (no puede
haber inteligencias infinitas). Es una infinita volun-
tad. Por eso no responde a nuestras interrogacio-
nes mentales. Su manifestacion estd en la armonia
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de los hechos, en el ritmo de las fuerzasy en el
impulso de los corazones... :

{Bienaventurados los simples, bienaventurados
los pobres de espiritu!—dijo Jess.

Bienaventuradas las flores, bienaventuradas las
bestias, bienaventurada la infancia (si no os vol-
viereis como uno de estos pequeiiitos no entraréis
en el Reino de Dios—dijo también Jestis).

Bienaventurada la tierra consciente y germina-
dora. Bienaventuradas las estrellas que arden y
alumbran sin sabeilo. .

i

No dejes que se bifurque tu voluntad: Un solo
camino. Al final de ese camino, un solo amor .

B

Morir es pasar del es al era. <Es un pobre dia~
blo» <Era un buen chico...» Entre esos dos tiem-
pos del verbo ser estd toda una existencia.

pi]

Oh, loca esperanza, enredada siempre en mi co-
razén, y que me murmura: «|Qué sabes ti de las
vias del destino, de lo imprevisto de la vidal...
Aguarda. jAguardal

PE|
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Si no te q-uieren como ti quieres que te quieran
dde qué te sirve que te quieran? ,

a8

Vamos a morir estas horas de deliciosa muerte
que se llaman :S‘uena, y cuyo solo inconveniente
es que se despierta uno de ellas.

bid

El que muere entra simfnlemente dentro de nos-
otros. Mientras vivia era algo exterior que obraba
sobre nuestros sentidos. La muerte le ha dado—le
ha devuelto, mejor dicho — la identidad espiritual

co
1 nuestro Yo. Nada, pues, nos acerca tanto a los
seres como el morir.

a8

Epitafio para el se
pulcro de mamé: «Madre nues-
tra, que estds en los cielos!» 4

8

Tener imaginacion es suirir mil veces (cada dia
cz'ida hora, cada minuto) males que no han de ve-’
nir 0 no han de ser como los tememos. Es ver
morir mil veces a un enfermo amado... que tal vez

1m
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se salvard; es agonizar mil veces de celos contem-
plando en los brazos de otro a una mujer adorada...
que acaso nos amard algin dia; es perder innume-
rables ocasiones una fortuna comprometida, pero
que tal vez nos volverd con creces..

Los hombres de imaginacion exaltada son con-
denados del mis terrible de los infiernos, porque
es un infierno de donde a cada paso los saca la
esperanza, para dejarlos caer de nuevo.

Una imaginacion vivaz debe ser instrumento de
expiaciones misteriosas,,

Sélo la voluntad puede cerrar herméticamente
la torre de los fantasmas, cuando se ha logrado
darle, a fuerza de ejercicio, esta maravillosa eficacia.

a8

Con la teoria de la reencarnacion ya no podemos
decir: <Qué culpa tengo yo de haber nacido en esta
época fatal...»

—FEsta época ti ayudaste a prepararla en una
existencia anterior, le responderé la teosofia.

Procura que el mundo de mafiana sea mejor:
més culto, més justo, porque tii has de volver por
fuerza a él, y cosecharas lo que hayas ahora sem-
brado.

Dentro de algunos siglos quiza reposes a la som-
bra de la encina centenaria que hoy plantaste...

i
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JQué objeto puede tener la evolucion indefinida
del Universo si en cualquier momento de su des-
arrollo, por avanzado que le supongamos, habrd
entre ella y la perfeccion infinita una infinita dis-
tancia?

a8

iCoémo no bendecir a Dios, que hizo el dolor...
pero hizo también el tiempo!

&8

Todos los hombres somos una misma substan-
cia, si; pero cada uno tiene su angustia, diferente
de la angustia de los dem4s. El dolor es el que nos
personaliza.

Pid

—Mamd—decia el nifio—. gVes esa hermosa
nube? Ahora es un elefante con trompa de oro:
hace un momento era una jirafa enorme... Miras
se estd volviendo un barco en un mar color de
rosa... Mamd, jqué hermosa es una nube! jCudntas
cosas se pueden hacer con ellal Quién pudiera
tener una nube...

—Hijo mio, ti tienes dentro una, maravillosa:
tu imaginacion infantil. Esa es la verdadera nube.
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Alli est4 el elefante de trompa de oro, la jirafa
enorme y el barco que navega en un mar color de
rosa.

(El padre, que lee las cotizaciones del dia en el
Boletin de la Bolsa:)

—{Qué tonterias estdis diciendo allil (Dirigién-
dose a la madre:)—iTen cuidado con este chico!
No se nos vuelva poeta el dia menos pensado.
Hay que destefiirle un poco la imaginacion .

(La madre sonriendo:)—7a le pasard. Tu me re-
galaste muchas nubes, muchos crepiisculos, mu-
chos arco-iris en tus cartas de novio... y algo me
ha quedado de todo eso: unos versos amarillentos
que atn guardo. Mientras que de las acciones del
Banco Francés del Rio de la Plata con que me
obsequiaste en junio... en octubre ya no me queda
nada..., ni para comprarme un sombrero! Porque
el Banco ha suspendido sus pagos.

8

La muerte no es la pérdida de la conciencia in-
dividual, sino la complicacién de esta conciencia
hasta el vértigo: Tu conciencia, se vuelve la con-
ciencia de todos. Lo unico que en fi se extingue
es la limitacion ilusoria de la personalidad humana.

54
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Ensayad la supresion en Madrid de esos absur-
dos dias santos en que nadie sabe qué hacer: veréis
la tremolina que se arma. Quizds habria una revo-
luci6n. Y es que todo el mundo quiere tener un
derecho, el mas sagrado de los derechos: el dere-
cho de fastidiareee donde 1& dé la gana, el triste
derecho a apacentar su tedio...

5

Te has calentado al calor de la estrella... y no
has visto la estrella. Te has reposado a la sombra
del olmo y no has visto el olmo. Has bebido del
agua maravillosa de la fuente y no has visto la
fuente. Has aspirado el perfume de la rosa y no
has visto la rosa. Viviste afios de afios con un alma
elegida y no la comprendiste.

En tu inocencia, pensabas acaso:—|Todas las al-
mas deben ser asi.

{Ay de ti, si despiertas un dia en los brazos de
un necio—de aquellos cuyo niimero es infinito,
seglin el Eclesidstico—y entonces preguntas:

—gPues y la estrella? gPues y el arbol? ¢Pues
y la fuente? ;Pues y la rosa? ¢Pues y el alma?

El necio te responderé con su renquido pendular,
rispido y estruendoso.
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El mal es negativo; es s6lo cuestion de grado y Taurdéfilo, militarista, cazador: ser inferior.
de carencia; es lo que falta a lo minimo para ser ' :
mediano, a lo mediano para ser bueno, a lo bueno j a

para ser mejor, a lo mejor para ser Optimo. Ayuda a los dioses a que te ayuden.

K 5

Las mujeres que ansian pensar como los hom-
bres, no saben lo que quieren. En cuanto piensen
mucho volverdnse idedlogas y enfermardn de la
voluntad. Serdn abilicas como todos los cerebrales
y no podrdn ya dominar a los hombres como los
dominan ahora y los han dominado siempre.

En su estado actual, como no tienen mds que
cuatro o cinco ideas, perseveran en ellas con una
voluntad muy superior a la nuestra, y acaban por
imponérnoslas. Lo que quieren, lo quieren inten-
samente.

... Mientras que el pobre espiritu del hombre
intelectual manipula entre los conceptos, se despa- - b
rrama entre las ideas, y no realiza gran cosa en este
mundo...

Lo maravilioso del amor es que viene, como la
muerte, cuando menos lo esperamos.

La propia mujer a quien requeris no puede adi-
vinar cudndo os dird sinceramente si.

Tres afios, tres eternidades, vivis rogandola: es
decir, no vivis, y cuando vais a levantar ya la tien-
da para continuar la peregrinacién por el desierto;
cuando, como Coldn, os alejdis del Real porque no
quisicron escucharos; cuando os marchdis con
vuestro mundo a cuestas, ella os Ilama, os sonrie,
0s besa, cae en vuestros brazos...

Las tres mayores cosas que los hombres ambi-
cionan: el poder, las riquezas, el amor, no se con-
. quistan con talento, sino con audacia y perseve=-

Hay seres maravillosamente organizados para rancia. Ni a Dios mismo podemos llegar con el ce-
hacer sufrir a los demds; que no parecen haber rebro: llegamos a €l con el corazon.

venido al mundo con otro objeto: Son los martillos . éDe qué sirve, pues, el talento? De castigo. Es
del Karma. _ una invisible corona de espinas.

&
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Quién sabe si, en suma, joh, ascetas!, es un error
buscar encarnizadamente a Dios en la vida. A la
vida venimos a cosechar una especial experiencia
que el alma necesita, no a fundirnos con Dios, en
cuyo seno ya estibamos antes y al cual hemos de
volver después. El estd al principio y al final del
camino. En el camino mismo solo estd el Dolor,
que es la sombra de Dios.

pid

La vida es un sendero seco y agrio, que va de

un jardin a'otro mas o menos lejano: del jardin que .

se halla antes de la cuna, al jardin que se encuen-
tra después de la muerte. En ninguno de esos dos
jardines deleitables, que alla en el fondo se funden
en uno solo, florece la flor maldita del pensa-
miento...

La infancia es tan fragante y maravillosa porque
esta perfumada atin y embellecida por la proximi-
dad de ese jardin de donde sali6. La vejez es tan
serena porque empieza a percibir la suavidad y el
divino reposo de ese jardin adonde se acerca.

&8

La vida es quiz4 la concesion de un Dios a otro:
del dios blanco al dios negro. Una transaccién, un
178
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pacto. Un tributo de dolor y de miseria, merced al
cual el dios negro permite al dios blanco la ulterior
e inmutable paz de las almas.

b3

Dos clases de hombres necesitan que Dios exis-
ta: los inferiores, porque han menester de una dei-
dad poticiaca que enfrene con el miedo sus desma-
nes; y los hombres muy elevados, muy grandes,
porque sélo en Dios pueden hallar la justificacion
de su propia excelencia, de su, de otra suerte, in-
comprensible sublimidad.

pid

Esa sensacion que experimentdis en una pieza
solitaria de una energia oculta, de un trabajo ince-
sante y misterioso, que se manifiesta por el polvi-
llo tenue que se deposita sobre los objetos, espe-
cialmente sobre las superficies brillantes, y, en la
noche, por los crujidos de los muebles, por algo
como un rumor sordo, que mds bien adivinais que
percibis, ¢sabéis lo que es? Es el deshacerse perpe-
tuo de la materia en el éter...

Todo, todo va deshaciéndose. La fuerza, la ener-
gia, como una invisible mano todopoderosa, coge
al éter y lo estruja y lo aprieta, y de este estruja-
miento y de este apretujon, mantenidos por las le-
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yes que parecen inmutables, surge el universo sen-
sible... Pues la materia, que est4 hecha de elementos
inmateriales, tiende con toda su esencia a volverse
invisible y rebelde a toda forma, va deshaciéndo-
se... deshaciéndose lentamente. Esto lo veis en el
perfume que vosotros mismos habéis condensado
y que se volatiliza sin remedio.

Si; 1a materia se deshace... quizd con dolor. Esta
dicgregacion de sus entrafias mismas es casi dolo-
rosa, y por eso en la noche, en vuestra estancia so-
litaria, percibis como un ruido sordo y hay algo
trgico en el crujir de los muebles y pasa por el
ambiente un hélito de angustia...

a2

Para ser héroe se necesita, en primer lugar, tener
buen estémago. Para ser santo, probablemente tam-
bién.

a8

Si el alma existe tiene que pensar, y si piensa,
forzosamente ha de hacerlo con palabras, en un
idioma o en varios, naturalmente en su idioma. El
idioma, que es en suma la nacionalidad, nos acom-
pafiaria hasta més alld de la muerte. Mds alla de la
muerte pensariamos: <{Te amo!- al sentir que ama-

bamos.
180
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- Y si no piensa, no existe. <Non cogito... ergo
non sum.» Una voluntad sin pensamiento ¢es por
ventura concebible?

Abismo..., abismo..., siempre abismo.

&

No sé c6mo hay mujeres —me refiero a la mujer
comin y corriente—que puedan estimar a los hom-
bres; lo que de ellos ven ¢s el deseo en todas sus
formas; la bestia siempre despierta. Una mujer jo-
ven, hermosa y libre tiene el triste privilegio de en-
contrar por todas partes lo mas bestial del sitiro
que la acecha.

En cambio la inquietud espiritual, la audacia en
las empresas, el valor civil v militar, el heroismo:
el dngel, en fin, que estd escondido en el alma

. masculina y que surge a veces con llamaradas de

luz... eso no lo pueden comprender y muchas se
mueren sin haberlo visto...

sPorque lo que hay en mi que vale*algo,
ni lo pudiste sospechar...»

dijo el poeta.
8

Dios no seria capaz de condenar a un alma que
no se hubiese antes condenado a si misma.

&
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La mas sencilla reaccion quimica: la disolucion
de un pedazo de azucar en un vaso de agua, la co-
loracién de un vaso de agua por un poco de anili-
na, es un cataclismo formidable para es€ universo
que hay en el vaso, en el azicar, en el alcaloide.
Pero como todo acontece en un vaso de agua. Si
aconteciese proporcionalmente en un océano...

i

No se puede amar a Dios sin amarse uno a si
mismo, ya que Dios esta dentro de nosotrosy €s

lo mas esencial de nuestro yo. :
Debemos, pues, amarnos a nosotros mismos con

toda nuestra alma..., pero amar de la propia suerte
a los demds, ya que el yo de cada uno de ellos es el
propio yo nuestro, bajo las engafiosas apariencias

de personalidades distintas.

b

El principio de la sabiduria no es el temor de
Dios, bueno para siervos espirituales, sino el temor
de nuestro yo inferior ¥ el amor a Dios.

B

Habria—jpor queé no!—inteligencias invisibles
que puedan ver en rapida sucesion t{odas y cada
una de las vidas humanas y que se diviertan, mi-
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zindolas y rgpasgudo algunas, las més interesantes
un{;cé_ni)s gnirertlmos nosotros viendo desenrollarsé
inta del cine. Vidas trdgi i
! ‘ ine. cas, vidas comic
vidas tragicémicas... que serdn las mds ik

2

Toda existencia, aun la mejor librada, es tan do-
lorosa, tan llena de contradicciones, t’an ilogica
tz;l; e;ierma, que sin esfuerzo se advierte y se cim-,
ipnh:r n(:()q"ie vivir es algo,anormal, un accidente
e ?;co,- iﬂFOﬂeXO, en el persistir serenc de
o nul;: : 0 sin tu_empo, en la subsistencia inmortal

uestra esencia superior: una dolencia tempo
ral, inexplicable, en la harmonia sin fin del almap :

pid

-

El dolor es el combusti i
: ustible de la mdquina d
Universo. Cada hombre, sufriendo con ressignaciél(:l

coﬂtl‘ibuye de modo emi ; ;
divino designio. nente & In seglitagion oel

8

'P
. észrlsar.que los_ dos seres mas hondamente inti-
i ;m c;:;er: m1~madre y la mujer que me amo,
5 ya, desde afios, el misterio de la muerte
pueden descubrirmelo!... 4id
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«¢Se imagina usted—me dijo el pobre abulico—
una pluma en el aire? Todos la hemos visto, mo-
vida por los vientos, en una perpetua palpitacion,
en un continuo sube y baja; describiendo vertigi-
nosas e insensatas espirales en el invisible embudo
de los remolinos. Pues bien; yo soy eso, una plu-
ma sacudida por las méds contradictorias veleida-
des, por los més incoherentes impulsos. Soy una
pluma... pero (¢concibe usted todo el horror?) una
pluma consciente que a cada paso se cierne sobre
los abismos, choca contra los muros, se enreda
entre las zarzas, se enfanga en los barrizales, mi-
rando, sabiendo, previendo lo que va a suceder-
le... y en la absoluta imposibilidad de evitarlo!»

&2

¢Qué es, en suma, mi deseo sino la voluntad de
Dios que se manifiesta en mi?

{Como podemos saber lo que Dios quiere de
nosotros si no examinamos lo que nosotros quere-
mos mds apasionadamente?

. ¢Pero yel obstaculo entonces, cCOmMO S¢ €X-
plica? ¢Puede, por ventura, oponerse algo a nues-
tro deseo si éste es la voluntad de Dios? Se le opo-
ne simplemente para que el deseo se manifieste en
grado mayor, en grado heroico si es posible, y ad-
quiera asi la eficacia necesaria para realizarse.

8
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Estamos en el infierno; pero hay ratos en que se
nos permite salir a dar un paseo: no los amargue-
mos con el recuerdo de las penas sufridas ni con
el temor de las que vamos a sufrir...

a

El suefio es un estado de divini
ivinidad. El
que duerme es un dios. hombre

8

El ideal es flor de montaiia...

bid

. Resurlrecciérl de los muertos: ¢por qué no, pues-
que la materia no es mds que us i
bracién del éter? ; s
Virginidad maternal de Maria: ¢por qué no
puesto qt.ne existe la partenogénesis, tan milagrosa,
como lfi influencia de un espiritu?
l !nfal;bl-hfjad del Papa: gpor qué no, si admitimos
a‘mtroml.sxén del subconsciente en la vida y el
subconsciente est fuera del espacio y del tiempo?

&8

Cugndo mi perro me mira con carifio, leo ya en
Sus ojos la tristeza de la futura humanidad...

&
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Hay seres de un egoismo fan glacial, tan imper-
meable a la compasion, taa despiadado, que se €8=
panta uno de pensar queé Dios—o un dios—pudie-
se ser asi y que al morir hubiese uno de encontrar-
se con ese Dios... pero nos consuelan de este pen-
samiento los grandes abnegados y las madres!

i
La pobreza es el mas admirable punto de vista.

i

Si nunca has tenido un gran éxito, no sabes lo
que vales: el éxito es la piedra de toque de los ca-
racteres. '

bid

Con los defectos que nuestros amigos intimos
nos atribuyen, el ms pequefio de riosotros resulta-
ria de una monstruosa grandeza.

a

La felicidad es como las neblinas ligeras: cuandd
estamos dentro de ella, no la vemos.

8

Todo hombre es el centro del universo. El uni-
verso, como el espacio, segin la célebre definicion,
186
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¢ 1

a8

—Hay algo peor que el cierzo hel

ado y cruel del
Guadarrama —me dijo ella—y es el tedis:) de que-
darse todo el dia en casa. :

2

Los crepusculos, por iniitile
: ‘ s s y bellos, so
aristocratico regalo de la naturaleza. n el mds

: B
Dicen

que Dios protege a los malos
cuando son mds que los buenos.

. EtStO es ijalso; pero hay en cambio una verdad in-
ontrovertible, y es que el hombre se apresura a
creer buenos a los que estdn ganando.

a8

La verdadera coqueta engafia a su espejo.

8
¢Quieres un nuevo dolor? Librate del que tienes.

a8




S—— =

S Ty ST

AmadoNcrvo

Como la cobardia embiste nerviosamente y con
los ojos cerrados, a lo mejor resulta heroismo.

i

La fortuna es como la policia: siempre llega
tarde.

8

Si eres orgulloso, conviene que ames la soledad:
los orgullosos siempre se quedan solos.

B

Comprendo que la travesia es dura y el momen-
to dificil... Pero Dios va en mi barco.

B

Lo que muere en nuestros muertos es aquello
que de ellos nos separaba, subsistiendo aquello
que nos unia en una misma esencia.

a8

Hallo tan justos mis males, que si no los suiriera
desearia sufrirlos... Hay una misteriosa balanza en
la sombra que ha pesado muy estrictamente el peso
de mi dolor. Llevo a cuestas el que merezco... Iy
nada masl!

a8
188

Ob r e 8 C om pl et a &

Cuento: Habia un monje simple y bueno que,
llevado de su caridad, oraba todos los dias fervo-
rosamente por que se arrepintiese el diablo y fuese
acogido en el seno de la Divina Misericordia.

Stipolo el prior y le amonest6 severamente. Pero
en la noche, el fraile compungido vio lucir una
sonrisa en la faz de su crucifijo.

3
El que sabe callar es siempre el mds fuerte.

a8

El amor verdadero sale limpio de todos los ba-
rrizales: nadie puede ensugiar un rayo de sol.

b

¢Cudl es el mayor enemigo de la dignidad? El
miedo.

&8

La libertad suele ir vestida de harapos; pero aun

asi, es muy bella, mds bella que todas las libreas de

oro y plata.
a8

S6lo los millonarios tienen valor de regatear cin-
cuenta céntimos en una tienda.

8
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Los ujieres de las grandes antesalas son muy des-

defiosos, porque conocen mejor que nadie a los
hombres.

&8
Es mas facil encontrar una mujer hermosa resig-

nada a envejecer que un politico resignado a reti-
rarse de la escena.

a8

El tirano mds abominable es menos abominable
que un gobierno de cotarros, en que tienen libre
accion los politicos.

8

Para el hombre resignado en absoluto a la vo-
luntad de Dios, que no desea ya ni busca nada, hay
en todos los sucesos, aun los mds pequefios, no
provocados por él, una como revelacién divina.
Los recibe con jibilo misterioso, porque cada uno,
por incignificante que sea, trae la firma del Destino.

i

El primer signo seguro de vejez es empezar a
encontrar el ayer mejor que el hoy:

como, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fué mejor. ..

a8
190

ebTGSCOMPIGth

¢Qué esperar de una humanidad en que lvas cla-
ses m4s altas y mas ricas se disputan las libreas?

"]
El que no espera nada de los hombres es supe-
rior a todos los hombres.

B

¢Qué cosa mas inutil que los amigos ricos? Para
lo tinico que podrian servir es para dar dinero a los
amigos pobres que lo necesitasen. 1Pfaro la primer
peticion de dinero es ya incompatible con su
amistad!

8

El rico os pide un servicio y atn pretende que
le estéis agradecido.

a8

Me dan lastima esos j6venes que a los veinticin-
" co afios se pirran ya por Set eruditos. Es la meno-
pausa llegada antes de la pubertad...

x|

La juventud no estd hecha para pensar, sino.para
amar, para emprender, para luchar. El pensamiento
191
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es funcion de la madurez, como la manzana es iru-
to de octubre.

&

Observo al canario que pasa su vida saltando,
comiendo y cantando. Canta con una conviccion,
con una «voluntad de harmonia» extraordinarias,
como si estuviese convencido de que sus gorjeos
son el fin por excelencia del universo.

Este canario me recuerda la filosofia aquella
de los maestros del Renacimiento: <Lo que seas,
sélo eon toda tu alma.»

b

Mar y amar tienen una silaba comiin, y eso estd
muy bien; porque el mar, que fué la cuna de la es-
pecie, la estimula maravillosamente a perpetuarse.

i

El viento no sabe toda la gratitud que le tienen
las mujeres honradas cuyas piernas son bonitas.

b

El que besa una mano, asi sea la de la reina mas
hermosa, o la del santo més santo, no besa sino los
besos de los demds.

O b r.ae 8 C om pl et a e

No se sabe cual hora es mds larga, si la que pre-
cede a la primer cita de amor, 0 la que sigue al
primer desencanto... Si aquella en que esperamos
a la mujer amada, o aquella en que deseamos que
se vaya.

bie

Los hombres inteligentes no son gratos a los dio-
ses. Siempre que los dioses han emprendido algo
grande en el mundo se han valido de las almas
simples y enérgicas, que no pierden el tiempo en
razonar y discutir.

|
La bondad es talento y voluntad, quintaesencia-

dos en anteriores generaciones, y que se han con-
vertido en instintos.

8
Si diez afios de habitos, de costumbres no va-

riadas, tiran més que diez garfios invisibles, qué
serdn diez siglos de historia. Por eso los paises de

“abolengo avanzan con tanta lentitud.

B

La vanidad y la hinchazén no son en el fondo
mis que sorpresa de un éxito quela conciencia
sabe que no merece.

pid
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Debe ser espantoso el estado de conciencia de un
rico que, ya en visperas de morir, cae en la cuenta
de que el destino le concedio el mds formidable, el
més estupendo instrumento de bien que puede ha-
ber en el mundo y lo empleé en frivolidades bri-
llantes, en esnobismos ridiculos y en elegantes mi-
nuciosidades...

8

No hay reposo més grande que el de no esperar
nada. :

&

Todo es cuestién de recipiente: la belleza, la
bondad, la gracia que hay en un ser son las que
caben en su copa espiritual. Un hombre es més 0
menos noble, bueno, sabio, segiin la porcién de
Nobleza, de Bondad, de Sabiduria que caben en su
recipiente. Hay individuos en quienes Dios, con
todas sus excelencias, no puede colocarse sino en
dosis infinitesimales, como el sol por una rendija
imperceptible. De estos individuos decimos que
son malos, inferiores, viles; en realidad no son sino
almas obscuras, recipientes minimos.

B
El cristianismo nacié condenando al amor; Dios

no quiso que su hijo procediese del amor de un
194
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hombre y de una mujer, y prefirié realizar un por-
tento, haciendo dar a luz a una virgen.

* ...Y, sin embargo, el amor (Magdalena), procla-
mando antes que nadie la resurreccion de Jests,
di6 la victoria definitiva a la doctrina que debia
transformar el mundo.

=
No hay estratégica més admirable que la madre
que quiere casar a una hija pobre y fea.

®

Los maldicientes tienen la epidermis mas delica-
da que sus victimas. Su mayor castigo suele ser
enterarse de lo que dicen de ellos.

i

Cada amigo es el eslabon de una cadena. El
hombre de sociedad es el mas lamentable esclavo
moderno. :

i

Los hombres superiores no son los que no tienen
instintos bajos, sino los que al fin aciertan a domi-
narlos. De un hombre combatido por todas las ma-
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las pasiones, puede surgir un ser sublime; de un
hombre naturalmente moderado, no surge nada.

&

El gran sefior se conoce, no en lo que da, sino
en la manera de darlo.

Los espiritus mezquinos siempre se estan lamen-
tando de la «ingratitud> de los demds; en cambio,
las almas generosas siempre se sorprenden del
agradecimiento.

Hay un olvido sefioril y elegante por excelencia:
el olvido de las mercedes otorgadas.

i

Rockfeller, que no puede tomar mds que un poco
de leche peptonizada, se muere lentamente de ham-
bre, como el mendigo de la esquina, pero con un
concepto distinto de su estado, y este concepto €s
la finica diferencia que separa al pordiosero del
hombre mds rico del mundo.

&

Qir con paciencia es a veces mayor caridad que
dar. Muchos infelices se van mds encantados de la
atencién con que escuchamos el relato de sus pe-
nas, que de nuestro 6bolo.

8
196
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El colmo de la sinceridad en un literato sopori-
fero: dormirse leyendo su propia obra.

8

Me decia un tenorio: —Es una fatalidad: siempre
que salgo con mi mujer me encuentro las chicas
més guapas y de aspecto mas condescendiente. En
cuanto salgo solo... ni una para remedio.

i

"No hay nada méds disculpable que la maldad en
un tonto, ni nada mds triste que la malignidad de
un hombre de talento.

a8

iCon qué dificultad perdonamos a un amigo que
nos haya sorprendido en un momento ridiculo!

&

Hay muchas mujeres honradas en el fondo, que
por esnobismo prefieren parecer ligeras y soportan
con ufania el descrédito. En este caso los unicos
dignos de lastima son los maridos.

B
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Dialogo con un distraido:
—¢A cuéntos estamos hoy?
—A siete de enero... gy ti?

&

Decia una sefiora febrigista:

—Yo tengo la pequefia vanidad de dar buen té;
tome usted una taza, marqués, y verd cémo no
duerme esta noche. Es un té auténtico...

B

La vida nos cuenta siempre el mismo cuento. En
la juventud lo oimos con emocion, esperando el
final; en la madurez, empezamos a encontrarlo mo-
n6tono; en la vejez... nos dormimos oyéndolo.

a8

Un pueblo es tanto mas culto cuanto mejor apre-
cia los matices y semitonos de la vida. Los pueblos
incultos aman los colores fundamentales, y en su
lenguaje rara vez emplean el subjuntivo. Afirman
rotundamente; son amigos del sarcasmo y no apre-
cian la tenuidad de la ironia.

e

Ya sabemos que las opiniones vuelven como las
modas; guardad cuidadosamente las vuestras en un
198
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rincon del cerebro cuando os digan que <estdn
mandadas retirar». Ya tendréis ocasion de volver
a sacarlas peor que nuevas, y si las esgrimis con
oportunidad, hasta resultaran audaces.

bl

De calumniar no queda nada, a pesar de la opi-
nion de Voltaire. La estimacion social no estd jamas
basada sobre nuestra reputacion, sino sobre nues-
tro rendimiento efectivo.

a

Es propio del parvenu reiiir con palabras des-
compuestas a los criados.

8

El miedo es mas alevoso que la perfidia y mas
asesino que la ira.

i

Cuando ya no tenemos nada, empezamos a com-
prender que nada nos hace falta.

&
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Si hay algo que duele mas que la ingratitud, es
la incomprension.

b

En todo paisaje de la naturaleza, aun en el mas
opulento, aun en el mds luminoso, hay un inmenso
fondo de melancolia, como si el mundo material
estuviese triste por la carencia de algo misterioso
que no nos es dado comprender.

8

Un hombre tiene gana de fumar, quiere encen-
der un cigarro; hace viento; se mete en un portal;
en ese instante baja una mujer, que sale 2 la calle;
se miran, se aman: las vidas de los dos toman nue-
vos rumbos definitivos... ¢Todo por una rafaga de
viento? No; desde que el planeta salié de la nebu-
losa primaria, aquel encuentro estaba ya en germen
en el seno de las causas...

&8

En cuanto nos sentimos incapaces del menor al-
truismo, nos volvemos escépticos 'y, si se ofrece,
ateos, para tener el derecho de rebajar a Dios y a
los hombres al nivel de nuestra miseria y de nues-
tra nada.

8
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La pasion amorosa mds grande no resiste a tres
meses de comidas sin invitados, so pena de romper
mucha vajilla, ¢ de estar cuando menos a cada
paso en peligro de romperla. Los amigos invitados
a las comidas son verdaderos aisladores de porce-
lana entre electricidades contrarias.

8

Quién sat_)e si en algin mundo especial existen
los personajes creados por los dramaturgos y les

plglen cuenta del destino que les asignaron en sus
obras!

&

Los coléricos tienen su alma en las manos de
los otros.

No importa quién, puede agitarlos, atormentar-
los, enloquecerlos.

&

Procura tener amigos frios y enemigos apasiona-
dos, porque el enemigo apasionado contribuye, con
su notoria injusticia, a tu engrandecimiento, mien-
‘tras que el amigo demasiado afectuoso suele per-
judicarte enormemente con su celo.

Tomo XXVII
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El signo mds evidente de que se ha encontrado
la Verdad, es la paz interior.

8

Las diversas edades del hombre no son més que
diversos géneros de nifiez.

pid

Hay dos clases de sucesos infaustos: los evita-
bles y los inevitables. No debemos tener miedo de
los primeros, puesto que podemos vencerlos, y, en
cuanto a los segundos, al efectuarse traern consi-
g0 su propio anestésico. Antes de herirnos, su
aguijon nos parece muy agudo; cuando nos hiere,
como nos inyecta al propio tiempo su narcético, lo
encontramos soportable. Por eso no conviene pre-
ocuparnos de los inevitables dolores futuros: su
prevision es mds penosa que su realidad porque
la naturaleza no estd preparada atin para recibirlos.

B

Hay algunos maridos que, por instinto invenci-
ble de justicia, compensan cada regalo hecho ala
amiga con un regalo hecho a la mujer. Y a veces el
que ofrecen a la mujer tiene mds valor... porque
saben ellos que al fin y al cabo se queda en casay
sigue perteneciéndoles.

i
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Si la naturaleza no tardase siete afios, poco mas
0 menos, en traernes a la conciencia del mundo
visible, sino que de pronto nos mostrase su espec-
tdculo, nos moririamos de asombro: de tal suerte
la vida es maravillosa.

La gente cortesana suele ser dura con sus infe-
riores, porque instintivamente ejerce represalias de
las humillaciones perpetuas a que se ve sometida
en los palacios.

pid

La evolucién espiritual va de la inconsciencia al
€xtasis, a través del dolor.

&

Las gentes eruditas suelen ser tan impermeables
a las ideas como la plegadera que vanamente des-
flora todos los libros.

i

La ignominia debe llevarse con orgullo; la exce-~
lencia, con humildad, porque la primera es privati-
va de nuestras acciones y la segunda es don inme-
recido de los dioses.

a
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Cudntos hombres pasan la vida febrilmente que-
riendo hacer la felicidad del mundo y estropeando
todos los dias la dicha humilde (pero tan respeta-
ble como la dicha universal) de los que le rodean.
jQué bueno seria que todos los que aspiran a ser,
como Tito, la DELICIA DEL GENERO HUMANO, empe-
zaran por ser la delicia de su familia!

No podemos imaginar una gran alma: Platén, San
Francisco de Asis, Pascal, o el divino Jesiis, sin
unos grandes ojos. Los ojos han sido llamados los
ORGANOS ESPIRITUALES. Dificilmente concebimos
que un hombre de ojos pequefios sea capaz de una
noble accién.

Véngate del mundo siendo mejor que el mundo.
¢Dices que en el mundo reina la crueldad? Pues
sé tui piadoso. ¢Dices que impera la fuerza bruta?
Pues respeta tii a los débiles. ¢Dices que la injus-
ticia hiere a-los buenos? Pues ti sé justo hasta con
los malos. gAfirmas que en un planeta donde acon-
tecen tantos horrores no es posible encontrar la
huella de Dios? Pues que esa huella se encuentre
en tu espiritu y en tu corazon: te aseguro que basta
y sobra.

O b r & 8 C e mpl et a 8

La corduray el genio son 10vios; pero jamas
han podido casarse.

8

Un lobo, un tigre, después de hartos, dejan los
restos para sus compaiieros. Salo el hombre, des-
pués de harto, niega lo que le sobra a su hermano
y le deja morir de hambre a las puertas de su des-
pensa. Esta actitud es privativamente humana.

a8

sPor qué querer saber como es Dios? Contén-
tate con amarle. ; :

¢A qué buscas el porqué de la vida? Conténtate
con vivirla.

a8

Tii eres la virginidad eterna, que no puede ser vio-
lada, porque renace perennemente en el himer} de
las mujeres y en los capullos de las rosas. Tu alien-
to es la esencia misma de todas las flores y el ritmo
de tu corazén inmenso es el propio ritmo del mar.

Al querer a las mujeres, en realidad no he hecho
sino quererte a ti, y por ti suspiraba mi juventud
siempre que me mird con amor alguna de ellas.

B




Dijo el hombre: Sefior, tti mandas que ame al
préjimo como a mi mismo, que dé de comer al
hambriento, que dé de beber al sediento, que vista
al desnudo. Mas acaso el projimo, mi hermano,
¢no es mas hijo tuyo que hermano mio? Y eres ta,
sin embargo, quien lo deja desnudo y hambriento
y sediento y dolorido...

—Hijo mio: Yo amo a los hombres con tu cora-
zon y con todos los corazones; los socorro con tu
Mmano y con todas las manos; lloro sus angustias
con tus ojos y con todos los 0jos...

B

Entre el cielo y tus ojos no hay méds que mi
alma; pero a través de mi alma se ven perfectamen-
te las estrellas.

8

La guerra no tiene quiz4 las explicaciones ni los
motivos politicos, econémicos o religiosos que los
filosofos y publicistas le atribuyen: es una simple
enfermedad de la especie; inmenso organismo su-
jeto a crisis peri6dicas como todos los organismos.

No hay, por lo demds, una enfermedad que no
Sea guerra encarnizada entre elementos diversos.
La curacién es siempre victoria (en lo fisico, se en-
tiende) y la muerte es siempre derrota.

8
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En el amor la mitad del pecado es del hombre y
la otra mitad es de los dioses. Por eso se perdona
a los que han amado mucho.

8

La pugna entre la razon y la fe, entre la inteli-
gencia y el sentimiento, ¢no venflrc’m por ventura
de que proceden de los dioses diversos? -La razon
de un dios negro, el sentimiento de un dios blan-

€0... 0 viceversa? : e
A menos que, como dice Novalis, 1a ciencia no-

sea mas que una mitad y la fe la otra mitad.

8

El que no ha amado no puede comprender mu-
chos matices de la vida, de la natu'ra.leza del arte.
El amor es un tercer érgano de la visién, un sexto

sentido.

i

-

Los ideales son escalones para subir al IDEAL. 1
Hay muchos ideales que naufragan, comoﬂ e:s
razas que los enarbolaron; pero el Ideal flota

siempre.
a
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Sin la ilusién de que cambiar de postura es ali-
viar el dolor, nadie viajaria ni emprenderia en nada.
Todos permaneceriamos inmdviles, pensando aca-
80, con Pascal, que los males del hombre no vie-

nen sino de que no sabe estarse tranquilo en su
habitacion,

i

Las almas superiores no tienen miedo mas que
de una cosa: de cometer una injusticia.

Una de las mejores maneras de corregir ciertos
defectos es atribuir ostensiblemente a quienes los
tienen las virtudes contrarias.

La indulgencia nos viene de que nos sentimos
capaces de incurrir en los mismos errores ajenos o
recordamos haber incurrido en ellos; por eso es
propia de los viejos.

En cuanto un hombre se piensa incapaz de co-
meter los pecados de otro, se vuelve despiadado

para juzgarlos. Su castigo suele ser entonces... que
los comete mayores atin.

Obres Compieidss

No sélo la aproximacion de los grandes dolores:
también la aproximacién de los grandes placeres
da miedo. En el umbral de un gran placer no pre-
bado, el alma se encoge temblorosa...

B

No somos tan sefiores de nuestros actos y movi-
mientos como la cuenta del rosario o la mqneda
china lo son de ir y venir... a lo largo de su hilo.

Pid

No nos es posible siquiera conce‘bir un mundo
sin dolor; seria un mundo inconsciente, y ;.30{ 'lo
tanto no tendria nocién de si misn.lo. No ex.xstlrfa,
en suma. Si suponemos un principu_) de conciencia,
ya tenemos que suponer un principio de fiolor.

Més atin: el simple hecho de concebir n.os‘otros
un mundo sin dolor, indica nuestra capacxd'.xq de
pensar e imaginar... hija del dolor, formada tnica-

mente por el dolor.
a

Un hombre tiene tagfas fisonomias como 0jos le
ven, tantas almas como gentes le conocen: el nom-
bre de todo hombre es Legion.

209
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Somos seres invisibles: esto que vemos, esto que
palpamos de nuestro cuerpo, no es nuestro yo,
sino su manifestacion. Nuestro yo es tan invisible
como el de los muertos.

a8

Un espiritu moderno no puede ser neutral en
ninguna contienda del mundo, porque considera
que todo gran problema es su problema, (que toda

gran inquietud es su inquietud. Ser neutral es ser
neutro...

8

La conciencia del ridiculo suele ser mas molesta
que la conciencia del pecado. ‘

&

Hay algo tan necesario como el pan de cada dia
y es la paz de cada dia; la paz, sin Ia cual el mismo
pan es amargo. <Danos, Sefior, la paz de cada
dia», debiéramos afiadir nl Padrenuestro.

&

iPara qué llevar flores al erizo! El erizo no com-
prende...

210

0O bres Completess

Dejémosle con su coraza hostil y guarc!emos
nuestro gran haz de rosas para el vaso de Sevres.

bid

El acuerdo con nosotros mismos es mds dificil
que la unanimidad absoluta en un parlamento. Por
eso lo logramos tan raras veces y por tan corto
tiempo. El hombre que lo obtiene de una manera
permanente, es un semidios.

i

$Qué autor seria capaz de no firmar un libro que
creyese admirable y de darle asi al mundo, como la
nube sin nombre da la lluvia, embelesa con ] arre-
bol, encanta con el celaje... y se va?

B

Los ruidos mondtonos, como la Uscilaci(fm_ del
péndulo en una estancia, o el cri-cri de los élitros
del grillo y la cigarra en el campo, Sl_lbrayan mara-
villosamente el silencio; son complices preciosos
del no peitsar y provocan esos deleitables estados
semiextaticos, en que el alma se asoma al mas alla.

b
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Cada mujer es nuestro primer amor en su géne-
1o, puesto que a cada una la amamos de un modo
totalmente distinto, en un escenario nuevo y con
un renovado corazon...

&

Estd probado que hay flores que se marchitan
mas pronto sobre determinadas mujeres, como hay
perlas que reviven y ganan en oriente sobre algu-
nos pechos. ;Quién nos dird el secreto de estas
antipatias y de estas afinidades misteriosas?

D3]

El hombre que estd mirando las estrellas es una
parte de las estrellas; el hombre que estd mirando
el cieno es una parte del cieno. Alli donde llega
nuestra insistente mirada va con ella una prolorga-
cion esencial de nuestro yo.

i
Durante ciertos angustiosos estados de concien-

cia no conviene cerrar los ojos: veriamos cosas de-
masiado terribles.

2
Para saber quién eres, necesitas morir.

]
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A medida que el hombre vaya comprendiéndose
mejor a si mismo, mejor- comprenderd a Dios.

i

Hay hombres tan viles, que escapan hasta al‘do-
lor (que es una predestinacion, un signo de ansj,to-
cracia) y apenas si sufren en la vida molestias,
como el mulo soporta las moscas que no puede
espantarse con el rabo.

b

Sabido es que hay dos maneras de orar: cerran-
do los ojos o alzandolos al cielo. Quienes se imagi-
nan un dios antropomorfo, lo buscan ingenuamen-
te entre las nubes o entre las estrellas... Pero los
espiritus mds altos, con los ojos cerrados se aso-
man al abismo de su conciencia.

B8

Para ser pesimista basta dirigir una mirada su-
perficial adas cosas: el contraste de. luz y.de som-
bra (més sombra que luz) se revela mmedlatamer.l-
té aun al sentido menos perspicaz. Para ser opti-
mista es precisa una penetracién muy honda y re-
flexiva de los hechos; es menester hurgar profun-
damente en las entrafias de la vida y sorprender su
légica maravillosa.
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Lo imprevisto constituye de tal manera la trama
de los dias, que el hombre que se levanta con la
seguridad de ser un espectador divertido- de los
Sucesos, no déndoles mds importancia que la que
su furtiva actuacién merece, nunca sale defraudado.

2

El orgullo es el pecado més dificil de desarrai-
gar; porque quien lo tiene se complace en tenerlo.

A ningiin hombre—como no sea un cinico—le
agrada que digan de €l: «es un lujurioso, es un
glotén, es un perezoso». Pero si afirman: <es muy
orgulloso, muy altivo, muy soberbio», se siente
halagado. De aqui que crezca esta arrogancia con
el cenocimiento de si misma, cuando los otros de-
fectos y pasiones tienden, con este conocimiento, a
menguar. Por eso vemos, segiin el Génesis, caer a
la méds maravillosa de las criaturas merced a su or-
gullo. Ninguna pasién hubiera podido ser bastante
eficaz para contaminarla. Pero el orgullo, que siem-
pre se cree legitimo y aumenta con la afirmacion
de si mismo, venci6 al Angel imponderable...

Quiere aun cuando no te quieran; querer &no es
ya por ventura un fin, una plenitud?

G b r a & C om p 1l e t a s

Sefior, yo también tengo mi corona de espinas:
la corona de mis torturadores pensamientos...

bid

El suefio nos da una prueba evidente de la ilu-
sion de la personalidad: sofiando, vemos personas
que son ellas y son otras al propio tiempo, que
siéndonos conocidas por su nombre, se llaman, sin
embargo, de otro modo, o tienen otra fisonomia,
otra edad, sin embargo de lo cual, las reconoce-
mos y la l6gica de los hechos sofiados no padece
por eso. Nosotros mismos tenemos’otro cuerpo,
otra edad, otra apariencia; pero nuestro yovay
viene incélume a través de esta aparente contradic-
cion de formas.

a8

El que no quiere andar con los hombres, tiene
que habérselas con los fantasmas interiores, que in-
tentardn devorarle en la soledad. Pero si los vence
es un dios.

8

Para esos insectos que en nutrido enjambre gi-
ran alrededor de la bombilla eléctrica de cien bu-
jias que alumbra mi despacho, ha sobrevenido un
estupendo, un inexplicable cataclismo. Yo he he-
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cho girar el botén del contacto y se ha apagado
instant4dneamente mi ldmpara...

Imaginaos que de pronto se apagase el sol para
este enjambre de humanos que giramos alrededor
de él... |Qué espanto! {Qué horrible desconcierto!
{Qué frio!

Pues lo propio ha acontecido a mis insectos.

Hay un fisico entre ellos, que explica a los otros
el porqué de :a extincion siubita.

Hay un mistico, que imagina que fué aquello un
castigo de Dios, irritado. (A lo que parece, los in-
sectos eran grandes pecadores.)

Un filésofo pretende fundar en aquel cataclismo °

un sistema nuevo.

En tanto Dios (es decir, yo en este caso) duer-
me tranquilamente en la alcoba, al lado del despa-
cho obscuro... sin oir al filésofo, ni al fisico, ni al
mistico.

Maiiana, en la noche, cuando la lampara vuelva
a encenderse, un insecto astrénomo dird que se
trata de una estrella variable como Mira Gaeti 0

Algol... cuya periodicidad es muy dificil establecer.

b3
Todas las cosas que caen en el fuego, por impti-
ras y negras que sean, se vuelven llama... Asi las
almas que se abrasan en la hoguera del divino

amor.

O b r a s C o m pl et a 8

Lo que anhelas, lo que ansias, lo has pensado ta.
Lo que sufres, lo que penas, lo ha pensado Dios.
Es el lote especial que El te ha destinado. Por eso,
mds bellos que todos tus proyectos y tus esperan-
zas, son tus dolores, ya que los proyectos son tuyos
y los dolores vienen de El. Son su regalo, su divi-
no regalo.

a8

¢Por qué hay en el mundo tantas opiniones como
hombres? Porque acaso Dios quiere que su uni-
verso sea entendido y visto de infinitas maneras, a
fin de que hasta en las mentes humanas conserve
su prerrogativa de infinidad.

&

¢A quién ha fiado la naturaleza la consecucion de
su intento por excelencia, de su empresa suprema,
la empresa de 1a vida? Al ser menos intelectual de
la especie (cuando se intelectualiza se adultera):
a las madres.

{Oh, intelectuales, meditad en esto y no os enor-
gullezcdis!

a

Nos quejamos amarga y confinuamente de los
defectos de nuestro projimo. Sin embargo, sin ellos
217
Tomo XXVII 15




b N & W iw-9

la monotonia de nuestras relaciones sociales seria
enorme. Son los defectos los que subrayan la per-
sonalidad. Son ellos la firma de la naturaleza.

Acusan los perfiles, contrastan la vida y dan pre-
cio a las cualidades engastadas en ellos.

B

Nuestra moral no estd edificada sino sobre los
sillares de nuestra malicia.

Si todo estd determinado, si todo es fatal, como
quieren tantos filosofos—entre ellos el admirable
Schopenhauer—, Zpor qué existe y persiste en nos-
otros el gemordimiento? ¢Por qué esa dolorosa ilu-
si6n o realidad de una lucha, de un conflicto inte-
rior entre lo quiere nuestra naturaleza y lo que quie-
re la moral de los hombres?

Schopenhauer, en su bellisimo ensayo sobre el
libre arbitrio, casi nos convence del fatum; pero
no es muy feliz cuando quiere sutilmente explicar
la razon del remordimiento.

Los grandes sabios y los grandes poetas siempre
estin de acuerdo.

&

Todos estamos como forrados de espinas. No
pueden dos seres encontrarse en el camino de la
218
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vida sin hacerse mal... Si se aman, como el amor
tiene atin méds espinas, se hardn mds mal atin.

... Pero entre las espinas crece el santo lirio del
carifio.

&8

¢Os imagin4is un proyectil consciente? ¢Un pro-
yectil bondadoso que obedece por fuerza a la fa-
talidad de su origen? Lanzado del cafién contra su
voluntad, iria gritando: jApartaos, apartaos, huid!
No quiero hacer dafio... Voy cargado de explosivos
espantosos... espaniosos... esp..., y una horrible de-
tonacion interrumpiria su grito angustioso, y habria
miembros que saltasen tierra brutalmente removi-
da, muros que se desplomaran...

Pues, creedlo, en el mundo hay seres como estos
proyectiles... No quisieran hacer mal, pero estin
cargados de explosivos... Tienen un misterioso y
sublime destino dentro de su crueldad aparente.
Van despejando los senderos; van abriendo el ca-
mino de Dios.

|
El mineral ansia ser planta, la planta ansia ser

bestia, la bestia ansia ser hombre, el hombre ansia
ser dios.

8
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La humanidad no sufre sino por falta de cono-
cimiento: las enfermedades, las guerras, las angus-
tias morales todas, {qué son sino falta de conoci-
miento? Las propias catdstrofes de la naturaleza,
con conocimiento podrian ser evitadas o neutrali-
zadas. Hay que adquirir el conocimiento para lle-
gar a la plenitud.

—¢Por qué, pues, Dios nos dié un conocimien-
to incompleto? No podia darnoslo de otro modo,
pues entonces nuestro conocimiento seria idéntico
al suyo; es decir, seria Dios mismo; es decir, no
existiria en nosotros, sino en El. Para diferenciarse
Dios tenia que limitarse.

bid

{Oh, mis muertos, yo no sé si vivis, yo no sé
dénde estdis, yo no sé como soisl Yo no tengo mas
dato que mi amor...

Si sé que 0s amo, y miamor es una certidumbre.
¢Cabe amar tan hondo a quien ya no existe?

¢No lleva el amor consigo su propia ley?

¢No es flecha gue siempre da en el blanco?

¢No es paloma que siempre halla el camino?

Si 0s amo, pues, existis.

ﬁ [}

No es siempre ¢! tumulto exterior el que impide
oir 1a voz de Dios: es muchas, muchisimas veces,
220
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el tumulto interior: las voces del orgullo, de la va-
nidad, de la lujuria, de la conveniencia, los rugi-
dos de la casa de fieras que cada uno llevamos
dentro...

a8

Quiz4 una de las tendencias que més perjudican
a un hombre, y por ende a un pueblo, es la de no
desdecir del caricter de la Raza.

Fn determinadas circunstancias de la vida, un
francés, un espafiol, un inglés, se dicen: «Hay que
obrar como francés», <como espafiol», <como in-
glés», ligdndose asi con este propésito a la tirdni-
ca fatalidad ancestral y negando al mundo la cari-
tidad de «imprevisto», de «creacién» que espera
de él.

Un espaiiol estard empefiado en ser quijote; un
francés en ser <alegre, bravo y logico>; un inglés
en mostrarse altivo, reservado y préctico, pongo
por caso.

En momentos definitivos, un espafiol dird a quie-
nes estén bzjo sus ordenes: «Acordaos de que sois
espaiioles», y un francés: «Spuvenez-vous que vous
étes les francais». En cuanto al inglés, murmurara
friamente: <Remember that you are British!> Y nin-
guno de los tres exclamard la tinica frase justa:
«{Acordaos de que sois hombresl»

Surge un mistico espafiol y se cree obligado a
ser un <mistico realista>. «Mi Dios—me escribia
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una vez el grande y hondisimo Unamuno—es de
carne y hueso.»

Surge un pintor v se cree obligado a seguir la
tradicién del Greco y de Veldzquez. En cuanto a
los poetas, su independencia llega a los cuarenta
afios. Después vuelven los ojos al siglo Xviy pe-
recen en brazos de Santa Teresa o sobreviven un
poco para morir en los de Cervantes 0 Quevedo...

Y asi vemos en los graves, en los augustos y sa-
grados momentos en que el planeta se renueva
por el hierro y por el fuego, y en que la Evolucion
de la Especie parece tomar rumbos definitivos, mu-
chos sefiores que se queman las cejas en trabajos
de una erudicion nimia e infantil.

Nos falta humanidad en el Arte y un sentido de
la actualidad verdadera; necesitamos el instinto
que nos lleve al redafio de los verdaderos proble-
mas, y es ya tiempo de universalizarnos. Esta gue-
rra nos ensefia el enorme peligro de las fronteras
mentales...

a
Lo imprevisto constituye la nobleza de la vida y
trae 1a misteriosa marca de origen de lo invisible.
8
La inmortalidad individual depende acaso de

nosotros mismos: una voz misteriosa nos pregunta
222
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al morir: —¢Quieres 0 1o quieres seguir siendo?

Si el hombre responde resueltamente: «QUIERO?,
subsiste..., pero como amputado, como incompleto
acaso; acaso en un estado doloroso, ya que una
nueva vida no puede, no puede persistir sino mer-
ced a un conjunto de equilibrios y a un perenne
triunfo contra obstaculos formidables.

¢Pero quién a esta pregunta formidable se atre-
veria a responder: <N0>?

El hombre tiene mas horror de la nada que de
muchos martirios.

Ni siquiera puede concebir la nada: la imagina
como algo vacuo, muy negroy silencioso...; pero
él esté alli, en un recodo de ese silencio y de esa
negrura...

a

Cuando el marciano se hubo familiarizado con el
lenguaje terrestre—lo cual fué largo, por cierto, ¥
laborioso—, empezo a pedir explicaciones sobre la
constitucion de nuestro orden social.

Preguntaba sin cesar a los sabios terrestres en-
cargados de instruirle, y se reia, con gran escdnda-
1o de elios, de una porcion de cosas: de las formas
de gobierno, de las religiones, de las Academias ¥
de las categorias oficiales.

Mas cuando se lleg al capitulo del amor y le
dijeron que éste se vendia, ya al comprador con-
yugal, ya al solicitante que iba de paso, ya en esta
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forma, ya en aquélla, se puso serio y no acerté a
comprender.

—j€Como la funcién esencial, la funcion santa
por excelencia de la naturaleza, podia tener un va~
lor monetario!

Le explicaron los sabios—pasmados de su inge-
nuidad—que habia dos clases de amor: que en el
amor se compraba ostensiblemente el goce, y se
adquiria, mediante notario, el derecho total que la
Especie requeria. Pero tampoco hubo manera de
convencerle.

—Por ventura—pregunté irénicamente uno de
los sabios—, zen Marte el amor es gratuito?

—En mi planeta—respondié el marciano—no
hay sexos: somos hermafroditas.

—iAh, ya comprendo!—replico el sabio—. Y cla-
ro, no es cosa de que saquéis vuestro dinero de uno
de vuestros bolsillos para meterle en el otro y paga-
ros asi a vosotros mismos. Pero en la tierra, hijo
mio, cada uno necesita su cada una, y la cada una
se aprovecha de esta necesidad invencible. ¢Com-
prende usted?

El marciano, abriendo tamafios ojos (los tenia
muy luminosos, grandes y bellos), insistié en que
no comprendia, y a peticién del sabio interlocutor
se pasé a otro capitulo de la constitucién social
del mundo.

b
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Aquel pensamiento de Flaubert, tan (‘:o-nocido'.
«Hay paisajes de tal suerte bellos, que quisiéramos
estrecharlos contra nuestro corazén», lo he sef-
tido yo, profundamente, muchas veces ante. el mar.
A veces querria que €l mar fuese una mujer para
apretarla entre mis brazos y bf:sarla cien y mil ve-
ces en 1a boca. ~

i

Hayuun gran placer (gtal vez vanidoso?) en tra-
bajar lealmente, eficazmente, en el terreno c?e las
ldeas, del Arte, y en que lo ignoren a uno justa-
mente en aquel medio en que trabaja. :

Es placentero ir por las calles de la metrépf)h
familiar y ser mas desconocido en ellas que el tl-
timo vendedor de periodicos. No ver en los esca-
parates un solo libro nuestro (en los escaparates
llenos de optisculos y libros insinceros sobre la
guerra; de novelas policiacas 0 algo peor.

Te dan riquezas, tendras Honores, Amor tu-
viste.

—Por fin te contentards?

—El alma quiere algo mads, ¥ estd triste.
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Si Dios fuese nada mds justo, no mereceria que
I:a llamdsemos PADRE, y Cristo no nos habria ense-
fiado a llamarle asi.

Le llamariamos juez, Amo, SENOR.

Para otorgar justicia basta un juez a quion nadie
engaifia. ,

El Padre tiene que otorgar algo mds: indulgen-
cia, piedad, misericordia.

Pid

Quizd una de las pruebas de que el hombre, si
no absolutamente libre, goza por 1o menos de cier-
to albedrio auténomo, es lo mal organizada que
estd la sociedad. Si todo fuese fatal, es decir, de-
pendiese de fuerzas superiores, la sociedad estaria
tan bien organizada como los astros, como los
rienos mineral y vegetal... Ningiin dios, por inferior

que le supongamos, ha podido arreglar el mundo
tan mal como esta.

&

Sobre la abulia: A lo que parece, los tempera-
mentos en el siglo actual son cada dia menos defi-
nidos, menos acusados y enérgicos. El nimero de
ablicos es ya infinito.

Hay cada dia m4s individuos que llegan al pa-
roxismo de la angustia cuando se ven forzados a
tomar una resolucion.
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Daré una explicacion a mi modo de esto; se tra-
ta de'una simp!e hipotesis sin valor ninguno: los
espiritus directores del planeta, o el demiurgo, si
os place, han o ha resuelto asumir directamente el
gobierno del mundo.

Se trata de una resolucién andloga a la del MAN-
DO UNICO ALIADO,

Antes, el demiurgo, o las inteligencias directoras
del planeta, se valian de los genios para pastorear
a los pueblos. Ahora los dirigen ellos mismos. Y,
naturalmente, la voluntad humana, que si es nor-
mal posee, como hemos dicho arriba, un poco de
libertad, les estorbaria en sus designios...

8

Un Dios que contente mi razon: eso quiero; eso
voy buscando...

Muy bien; mas ese Dios que contente mi razon
puede no contentar la razén de los otros... Serd mi
Dios, tinicamente mio; porque la Razén razonaria
de distinta manera en cada hombre. ¢No hace-
mos, por ventura, cosas razonables que a los de-
mds les parecen la sinrazén y la demencia?

Tendré, por tanto, que contentarme con mi Dios
familiar, el que cabe dentro de mi parcedad mental,
dentro de mi l6gica, de mi mal llamado BUEN SEN-
TIDO...

227




—  U——

ot St i e

=R Sy @ N e e

Si; pero ese Dios no puede explicar sino mis
més caseros porqueés...

Entonces jqué hago sino me resuelvo a saltar
las fronteras de mi l6gical

i

Aligutd novam: Torturarse por decir algo nuevo,
tras de ser pena iniitil, es vanidad. La mejor mane-
ra de decirlo es no pretenderlo y traducir en todo
el propio temperamento.

En la naturaleza las cosas y los seres se parecen
siempre en algo, pero difieren en mucho. Jamds se
encuentra la igualdad, y si esto es cierto de los tres
reinos, en llegando al caricter, al temperamento de
cada hombre, la variedad es maravillosa. El que
sigue, pues, la veta escondida de su temperamento,
siempre hard cosas nuevas en arte. Los otros sélo
hardn extravagancias. Ya dijo Zola que «<L’efiort
n’est pas la force ni I'extravagance I'originalité».

i

Se diria que una volun'ad misteriosa (y amable)
fosiliza numerosos ejemplares de las diversas es-
pecies animales que han poblado el globo, a fin de
que duren y sirvan al hombre de documentacién
en lo futuro para sus investigaciones. Los fosiles
constituyen la biblioteca de la naturaleza.

&
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Acusar a2 un poeta de sufrir influencias ajenas
es acusarlo de existir. Nadie procede de si mismo,
fuera de Dios.

B

Un traje elegante es la combinacién de un color
y un figurin con la figura y el color de una mujer.

No hay figurines elegantes: no hay mas que mu-
jeres elegantes.

a2

Suele la gente sencilla sorprenderse (tontamen-
te) de que el poeta, el filosofo, el hombre de altas
y bellas ideas, no sea en su vida lo que es en sus
pensamientos.

4Y como ha de serlo si se trata de funciones dis-
tintas?

El poeta, el hombre que piensa, mis que un
hombre es un espiritu, que no toma del cuerpo
sino lo necesario para dar carne de palabra a su
pensamiento.

El otro, el puramente humano, es un animal que
estd obligado por ley de naturaleza a nutrirse, a
vestir, a luchar continuamente, con el fin de dar al
otro, al angel, un soporte, no de otra suerte que la
tripode era instrumento del ordculo.

Y el vulgo quiere que éste sea como aquél: jab-
surda pretension!
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Ya es mucho que una vida responda en su parte
noble a la ética del alto espiritu que la habita,

8

Me hablas de apariciones: y qué aparicién mas
fantdstica que la del hombre sobre la tierra, salien-
do inconsciente y pequeifiin del seno de una mu-
jer; formado de una cosa que se llama la materia
organica y que todavia no sabemos lo que es ni
siquiera si es; creciendo lentamente, sin que pueda
afirmarse c6mo; marchitindose a poco, sin que
acertemos a comprender por qué; y desvaneciéndo-
se al parecer al cabo de algin tiempo, como si
nunca hubiera existido... :

&

No hay espejo que ayude a la mujer, como el
poeta, a mirar en si misma.

a8

No existe en mi concepto simil'mds apropiado
para la vida que el de un tinel: venimos de la luz,
vamos hacia la luz, a través de un tiinel mas o me-
nos largo y obscuro.

Poincaré dijo que la vida era como un relampa-
go entre dos largas noches, y afiadi6: <pero en ese
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relimpago estd todo». No es cierto: la vida es un
tinel entre dos esplendorosos dias: el que precede
a nuestro nacimientd y el que sigue a nuestra
muerte.

Y ese tinel no es todo: es, como los demds tii-
neles, una porcion, generalmente insignificante del
largo camino...

La monotonia de una vida suele ser el cimiento
de su seguridad: no trates de quebrantarla; no sea
que te despefies en la tragedia.

B

Hoy momentos en los cuales todo hombre noble
y bien nadido se avergiienza de sus pensamientos,
por viles y bellacos. Mas, en realidad, no son su-
yas esas vilezas y bellaquerias. Vienen del estiér-
col en que enraiza la planta para dar la flor. Son
reminiscencias de la animalidad y pasan frente a
su yo sereno, limpido, como un mico gesticulante
pasa frente a un espejo...

i

La religion, en todo su augusto sentido, debe ser
quiz4 la actitud final de una raza, no su actitud ini-
cial. Se va hacia la religion por medio de la cien-
cia, de la experimentacion, de la cultura, acumula-
das a fravés de los siglos; no se viene, 0 no se debe
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venir, de la religién.. Esta ha de ser la actitud cons-
ciente por excelencia de la especie: la suprema fun-
cion espiritual.

Los hombres, con sus procedimientos de des-
truccion, han llegado a ser mds eficaces que los ca-
taclismos geoldgicos.

En una gran batalla actual (la de Verdun por
ejemplo) hay mas victimas que en la erupcion del
Krakatoa, que es una de las mds tremendas que se
conocen.

8

La vida no es mds que una muerte temporal, que
empieza en el nacimiento y concluye en el atatid
esto lo ha sabido de tal suerte la intuicion de los
pueblos, que hay miles de cuentos maravillosos en
que un principe o una princesa duermen hasta que
se rompe el encanto.

El principe o la princesa es el alma, y el encanto
lo rompe la muerte.

La sonrisa augusta, infinitamente serena, de al-
gunos caddveres, es muy semejante a la del nifio
que despierta sano y contento, 0 a la del adulto
que, al recordar, ve que los tristes fantasmas de su
suefio se han desvanecido.

8

g b v 4 =8 € 0o m g lae tad &
El miedo no es mis que un deseo al revés.

&

|Qué ser mds precioso puede darse que aquel que
nos ayuda a cumplir nuestra fatalidad!

8

No cnnviene apagar ninguna ldmpara.

Encienda cada cual la luz que trae, pero sin ex-
tinguir las anteriores.

Hay almas que estdn alumbradas con la modesta
lamparita de aceite de una creencia ingenua, y que
ciegan ante una ldmpara de arco.

Es conveniente llevarlas con una dulce grada-
cién hacia el foco... Ellas mismas verdn entonces
que su lamparilla es inatil y soplardn sobre la luz
vacilante.

8

Todo hombre es como un cheque en blanco, fir-
mado por Dios. Nosotros mismos escribimos en él
la cifra de su valor, con nuestro merecimiento.

El que socialmente o moralmente empieza por
:febajarse, pone en su cheque unos cuantos cén-

imos.
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El altivo, sin orgullo, pero con dignidad, el no-
ble, el bueno, ponen cifras sustanciosas.
Y asi de todos los demds.

PEd

He aqui un bello nombre para Dios: <el sublime
desconocido...»

¢Coémo saber hasta dénde llegd mi culpa?
Viendo hasta donde llega mi castigo.

8

Los que afirman que aman hoy «como 1o han
amado nunca», se parecen a los que pretenden que
<este verano ha sido mds caluroso que los ante-
riores».

2

Yo me he vengado del desconsuelo de mi vida,
consolando a los otros.

i

La conciencia debia ser voluntaria, como el ce-
rrar los ojos: asi en los momentos angustiosos de
la vida, cabria el recurso de perderla.

a8
234
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¢Cudl es el mds dulce retorno? El de un carifio
que creiamos ya perdido y que vuelve a nosotros
sonriendo.
a2

Si la vida es un mal, por contraste la muerte sera
un bien,

]

Las tres lastimas:

Me inspiras estas tres ldstimas:

Listima que te haya conocido en visperas de
mi viaje.

Léstima que tengas novio.

Listima que no tenga veinte afios menos...

i

Hay seres que desde que nacen o desde que los
encontramos, parecen destinados a hacernos bien.

Hay otros que parecen exclusivamente destina-
dos a hacernos dafio.

Estos iltimos son mucho mds preciosos que los
primeros; porque nos ayudan a agotar nuestra fata-
lidad, y debemos tratarios con amor, indulgencia y
resignacion.

&

El 6rgano del conocimiento divino no es el ce-

. A ———i— T
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rebro, sino el corazén. Por eso vemos a tantos
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hombres de gran talento titubear en las tinieblas y Sélo hay tres voces dignas de romper el silen-
perderse en los recodos de todas las filosofias, sin cio: la de Ia poesia, la de la miisica y la del amor.
encontrar a ese Dios a quien encontré ya la celeste

ignorancia de tantos humildes. R’

2 g
Yo era un cardo, que esperaba una mariposa...

Los problemas sociales y politicos son del tama-
fio de los paises en que el destino los plantea. A
grandes naciones, grandes problemas. Esas crisis
formidables que surgen en algunos pueblos, son ya
el mds seguro indicio de la fortaleza de quienes
tienen que sufrirlas.

&

Dios no separa ni disocia amores: los junta y
aprieta mds.

Hemos de fundirnos un dia en el abismo infinito
de su esencia; pero hemos de’fundirnos abrazados
a todos los que amamos en el largo camino de la

2

Lo dnico verdadero es lo bello, porque es ya, evolucion.
pues al llegar a su plenitud se identifica con la ma-
triz eterna. Lo feo, en cambio, no existe porque
s6lo significa un momento del devenir hacia lo
bello. La fealdad s6lo es una belleza en embridn.

B8

Una vez que te resuelves a amar lo inaccesible,
ya estds en paz. Como no hay posibilidad de alcan-
zar en este mundo lo que adoras, la impaciencia
temblorosa se te muere en el alma...

{Feliz el fiel amante de una estrellal

e, ——— o —
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La hiedra.
Opulencia
| Transformacion
Piginas. La puerta
Quousque tandem
1.—EL ARQUERO DIVINO 9 |
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Perseverancia 12 En ti sola pensando
Si mi amor es pecado........... . R P T ha Y 15 ' Dilige
: 16 £Qué ansias?
Los grandes sefiores BEMAHEAL. . . .. oouvosnassuosvonsspobnssagassssss
Dios hard lo demas 11.—POESIAS VARIAS
Pudiera ser - La incursion
Testarudez 4 : El lirio cdrdeno
Para encontrarte Z La escena inmemorial
El dia que me quieras El picapedrero
Se . g Ars poética
Ansieda El buzo dice al hombre practico. ....coeeeiivvnees
Inconsciencia : Los cinco garfios
Callados : Si recorrer.

Rayo verde Dia de fiesta
El alud ; A un amigo que 1lord con mis VErs0S.........c.. T
Dios proteja a Francia
Y ti, esperando
Siempre : Aguilas y leones
El viatico HOTas EIiSES . «.oievrocssrenssarananasorncsanns
iComo una mariposal y Hora sentimental
La vengadora : Mi México
Lo mds inmaterial. ..
Dos misterios
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9 A D’Halmar
Todavia no - : III.—PENSANDQ (verso)
Volverds, amor IV.—PENSANDO (prosa)
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