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(lpreciaciones

&L oficio de pensar es de los mds graves y pe-

ligrosos sobre la faz de la tierra, bajo la b6-
veda del cielo. Es como el del aerondnta, el del
marino y el del minero. Ir muy lejos explorando,
muy arriba o muy abajo, mantiene alrededor la
continua amenaza del vértigo, del naufragio, o del
aplastamiento. Asf, la principal condicién del
pensador es la serenidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi
pensadores; no ha habido tiempo. Todo ha sido
fecundidad wverbal, mdas.o menos feliz, declama-
¢i6én sibilina, ¢postiche» oratoria, expansién, pam-
fleto. Con dificultad se encontrard en toda la
historia de nuestro desarrollo intelectual este
producto de otras civilizaciones: el ensayista.

José Enrique Rod6 es el pensador de nuestros
nuevos tiempos, y, para buscar siempre el paran-
gbn en el otro plato de la balanza americana, diré
que corresponde a Emerson. Un Emerson latino
cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oracién
dominical es la salutacién a Palas Atenea, la ple-
garia ante el Acrépolis. ¥ advertid que, a pesar
de lo que se afirme y comente, Rod6 no es un re-
naniano, en el sentido que en el comfin dialecto
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literario se da a esta palabra, Su tranquila vision
estd llena de profundidad. El cristal de su oracion
arrastra arenas de oro de las mds diversas filoso-
fias, y més encontraréis en ¢é1 del més optimista
de los ensayistas, que del gordo cura laico, bi6-
grafo de N. S. Jesueristo, abate de Jouarres, iz
pdrtibus infidelinom.

Desde sus comienzos, la obra de Rod6 se con-
creta en ideas, en ideas decoradas con puleritud
por la gracia dignamente seductora de un estilo
de alabastros v mdrmoles. Solamente que él pig-
malioniza, v el temor de imposibilidad o de frial-
dad desaparece cuando se ve la piedra cincelada
que se anima, la estatna que canta. Nacié con
vocacién de belleza y enseflanza. Ensefianza, es
decir, conduccién de almas A tal pedagogia es a
la que se refiere el Dante en un verso referente a
Virgilio. Cuando aparecié su primer opfisculo,
Vida Nueva, se vié el surgir de un maestro en
su generacién, en la generacién continental. Su
segundo opfisculo sobre el autor de Prosas Profa-
nas, o mejor dicho, sobre este libro de poesias, le
afirmé virtuoso de la prosa de la erudicién ele-
gante, y, en la iltima parte de su trabajo, profeta.
Altas y generosas especulaciones le ocuparon, y
Apriel sefiala un nuevo triunfo de su espiritu y una
nueva conquista de sus predicaciones, por la her-
mosura de la existencia, por la elevacién de los
intelectos hispano-americanos, por el culto nunca
desfalleciente ni claudicante del més puro y alenta-
dor de los ideales. Definiase mas y més su persona-
lidad, y se hubiera dicho un filésofo platénico de
la flor del paganismo antigue, resucitado en tie-
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Caricatura de Rios.

(Tomada de la Revista NosoTros, de Buenos Aires)
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rras americanas. ¥ tuvo el mds bello de sus ges-
tos, cuando, llevado a las controversias de la
prensa y a las agitaciones d< la cdmara, por los
caprichos de la politica, el adorador de los (1{o:ses
de 1a Hélade sali6 a la defensa de nuestro palido
Dios cristiano, desterrado alld, como en Francia},
de los lugares de la Justicia, por obra de la roja
cosa jacobina.

Por filtimo, aparece su obra magua hasta hoy,
esos Motivos de Proteo, aires mentales, sinfonias
de ideas que 1llevan dentro tanta virtud bienhe-
chora, libro que ha sido acogido en todas partes
con entusiasmo y con razonada admiraci6n. Es un
libro fragmentario, {pero cuin lleno de riguezal
fragmentario ocasional o decididamente. Ello
hace que su prosecusioén sea indefinida, v que el
encanto y el provecho se prolonguen en la espe‘-
ranza después de cada aporto. El tesoro estd alli.
Cada vez que Aladino baje, estemos atentos.

Rubén Dario

{De Mundial Magazine. Enero de 1912,

HN libro de Rod6 es un don raro, una etapa
literaria, un acto de fe en la virtualidad
artistica de nuestra raza. Representa en nuestfa
incipiente literatura més que un ensayo de Re_nan
en la plenitud de las letras francesas o una diser-
taci6én de Walter Pater en el mundoinglés poblado
de cantos y de ideas. Es un esfuerzo solitario en
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democracias bdrbaras. Le saludan como a maestro
cuantos confiesan su provisoria labor frente a los
libros magistrales del escritor uruguayo.

£l Mirador de Préspere no es obra orgénica.
Han reunido (sus editores) ensayos, prélogos, li-
hres comentarios al margen de la vida, interrogacio-
nes angustiosas y evocaciones serenas, dulce arcais-
mo, himneos al porvenir. Este libro ¢sobre una pers-
pectiva indefinida®», como quiere hacerlos ahora el
maestro admirable, nos revela mejor que A#iel o
los Motivos de Profeo a un Rodé integral, critico
y pensador, conferencista y ensayista, poeta a quien
la naturaleza «habla siempre el lenguaje del espi-
ritu», para quien el ideal lirico seria «cincelar con
el cincel de Heredia la carne viva de Musset»,
prosador incomparable, rotundo y sutil, musical y
profético, que ha sentido todas las voluptuosidades
en la lucha con las palabras—<esos monstruos mi-
nfisculos»—que lo exaltaba como ¢una desesperada
contienda por la fortuna y el honor».

Nada le es extrafio en el diverso escenario del
mundo: ui el fervor de los caudillos ni la mfisica
de los poetas, ni el tumulto de la lucha obrera ni
el tes6én benedictino de los eruditos. Atento a
todos los rumores de la tierra mudable como su
Proteo simbélico, vive en la menuda realidad cir-
cundante y en el vasto mundo de las ideas y de
las formas. Desinteresado y nobilisimo, indife-
rente a toda presién, hostil a todo jacobinismo,
parece que a medida que avanza hacia la grave
mitad de la vida, llega a su obra, como un sol de
otofio la serenidad de Goethe. Ni indiferencia ni
pasién agresiva: curiosidad benévola y simpatia
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universal. No es suya la muelle ironia de Rendn
sino el calor de una fe invulnerable. Las Gracias
le concedieron afin en la sonrisa de su prosa, una
leve apariencia magistral, la nobleza de una auto-
ridad indiscutible. En él no separamos al escritor
del hombre: su vida sin claudicaciones, su eru-
dicién honrada, precisa sin vanidoso apresura-
miento, la perpetua elevacién de sus ideas, plato-
nismo elegante sobre el trafago vulgar, le conceden
en nuestra América doble superioridad intelectual
y moral.

iQué preferir en %2l Mirador de Prospero, c6mo
sefialar la obra suprema, la cumbre insuperable
para una inteligencia en plena robustez? Si algo
hubiéramos de separar seria algunos estudios defi-
nitives sobre Juan Carlos Gémez, sobre Bolivar,
Montalyo y Juan Maria Gutiérrez. En reciente
entrevista anuncia Rodé que prepara nuevos escri-
tos de este género, perfiles de escritores y de cau-
dillos, de Marti, quizds de antiguos cronistas
como el inca Garcilaso o de formidables conquis-
tadores. Bello proyecto que nos dard pdginas que
nadie sino ¢l puede escribir. Su estudio sobre
Montalvo me parece igual a los mejores de Taine,
hasta por el esfuerzo en estudiarla época y el
hombre. Desde Montevideo ha reconstruido Rodé
el medio ecuatoriano, con erudicién e intuicién
sorprendentes. Las piginas en que analiza el arte
literario de Montalvo son de lasmejores que escri-
biera el maestro y no creemos que haya en la
Espafia actual quien pueda superarlas.

Dos corrientes literarias se juntan en América:
la una mds adecuada a la tierra-ancestral, indisci-
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plinada, abundante, a veces bédrbara: la otra que
tiende a la elegancia académica, armoniosa, selec-
ta, cldsica, rica de ideas. En esta filtima que podria
de.rivarse de Bello, culmina José Enrique Rod6.
Dirfase que los esfuerzos anteriores iban prepa-
rando su obra, como anuncia al vdstago glorioso
la l-enta ascensi6n de una familia secular. Desde
Ar_zelﬁgura el ilustre uruguayo, fuera delas ondu-
laciones de la moda y de las sonoridades de la
#éclame, como director intelectual de una época.

¢.?

(De La Revista de América. Abril de 1014),

¥
Suponemos que esta nota sea de don Francisco Garcia

Calderdn, el eminente Director d
i ¢ LA REvVISTA DE A}
—(N. del D) DE AMERICA,




Secturas de Rods

Decir las cosas bien...

DECIR las cosas bien, tener en la pluma

el doén exquisito de la gracia y en el
pensamiento la inmaculada linfa de luz
donde se bafian las ideas para aparecer her-
mosas, éno es una forma de ser bueno?...
La caridad y el amor éno pueden demos-
trarse también concediendo a las almas el
beneficio de una hora de abandono en la
paz de la palabra bella; la sonrisa de una
frase armoniosa; el t¢beso en la frente) de
un pensamiento cincelado; el roce tibio y
suave de una imagen que toca con su ala de
seda nuestro espiritu?...

La ternura para el alma del nifio est4, as{
como en el calor del regazo, en la voz que
le dice cuentos de hadas; sin los cuales
habrd algo de incurablemente yermo en el
alma que se forme sin haberlos oido. Pul-
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garcito es un mensajero de San Vicente de
Paul. Barba-Azul ha hecho a los parvulos
mas beneficios que Pestalozzi. La ternura
para nosotros,— que sélo cuando nos hemos
hecho despreciables dejamos enteramente
de parecernos a los nifios,—suele estar tam-
bién en que se nos arrulle con hermosas
palabras. Como el misionero y como la
Hermana, el artista cumple su obra de mi-
sericordia. Sabios: ensefiadnos con gracia.
Sacerdotes: pintad a Dios con pincel amable
y primoroso, y a la virtud en palabras lle-
nas de armonfa. Si nos concedéis en forina
fea y desapacible la verdad, eso equivale a
concedernos el pan con malos modos. De lo
que creéis la verdad icudn pocas veces po-
déis estar absolutamente seguros! Pero de
la belleza y el encanto con que lo haydis
comunicado, estad seguros que siempre vi-
virdn

Hablad con ritmo; cuidad de poner la
uneci6n de la imagen sobre la idea; respetad
la graciadela forma ioh pensadores, sabios,
sacerdotes! y creed que aguellos que os di-
gan que la Verdad debe presentarse en
apariencias adustas y severas son amigos

traidores de la Verdad.
1899.

At retablo d¢ Ytavidad

€[ nifto Dios

DE toda la pintoresca variedad del Naci-
cimiento vistoso,—con el divino Infan-
te, la Madre doncella, el Esposo pldcido,
las mansas bestias del pesebre,— no venia a
mi mds dulce embeleso ni sugestiébn mds
tenaz, que los que trafa en si esta idea ine-
fable: ¢ Dios en aquel dia, era nifio...» Nifio

_ en el cielo, nifio de verdad, como lo repre-

sentaba la figura. Mientras yo contempla-
ba el inocente simulacro, un celeste nifio
gobernaba el mundo, ofa las plegarias de
los hombres, distribufa entre ellos merce-
des y castigos... éCudndo la idea del Dios
humanado, del Dios hecho hombre por
extremo de amor, pudo mover en corazdn
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de hombre tan dulce derretimiento de gra-
titud, mezclado a la altivez de tamafia seme-
janza, como en el corazon de un nifio la
idea del Dios hecho nifio?...

Hoy, que convierto en materia de andlisis
los poemas de mi candor, (el hombre es el
critico; el nifio es el poeta), se me ocurre
pensar cudn apetecible seria que Dios fuese
nifio una vez al afio. En la «politica de Dios?
hay, sin duda, inexcrutables razones, arca-
nos planes, propositos altisimos, a los que
se debe que su intervencién en las cosas del
mundo se reserve y oculte con frecuencia,
y que su justicia, mirada desde este valle
oscuro, parezca morosa, e inactivo su
amor. Fl dia del Dios-nifio, toda esa pru-
dencia de Dios desaparecerfa. Al Dios sabio
y politico sucederia el Dios sencillo y can-
doroso, cliya omnipotencia obraria de inme-
diato, en cabal ejecucion de su bondad. En
ese dia de gloria no habrfa inmerecido dolor
gue no tuviese su consuelo, ni puro ensuefio
que no se realizase, ni milagro reparador
que se pidiera en vano, ni iniquidad que
persistiera, ni guerra que durara. A ese dia
remitiriamos todos la Esperanza, y el mayor
mal tendria un plazo tan breve que lo sobre-
llevarfamos sin pena. iOh, cudn bella cosa

MIRETABLO DE NAVIDAD

seria que Dios fuese nifio una vez al afio, y
que éste fuera el bien que anunciasen las
campanas de Navidad!...

Pero no.., Ahora toman otro sesgo mis
filosofias del recuerdo del nifio-Dios. Antes
gue lamentarse porque Dios no sea nifio de
veras durante un dia del afio, acaso es pre-
ferible pensar que Dios es nifio siempre,
que es nifio fodavia. Cabe pensar asi y ser
grave filésofo. El Dios en formacion, el Dios
in fieri en el virtual desenvolvimiento del
mundo o en la conciencia ascendente de la
humanidad, es pensamiento que ha estado en
cabezas de sabios. ¢Y hemos de considerarla
la peor, ni la mds desconsoladora, de las so-
luciones del Enigma?... iNifio-Dios de mi
retablo de Navidad! T puedes ser un sim-
bolo en que todos fos reconciliemos. Tal
vez el Dios de la verdad es como tid. Sia
veces parece que estd lejos o que no se cura
de su obra, es porque es nifio y débil. Ya
tendr4 la plenitud de la conciencia, y de
la sabiduria, y del poder, y entonces se
patentizard a los ojos del mundo por la pre-
sentdnea sancién de la justicia y la triunfal
eficiencia del amor. Entretanto, duerme en
la cuna... Hermanos mios: no hagamos
ruido de discordia: no hagamos ruido de
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vanidad, ni de feria, ni de orgia. Respete-
mos el suefio del Dios-nifio que duerme y
que mafiana serd grande. iMezamos todos
en recogimiento y silencio, para el porvenir
de los hombres, la cuna de Dios!

1T

&I asno

Asno del pesebre donde el Sefior vino al
mundo: yo te queria y te admiraba. Tt eras,
en aquel espectdculo, el personaje que me
hacia pensar. Iniciacién preciosa que te
debo. T, abanicando con los atributos de
tu sabiduria, diste aliento a la primera
chispa de libre examen que volé de mi es-
piritu. T'f fuiste mi Mefistéfeles joh Asnol
Por amor a ti, por caridad y compasion con
que me inundabas el alma, me hiciste con-
cebir los primeros asomos de duda sobre el
orden y arreglo de las cosas del mundo, y
aun sospecho que, por este camino, me lle-
vaste, con ignorancia de los dos, a los alre-
dedores y arrabales de la herejia.

Verds como. Yo, prendado de la gracia
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inocente y dulce que hay en ti, y que no
stielen percibir los hombres, porque se han
habituado a mirarte con la torcida intencién
de la ironia, me interesaba por tu suerte.
Viéndote alli, junto a la cuna de Dios, me
figuraba que te era debido algfin género de
gloria. Entonces preguntaba cuil fué tu
destino ultratelfirico, y me decian que para
los asnos no hay eternidad. Para los asnos
no hay en el mundo sino trabajo, burla y
castigo, y después del mundo, la nada...
La Nueva Ley nomodificd en esto las cosas.
El sacrificio del Hijo de Dios no alcanzd a
ti. El viejo esclavo de Pompeya que debid
de trazar, bajo tu imagen dibujada en la
pared, la inscripcién de amarga ironfa:—
Trabaja, buen asnillo, como yo trabajé, y
aprovéchete a ti tal como a mi me aprovechs,
—dijo la desventura del asno pagano y del
cristiano. De poco te valié estar presente en
el nacimiento del Sefior, ni, mds tarde, lle-
varlo sobre tus lomos, en la entrada a Jeru-
salén, entre palmas y vitores. Ni mejoré tu
suerte en la tierra, ni, lo que es peor, se te
franqued el camino del cielo. A mi, este
privilegio de la promesa de otra vida para
el alma del hombre, con exclusién de la
candorosa alma animal, capaz de inmere-
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cido dolor remunerable y capaz también
de una bondad que yo no habia apren-
dido todavia a discernir de la bondad
humana, porque aun no habfa estudiado
libros de filosoffa, se me antojaba un
tanto injusto y me dejaba un poco triste.
iCémo! El perro fiel y abnegado que muere
junto a la tumba del amo, acaso torpe y
brutal; el leén hecho pedazos en la arema
infame; el caballo que conduce al héroe y
participa del impetu heroico; el pdjaro que
nos alegra la mafiana; el buey que nos labra
el surco; la oveja que nos cede el velldn,
{no recogeran siquiera las mijagas del puro
festin de gloria a que nos invita el amor de
Dios después de la muerte?...—De esta ma-
nera me acechaba la pravedad herética tras
el retablo de Navidad.

Queddbamos en que para ti no hubo Noche
Buena, Asno amigo; pero siglos después
estuviste a dos dedos de la redencién. Un
paso mds y te ganas los fueros de la inmor-
talidad, con el suplemento de alguna tregua
y alivio en tu condicién terrena. Fué cuan-
do, en humilde pueblo de la Umbria, apa-
reci6 aquel hombre vago, y tal vez loco, que
se llamé Francisco de Asis. iVenturoso
momento! La piedad de este hombre se

MI RETABLO DE NAVIDAD

extendfa, como los rayos del sol, sobre todo
lo creado. Sentia, presa de exaltadas ter-
nuras, su fraternidad con las aves del cielo,
con las bestias del campo y hasta con las
fieras del bosque, Hablaba amorosamente
del Hermano Lobo, del Hermano Cordero
y de la Hermana Alondra. Era como el
coraz6én de Cristo rebosando sobre su amor
por nosotros y derramdndose en la natura-
leza. Era un Sakiamuni menos triste y aus-
tero, mds iluminado de esperanza. Parecia
venido a predicar un Testamento Novisimo,
ante el cual el nuevo pasase a viejo. i Yo
creo, v Dios me perdone, que a él también
le acechaba la herejfal... Pero se detuvo,
0 no le comprendieron del todo, y la natu-
raleza siguié sin Noche Buena. T', Asno
hermano, perdiste con ello tu redencién, y
acaso no perdimos menos los hombres.

iAh, si el dulce vago de Asis se hubiera
atrevidol!...

III1

Suefio de Toche Buena

En Noche Buena era el sofiar despierto,
girando la mariposa interior en torno a la
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imagen de luz pura, que ya aparecia, infan-
til; en el regazo de la Madre; ya a mérge-
nes del lago o sobre el monte, con sus rubias
guedejas de le6bn manso; ya, trdgica y subli-
me, entre los brazos de la Cruz. Mi imagi-
nacién era invencionera; la fe le daba alas.
Cuentos, leyendas, ficciones de color de
rosa, nacfan de aquel sofiar. Una recuerdo.
No sabria reproducirla con su tono, con el
metal de voz de la fantasia balbuciente.
Serd una idea de nifio dicha con acento de
hombre; serd un verso de poeta que ha pa-
sado por manos de traductor.

Era en la soledad de los campos, una no-
che de invierno. Nevaba. Sobre lo alto de
una loma, toda blanca y desnuda, se apare-
cfa una forma, blanca también, como de
caminante cubierto de nieve. En derredor
de esta forma flotaba una claridad que ve-
nfa, no de la luz de una linterna, sino del
nimbo de una frente. El caminante era
Jests.

All4 donde se eriza el suelo de 4speras
rocas, un bulto negro se agita. Jesfis mar-
cha hacia él; él viene, como receloso, a su
encuentro. A medida que el resplandor di-
vino lo alumbra, se define la figura de un
lobo, en cuyo cuerpo escudlido y en cuyos
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ojos de siniestro brillo estd impresa el ansia
del hambre. Avanzan; pdrase el lobo al
borde de una roca, ya a pocos palmos del
Sefior, que también se detiene y le mira.
La actitud dulce, indefensa, reanima el im-
petu del lobo. Tiende éste el descarnado
hocico y aviva el fuego de sus ojos faméli-
cos; ya arranca el cuerpo de sobre la roca...
ya se abalanza a la presa... ya es suya...,
cuando Fl, con una sonrisa que filtra a
través de su inefable suavidad la palabra:

—Soy yo,—le dice.

VY el lobo, que lo oye en el rapidisimo
espacio de atravesar el aire para caer sobre
él, en el mismo rapidisimo espacio muda
maravillosamente de apariencia: se trans-
figura, se deshace, se precipita en lluvia de
blancas y fragantes flores. A los pies de Je-
sfis, entre la nieve, las flores forman como
una nube mistica, sobre la que el divino
cuerpo flotara. V todo mi afdn de poeta
consistia en que se entendiese que no fué
voluntad del sagrado caminante, ni inter-
vencion de lo alto, lo que movié la trans-
formaci6on milagrosa, sino que fué virtud
del propio sentir del lobo, espantado, loco,
al reconocer a aquel a quien iba a destrozar
con sus dientes; virtud en que arrepenti-
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miento, dolor, vergiienza, ternura, adora-
cidén, se aunaron como en un fuego de rayo,
y derritieron las entrafias feroces, y las re-
fundieron en aquella forma dulcisima, todo
ello mientras declinaba la curva del salto
que tuvo por arranquela intencién de hacer
dafio... Agregaba mi cuento que el Sefior,
mirando a las flores que a sus plantas habia,
hizo sonar los dedos como quien llama a un
animal doméstico. Entonces, de bajo el
manto de flores se levantd, cual si desper-
tara, un perro grande, fuerte y de mirada
noble y dulce, de la casta de aquellos que
en las sendas del Monte San Bernardo van
en socorro del viajero perdido.

Algunas veces asocio al recuerdo de mi
ficcibn candorosa la idea de esas sfbitas
conversiones de la voluntad, que, por la
devoradora virtud de una emocién instan-
tdnea, consumen y disipan para siempre la
endurecida broza de la naturaleza o la cos-
tumbre: Pablo de Tharsos herido por el
fuego del cielo, Raimundo Lulio develando
el ulcerado pecho de su Blanca, o el Duque
de Gandia frente a la inanimada belleza de
la Emperatriz Tsabel,

€[ Cristo a la jineta

DESPUES del Cristo de paz, hubo menes-
ter la humana historia del Cristo gue-
rrero, y entonces naciste téi, Don Quijote.
Cristo militante, Cristo con armas, implica
contradiccién, de donde nace, en parte, lo
cbmico de tu figura, y también lo que de
sublime hay en ella.

Atribuyeron a Cristo casta real, dijeron
que era de la sangre de David; y tfi conje-
turaste que habia de pasar igual cosa conti-
go: ¢Podria ser, ioh Sancho!—dijiste—que
el sabio que escribiese mi historia deslinda-
se de tal manera mi parentela y descenden-
cia, que me hallase quinto o sexto nieto de
rey?. Nacié Cristo en aldea humilde, ala
que para siempre levantd de la oscuridad
su cuna. Lugarefio fuiste también ta, y sb6lo
por ti vive en la memoria del mundo tu
Argamasilla. Cuando se'aludfa a €l por su
nacimiento, no se vinculaba a su nombre
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el de su pueblo, siné el de su regién: e/
Galileo se le llamaba; como th tomaste para
afladir a tu nombre el de la comarca de que
eras, el del viejo Campo Esportuario: la
Mancha de los moros. Fl, antes de poner
por obra nuestra redencién, quiso ser con-
sagrado por manos del Bautista; como td,
antes de arrojarte a no muy menores empre-
sas, quisiste recibir, del castellano de tu
castillo, la pescozada y el espaldarazo. Cua-
renta dfas y cuarenta noches pasé &l en el
retiro del desierto; y t1, en tu penitencia de
Sierra Morena, pasaras otros tantos, a no
sacarte de alli maquinaciones de los hom-
bres. Rameras hubo a su lado y las purificé
su caridad; como a tu lado, y transfigura-

das por tu gentileza, maritornes y mozas

del partido. El dijo: «Bienaventurados los

que padecen persecucién de la justicia?; y

t@, pasando del dicho inaudito al hecho
temerario, trozaste la cadena de los galeo-
tes. El atrafa y retenfa a su cohorte con la
- bromesa del reino de los cielos; como tf

a la cohorte tuya,—unipersonal, pero repre-
sentativa del pululante coro humano,—con
la promesa del gobierno de la fnsula. Si
enfermos sandé él, téi valiste a agravia-
dos y menesterosos. Si €l conjurd los

espiritus de los endemoniados, a_ ti te pret
ocupd el remediar encantam%entos. 1:11
a él quiso reconocerle el sentido comun
como Mesfas, ni a ti como andante cab.a-
llero. Burla y escarnio hicieron de su mesia-

nismo como de tu caballeria; y si la madre

y los hermanos del Maestro le b}lscaban

para disuadirle y él hubo de decir: ¢No

tengo madre ni hermanos®, bien se te opu-

sieron y te obstaculizaron en tu casa, tu

ama vy tu sobrina. Cuando desbaraFas el

retablo del titiritero, donde lo heroico se
rebajaba a charlatanerfa de juglar, haces
como el que eché por tierra las mesas de los
mercaderes y las sillas de los vendedores de
palomas. Indignanse los sacerdotes de ]feru-
salén, porque ven que festeja la multitud
a Cristo; y porque a ti te festejan en casa
de los Duques, se indigna un ensoberbecido
y necio clérigo... Y es tu Jerusalén _IfL casa
de los Duques: alli, después de festejrsete,
padeces persecucion; allf te befan, alli te
llenan de ignominia. Como Pedro al Maes-
tro, Sancho, hechura tuya, te nic ga, cuando
con cobarde sigilo llega a confesar a la
Duquesa lo que el vulgo llama tu locura.
El letrero que en Barcelona cosen a tu es-
palda, es el «Este es Rey de los Judios», con
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que se te expone a la irrisién. Sansén Ca-
rrasco es el Judas que te entrega. Un publi-
cano, San Mateo, escribié el Evangelio de
Cristo; y otro publicano, Miguel de Cervan-
tf&s, tu Evangelio. Dos naturalezas habia en
t1., ‘como en el Redentor: la humana y la
divina; la divina de Don Quijote, la huma-
na de Alonso Quijano el Bueno. Murid
Alo.uso Quijano, y para otros quedaron su
hacienda, y las armas tuyas, y el rocin
ﬂac.o y el galgo corredor; pero tfi, Don
Quijote, tf, si moriste, resucitaste al ter-
cer dia: no para subir al cielo, sino para
proseguir y consumar tus aventuras glorio-
f.as;' y aun andas por el mundo, aunque
invisible y ubicuo, y aun deshaces agravios

y enderezas entuertos, y tienes guerra COI;
encantadores, y favoreces a los débiles, los
necesitados y los humildes, ioh sublime
Don Quijote, Cristo ejecutivo, Cristo-ILedn

Cristo a la jineta! ‘

@bra de¢ hermanos

En el lbum de una exposicién agricola

A obra del labrador de ideales—pensador,

artista, poeta,—se hermana sin dificul-
tad, para quien mira de lo alto el conjunto
de las activas fuerzas humanas, con la
del cultivador de las realidades positivas:
con la de aquel que recibe los dones de la
opima mies, del lucio rebafio, del metal
que esconde en sus profundos tuétanos la
tierra. Sobre ambos tiende el Trabajo su
ensefia gloriosisima. Ambos son hijos bue-
nos del Trabajo. Sea en pensamiento lu-
minoso, en ficil verso, en pincelada inmor-
tal; sea en opulento vellén, en rubio trigo,
en Aureo lingote, ambos pagan bien su
parte de vida. No siempre recomnocen su
fraternidad, y hay veces en que se miran
con recelo. No importa. Son picapedre-
ros de la misma roca, sembradores del
mismo predio; y cuando vuelven, después
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de la jornada, hay una Madre que los con-
funde en el mismo abrazo de amor. Del
campo fecundado por el brazo tosco y fuer-
te—.icuéntc mds noble que el del Addn an-
terior a la condena, exento de trabajo!—
nacen las frondas de las civilizaciones po-
derosas y ricas; y luego esta vegetacién
florece, por su propia ley, con las maravi-
l’las de color y fragancia de las grandes
épocas de pensamiento, de cultura, de arte.
Tal florescencia preciosa es, pues, indirec-
tamefnte, obra del rudo trabajador, que ni
pfanso nunca en ella, ni acaso, si la cono-
ciese, la estimarfa en su divina hermosura.
Tampoco suelen pensar el poeta, el pensa-
dor, el artista, fieles a su labor desinteresa-
da y libre de toda utilidad consciente, en la
posible repercusiéon de su obra dentro del
campo de las mds positivas realidades hu-
manas, cuando el eco del canto se transfi-
gul:a en accion, cuando la nota de la marcha
se inflama en herofsmo, cuando la moral del
sistema se concreta en conducta.

Y aun sin llegar a estas transformaciones
q'ue requieren la alquimia misteriosa del
tlempf): éno nos ofrece el arte ejemplos de
una vinculacién mdsinmediata, mds intima
con las inspiraciones de la prosperidad y ei

OBRA DE HERMANOS

.

bienestar material?... ¢{Qué es, en su aspecto

més caracterfstico, el glorioso arte flamenco,

sino la apoteosis de la vida de abundanciay

de sensualidad sana y fecunda, que esplende
en las romerias, en las alegres Eermesses de

Teniers? —De aquellas romerfas, de aquellas
ferias, tomo colores un arte... Cuando estas
fiestas del trabajo, cuando estas citas civili-
zadoras con que aspiramos a reemplazar, en
el semidesierto americano, la cita barbara
de los montoneros para la revuelta, de las
pasiones para la devastacién, hayan adqui-
rido la perennidad de la costumbre y el
colorido propio sin el cual no habrd nunca
asunto valedero para el arte, a ellas recu-
rrird acaso el artista, para encontrar en la
belleza que nace de la alegria del vivir, del
consorcio fecundo con la Naturaleza, de la

* eterna gedrgica del campo domado por la

mano del hombre, la inspiracion que ststi-
tuya a las leyendas, ya mustias y desco-
loridas, de la guerra civil.

Entretanto, arte y utilidad pueden bien
ir de compaifieros entre nosotros, por cuanto
tienen intereses convergentes y tienen tam-
bién comunes enemigos. Una actividad glo-
riosa los identifica dentro de su capacidad
inmensa: el Trabajo, o {lamé4ndola con nom-
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bre mds grande afin y mds sagrado: la Vida
en cu.yos altares hemos de inmolar todo;
los odios, todas las preocupaciones del pa-
sado, todas las influencias de esterilidad
de estancamiento y de muerte. :

€[ fanatico y el escéptico

&L fandtico v el escéptico, personificacio-
nes de dos puntos extremos, entre los
que oscila con inseguro ritmo la razén hu-
mana, son caracteres que presentan notas
peculiares de superioridad y de desmereci-
miento. de alteza y de ruindad. Caben en
el fanatico el prestigio avasallador del entu-
tusiasmo, la sublime capacidad de crear y
y aniquilar, de idolatrar y maldecir; la
grandeza de la accién heroica; la suprema
abnegacién del martirio. Tiene, en cambio,
1a estrechez de juicio y sentimiento; la cegue-
ra para cuanto no sea el punto finico a que,
con fatal impulso, gravita; la incompren-
si6n, la inflexibilidad, la brutalidad. Caben
en el escéptico superior la amplitud alta
v generosa; la benevolencia facil; el sentido
de lo relativo v transitorio de toda férmula
de la verdad; la cultura varia y renovable;
la gracia y movilidad del pensamiento. Des-




32 JOSE ENRIQUE RODO

lficenle, como reverso de estos dones, la
ineptitud para la accibn; la fria esterilidad
de la duda; la limitacién y pobreza de lo
que exige de la realidad; la influencia ener-
vadora y corrosiva. Entre estos dos tipos
opuestos, v en su perfecta realizacion, ex-
traordinarios, halla su posicibn y caricter
el espfritu de la mayoria de los hombres que,
de uno u otro modo, se interesan por las
ideas; aproximdndose a un extremo o al
otro, pero guardando casi siempre la corre-
lacién de superioridades y defectos propios
de la naturaleza del tipo a que respectiva-
mente se aproximan, y dejando graduar la
intensidad con que adolecen de los defectos
por la proporcién en que participan de las
superioridades. Cuanta mds energia de con-
vicecidén, menos virtud de tolerancia; cuanta
mayor disposicién de hacer, menor profun-
didad de pensar; cuanta mds sutil inteligen-
cia critica, menos dindmico y comunicativo
poder de sentimiento.
¢Es ésta, sin embargo, ley fatal e inflexi-
ble? iNo pueden conciliarse, en un plano
stperior, las excelencias de ambos caracte-
res v determinar uno nuevo y mds alto?...
Yo creo que si. Yo creo que es poéib]e, no
solo construir idealmente, sino también,
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aunque por raro caso, sefialar en Ia realidad
de la vida, una estructura de espiritu en
que la mds eficaz capacidad de entusiasmo
vaya unida al don de una tolerancia gene-
rosa; en que la perseverante consagracién
a un ideal afirmativo ¥ coustructivo se
abrace con la facultad inexhausta de modi-
ficarlo por la propia sincera reflexién y por
las luces de la ensefianza agena, y de adap-
tarlo a nuevos tiempos 0 a nuevas circuns-
tancias; en que el enamorado sentimiento
del propio ideal y de la gropia fe no sea
obstdculo para que se reconozca con since-
ridad, y afin con simpatfa, la virtualidad
de belleza y amor de la fe extrafia y los
ideales agenos; en que la clara percepcién'de
los limites de la verdad que se confiesa no
reste fuerzas para servirla con abnegacién
y con brio, y en que el anhelo ferviente por
v_er encarnada cierta concepcién de la justi-
cia y del derecho parta su campo con un
seguro y cauteloso sentido de las oportuni-
da(;es y condiciones de la realidad.

Hste es, sin duda, el mi4s alto grado de
perfeccién a que pueda llegarse en la obra
de formar y emamncipar la propia personali-
dad, bajo la doble relacién de la inteligen-
cia y del cardcter. Demds est4 decir que si
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el fandtico y el escéptico puros, en el sen-
tido de la pureza o simplicidad psicologicas,
son tipos de excepcién, aun lo es mds este
tipo en que se resuelve la oposicién de
aquellos otros, no por neutralizado y vulgar
término medio, sino por participaci6n activa
y fecunda de las superioridades y capacida-
des de entrambos. No sélo es extraordinaria
esta superior manera de ser, sino que, a di-
ferencia de agquellas de que la deslindamos,
escapa casi siempre a la comprensién y
aplauso del vulgo. La mayoria del vulgo
compénese de los semifandticos y los semii-
escépticos, y cada una de estas especies des-
medradas y borrosas siente la sugestion
magnética del tipo que realiza, con pleni-
tud eficaz, los caracteres que solo en parte
y sin eficacia tiene ella. A los semifandti-
cos les subyuga la bdrbara energia del fana-
tismo personificado en un cardcter uno,
enterizo y presa de impetu ciego; a los
escépticos a medias les fascina aquel como
prestigio diabdlico que nace, en el pleno
escepticismo, de la resistencia invariable de
la duda y del alarde impdvido dela ironfa. No
queda séquito, o queda muy limitado, para el
espiritu delibertad y seleccién queafirma y
niega, y obra y se abstiene, con racional

EL FANATICO Y EL ESCEPTICO

medid:f\ de cada una de sus determinaciones
Pe:l'o si su accién sobre el mayor nfimero nc.t
es inmediata ni violenta, ni asume las for

II']aS triunfales del proselitismo, su inﬂuen-
c1a’e1? esferas superiores a la vulgaridad e:;
la u.mca de que nace positivo progreso en
las ideas y la que, en definitiva, fija el ritmo
que prevalece sobre los desacordes impulsos
de esas distintas ordenaciones del rebafio

hllmano qu s y
e 1 mamos ESCUEI
la as sectas
paItldOS.

(Del estudio Rumbos nuevos)




Atirando al mar

am’m'ro muda de color el mar inmenso!. ..

{Quién hablé de la monotonia del
mar? La dura tierra sélo varfa en el espacio;
el mar cambia y se transforma en el tiempo.
Alli donde hace un instante tuvo una fiso-
nomia, ahora tiene otra diferente. Esa in-
mensidad es un perpetuo devenir, sin punto
de reposo, sin veleidad de fijeza. {Qué gama
como la gama de sus sonidos? éQué paleta
como la que le surte de matices? éQué ima-
ginacién mdsrica en formas que la ola, nun-
caigual a si misma?... Yo quiero que de-
tengdis el pensamiento en un aspecto, nada
mds, de esa variedad infinita: en la mudan-
za del color. iCudn maravillosamente cam-
bia de piel el monstruo enorme! |V qué
raras invenciones de tintas las que saca
a luz sobre el lomo, ya crespo, ya sumi-
so! Para estos cambios suele bastar un

MIRANDO AL MAR

instante: lo que se tarda en quitar la mi-
rada y devolverla; y iqué es lo que obra
en ellos como causa? iqué es lo que colora
de nuevo, y de improviso, la sublime exten-
sion?—A menudo, s6lo una nube que cruza
por el cielo; sélo un rayo de sol que, ras-
gando el seno de las brumas, toca el haz de
la onda: cosas de alld, de la regién de lo
leve, de lo vago, de lo inaccesible...

Tengo la imaginacién hecha de tal modo
que toda apariencia material tiende en mi a
descifrarse en idea. La Naturaleza me habla
siempre el lenguaje del espiritu. Obser-
vando, desdela playa, esto que ahora apun-
to, yo pensaba en ese otro mar, extrafio
y tornadizo, que es la multitud de los hom-
bres; y pensaba luego en las mil cosas lige-
ras, aéreas, ideales, que flotan a toda hora
sobre el mar humano, alli adonde no al-
canza la furia de sus olas: concepciones
de almas ilusas, candideces de almas puras,
ensuefios de almas bellas... ¥ me producia
una suerte de embeleso considerar que basta
a veces el toque, leve y sutil, de una de
esas cosas delicadas, sobre el lomo del sal-
vaje monstruo inquieto, para colorearlo
de nuevo en un instante: para que la mu-
chedumbre,—la formidable fuerza real,—
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e

se rinda, como la
. cera al sello, a Ia t
Hie : odo-
gixdsrosa debilidad de una palabra del poeta
> una promesa del visionati ol
del desvalido, ot oh¢ orse o

1911

En el &lbum de un poeta

aLABEN otros joh poeta! la perfeccién de
tus anforas cinceladas. Yo prefiero de-
cirte que tu verso sabe hacer pensar y hacer
sentir; que tu poesia tiene umn ala que se
llama emoci6én y otra ala que se llama
pensamiento. Siendo igualmente justo, te
habré dicho, sin duda, mucho mas. Los que
en tiempos cercanos recorrieron la senda
que va de las estatuas esbeltas y delicadas
de Gautier a los grandes méarmoles de Le-
conte, amaron en el poeta el dén de una
impasibilidad que resguardara a las lineas
del cincel impecable del peligro de un es-
tremecimiento. Menos paganos, nosotros
gustamos de recordarle nuevamente el mito
del pelicano; porque, sin dejar de tener la
idolatria de la forma, necesitamos, a la vez,
un arrullo para nuestro corazOn y um eco
para nuestras tristezas.—Ellos le hablaban
para decirle: ¢Haznos, estatuario, una esta-
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:rfg,.gl? llore orfa_; quf muestre el gesto del
: » de la meditacién, o del desprecio
€I0 que sea perfecta y que sea puray No‘
so?ros le decimos: «Esctilpenos una eleéfa en-
m_armol negro; y haz de modo que bajo los
pllfagues armoniosos de la tfinica parezca
latn: u1_1 corazén?, Ilenos de estremecimien
tos I_nt'nnos, al mismo tiempo que de sueﬁos:
?.mblcmsos de arte, nosotros quisiéramo
infiltrar las almas de los héroes de Shake:
pez_:\r.e en el marmol de los dioses antiguos:
qu:tméramos cineelar, con el cincel deg H ‘
redia, la carne viva de Musset, Y

$a gesta d¢ la forma

@Uia prodigiosa transformacién la de las
palabras, mansas, inertes, en el reba-
fio del estilo vulgar, cuando las convoca y
las manda el genio del artistal... Desde el
momento en que queréis hacer un arte, un
arte pldstico y musical, de la expresi6m,
hundis en ella un acicate que subleva todos
sus impetus rebeldes. La palabra, sér vivo
y voluntarioso, os mira entonces desde los
puntos de la pluma, que la muerde para
sujetarla; disputa con vosotros, os obliga a
que la afrontéis; tiene un alma y una fiso-
nomia. Descubriéndose en su rebelién todo
su contenido intimo, os impone a menudo
que le devclvdis la libertad que habéis que-
rido arrebatarla, para que convoquéis a otra,
que llega, hurafia y esquiva, al yugo de
acero. Y hay veces en que la pelea con esos
monstruos minfisculos os exalta y fatiga
como una desesperada contienda por la for-




JOSE ENRIQUE RODG

tuna y el honor. Todas las voluptuosidades
heroicas caben en esa lucha ignorada. Sen-
tis alternativamente la embriaguez del ven-
cedor, las ansias del medroso, la exaltacién
iracunda del herido. Comprendéis, ante la
docilidad de una frase que cae subyugada
a vuestros pies, el clamoreo salvajedel triun-
fo. Sabéis, cuando la forma apenas asida se
0s escapa, como es que la angustia del
desfallecimiento invade el corazén. Vibra
todo vuestro orgsnismo, como la tierra
estremecida por la fragorosa palpitaciéon de
la batalla. Como en el campo donde la
lucha fué, quedan después las sefiales del
fuego que ha pasado, en vuestra imagina-
cién y vuestros nervios. Dejdis en las enne-
grecidas pdginas algo de vuestras entrafias
y de vuestra vida.—¢Qué vale, al lado de
esto, la contentadiza espontaneidad del que
1o opone a la afluencia de 1a frase incolora,
inexpresiva, ninguna resistencia propia;
ninguna altiva terquedad a la rebelién de la
palabra que se niega a dar de sf el alma yel
color?... Porque la lucha del estilo no ha de
confundirse con la pertinacia fria del reté-
rico, que ajusta penosamente, en el mosaico
de su correccién convencional, palabras
que no ha humedecido el tibio aliento del

LA GESTA DE LA FORMA
e e Sl e

Eso seria comparar una part1dae c’iz
ajedrez con un combat:e en .queL(;oil i
sangre y se disputa un 1mper10é .
del estilo es una epopeya qu1 i
acci6én nuestra naturaleza :
fundidades de nuestro
la guerra no os hablan
{as, ni de més crue-

alma.

campo de
las mé4s hondas pro
ser. Loos poemas de
de més soberbias energl ik vie
les encarnizamientos, P{i{)i?:,ls a it
A os y divinos ] d
lf]:)?;izlsblei hermosa; Ilia(?a deld;::r:{z);n:
de los artistas, de cuyos 1gno’ra g
bates nacen al mundo ‘la alegnai,smo s
siasmo vy la luz, como el hero inh e
sangre de las epopeyas .verdaderas. s
has debido ser escrita, para que, ¢
o r uno de los que te lleva.ron E?
(3;511131(())5, durara en tiel tni:stlmom;)i :je: il:_
nas de las mas conmovedoras emo e
manas. ¥ tu Homero pudo ser

Flaubert. o




$0s que callan..

HNA de las impresiones mds altas de res-
mungstoegllz: yz haya experimentado en el
5 esp{,ritus _qs € me produce cierto linaje
P o 5 eguram.ex’lt'e, muy raros, y
_ que raros, dificiles de reconocer
sin haper llegado a su més escogida intimi
dad;‘ c1.erto linaje de espiritus que unen ai
sentimiento infalible, perfecto, aristocritico
de la bel}eza, en las cosas del arte, el abso’
luto desinterés con que profesan, caIIada:
mente szu culto, inmunes de todo estimulo
de vanidad, de todo propésito de critic
0 de produccién, de toda codicia simom’aca
de‘ fama. Comprenden la obra bella en s :
F]as -delicados matices, con esa plenitud (‘;5
1nteh%encia ¥ simpatia que es una segunds
creacion; son el lector o el espectador ideal
con que el artista ha sofiado; dan su alm
e-n’tera en el sacrificio religioso de la f:r.m:\a-1
cion artistica, en esa absoluta inmolacién

LOS QUE CALLAN...

de la personalidad, de donde toma su vuelo
el misticismo del arte. Guardan dentro de
si el eco perenne en que se prolonga el
acento verdadero, original, del poeta, que
el vulgo no percibe sino enturbiado y trun-
co; el reflejo clarfsimo en que se reproduce,
con la frescura matinal de la inspiracion
creadora, la imagen del cuadro o de la esta-
tua. Son la compensacién de la vulgaridad
triunfante v ruidosa; del alarde interior;
del abominable snobismo. Salvan, en el puer-
to abrigado y calmo de su piadosa memoria,
nombres y obras que la injusticia o la indo-
lericia de una época han condenado al olvido
comfin. Para ellos no tiene curso la mentira
acufiada en moneda falsa de renombre y de
gloria. Llevan en sus desdenes secretos y
animados de una serenay terrible certidum-
bre, el infierno de que no logran eximirse
los que triunfan delinquiendo contra la be-
lleza, contra el gusto, contra la noble alti-
vez. V callan... Y pasean por el mundo una
apariencia indiferente, acaso vualgar. Y a
modo de la capilla de un culto misterioso y
prohibido, encierran, en lo méds hondo de
sf, el taberndculo de ese amor ideal, que
embellece el misterio como el pudor de una
novia.
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{Dudas de que existan almas asf?... Yo
he llegado a conocer algunas, después de
conocer sélo la opaca apariencia que me las
velaba. YV desde que las descubri, su pre-
sencia me domina y subyuga con el senti-
miento de una superioridad que no reco-
nozco, tan imperiosa y de tan alta especie,
ni en el artista creador que mds admire ni
en la sabiduria magistral que mds respeto
me infunda. Porque esas almas de silencio
celeste son las finicas que me han dado la
completa intuicion de cudnto hay de vulgar
Y mezquino en estg brega por la notoriedad,
€n este sensualismo de la admiracién y del
aplauso, grosera liga que mezclamos nos-
otros, los de la comedia literaria, al oro de
idealidad del amor de lo bello. Sélo ellas
saben amarte, Belleza, como t# ioh, Diosa!
mereces. En la sociedad de esas almas se
apodera de mf{ no sé que noble vergiienza
de ser autor, escritor de oficio. Y cuando
vuelvo a esta faena, ellas componen el pf-
blico, incégnito e incognoscible, que m4s
me exalta y que mds me tortura, A él me
remito, con una austera y melancélica espe-
Tanza, como quien se remite a la justicia de
una posteridad que no ha de ver, cuando
Cr€o que una palabra mfa no ha sido enten-
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dida en su virtud o su beldad; cuando una
criatura de mi imaginacién no ha hallado el
regazo amante que la acoja. Y en él pienso,
lleno de intima inquietud,—como aquejado
del imposible deseo de saber la verdad de la-
bios de un dios de marmol,—cuando aplau-
sos y loas quieren persuadirme de que ha
brotado de mi alma algo bueno o hermoso.

iAh, cudntos de estos abnegados monjes
de belleza pasan acaso junto a ti, y té no
los reconoces, v quizd los desdefias!... Tal
vez hay uno de ellos en ese espectador, in-
determinado e incoloro, que ocupa su butaca
en el teatro, no lejos de la tuya, y aplaude
cuando los demds, y asiente con trivialida-
des a los comentarios del vecino, y se disi-
pa, esfumdndose, en el rebafio de la retirada.
Tal vez otro se oculta bajo la mdscara de
ese viajero que, con apariencias de comisio-
nista, lee, frente a tu asiento del tren, un
libro que lo mismo puede ser la gufa de
Baedeker que un poema de Wilde o una
novela de D’Annunzio. Tal vez descubririas
uno més en aquel otro a quien el juicio po-
pular—icruel ironfal—gradfa de poeta fra-
casado y con hoscos despechos de impoten-
cia; porque sabe que su renunciamiento
prematuro fué espontdnea y altfsima reli-
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giosidad, y que en su repugnancia a hablar
de arte con los que fueron sus émulos ¥
amigos no hay sino las delicadezas de una
sensibilidad transfigurada y la conciencia
de una soledad de extra#io... Con uno u otro
disfraz, ellos pasan en st jrrevocable silen-
cio. Y este silencio ni es humildad ni es
orgullo. No es més que la cumplida pose-
si6n de un bien que lleva st fin y recom-
pensa en sf mismo, y que por eso se contiene
dentro de su propia amplitud, sin aspirar a
salir de sf con impetu y alarde: como el vino
que, cuando ha llegado a sazédn, olvida los
desasosiegos y hervores de su fermentar, o

como el resplandor de 1a noche serena, que,
extasidndose en la suave gloria de sus luces,
no la publica ni con los pregones del reldm-
pago ni con la mfsica del sol.
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