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19 de Febrero de 1919.
TIP. MURGUIA.—Avenida 16 de Septiembre, 54.

Ofrecemos en este nfimero las primicias de un
nuevo libro de don Jesfis Urueta. Del conjunto
de su labor oratoria que allf pasard dignamente
al sitio que merece en las letras mexicanas, el
autor, con toda generosidad, ha entresacado las
piezas de este volumen que aparecen unidas por
el mismo espiritu literario que a todas ellas anima.

Parte de los trabajos que publicamos ha sido
objeto de entusiasta admiracién y ha circulado
profusamente; pero la otra parte, si no inferior
en mérito si casi desconocida por lo raro de los
periddicos en que apareci6, puede ser considera.
da como inédita.
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Al Sr. Lic. D. Joaquin D. Casastis
con la promesa de hablar alglin dia
mas dignamente del Excelso Mexi-
cano.

Sefioras y Sefiores:

Un hombre menos y un deber més. Ahora que la
muerte, esa forma de la vida universal, ha dado al Maes-
tro la eterna juventud de la gloria; ahora que sobre la
Urna sagrada el amor de un pueblo desborda sus la-
grimas, sus flores y sus estrofas, la Patria se ha en-
grandecido, porque a sus recuerdos luminosos se junta
un recuerdo nuevo y a sus aladas esperanzas una nue-
va esperanza. Los grandes escalones del progreso son
lapidas: la muerte de Esquilo es una ascension de Gre-
cia al Ideal; la muerte de TAcifo es una ascension de
Roma a la Justicia. Todo se aprovecha en el labora-
torio fecundo de la naturaleza: de las cenizas de Alta-
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mirano se exhala el alma magnifica del poeta, se difun-
de como una esencia, en la atmobsfera, y la respiramos
como se respira un ramillete de versos inmarcesibles;
se trasmuta en savia que enflora con paraisos nuestra
fantasia y se convierte en fuerza que empuja nuestros
anhelos hacia la libertad! Es de nosotros; hoy mas que
nunca, lo sentimos mis cerca que antes, porque se ha
disuelto en la conciencia nacional preparando, con la
legién de sus discipulos amantes, las grandes creacio-
nes poéticas del porvenir. Ya el amor hizo su obra.
Altamirano ha resucitado. Podemos decir con la un-
cién y la fé de los evangelistas, las palabras sagradas:
“El Sefior esta con nosotros!”

El nombre del Maestro se ha ligado definitivamente
a nuestra historia, a nuestra literatura, a nuestra liber-
tad. Ha dejado admirables fragmentos de vida social:
lienzos clasicos de poderoso colorido, viriles estatuas
de magestad helénica, gestos de combate en frases ful-
gurantes, actitudes de triunfo en clausulas altivas, du-
ros pérfiles del conquistador y macizos bronces del in-
surgente, El documento histérico, en manos de Alta-
mirano, cobraba vida: una linea, un adjetivo, una raspa-
dura, torndbanse en la expresién de una idea nueva, de
un sentimiento original, de un caricter desconocido.
Sabia, como pocos, leer en una ruina: los pensamien-
tos que vagan entre las grietas de la pasada historia,
las pasiones que palpitan bajo sudarios de olvido, los
festivales que han dejado risas eternas y luces inextin-
guibles en el ritmo radiante de una poesia mutilada, los
gritos de pelea dormidos como leones en la montaiia,
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las glorias del martirio y del heroismo, reverdeciendo
a cada primavera en las guirnaldas que se enredan
con el amor de la esperanza en los brazos implorantes
de las cruces, los renglones de granito borroneados
por la lluvia y el polvo o desarticulados por los dedos
espinosos de la hiedra salvaje, tenian para Altamirano
una voz y una revelacion, la voz de toda una raza cla-
mando justicia y la revelacion de toda una historia de-
mandando culto!

No era Altamirano un filésofo que basandose en las
penosas compilaciones del erudito clasifica los mate-
riales, coordina los hechos con logica tranquila, los
agrupa y harmoniza con el analisis paciente y seguro,
y de generalizacion en generalizacion establece y fija
en formulas abstractas las grandes leyes de la historia.
No escudrifid las almas como Taine, desarticulando
los pensamientos y desligando las pasiones para bus-
car los gérmenes de la locura o del genio; no fué
un psicologo profesional que estudiara, con el rigo-
rismo del método cientifico, las muiltiples influencias
que los rios, las montafias, los bosques, los cielos
claros o sombrios, los climas que enervan o que to-
nifican, ejercen sobre el alma de un pueblo, y las con-
tinuas alteraciones que sufre al través de los tiempos
la personalidad de los progenitores, que pugna por
conservarseenla descendencia conel vigoroso esfuerzo
del instinto. Altamirano procede mas bien de Michelet,
el gran “paisajista’’ de la historia: era un poeta de pro-
fundas intuiciones que sorprendia, que adivinaba den-
tro de las apariencias y las formas, la vida real, palpi-
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tante y caracteristica, con las costumbres, los trajes,
los perfiles, los colores, los elementos todos que este-
riorizan el espiritu insomne de los grupos humanos.
Para él, como para Carlyle, la historia era el esplendor
poético de las actividades humanas, el desfile triunfal
de los guerreros, el heroismo, la epopeya. Pensaba
que todos los esfuerzos de la humanidad se concretan
y se personifican en una serie de tipos, grandes de in-
teligencia, de sentimiento o de voluntad, que dominan
y regulan, desde su gloria, incesantes transformaciones
de la vida colectiva. Sabia caracterizar una fisonomia
en lo que tiene de intimo y un escenario en lo que tie-
ne de esencial, con una sola frase concisa, brillante,
definitiva, inolvidable. En lugar de las abstracciones
aridas, encontraréis en él las imédgenes fecundas; en
vez de las tesis laboriosamente desarrolladas, las evo-
caciones vivas y claras de la existencia. Poseia en alto
grado la facultad de reconstruir las cosas pasadas y de
resucitar a los hombres muertos. De su espiritu salian
animadas las grandes figuras con una vida alucinante;
y al conjuro de su palabra estallaban los dramas infini-
tos del dolor humano. Tenia laimaginacién del drama-
turgo: distribuia la accidn historica en una serie de dra-
mas compuestos con todo el arte de Ja escena, como
silos destinara a representaciones teatrales. Tenia tam-
bién la imaginacién del pintor: decoraba admirablemen-

te el medio en que se movian sus personajes, con un
sentido exacto de las €pocas y con una visién nitida de
las localidades. Sus conversaciones estaban llenas de
croquis encantadores, de deliciosas caricaturas, de lim-
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pias acuarelas; sus catedras eran museos de telas ex-
huberantes y orgiisticas como las de Rubens, doloro-
sas y patéticas como las de Delacroix, serenas y olim-
picas como las de Pablo de Verona. En todo pintor
hay un dramaturgo, en todo dramaturgo hay un pintor,
Muchos de vosotros asististeis al maravilloso espec-
taculo, en la Sala del Liceo Hidalgo donde algin tiempo
di¢ sus lecciones, de contemplar la divina Athenas sur-
giendo de la palabra imaginipotente del Maestro, con
la blancura armoniosa de sus templos y de sus esti-
tuas; con sus mujeres que arrastraban sus peplos ca-
denciosos bajo los pérticos de marmol; con sus diosas
que desgranaban la risa de la bacanal, con timbre de
oro, en los palacios del Olimpo; coronandose de vio-
letas y apurando el vino que exalta la elocuencia y po-
ne magicas palabras persuasivas en los labios, en los
banquetes hablaban de la Belleza pura, del Amor per-
fecto y del Espiritu eterno; con sus coros de virgenes
y cfebos que cumplian los ritos de Harmonia danzando
¥ cantando bajo los zarcos cielos que envolvian con
sus sonarisas infinitas e] festival de la belleza y de la
gracia, mientras flotaban en el horizonte, como cabe-
lleras de inmortales, los celajes rubios de la tarde, y las
olas de seda del Mediterrdneo mecian en sus vaivenes
las rimas que expiraron en los labios de Orfeo......

Y cuando escribia subre nuestro pasado, cuando ha-
blaba de nuestros héroes, sus evocaciones eran terri-
bles y sagradas; Altamirano se transfiguraba entonces
en vengador, y su frase tenia suavidades de plegaria
para el indio vencido y entonaciones de biblico anate-
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ma para los vencedores iberos. El genio de Altamira-
no como historiador nacional, es el odio, el odio noble
y legitimo del que se siente maltratado y despojado
injustamente por la brutalidad de la fuerza. El marca-
do predominio de la sangre india que circulaba en las
venas de este hombre de cabellos lacios, de barba ra-
la, de tez obscura, de ojos guerreros color de obsidia-
na, le impidi6 comprender los beneficios de la Conquis-
ta. Para él la Conquista s6lo fué un crimen, un enor-
me crimen inexpiable de los “salvajes blancos”. Su pa-
labra silba como la honda que golpeé en la frente de
Moctezuma; sus paginas vibran con el rabioso vuelo de
las flechas que en los combates obscurecian el cielo de
Anahuac, y su dialéctica desesperada pugna por arro-
jar a la execracion y a la infamia a Cortés, con el he-
roico esfuerzo de los brazos' del indio que intentd lan-
zarlo a la muerte desde la terraza del sangriento teo-
calli. Por el odio son tan elocuentes sus imprecaciones
al soldado barbaro que deteriora un arte, que saquea
una historia, que mutila una civilizacién; por el ndio son
tan certeras y tan venenosas sus ironias contra el frai-
le y el rabula de la Colonia; y por el odio que incendia
sus paginas de historia son tan vigorosos los tipos, tan
tragicas las perspectivas, tan ensordecedores e impla-
cables los combates. Altamirano por herencia y por
temperamento, tuvo eldon de penetrar a la conciencia
intima de su raza, de sorprender y de compartir los
sentimientos de nuestros antepasados; y con su pasi6n,
con su fanatismo, con su tenacidad y con su arte logré
fijar, en admirables estudios y en caldeados discursos,
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los caracteres perdurables del pueblo vencido que
marcan con un sello de gloria y de dolor, u través de
la historia, el alma de la nacionalidad mexicana. Alta-
mirano era un “aparecido” azteca: veia con tristeza los
voleanes de su valle que, como colosos impotentes, ya
no ostentaban sobre sus cascos de nieve el esplendo-
roso penacho de fuego. ¥ con el arte que le ensefib
Espaiia di6 vida a la historia de su raza revistiendo los
huesos inertes de carnes inmortales y trocando las
frias cenizas en formas luminosas; con el arte que le
enseiié Espaiia, puesto de rodillas y las manos juntas,
dijo sus rezos tan suaves y tan misticos a los manes de
la Patria; con el arte que le ensefié Espafia fundi6 en
una biografia de bronce heroico la valiente figura de
Morelos; con el arte que le ensefid Espafia proyect6
los resplandores de la Hoguera como un nimbo de
transfiguracién en la frente del guerrero méxica y co-
mo un espectro de dantesco castigo en la frente del
guerrero espafiol. Con el arte que le ensefié6 Espa-
fia maldijo a Espafia. Casi olvidé el idioma de sus pa-
dres, tan iniitil en la nueva lid como la fragil flecha, y
fué un maestro en el uso de la lengua castellana, brio-
sa como los corceles, resistente como las corazas y
sonora como las artillerias. Y emprendié la lucha, ruda
y tenaz, contra Espaiia, contra la Espafia intelectual y
moral, contra la idea espafiola, contra la aspiracidén es-
paiiola....... Hizo bien, porque dentro de su alma cla-
maba la sangre de una raza, gritaba el dolor de un pue-
blo que sufri6 todas las crueldades de la Conquista y
todas las degradaciones del Régimen Colonial. El in-
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dio despedazado por el Conquistador y esclavizado
por el Encomendero se erguia en la altivez de Alta-
mirano con un supremo esfuerzo; y Altamirano, sintien-
do la médula de sus huesos calcinada por ¢l martirio
de Cuauhtémoc y sus espaldas azotadas por el latigo
del amo, sacudia como una cimera la melena lacia, en
sus ojos guerreros flameaba la venganza como el rayo
de “Tonatiuh” en los tajantes de obsidiana, de su boca
amarga y elocuente salia la frase de pelea maravillosa-
mente armada, su gesto dantoniano desgarraba, gol-
peaba, mataba, y ¢l orador audaz y temerario se vol-
via un héroe en las alturas de la tribuna trepidante......
iAy! pero el indio rodaba, como siempre, vencido, a la
muerte y a la glorial,,......

El estudio de la historia condujo a Altamirano al es-
tudio de las grandes literaturas, que son la expresion
suprema del espiritu humano dignificado por la con-
templacién y ennoblecido 'por el ideal. Comprendié
que el genio no es un milagro de las retoricas sino un
producto del heredismo y del medio, y que una litera-
tura no €s un vano capricho de la caprichosa imagina-
cién, sino la formula artistica de un estado moral. Las
costumbres retraidas, la religion paroxismal, el amor
mistico, determinan el arte atormentado que llena los
lienzos de las iglesias de martires exangiies y de ma-
donas neuréticas, que cubre con sayales las estatuas
macilentas de los visionarios extenuados por el ayuno
y el flagelo, y da a la poesia inflexiones ardientes de
psalmo y acentos lastimeros de miserere. Las costum-
bres francas, la religién risuefia, el amor desnudo ysa-
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no, determinan la fresca pintira de las carnes esplén-

didas, la estatuaria lozana de las formas inalterables,

la poesia deslenguada y chispeante que, cediida de
pampanos y gorjeando gracias, celebra en versos opu-
lentos los gloriosos imperios de Dyonisos y Afrodita.
Poseia Altamirano una facultad de selecto linaje:

sabfa admirar. Amaba todas las manifestaciones de la
belleza, las mas opuestas, las mas extrafias, las que flo-
recen, gigantescas y morbosas, en ¢l abrumador orien-
te misterioso, y las que, harmoniosas y nobles, del mér-
mol pario se lanzan a los espacios de la vida en la dig-
fana Grecia. El severo historiador, el defensor inflexi-
ble y fanitico de su raza, tocado por la caricia de la
beileza humana, volviase dictil, sumiso, amante. Era
muy versado en las venerables letras clisicas; y en el
libro, en la tribuna, en la catedra, en la conversacién
——esta era su mejor cdtedra—a todas horas y en todos
los lugares, comentando una obra nueva, recorriendo
con la vista un periodico, leyendo un anuncio de tea-
tro, arrojaba a puiados, en el espiritu atento y avido
de los discipulos, los granos de oro de su inmensa co-
secha.

Fué un maestro y trabajé contra la escuela, porque
en la escuela estaba entronizado el precepto. Altami-
rano odiaba las tiranias intelectuales. Bl precepto es
la negacién de todo arte libre, el desconocimiento de
toda critica positiva, porque no hay una sola forma de
belleza, porque no son iguales lasgimaginaciones, por-
que no son idénticos los temperamentos, El precepto
ha condenado a Shakespeare, a Hugo, a Lope...
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El precepto se personifica en la figura hieratica del
académico y este tipo farfulla y vanilocuo, era predi-
lecto de la satira de Altamirano. Cuando la envidia de
algunos y la intransigencia de muchos lo arrojaron de
la escuela, abri6 citedras libres en su casa, en los li-
ceos, en las alamedas: rodeado de amigos y de disci-
pulos, leia los versos epicireos de Horacio perfuma-
dos como la cabellera de Lalage, declamaba las clau-
sulas de Tito Livio compactas como legiones imperia-
les, rompia su platica cen algin chiste aristofanesco,
volcaba violetas j6nicas sobre la belleza de una mujer,
abria la jaula al enjambre de sus recuerdos, y llenaba
sus pausas con la sonrisa complacida del maestro y la
mirada afectuosa del amigo.

En vano buscaréis en su poesia las dolorosas con-
fesiones de una alma enferma, los analisis penetrantes
y agudos del sentimiento complexo “y de la idea sutil,
que tan extrafio encanto dan a los versos de los dlti-
mos romanticos de la decadencia francesa. Sus rosas
0o envenenan con aromas exéticos; sus paraisos no
son artificiales; su Musa no es la inquieta, la febril Psi-
cologia. En el cuento y enla novela, escritos con ga-
lanura y facundia, Altamirano es un narrador sencillo
y tierno que nos deleita y nos conmueve sin hacernos
pensar mucho y sin hacernos sufrir demasiado, desa-
rrollando argumentos que suelen ser un poco pueriles
en medio de cuadros de la naturaleza que son siempre
frescos, luminosos y vivos. Suverso, a veces perezo-
S0 y a veces raudo, refleja, como una ancha y noble
corriente de aguas limpias, las montafias, los bosques,
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los cielos y las glorias de la Patria. Algunos fragmen-
tos liricos de Altamirano parecen un eco del suavisimo
Luis de Leodn, por la mansedumbre del acento y la
quietud Jel espiritu; y otros, los heroicos, suenan me-
talicos y vibrantes como los clarines de Quintana ce-
lebrando las proezas de Pelayo.

Como historiador, como maestro, como poeta, siem-
pre llevo en el alma la imagen de la Patria y siempre
tuvo en los labios el nombre de la Patria.

Senores: Que esta hora de recogimiento y de ora-
cién en torno delas cenizas de Altamirano se nos cuen-
te entre las horas buenas, entre las horas dignamente
vividas! Oh, Maestro! oh, amigo! la Muerte, que es la
primera justiciera, porque tiene un poder absoluto con-
tra el mal y porque no tiene poder ninguno contra la
virtud, te ha depurado, aniquilando lo que de ti debia
morir y exaltando lo que con tu recuerdo vivira siem-
pre; y ya no vemos sobre tu cabeza el gesto rigido
del tigre que mostraba los colmillos en el casco delos
guerreros aztecas, sino un reflejo. luminoso y amante
del alma caritativa de Las Casas! En cada uno de no-
sotros se agita el infinito de las vidas pasadas y palpi-
ta elinfinito de las vidas futuras; todos recibimos y
obedecemos inspiraciones que vienen de muy hondo,
de muy lejos.... Tu, amigo y maestro, nos inspiraras
muchas veces en las luchas sagradas; y aun cuando
trabajemos contra tu obra, y los espiritus superficiales
digan que te desconocemos, bien sabes que se enga-
fian, y si de esa manera vamos mas pronto a la justicia,
ala verdad y al amor, oiremos tu voz que nos aprue-
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ba y miraremos tu sonrisa que nos alienta! “Sj ha ay un

lugar,—diré con el severo Ticito que amabas,—si

hay un lugar destinado a los manes del hombre virtuo-
s0; si como piensan los sabios, las grandes almas no
se extinguen con el cuerpo, reposa en paz; y, elevan-
donos, a nosotros que somos tu familia, sobre los va-
nos duelos y las pusildnimes lamentaciones, llimanos a
la contemplacitn de tus virtudes!”

ENSAYO SOBRE LA TRAGEDIA ~ATICA.

A la memoria de Santiago Sierra.

—ZFero, entretanto, amigos mios, sen dinde se dice que
Athenas estd situada?— Lejos de agut, hacia el Occidente,
dajo los tiltimos fuegos de Helios.—; Y es esa la cindad
que tanlos deseos de conguistar liene mi hijot—Cierta-
mente, porque entonces toda la tierra de Hellas quedaria
sometida al Rey.—;Abundan, sin duda, en ese pucblo los
guerrerost—Es un ejército que ya ha causado innume-
rables males a los Medas—;El arco y la punia de la
flecha brillan en sus manos?— No; usan la lanza para
combatir a pic firme y se abrigan con el escudo.—; Qué
Jjefe los gobierna y manda el ejército?—No son esclavos
de ningin hombre.

EskyLo.—Los Persas,

Has llegado, Extranjero, a la mds venturosa region de
‘a tierra, al pais de los bellos caballos, a la blanca Kolo-
na, en donde los melodiosos ruiseiiores gorjean en los
frescos valles, bajo la hiedra obscura y la sagrada fron-

2
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da llena de frutos, al abrigo de los rayos Helianos y de
los soplos del invierno. Y alli, Dyonisos, que ama las
Orgtas, se pasea rodeado de divinidades bienkechoras.

SorHoKLES.—Edipo en Kolona.

Descendientes de Erektheo, felices desde la antigiiedad,
hijos amados de los Dioses, recoglis en vuestra patria
sagrada e inviolable la sabiduria gloriosa, como un fruto
de la tierra, y camindis constaniemente con una dulce sa-
tisfaccidn en medio del bler radiante de vuestro cielo, en
donde las nueve Musas de Fieria alimentan a Harmonia,
la de los bucles de oro.. ...

EuripiDES.—Medea.

Seifloras y sefiores:

La produccién poética de la Grecia, desde los pri-
meros cantos €picos, no se confind en ciudades deter-
minadas, comprendida solo en ellas, sino que en todas
partes encontraba eco, despertando recuerdos comu-
nes y fomentando aspiraciones semejantes. La litera-
tura griega fu€, en el mis amplio sentido de la palabra,
una literatura nacional, felena. Pero los aedas homé-
ricos primero y los bardos liricos después, buscaban,
para cultivar y lucir su arte, los centros més florecien=
tes y los auditorios mas selectos. Durante mucho tiem-
po, Esparta fué la ciudad privilegiada adonde acudian
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en busca de gloria los hijos de las Musas, pues los
Lacedemonios, aunque poco fecundos, eran reputados
como los jueces mejores e imponian su gusto y su opi-
nién. Desde fines del siglo VI, Athenas disputaba a
Esparta su predominio; y, a poco andar, los Lacede-
monios parecieron groseros y rudos junto a los 4ticos
exquisitos. El brillo de las fiestas publicas, especial-
mente de las Panatheneas, que con tanto celo ¥y amor
embellecieron los Pisistratidas, atraia a Athenas los
més renombrados artistas y los més gloriosos poetas
del mundo griego. Entonces nacié la Tragedia. Lue-
go, vinieron las luchas politicas, el establecimiento del
régimen democratico, las guerras con el Asia, el triun-
fo, la riqueza y la prosperidad. Y, entonces, los con-
cursos de la tragedia alcanzaron todo su esplendor.

Seria imperdonable, en estos tiempos de critica his-
torica, creer que la tragedia griega es igual o seme-
jante a las demés tragedias, inglesa, francesa, espafio-
la.... Producto de una raza que habité en una co-
marca determinada, que vivi en una época caracte-

ristica, y que tuvo una educacién y un ideal propios,
la tragedia atica no puede comprenderse sino pene-
trando en los sentimientos y en las ideas de los athe-
nienses del siglo V antes de Jesucristo, pues las obras
de arte estin, como todo lo que vive, estrechamente
ligadas al medio que las rodea.
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Cuando leemos una tragedia. de Racine, no nos re-
presentamos a Hector, por ejemplo, agitando entre
los clamores de la pelea el casco en cuyo cono se me-
ce la cola de caballo y pisando con sus sandalias en-
sangrentadas las piedras ardientes de Troya, sino con
la peluca de abundantes rizos, con los puntiagudos ta-
cones rojos que suenan sobre los entarimados de Ver-
sailles, reflejando y multiplicando en los grandes espe-
jos su elegante figura de cortesano. Es que Racine
dio « sus personajes nombres y vestidos griegos, pero
no almas griegas; tienen las pasiones, las ideas, las
costumbres y el lenguaje de la decorativa nobleza de
Luis XIV. Y seria tan torpe buscar en su teatro los
tipos heroicos de la leyenda helena, como querer en-
contrar en el teatro griego los tipos seductores y flo-
ridos de la mas brillante corte de Europa. Un literato
y critico francés del siglo XVII, tan mediano como
PO€ta cuanto exigente como preceptista, La Harpe,
queriendo, en un rato de buen humor, excepcional en
su caracter autoritario y agrio, burlarse de la comedia
atica, finge que un extranjero, un kabitante de la Gre-
cia asidtica, pero contemporineo de Perikles, asiste al
Teatro de Dyonisos, y pone en su boca sitiras imper-
tinentes y frivolas contra la pieza que se representa,
pretendiendo convencernos con las criticas y conta-
giarnos con las burlas —eminentemente francesas—
del censor; pero, en vez de reir con €l, nos reimos de
€l, porque en ese censor mal disfrazado, que a las cla
ras revela su ignorancia de las costumbres, de la reli-
gion y del arte de la Grecia, descubrimos a un asiduo
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del Teatro Francés, que, desde su butaca forrada de
terciopelo, ha aplaudido el Edipo que Voltaire com-
puso para corregir el de Séphokles; y si mas de cerca
y con mayor atencién observamos a ese contempori-
neo de Perikles, nos encontraremos con que es el pro-
pio sefior La Harpe a quien el abate Barthelemy ha-
bia hecho creer que los athenienses hablaban como
los miembros de la Academia de Inscripciones, y que
Athenas era parecida a Paris, 3

Siempre que la critiea literaria desdefia u olvida la
historia, cae en semejantes errores. No puede hacerse
abstraccion de la vida espiritual que, con sus savias,
nutre las filtraciones del arte. Los diterentes pueblos,
en los distintos tiempos, han concebidn y amado innu-
merables formas de belleza. Las teorias y los dogmas
de los preceptistas, que suponen que la belleza es una
y absoluta, demuestran notable habilidad de razona-
miento; pero poca o ninguna ciencia de las cosas pa=
sadas. Por eso sus juicios —operaciones logicas de
comparacion y de concordancia entre tal o cual mo-
delo literario y los cinones establecidos a priori— son
sierﬁprc generales, vagos, no determinan y caracteri-
zan la belleza propia, especial, de las miiltiples obras
en que los genios han puesto, como un sello, ¢l alma
de su raza,

La tragedia estd constituida por la accidn, se dice.
En consecuencia, todo lo que no sea accion, todo lo
que estorbe, amengiie o destruya la accién, debe con-

siderarse como elemento extrafio al ¢ género tragico,
debe eliminarse de él. Pero este concepto abstracto,
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que puede ser verdadero respecto de la tragedia cla-
sica francesa, no lo es respecto de la tragedia inglesa,

ni respecto de la tragedia espafiola, y mucho menos
respecto de la tragedia griega. He aqui siete obras de
Eskilo, siete de Séphokles y diez y nueve de Euripi-

des —sin contar las perdidas, que ascienden a altisima
cifra,— en las cuales apenas hay acci6n, apenas hay
drama. No son tragedias, o lo son apenas, diréis. Pues
para los griegos si eran tragedias, y lo eran comple-
tamente. . Y ellos les dieron el nombre. Ahora bien,
ese nombre, en el que habéis metido vuestras ideas mo-
dernas, designaba una obra estética que se componia
de varios elementos coordinarios harménicamente. Era,
en primer lugar; épica: no sélo tomaba sus temas de
las leyendas divinas y heroicas que cant6 la vieja epo-
peya nacional, sino que a cada paso desarrollaba, sus-
pendiendo el curso dramético, grandes descripciones
a la manera de Homero, llenas de imidgenes sonoras y
brillantes. Sélo en casos excepcionales fué inspirada
por la historia contemporinea, como los Persas de Es-
kylo; pero el genio del poeta, colocando los sucesos no
en Athenas sino en la capital del imperio asiitico, ha-
ciendo hablar no a los vencedores sino a los vencidos,
logr6 darle caracter legendario, pues la gran distancia
de los lugares produce el mismo efecto psicoldgico
que la mucha lejania de los tiempos, de tal suerte que
los hechos que pasan en comarcas apartadas y poco
conocidas nos parecen historias de otra edad. Y, jus-
tamente, Los Persas es una de las tragedias mas épi-
cas del teatro griego: la descripcion de la batalla de
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Salamina es una verdudera rapsodia por su aliento
guerrero, por sus resonancias de peany por sus mag-
nificencias de triunfo. La tragedia griega debia, pues,
dice Brunetiére, desembarazarse de los elementos épi-
cos, porque ellos impiden la ripida evolucion del dra-
ma. Es decir, debia sacrificar uno de los factores de
su belleza,

Era, en segundo lugar, lrica: las odas suceden a
las odas y las elegias a las elegias, ya brotando del
coro, ya exhalandose del alma de los personajes. De-
bia, pues, dice de nuevo Brunetiére, purgarse de los
elementos liricos, “porque lo lirico y lo dramatico se
oponen contradictoriamente uno a otro, o, si puede
decirse asi, se impiden mutuamente la existencia... .
Expresion y triunfo de la personalidad del poeta, el
lirismo interpone siempre entre el actor y el especta-
dor un personaje exfraiio a la accidn. La accidn pro-
piamente dicha se detiene, se suspende o disminuye.
Las opiniones que el coro expresa son exteriores @ /a
accion de la tragedia.... No tenemos a la vista los
acontecimientos mismos, sino su reflejo en la imagina-
cion del poeta. Por este motivo, a medida que se des-
prendia mas y mas el principio de accidn que estaba
contenido en la tragedia, se hacia necesario, de toda
necesidad, que sacrificara los demas elementos que
eran impropios @ /a accidn.” (1) Esta tltima frase es

(1) Etudes critiques sur I'Histoire de la Littérature Francaise,
vol. 7, L’Evolution d’un genre: La Tragédie.
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de M. Maurice Croiset, (1) eminente historiador, que
desgraciadamente obscurece a veces, con preocupa-
ciones retoricas, su luminoso y elegante estudio sobre
el teatro griego. “Primitivamente, escribe, el elemen-
to lirico era el mis extenso y el mas importante. Poco
a poco, la relacidn se modifics. A medida que las cos-
tumbres analiticas del espiritu y el gusto del razona-
miento se desarrollaron en Grecia, se tenfa mayor
placer en las exposiciones de motivos, en las discusio-
nes, en las réplicas. De aqui que aumentara la impor-
tancia del dilogo y disminuyera la del lirismo. Al fin
la relacién primitiva se encontré enteramente inverti-
da...." (2) Es verdad, verdad histérica; pero este
cambio en el ¢spiritu heleno marea la decadencia, no
el apogeo del arte tragico. ¢Por que, entonces, el cri-
tico no considera la tragedia de Euripides, en la cual
el coro ya no estd sino tenuemente ligado al drama,
superior a la de Sophokles, en la cual el drama y €l
coro harmonizan, y, por ende, a la de Eskylo, en la
cual el coro tiene el papel principal? Pero, qué di-
gol el poeta Agathon, de la siguiente epoca, obtendria
la palma, porque redujo los cantos corales a simples
intermedios, sin vinculo alguno con la tragedia. Y sin
embarge, M. Croiset, de fino gusto clasico, habla de
Agathon en un capitulo intitulado: Los poetas de segun-

(1) Croiset. Histoire de la Littérature Grecque, vol.
pag. 133.

(2) Croiset. Histoire de la- Littérature Grecaque
pag. 109,

, vol.
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do rango.—Es tal la fuerza de inercia de estas ideas,
que las encuentro expresadas hasta por escritores que
solo incidentalmente se han ocupado en estos asuntos,
como el positivista inglés Federico Harrison, (1) que,
en un articulo sobre Eskylo -—articulo plagado de in-
exactitudes,— afirma que el poeta “redujo el coro a
un papel secundario, y, de hecho, dié cardcter verda-
deramente dramético a un arte que no era sino lirico.”
¢Habrd leido a Eskylo este discipulo de Comte?

Pues hay mas, sefiores: la tragedia atheniense no
s0lo era dramatica, épica y lirica; era, ademds, ritmi-
ca. En la orquesta, el coro cantaba y bailaba. En el
proscenio también se cantaba. Se cantaban arias y
diios, como en la grande épera. El flautista, el awleda,
precedia al coro, y sentandose en las gradas del altar
de Dyonisos, acompafiaba las danzas y sostenia los
versos con las cadencias de la misica. En “Agamem-
nén,” Kasandra canta terriblemente inspirada por Apo-
lo. En “Las Koéphoras,” cantan Elektra ¥ Orestes la
sublime y sumbria invocacién al rey asesinado. Todo
Eskylo canta. Todo Séphokles canta. Todo Euripides

canta. Toda la tragedia canta. Ahora bien, el baile y

el canto paralizan el drama mis todavia que los relatos
€picos y que las efusiones liricas.

iCudntos elementos extrafios a Jz accion! Si, induda-
blemente, extrafios a /g accidn, pero no a la Tra-
gedia griega. Para ella eran necesarios, vitales; la
supresion de ung solo hubiera mutilado su divino orga-

(1) Articulo publicado en la Revista Positiva de México,
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nismo estético.—Consumada la divisién precisa de los
géneros literarios, la tragedia aparece constituida por
el elemento dramético ensu desarrollo completo; es
una forma del Drama, “la mas alta y la mas ideal.”
Ahora, tragedia quiere decir accién. Pero su significa-
do original es este: canto del Satiro. La palabra se
conservd; y en el fondo de los dolores y de los idea-
les que con ella ha expresado el arte, y detras de los
tipos grandiosos o miserables que en la escena han
amado con Romeo, ambicionado con Macbeth y en-
loquecido con Lear, nos encontramos la frente enguir-
naldada, los ojuelos fosforescentes y los labios vinosos
de Dyonisos. La Tragedia erala fiesta de Dyonisos, la
fiesta de la primavera, la fiesta de la naturaleza eterna
y de la vida inmortal, la fiesta infinita de Pan en los
bosques y en las almas.... La naturaleza no es sélo
lucha de fuerzas; la vida no es s6lo drama de pasiones;
la naturaleza es también concordia de colores, harmo-
nia de formas y efusién de misicas; la vida es también
reposo de los cuerpos bellos, gracia de los movimien-
tos faciles, elocuencia de los labios animados, canto
del corazén amante y religioso. Todo esto lo expreso
la Tragedia; y como la accién es sélo una de las ma-
nifestaciones de la naturaleza y de la vida, el drama fué

solo una parte, nada mas que una parte, de la maravi-
llosa sintesis creada por los poetas 4ticos. Contenia
en su seno las artes plasticas, musicales y literarias que
después, y en otros paises, se diferenciaron y se desa-
rrollaron con vida propia; pero en Athenas, alo me-
nos durante el periodo clasico, permanecieron unidas
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en una obra que, materialmente, se adaptabaa la es-
tructura del teatro, y, moralmente, a la educacién y al
gusto del pueblo. La Tragedia atica era, pues, la re-
presentacibn ideal de la vida con el concurso harmoni-
co de todas las artes humanas. Por eso los tres gran-
des tragicos athenienses, principalmente Eskylo y Sé-
phokles, fueron escendgrafos, coredgrafos, poetas li-
ricos, poetas draméticos y musicos.

Un escritor que, con singular claridad, ha compren-
dido la riqueza y la harmonia de la tragedia antigua,
Patin, dice: “Al poder de la poesia se une el de las
otras artes. La arquitectura construye esos inmensos
edificios en que se aglomera una inmensa multitud: la
estatuaria y la pintura decoran la escena tragica; la
miusica rige los movimientos cadenciosos, las evolucio-
nes regulares del coro, y presta su apoyo a la melodia
del verso ... Sin duda los personajes heroicos que
aparecian en la escena no contrastaban de una manera
violenta con las bellas representaciones de la natura-
leza que producia al mismo tiempo el cincel de los ar-
tistas.. .. Si se leen con atencion las obras de los tra-
gicos griegos, no podra dejarse de advertir que en
ellas todo estaba calculado para el placer de los ojos:
cada escena es un cuadro, un grupo, que, atrayendo
las miradas, se explicaba casi per si mismo al espiritu
sin el auxilio de la palabra.” (1)

Paul Monceaux escribe: “Todas las artes se combi-
naron en el siglo V en una arte nueva, la mas com-

(1) Patin. Etudes sur les Tragiques Grecs, vol. 1.
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plexa de todas. La cpopeya le proporcioné el argu-
mento de sus composiciones. Los géneros liricas le
prestaron sus principales formas métricas. Lia misica,
el canto, la danza, la embellecieron para el placer de
los ojos y de los ofdos. La arquitectura le construyd
monumentos de un nuevo tipo, decorados a porfia por
los pintores, los escultores y los artesanos. De este
concurso de todos los talentos, salié una de las mas
maravillosas creaciones del genio griego, el arte dra-
mitico.” (2) Yo diria: e/ arte trdgico.

Citaré, por tltimo, a Emile Faguet, que resume asi
sus atinadisimas reflexiones sobre el teatro griego:
“En cuanto a la parte hablada, unién intima y combi-
nacion harmoniosa del arte épico, del arte lirico y del
arte dramatico propiamente dicho; en cuanto a la par-
te no hablada y que hemos perdido, las artes ritmicas
y las artes plasticas, ayudando a las artes de la pala-
bra, sosteniéndolas con todo el poder de la misica,
forméndoles un cuadro con todos los prestigios de la
decoracién escultural y arquitectural;—un episodio be-
llo y noble en la escena, animado por el didlogo, en-
riquecido con trozos liricos, que atrae las miradas por
el ornamento escénico y llega a lo més profundo del
corazon por la misica;—todas las artes humanas unidas
y aliadas en una obra majestuosa, para concurrir en la
representacion de la vida en lo que tiene de mas gran-
de: tal ha sido el drama griego (yo diria #ragedia grie-

(2) Monceaux. La Grace avant Alexandre, pag. 258,
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- £4), tipo perfecto del genio poético entre los hom-

bres.? (1)

Comprendida asi la tragedia griega, como la sinte-
tis harmoniosa de todas las artes, se explica ficilmen-
te por qué en ella la accién no pudo tener un desarro-
llo considerable. De haberlo tenido, habriase rotola
simetria del conjunto. El genio dtico era un sereno
equilibrio de razén clara y de sentimiento delicado.
Amaba las formas sencillas y pertectas. El exceso yla
monstruosidad no son hijos de Helios. Cuando los pre-
ceptistas creen formular una critica victoriosa, dicien-
do que es pobre la accién en la tragedia griega, dan
muestras de un espiritu poco flexible, porque preten-
den que debiera ser draméatica una obra que no se pro-
puso serlo de una manera exclusiva; de igual suerte
que seriamos injustos si reprochdramos al drama fran-
cés, que no se propuso ser lirico, la ausencia de coros,
Los griegos no iban al teatro atraidos por el duterés de
curiosidad, es decir, por el interés que despiertan y
excitan en el espiritu las combinaciones inestables
de los acontecimientos, las intrigas ingeniosas, los en-
redos complicados, cuyo desenlace se espera con una
angustia creciente: y no porque no hayan sido curio-
808, que lo eran, y mucho, puesto que crearon la filo-
sofia y la ciencia—los Didlogos de Platén contienen
todas las interrogaciones vivaces y anhelantes del es-
piritu griego al misterio del mundo,— sino porque
el teatro les producia un placer de otro orden, un

(1) E. Faguet. Drame Ancien, Drame Moderne, pag. 111.




30 CULTURA

placer meramente estético, cautivindoles los ojos

con las bellas formas, los bellos colores y las be-
llas danzas; deleitindoles los oidos con las bellas
musicas, los bellos didlogos y las bellas odas; fas-
cinindoles, en una palabra, las almas que se puri-
ficaban y se ennoblecian al contemplar, en magnifi-
cas leyendas adornadas con todos los hechizos del
arte, el ideal de la vida. El interés de curiosidad
puede ser producido, como en el teatro de Voltaire,
por las situaciones exteriores, por la trama escénica,
Yy, €n éste caso, una vez satisfecho cuando se conoce
el desenlace, se extingue sin que pueda ser renovado;
o bien por el fondo mismo—rico en pensamientos y lle-
no de vida—de una obra, y, entonces, se mantiene
despierto incesantemente, porque cada vez descubri-
mos en ella nuevos aspectos, nuevos sentidos, nuevas
ideas, como en el teatro de Shakespeare, que es inago-
table. Pero si solamente el interés de curiosidad nos
mueve a ver en escéna una tragedia, o a leerla, esa
tragedia no es una obra de ar# puro. La obra de arte
totalmente bella excluye el interés de curiosidad, por-
que levanta el espiritu ala contemplacidn. Artistas
hay que, naturalmente, se saben de memoria la Venus
de Milo; y, sin embargo, cada vez que pasan cerca del
Louvre entran a verla, atraidos por la somisa de su
serenidad. Las representaciones teatrales daban a los
griegds del tiempo de Perikles un placer de la misma
indole que el que sentian contemplando sobre su coli-
na el blanco cuadrilitero de un templo o una estatua
desnuda en la discreta luz de un pértico.
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Todas las artes tienen limites naturales que sus di-
versos procedimientos de expresién les imponen, y,
por lo mismo, cada una de ellas sélo puede represen-
tar pedazos del mundo y fragmentos de la humanidad,
ya las formas y los colores con el cincel y la paleta,
ora los ritmos y las harmonias con la danza y la musi-
ca, o bien los sentimientos y las ideas con la palabra
escrita o hablada; y para poder agruparse en una sinte-
sis orgdnica que sea la representacion completa del
mundo y la expresién verdadera de la humanidad, es
preciso que se concentren en el sér humano, es decir,
que el hombre mismo se convierta en materia, en obje-
to, en instrumento del arte, porque su naturaleza rica
¥ complexa lo hacé plastico por sus formas, ritmico
por sus movimientos, épico y lirico por su verbo, dra-
mitico por sus pasiones y por sus actos. Puede pre-
sentarse en actitudes esculturales, puede bailar harmo-
niosamente, puede recitar con elegancia y analizar con
precision, puede cantar en sus expansiones de dolor y
de alegria, puede obrar en la lucha ardient: y necesa-
ria. Asi, las diferentes artes que, aisladas, sélo dan
imagenes de esta o aquella faz del mundo, de tal o cual
porcion de la humanidad, cuando se fusionan en el hom-
bre, por él y con él reflejan la vida universal y eterna,
Esta conjuncién de todas las artes que es capaz de
realizar la belleza plena y perfecta, se produjo en
Athenas, durante el siglo V antes de Jesucristo, en el
momento més delicioso de la historia humana. Esta
conjuncién de todas las artes, que en Athenas dié for-
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ma imperecedera al més alto y mas noble ideal del es-
pirity, es la Tragedia atica.

Y esta maravilla, sefiores, no se ha reproducido.
Los tragicos ingleses, truncando, por necesidades del
genio propio de la raza, el divino organismo estético
de los griegos, hicieron una obra mas profunda y mas
filoséfica, porgue eran maestros en la pintura de los
caracteres, en la creacion de tipos humanos vivos; los
tragicos franceses, mutilindolo, por idéntica razén,
hicieron una obra més clara y més logica, porque eran
maestros en el enlace de las situaciones y en la solu-
cion metddica de los problemas. En Shakespeare
hormiguean pueblos enteros, palpitantes, vivos, con
sus malos olores y con sus ideales, con sus brutalida-
des y con sus virtudes; en Voltaire las tesis filoséficas
y los silogismos se visten de Semiramis y de Zaira; en
Sophokles las estatuas de Athenas, se animan, bajan
de sus pedestales y declaman, danzan y cantan en el
teatro. Los ingleses eran pensadores; los franceses
eran divalgadores; los griegos eran artistas.

II

A ese efecto, a formar artistas, tendia toda la edu-
cacion, desarrollando y afinando las facultades estéticas
innatas en la raza. Durante el siglo V, la educacion
fué una verdadera Musa. El nifio dormia sus primeros
sueflos en esas cunas en forma de sandalia de Hermés
o de escudo concavo, de moda entonces en Athenas,
arrullado por los cantos melodiosos de la nodriza; y, al
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despertar, sus ojos inquietos recorrian los vasos y las
Anforas en que los alfareros del Cerimico habian di-
bujado con lineas rojas y negras escenas de escuela y
luchas de palestra, o la tela en que la madre bordaba,
con hilo de colores y hebras de oro, viejos episodios
de la leyenda. Segin cuenta Quintiliano, el filésofo
estoico Crysipo rccomendaba, en una obra perdida
sobre pedagogia, que las fumilias eligieran nodrizas de
lenguaje irreprochable, para que los nifios se acostum-
braran a oir los encantos del idioma puro, y este tes-
timonio, aunque muy posterior, da idea de la gracia
con que Athenas recibia a sus hijos. Hasta los siete
afios, el nifio permanecia en el gineceo, sometido al
vigorizante y dulce régimen de los juegos y de los
cuentos. Cuentos y juegos le ensefaban la mitologia y
las leyendas nacionales. Sus juguetes le recordaban
una brillante fiesta de tres dias, las Anthesterias, fiesta
de flores y de vino, dyonisiaca y turbulenta, en que la
ciudad se llenaba de equipajes lujosos adornados con
guirnaldas y arrastrados por caballos blancos de Si-
cyona; en que los nifios, desde los tres afios, vestidos
de gala, y, como las flores de la fiesta frescos y bellos,
cantaban coros ante el altar del hijo de Ayax; y en que
la multitud que conducia en procesion, entre danzasy
mascaradas, la estatua de madera de Baco; aglomera-
base en la noche, ala luz de las antorchas, en el teatro,
en donde se servia un inmenso banquete popular,
mientras en el santuario, seguida de un cortejo de
catorce mujeres nobles, la esposa del arconte celebra-
ba sus nupcias misticas con el ardiente Dios.
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Después de los siete afios, el nifio, acompaiiado por
un viejo pedagogo, iba a las {casas de los maestros.
Vemos, a través de una estrofa clara y risuedia de
Aristéphanes, las parvadas de chicuelos que, en un
dia de inyierno, van a la escuela marchando alegremen-
te y cadenciosamente, medio envueltos en sus mantos
¥y la cabeza al aire, bajo el tupido espolvorear de la
nieve. En la escuela los alumnos aprendian, con el
gramatista, la lectura, la escritura, la aritmética y la
poesia; y con el ¢itarista, la flauta, la lira y el canto.
En la palestra se ejercitaban, desnudos, enla lucha, la
carrera, €l salto, el disco y la danza. Las escuelas te-
nian estatuas de Apolo y de las Musas, no como un
simple ornamento, sino como tienen las nuestras mapas
de la tierra y cartas del cielo; y en las palestras se al-
zaban, sobre altos pedestales, los dioses juveniles, el
fuerte Heraklés de bronce y el 4gil Hermés de marmol.
Toda la ensefianza era literaria, musical y gimnéstica.
Los poetas, que “en esta nuestra edad de hierro” no
son sino poetas, y a veces nada son, eran, eu los “do-
rados tiempos” de la Grecia, sabios venerables. Ahora
nos reimos de Victor Hugo cuando pedantea en la fi-
losofia. Lios griegos no eran tan irreverentes. Veian
en el poeta un ser sagrado, un confidente de las divi-
nidades, un omniscio, maestro de las cosas divinas ¥
humanas. Aun no se abrian a la vida los ojos escruta-
dores de Sokrates. Yo no s6 si el Larousse llegari a

ser con el tiempo un poema épico; pero si sé que La
Tliada era una enciclopedia. En ella habia de todo: de
religién, de moral, de ciencias, de artes, de geografia,

JESUS URUETA : 35

de historia......, y no falt6 escritor antiguo que encon-
trara hasta ejemplos de frugalidad en la epopeya,
porque “los héroes de Homero, dice, no comen sino
para saciar el hambre.” En consecuencia, los poetas,
los épicos y los liricos, eran los tnicos textos de la
ensefianza. Pero sin maldecir de la sabiduria homérica
0 hesi6dica, creo que la principal influencia que los
poetas ejercian sobre el espiritu de los nifios y de los
jévenes, erauna influencia estética que orientaba sus
facultades hacia la belleza. La religién helena no fué
consignada en dogmas y en credos; sus sacerdotes no
fueron teélogos sino j.oetas; el sudario de las abstrac-
ciones no cayé sobre las blancas espaldas de los
inmortales. La religién era Helios abriendo en el espa-
¢io su vigilante pupila de oro, era Poseidén arrastrado
sobre el mar por los corceles que sacudian al viento
sus crines de espuma, era el Satiro llenando las espe-
suras del bosque de tropeles y de risas, era la ninfa
que ondulaba dentro de la gruta en los veneros bor-
botantes; estaba en los banquetes, en las fiestas, en la
guerra, en todos los actos de la vida individual y co-
lectiva, personificada siempre en formas potticas, y
cada quien la interpretaba a gusto de su sentimiento y
para deleite de su fantasia. .o mismo la moral: no era
una colecciéon de maximas ¥y preceptos imperativos,
sino que caminaba en la calle, hablaba en la tribuna, se
batia en la batalla, era un ejemplo viviente, era un
hombre, era Cimén el firme o Aristides el justo. — Asi,
pues, el gramatista ensefiaba a los nifios, con el estu-
dio de los poetas, a comprender y a sentir la poesia.
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El ¢itarista era el maestro de misica vocal € instru-
mental. Los griegos creian, y la cultura humana les ha
dado toda la razon, que la misica desarrollando el sen-
timiento del orden y de la medida, y pasando su cari-
cia, como una blanda mano benévola, sobre las pasio-
nes irritadas, hace amar la armoniaen la vida fisica y
en la vida moral. El citarista heleno sigue cantando en
las maravlllosas visiones de Spencer. Platén condena-
ba las melodias enervantes y erdéticas, hijas dulces y
engaifiosas del placer sensual y del lujo frivolo; y sélo
admitia los ritmos puros y cordiales, creyendo, como
su maestro Damon, que era antipatriotico e impio cam-
biar las reglas de la musica tradicional. Por eso reco-
mendaba a los maestros la manera dorica, “capaz de
imitar el tono y los acentos del hombre valeroso que,
obligado a exponerse, por los azares del destino, a las
heridas y a la muerte, recibe con pie firme y sin do-
blegarse los asaltos de la fortuna enemiga;” y la mane-
ra frigia, “que pinta al hombre en las practicas paci-
ficas y voluntarias, persuadiendo y orando, invocando
a los Dioses y dando consejos, sensible él mismo a los
ruegos y a los consejos de otro, ignorando ¢l orgullo,
siempre prudente, moderado y contento.” La musica
era el complemento de la buena educacion. Las almas
sordas no aman, y la belleza, que es divina, sélo se re-
vela a los hombres cuando los diviniza la plenitud del
amor. En los banquetes, la cratera circulaba de boca
en boca y lalira de mano en mano. En la guerra mis-
ma se cantaba. Brindabase a los muertos no sélo la li-
bacién de miel y de leche, sino el regalo melddico de
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la citara, mas que la libacién dulce y amante. Asi, pues,
la miusica estaba naturalmente ligada a la poesia. Lo
estaba también a la danza; y las tres hermanas divinas,
con la concordia de sus encantos, formaron el Coro que
desarrollaba su triple armonia de formas, de caden-
cias y de versos bajo los porticos de mérmol, en la
transparencia azul de las mafianas de primavera. Y,
viéndolo bello, los hombres y los Dioses amaron el
Coro.

“Cualquiera que haya visitado la Grecia, escribe
Paul Girard, ha conservado el recuerdo de esas bar-
cas cadenciosas que se deslizan, enlas tardes de estio,
sobre el mar inmévil, o de esas voces de pastores que
hacen oir en las montafias melanecélicas cantilenas, o
bien aun de esos aires monétonos que sirven de dis-
creto y poético acompafiamiento 2 los pasos ritmicos
de las mujeres de Megara, cuando, formando largas fi-
las, dan a los modernos curiosos que las contemplan la

ilusion del cero antiguo.” (1)

La ensefianza gimnéstica, en las palestras de Athe-
nas, s distinguia por la moderacion. No era ruda y
cruel como en Esparta. No formaba atletas, ni feroces
animales humanos, sino hombres bellos y tranquilos.
Por eso contribuyd tanto al desarrollo de la vida civil.
Las notas de la flauta regulaban los diferentes ejerci-

cios; y como el ritmo de los movimientos es una econo-
mia de la fuerza, no eran fatigantes, Cada palestra te,
nia su flautista. Alli adquirié el ojo de los escultores-

(r) Paul Girard. L’Education Athénienne, pag. 181,
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en medio de esos modelos admirables que parecian mi-
lagros pigmalednicos, la agndeza de la visién plastica,
el sentimiento exquisito e infalible de la forma que
produjo esta maravilla: la estatua desnuda, serena, cas-
ta y gloriosa. Taine ha demostrado, en su “Filosofia
del arte en Grecia,” la relacion estrecha, causal, de la
gimnastica y de la estatuaria. “Fulano de tal, bello” o
‘el nifio bello:” tales son las sencillas y encantadoras
inscripciones—pequefios poemas de amistad y de ter-
nura—que tienen muchos vasos del Cerimico graba-
das debajo de la figura fina y graciosa de algun disco-
bolo de las palestras. En un didlogo de Platén, “Car-
mides o de la Sabiduria,” vemos a Sokrates, que pla-
tica con varios jovenes en una palestra, extasiarse ala
llegada de Carmides, el “admirable de proporciones;”
iluminase su cara de Marsyas, como sila divinidad que
llevaba dentro del alma resplandeciera vivamente, nos
figuramos que tiende sus nobles manos para palpar la
deliciosa forma del efebo, y sentimos que nos vibra en
los nervios la tremulacion lirica de su voz cuando: inte-
rrogado: “squé te parece este joven, Sokrates,?” res-
ponde: “imuy bello!” Y este rasgo que la calumnia
convirtié en acusacién sucia e infame, revela en las al-
mas 4ticas un grado de castidad, de fineza, de elegan-
cia y de gracia en los sentimientos, que dificilmente po-
demos juzgar los hombres de manvs hechas ala ma-
quinaria, de ojos enmiopecidos en el estudio y de espi-
ritus torturados por el enigma. :
En las escuelas se celebraba la fiesta de las Musas
y en las palestras la de Hermés. Aunque no tenemos
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descripciones de ellas, lo probable es que consistieran
en concursos de recitacion y de canto y en certimenes
de agilidad y de fuerza, con premios de laurel a los
vencedores. De este modo, desde temprano, una no-
ble emulacion mantenia las facultades del hombre en
ese estado fecundo de juvenil entusiasmo, de alegre
impaciencia, que encontrando infinitas delicias en la
actividad, hace de la lucha misma, y no del resultado
de la lucha, el objeto perenne de la vida y la Gloria,
esa divina injuriada que los pueblos enfermos creen
vana como el humo y pérfida como la mujer, porque
en sus corazones no hay lumbre ni amor, en Grecia
inspiraba, fiel y justiciera, las grandes acciones de la
voluntad y las altas obras de la inteligencia.

Esta educacion literaria, musical y plastica continua-
ba para el efebo fuera de la escuela y de la palestra.
En todos los actos de la vida piblica, hasta en los mas
serios, el gricgo puso su sonrisa, su gracia, su gusto,
El afio heleno era una sucesion de ceremonias patrid-
ticas y religiosas, mejor dicho, era una fiesta perpetua
en que los sentimientos de religion y de patria, exalta-
dos y adornados por el arte, cantaban en la lira de
Pindaro: “Athenas, ciudad brillante, inmortal, coropa-
da de violetas........” Qid este coro que nos ensefia mas
que todas las descripciones que de las fiestas aticas
han hecho los eruditos; es un coro que cantaban las
“Nubes” de Aristophanes en el teatro: “Virgenes dis-
pensadoras de las lluvias, vamos bacia la tierra fecun-
da de Pallas, miremos el reino de Kékrops, rico en
grandes hombres y mil veces amado. Alli encontrare-
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mos el culto de las iniciaciones sagradas, el santuario
mistico de las ceremonias santas, las ofrendas a las di-
vinidades celestes, los templos magnificos y las esta-
tuas, las procesiones tres veces santas de los biena-
venturados, las victimas que, coronadas, se inmolan a
los dioses; los festines en todas las estaciones; y, en la
primavera la fiesta de Bromios, los cantos melodiosos
de los coros y las misicas de las flautas tremulantes.”
Ya se comprende que este contacto constante de los
hombres, esta comunién activa en la res publica, desa-
rrollé enlos griegos de una manera extraordinaria la
sociabilidad, y con ella, la tolerancia, que es la flor
mas fina del jardin humano. El atheniense era natural-
mente expansivo y amable, gustaba de la amistad y de
la conversacién; a la sombra de los olivos de la Aca-
demia discurria con palabra escogida y clara, oyendo
cantar las cigarras del estio y llevando ¢l mismo, como
un simbolo, una cigarra de oro en sus cabellos ensor-
tijados.

Por dltimo, la instruccién elemental era obligatoria
enel Atica. Los eampesinos y los ridsticos que enla
comedia asomaban sus groseras mascaras pintorrea-
das, sabian leer y escribir. Por centenares se conta-
ban los maestros. El Estado no tavo necesidad de
abrir escuelas oficiales. S6lo en un caso se encarga-
ba directamente de la educacién de los nifios, cuando
éstos eran huérfanos de padres que habian muerto por
la patria. En tiempo de Perikles puede decirse que no
habia un solo analfabeta en Athenas.

“Asi se explica, dice Paul Girard, el gusto de los
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athenienses por la poesia. El poeta en Athenas, no
habla, como entre nosotros, para los selectos: no se
eleva sobre el vulgo, comprendido tan sélo de los le-
trados. Se dirige a todos y todos saben gustarle,
Porque en todos despierta antiguos recuerdos, En es-
ta sociedad nutrida con leyendas, las leyendas canta-
das por la poesia encuentran un eco natural, y si e]
hombre maduro sigue con pasién las peripecias de los
dramas que ve en la escena, si penetra sin esfuerzo en
lainvencién del POeta, es porque los relatos que cons-
tituyen el fondo de €sos dramas lo han encantado en
su edad juvenil, y porque junto a la vida positiva él
mismo se ha formado otra vida, toda de ideal, a la que
Se transporta sin trabajo alguno, por poco que se so-
licite su imaginacién.” (1)

III

Este era, sefiores, el publico que asistia al teatro;
esta era la sociedad cuya imagen recogi6 y reflejo el
arte tragico, con la fidelidad de un espejo. En todo
atheniense del siglo V habia un corebgrafo, un esce-
négrafo, un poeta y un mdsico. Lios grandes tragicos
de Athenas fueron todo €so, en el grado mas o menos
alto en que las individualidades geniales condensan,
representan y expresan el genio de su raza y de su
tiempo. Para tal piblico, tales poetas.

(1) Obra citada, pag. 81.
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Les tres gloriosos hijos espirituales de Dyonisos re-
presentaron la rapidisima evolucién de la Atica en sus
tres momentos culminantes: la lucha heroica, la pros-
peridad plena y el inquicto decaer. Sus edades se es-
calonan como las de tres hermanos: Eskylo, a los
cuarenta y cinco afios ensangrentd con sangre de sus
heridas los laureles de los concursos dyonisiacds, com-
batiendo en Salamina sobre las galeras heroicas de
Themistokles; Sophokles, apenas efebo, blanco y des-
nudo como Apolo, danzé y caut6 el pean en la playa
frente al trofeo de la victoria; y Euripides dio el pri-
mer grito de la vida en una pobre cabaiia del interior
de la isla cuando las naves chocaban en el mar sus es-
polones enemigos.

Eskylo es el viejo 4tico, aristocrata y religioso. Des-
cendia de la generacién que levantd en el Agora un
monumento a los Tiranicidas; y fué iniciado en los mis-
terios de Eleusis, en el culto pacificador y purificador
de la Mater Dolorosa, de la transparente Demeter.
Su espiritu se formé con ejemplos severos y con préac-
ticas augustas. Atrevido y grandioso era el arco de
su cabeza; meridiana la claridad de sus pupilas; y, co-
mo la gruta de bronce de la Pythia, resonantes y pro-
féticos sus labios. En los momentos crueles del peligro
persa, cuando Athenas necesitaba de mucha fe y de
mucho valor en sus hijos, encontré en Eskylo un cre-
yente y un héroe. Fué, dice una historia que parece
canto de errante aeda, uno de los hoplitas que, en
Marathén, después de peinar y trenzar sus cabelleras,
como para una fiesta, se lanzaron a paso veloz, can-
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tando estrofas guerreras, sobre las pesadas falanges
de los barbaros; y haciendo vivir, a fuerza de entusias-
mo y de bravura, una sangrienta Rapsodia de La Iliada
desbarataron al enemigo y lo arrojaron hasta la orilie:
del By 60 donde un hermano del poeta, Cynegiro
murié homéricamente aferrando una galera persa co::
las manos, y, cortadas €stas, con los dientes, hasta que
un s‘e’gundo tajo hizo rodar su cabeza sobre las olas,
M‘u'rl.o a los setenta afios, al parecer desterrado, en
Sicilia, en el ardiente y trepidante pais de los Ci,clo-
pes, oyendo los rugidos del Titin que se sacude bajo
la mole del Etna. Compuso para su tumba este epita-
fio: .“Esta piedra cubre a Eskylo, hijo de Euphorion.
Nacido en Athenas, duerme en las fecundas planicies
de Gela. El bosque sagrado de Marathén y €l Meda
de flotante caballera dirdn si fué valiente: bien lo vie-
ron!” Asinos lo revela su obra, su colosal obra tragica:
hondo, alto, pomposo. Con médula de su alma form(’).
personajes “altos de cuatro codos, respirando lanzas
y flechas, cascos de penacho refulgente, escudos fo-
rrados de siete cueros de buey.” Sumusa “celebrs
las. virtudes heroicas de los Patroklos y de los Teu-
k'ros corazones de ledn, a fin de contagiar con su
ejemplo a los ciudadanos, apenas oyeran la trompeta.”
Il.lvent(') palabras de sonoridades inauditas, de nunca
vistos reflejos; construy6 frases fuertes, compactas y
bandera al viento, como ejércitos en marcha, y “llené
de almenas las alturas del lenguaje.” (1) Decord la es-

—

(1) Frases tomadas de Zas Ranas de Aristophanes.
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cena con magnificencias dignas del Olimpo; en su Co-
ro cantb6 como cantan el mar, el misterio, el dolor, la
anunciacién ..., ytan alto levant6 a la Humanidad
sobre los coturnos tragicos, que la envidia de los Dio-
ses la corona con una diadema de rayos. Como el ar-
bol para erguirse frondoso necesita encajar sus raices
en las profundidades de la tierra, el poeta solo alcanza
el ideal cuando es verdaderamente humano, cuando
tiene prendidas sus fibras en el corazén vivo y nutricio
de los hombres. Por humano y por ideal, Eskylo es
el trégi.co heleno que mayor fascinacién ejerce sobre
el filosofo y sobre el poeta. .
Euripides —joh, pobre e inquieto y amargo Euri-
pides!— es el atico decadente. La vida le dio todas
las amarguras que enferman, las del amor, las de‘la fi-
losofia, las del arte. A falta de una, tuve dos mu]ert::?
infieles; quiso, se dice, ser atleta y dibujante; b(‘.‘.bl?
veneno intelectual en los flosgfaderos de Athenas; fué
raras veces coronado en los concursos tragicos; y la
leyenda, cruel leyenda, charlaba que habia muerto en
tierra extrafia devorado, como Acteén, por los pesros
feroces de las montafias del Epiro. ¢(Qué de extrafio
tiene que haya sido, como lo llama Croiset, un “des-
tructor de ilusiones?”’ ;qué de extrafio tiene que haya
sido, como dice Benjamin Constant €n un admi.rable
anacronismo, “un volteriano?’ Por eso introdujo en
el teatro “el razonamiento, la argucia, la reflexion; y,
con la vida intima, las rufianas, las hermanas inces-
tuosas, las Phedras impidicas,” en fin, personajes con
tilceras y en andrajos. Pero por eso mismo, por dolo-
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r0SO y por pesimista, es el mis interesante para el
psicologo. “Se asemeja, escribe Paul de Saint-Vietor,
a Pédaso, el tercer caballo del carro de Aquiles, que
no era de sangre divina como los otros dos, Xantos ¥
Balios; pero que, dice Homero, seguia, sin embargo,
a los corceles inmortales.” (1)

Entre estos dos genios extremos esta Soéphokles.
Entramos en la belleza. s el Heleno perfecto, el atico
por excelencia; es la razon limpia, la imaginacién pu-
ray el sentimiento exquisito de Athenas, en la breve
€ incomparable mafiana de su gloria. Es el poeta emi-
nentemente nacional.—Athenas, después de las gue-
rras médicas, sintié crecer su alma; se exaltaron sus
facultades, esas admirables facultades de prudencia
en la disciplina y de audacia en la accién, de que ha-
bia dado tantas pruebas para poder salvar a la Grecia;
¥ logré consolidar su émperialismo, como hoy se dice,
su kegemonia, como mis bellamente se decia entonces,
poniéndose al frente de la confederacion de Delos, y
guiada por el infalible genio de Perikles. Centro po-
litico y comercial del mundo griego, respetada y rica,
fué también ¢l foco del arte. Con el dinero de los alia-
dos se atavi6 de templos y de estatuas; y atrayendo,
magnética, a los fil6sofos, a los sabios y a los poetas,
pronuncid las palabras eternas que nos hacen vivir to-
davia. En las alturas del Akropolis consagro el mas
bello de sus templos, el Parthenén, a Pallas tutelar,
guerrera y omniscia. Y semejante a] Parthenén fué la

—

(1) Les Deux Masques.
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elocuencia del Dictador Olimpico envuelto, como una
estatua, en los marméreos pliegues de su manto, por-
que sus frases viriles y nobles, semejantes a columnas
déricas, encerraban, en pie y armada, una diosa, la
verdad, blanca y vestida de oro y pedrerias como la
que, dentro de la Ce/la, en el corazon del templo, ha-
bian pulido en el marfil las manos mégicas de Phidias.
Y Sophokles hizo vibrar en los labios de esta Virgen
de marfil y de oro el Verso infinito de los espacios ce-
lestes.—Toda la vida del poeta fué canto y ambrosia.
Tuvo de seguro una nodriza de lenguaje inmaculado,
como las recomendaba Crysipo, que le murmuré mu-
chas dulzuras en los oidos. Era afable, cordial y pia-
doso: puso constancia y alegria en sus amistades, ca-
lor y luz en sus amores, tranquilidad y esperanza en
su culto. Bello como un dios, en los banquetes coro-
naba su cabellera rubia de violetas y desataba a la
ironia su lengua elocuente, Era de los primeros en el
gimnasio, y no tenia rival cuando, como un Musageta,
cantaba acompafidndose con la lira. A los veintiocho
afios obtuvo su primera victoria en los concursos tra-
gicos, compitiendo con el viejo Eskylo. Oid como la
relata Plutarco: “El auditorio estaba dividido; los par-
tidarios de los dos rivales estaban a punto de llegar a
las manos. El arconte Aphepsion no se atrevia a sa-
car en suerte, segin el uso, los nombres de los cinco
jueces. Cimodn, cubierto de gloria por uno de sus re-
cientes triunfos (habia pacificado los mares de la Gre-
cia y acababa de traer a Athenas los huesos de The-
seo), llega al teatro con sus nueve lugartenientes.
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Apenas hicieron a los dioses su libacién habitual, el
arconte, sibitamente inspirado, ordené a esos diez
jueces que designasen al vencedor: nombraron a S6-
phokles. El auditorio, emocionado, respeto el veredic-
to de los generales victoriosos, y el lustre del juicio
hizo callar los celos y las rivalidades. Al dia siguiente
Eskylo, humillado, parti6 para Siracusa. .. .” (1) Era
la juventud que triunfaba; era la poesia verdadera de
Athenas. La Diosa de Phidias no podia hablar de otra
m_aner.a. Eskylo, con sus concepciones profundas y
misteriosas, con su misica solemne y f{atidica, con sus
grupos trgicos monumentales y arcaicos, ¥y con su
decoracién escénica abigarrada y pomposa, fatigaba
€l espiritu de los athenienses, tan amantes de la clari-
dad, de la precisién y del buen gusto. En el genio de
Sophokles se reposaron con beatitud. El dio a los di-
versos elementos de la tragedia sus proporciones jus-
tas y su tranquilo equilibrio; la epopeya, el lirismo, el
drama, todo armoniza en su obra de arte con tal me-
dida, en una gradacién de planos y de tonos tan finay
tan suave, que produce el éxtasis de la belleza definiti-
va y eterna. Sus héroes no son ya las gigantescas vic-,
timas del Destino inexorable que atraviesan el teatro
empujados por la mano de un dios, seres primitivos
en quienes el acto realiza con terrible violencia las
imigenes alucinantes; sino los bellos y nobles tipos de
una humanidad superior, conscientes de sus determi-
naciones, que llevan su destino en sus actos mismos,

—

(I) Vida de Cimén.
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¥ que revelan en la luchala grandeza del alma depura-
da por el amor y por el dolor. Su coro no es ya ese
personaje multanime, activo, sugestionador, preponde-
rante, que cubre la tragedia con un inmenso concier-
to de voces; sino una especie de espectador ideal de
la accién que recoge en su espiritu las diferentes im-
presiones del drama y las expresa, purificadas con la
musica, en la pastoral jubilosa, en el himno grave y
en la plegaria ardiente. Su estilo no es ya esa expre-
sion torturada y ampulosa, obscura y relampagueante
de la tragedia titinica; es limpido, didfano; es el sol
de Athenas; y el sol de Athenas, “penetra todo sin
choque y sin resistencia, inunda de luz los objetos, pe-
ro bafia sus contornos voluptuosamente, lo mismo que
las olas de su golfo van a unirse con dulzura a las ri-
beras doradas de Phalera”. Harmonia justa del pen-
samiento y de la expresién, la lengua de Séphokles
es semejante a esos peplos de mirmol cuyos pliegues
en vez de ocultar, transparentan en todo su esplendor
la forma serena de la estatna. Toda poesia es turbia
y amarga al lado de la suya tan cristalina y tan dulce.
Junto a él, Eskylo parece un barbaro pomposo y Eu-
ripides un impostor pedante. Fué el que mis premios
obtuvo en los certamenes dyonisiacos. Solamente una
ocasién un arconte se nego6 a aceptarle una tragedia;
el sefior de La Harpe, que sabe el hecho, aplande; y
esto prueba, segin Pitdgoras, que las almas de los se-
res inferiores también transmigran.—Murid cubierto
de gloria, a los noventa afios, como su viejo Edipo,
“sin gemidos y sin dolores;” y la leyenda contaba que,,
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recitando los coros de su poema preferido, Antigona,
y fijas las sonrientes pupilas en el oro de un ocaso de
transfiguracion, se le habia apagado la voz y se le ha-
bia caido la lira de las manos .. .. En su tumba grabo
¢l cincel una sirena. Athenas le erigié un santuario y
le consagré culto,

Iv

Ahora, sefiores, vamos al teatro; ¥ pues el tiempo es
esclavo de nuestro albedrio, elijamos, para dar mues-
tras de gusto atico, la mafiana del mes de Elaphebo-
lion—Abril decimos ahora—del afio 440 antes de
Jesucristo, en que se representd la Antigona de So-
phokles.

En esa época de primavera, luminosa y dulce, las
olas propicias del Mediterrneo conducian al Pireo los
enjambres de las barcas en que los aliados y los mer-
caderes llevaban ala Atica las riquezas y los artefactos
del mundo conocido; y Athenas, gloriosa y prédiga,
como una reina bajo el dosel del cielo, hospedaba en
su recinto de marmoles a la muchedumbre que del
continente y de las islas acudia, al llamamiento de la
flauta sonora y de las danzas liricas del coro, a pre-
senciar los concursos anuales de la tragedia celebra-
dos por la ciudad en honor de Dyonisos, el dios
ardiente y patético que cubria sus formas femeniles
con la velluda nébrida, cefila su cabeza con la mitra
oriental, y personificaba, en innumerables leyendas de
pasién y de triunfo, los rigores del invierno que

4
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marchita las vides y las exuberancias de la primavera
que las arquea con el peso de los racimos. Todo
contribuia al esplendor de la fiesta, de la grande Dyo-
nista: losnombres de los poetas, la fama de los actores,
la munificencia de los coregas—ciudadanos ricos de las
tribus, que tenian, elegidos por sorteo, la obligacion
de organizar y equipar los coros—y los premios que
el Estado otorgaba a los favorecidos del dios tragico.
Perikles, politico sagaz y artista amable, repartia del
tondo del tesoro destinado a las fiestas publicas, dos
obolos a cada uno de los ciudadanos para que todo el
mundo tuviera acceso al teatro. Esta no es una demo-
cracia, decia Platon, es una #a#rocracia.

La calle de los Z7ipiés—asi llamada por los monu-
mentos que, con esa forma, levantaban los coregas
para inseribir en ellos sus nombres junto a los de los
poetas victoriosos, la fecha del triunfo y el titulo de la
tragedia— conducia al Teatro de Dyonisos. Situado al
pie del Akropolis, era magnifico; no porque tuviera los
ornamentos artificiales de una arquitectura suntuosa,
sino porque la naturaleza sencillay clemente le daba
toda la majestad de sus lineas y todo el encanto de sus
paisajes. Se formé en torno del altar del dios, en el si-
tio tradicional en que las turbulentas bandas de coris-
tas, coronandose las frentes de pampanos y embadur=
nandose las caras con las heces del vino, a semejanza
de los satiros, habian cantado y bailado los primeros
coros circulares, los dithyrambos, respondiendo con
refranes de fogosas melodias al improvisador o al poe-
ta que, sobre un estrado, declamaba, en estrofas
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vehementes, las aventuras trigicas de Dyonisos. El
coro, aunque cambié por completo de naturaleza en
la tragedia clasica, conservd siempre su sitio primitivo,
evolucionando sobre una plataforma alderredor del
altar. Esta plataforma se llamaba la orguesta. Sabido
es que los precursores de Eskylo transformaron el
dithyrambo dyonisiaco en dthyrambo heroico (1); y gra.
cias a una invencion tan sencilla cuanto genial, convir-
tieron al recitador de la vida del dios en un verdadero
actor que representaba, cambiando méscaras, diferen-
tes personajes de la leyenda épica. Para este efecto,
el estrado primitivo bastaba; la tragedia no era todavia
sino una serie de monélogos y cantos corales. Pero
cuando Eskylo introdujo un segundo actor, creando el
didlogo, que es el alma misma del elemento dramético,
se construyo, frente a la orquesta, el proscenio, carac-
terizindose y definiéndose de esa manera los dos 6r-
ganos principales del teatro griego, el del lirismo y el
dei drama. El proscenio fué siempre estrecho, de poco
fondo, debido, por una parte, al pequefio nimero de
actores—nunca pasaron de tres,—y por otra, a las
necesidades de la perspectiva. Agrupados en la misma’
linea horizontal y agigantades por altos coturnos, por
anchos petos, por enormes miscaras y por mantos ta-
lares de pliegues mérbidos, los actores, a distancia,
parecian figuras de bajo relieve. ¥ como los espec-

(x) Me refiero tan séloa Athenas, pues en otras ciudades de la
Grecia, como Corinto, Sicyona, Naxos, la misma transformacién-
tuvo lugar, pero sin que llegara & desarrollarse la forma verdade-
ramente tragica.
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taculos tragicos habian adquirido desde sus comienzos
esplendor y renombre, se construy6 frente a la escena,
siguiendo la curva de la orquesta y aprovechando la
inclinacion de la colina, una serie de graderias ascen-
dentes, talladas en la piedra, formando un inmenso he-
miciclo que podia contener diez mil espectadores, El
sacerdote de Dyonisos tenia una curul de honor, un
sillon de marmol con dos sitiros danzantes labrados en
el respaldo. El arconte presidia. La naturaleza yla
imaginacién proporcionaban todo lo demis: por te-

chumbre, el cielo en que habian volado con sus fuerte, |

alas de victoria las Odas de Pindaro; como decoracién,
las montafias azules y los bosques de laureles y de
mirtos frecuentados por Harmonia “la de los bucles
de oro,” y alla, a lo lejos, evocando la batalla y la glo-
ria, la fimbria palpitante del mar de Salamina.

(Seri preciso decir, joh, criticos! que no se repre-
senta lo mismo sin méascara que con mascara, a la luz
de los focos eléctricos que bajo los rayos del sol, en
un salén cerrado que en un anfiteatro abierto?)

Conocéis el sencillo episodio de la leyenda tebana
que sirve de nicleo a la tragedia de Séphokles. Los
dos hijos de Edipo caen al pie de los muros de The-
bas, atravesados por sus espadas fratricidas: uno,
Eteokles, defendiendo la ciudad; y el otro, Polinice,
atacandola a hierro y a fuego. Kreon, que ha empufia-
do el cetro real, ordena que se sepulte con honores al
defensor de la patria y que se abandone el cuerpo del
traidor al diente de los perros salvajes y a la garra de
las aves carniceras. El que infrinja su decreto sera
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castigado con la muerte, Sabéis también lo que signi-
ficaba, para los griegos, privar a un muerto de sepul,
tura: era condenarlo alas peores torturas, a la hambre,
ala sed, al insomio, a la desolacidn. . . ., porque deba-
jo de la tierra continuaba la vida alimentada con leche,

con miel, con cantos y con ruegos. La grande, la filial
Antigona, comprende la ignominia de la ley human-
que ultraja la conciencia; y, alzando su conciencia
frente a la ley, decide sepultar a su hermano, “cometer
un crimen piadoso,” sacrificar su juventud, su belleza,
su amor.... y morir. Este es el conflicto que se ha

llevado tantas veces al teatro, y que se llevara siempre
porque es eterno.

Pero he aqui una cosa desconcertante: en la trage-
dia de Sophokles la lucha verdaderamente dramatica,
lalucha entre el deber y el amor, no existe. Antigona
revela desde sus primeras palabras, que ha vencido de
un solo golpe las pasiones de sualma. “Yo lo enterraré,
dice, y me serd grato morir por esa accién.... Mas
tiempo tengo para agradar a los que estan bajo la tie-
rra que a los que ven laluz del sol, porque allado de
aquéllos dormiré eternamente.... Por cruel que sea
el destino que yo sufra, moriré con gloria...." Cami-
nando primero al cumplimiento del deber, y después a
la muerte, sus pasos marcan en la escena una linea
recta. Y su prometido, Hemdn, el hijo del tirano, iqué
hace? Seguirla a la muerte. Pero durante el curso de
la tragedia, no se ven, no se hablan, no lloran juntos-
no se desesperan juntos, no se desbaratan patética-
mente las almas. ... Nonos preguntamos angustiados:
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¢quién triunfar, y al cabo de cuantos dolores y sacri-
ficios, el amor o el deber? No, bien sabemos que el
deber ha triunfado ya, aun antes de que la tragedia
empiece; bien sabemos que el amor no mostrarden la
€scena surostro acongojado y suplicante; bien sabemos
que amor y deber sélo se encontraran en la tumba, no
ya para luchar, sino para darse el beso eterno de la
paz. Y los criticos desconcertados dicen: esta tragedia,
que consta solamente de exposicién y de desenlace, en
la cual todo est4 previsto, que no tiene #udo, apenas
es dramitica. ;Con qué ha llenado el poeta ese amplio
espacio que hay entre la primera y la tiltima escena?
Con relatos animados, con descripciones épicas, con
profecias siniestras, con coros melodiosos, con cosas,
en fin, que estaran muy bien en otra obra, pero no en
un drama. De acuerdo, sefiores mios; pero esto sélo
prueba que Séphokles no compuso un drama como
ustedes lo entienden, sino esa ofra obra en la cual coros,
y profecias, y descripciones, y relatos estan muy bien:
la Tragedia 4tica.

El poeta escogi6 un episodio, sélo un episodio de la
leyenda sangrienta de Thebas: este episodio, sencillo
ya en simismo, lo simplificé mas todavia, reduciéndolo
a las situaciones esenciales; ¥, una vez limpio de cuan-
tos detalles pudieran atenuar su claridad ¥ complicar
su precision, bien pulido como un marmol, lo llevé a
la escena haciéndolo valer, con el rico y harmonioso
concurso de todas las artes, en los grupos correctos y
las actitudes majestuosas de los actores, en el didlogo
vivaz y nitido, en las descripciones sonoras y brillantes,
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en las danzas nobles y las estrofas aliabiertas del coro;
a semejanza del escultor que coloca su f:.statua en la
luz justa, en la altura justa, en la distancia justa, es de-
cir, en las condiciones multiples y #zicas en que puede
revelarse su belleza completa. Ahora bien, lucha es
enemiga de harmonia; el ideal heleno es F)eileza: la tra-
gedia atica tiene que ser bella y harm(’)m(?a. Vf:amc.\s:

Del palacio real salen Antigona e Ismenia, “—ggute-
res ayudarme a sepultar el cadaver? —jAy! pieraa,
joh, hermanal que nuestro padre ha muerto.... piensa
que debemos morir lamentablemente si, contra la ley,
despreciamos el poder de los que mandan.... somos
mujeres, impotentes para luchar contra los hOm.bres.....
—Bien, no te pediré ya nada.” Antigona i retira :l’ht-
va y desdefiosa; Ismenia doblegada y trls,te.‘ Aquélla
lleva un relampago en los ojos; ésta una lagrima. :

El Coro de Viejos Kadmeos, vestidos con amplios
ropajes severos, entra a ‘la Orquesta, precedido por
el auleda, en cuatro filas de tres coreutas cada una,
ajustando su marcha lenta y grave a los compases de
la flauta. Canta en cuatro estrofas que se responden,
el triunfo y la paz. *jClaridad espléndida! jLuz lamas
bella de las que han brillado sobre Thebas la de las
siete puertas, por fin has aparecido sobre las fuente's
de Dirkaia! (Ojo del dia de oro! has rechazadoy obli-
gado a huir al hombre del escudo blanc?....... que se
abatié aqui como una éguila.......... con innumerables
armas y cascos ornados de crines.” :

Aparece Kreon, el poderoso de alma v:llana,_ qull:,
en un discurso pérfido y ambiguo, habla de patria, de
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justicia, de ley, como todos log tiranos, y suena como
una lapidacién su amenaza contra el que desobedezca
sus 6rdenes. Uno de los guardianes encargados de vi-
gilar el cadaver de Polinice, llega tembloroso, con la
mirada bisoja, la lengua secay tartamudeante, y con
esfuerzos y sudores cuenta que alguien “ha echado
tierra sobre el muertoy cumplido los ritos finebres,”—
“Digo y juro, grita el Tey, que, sinotraéis ante mi al au-
tor de ese crimen, no sélo seréis castigados con la
muerte, sino colgados vivos....." Son dos almas igua-
les en diferentes esferas de la vida: si el guardian fue-
rarey, seria duro como Kreén; si Kreén fuera sibdi-
to, seria servil como el guardian.

El Coro canta el maravilloso poder humano, fecun-
do en bienes y en males. “Los hombres son llevados
por el Noto tempestuoso a través de la mar sombria,....;
doman afio con afio, bajo las cortantes rejas del arado,
a la més potente de las Diosas, Gaia, la tierra inmor-
tabis ~; aprisionan, en sus redes tejidas con cuerdas,
ia raza de los ligeros pajaros y las bestias salvajes y
la generacién marina del 0céano......; se han hecho el
don de la palabra y del pensamiento répido......"; pe-
ro jay! pueden “violar las leyes de la patria y el dere-
che sagrado de los Dioses.,......” Y un grito rompe el
canto: los viejos Kadmeos han visto a Antigona que se
acerca sujetada por la mano brutal del guardian.

Mientras dialogan los dos hombres de almas torci-
das, contento el uno por haberescapado de la muerte,
sonriente el otro por tener segura su presa, Antigona,
con el peplo desgarrado y cubierta de polvo, calla,im-

|
|
i
|
|
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pasible. “Asi fué, dice el guardian: Desde que regre-
samos llenos de espanto a causa de tus terribles ame-
nazas, quitamos toda la tierra que cubria el cadiver y
lo descubrimos, enteramente putretacto. Nos sentamos
en la cima de las colinas, contra el viento, para que no
nos llegara la peste....... El disco de Helios se detuvo
en medio del Ether, abrasante. Entonces, un brusco
torbellino, levantando tempestad sobre la tierra y obs-
cureciendo el aire, invadié la llanura y despojo a to-
dos los arboles de su follaje, y el gran Ether fué en-
vuelto en espesa polvareda. ¥ nosotros, con los ojos
cerrados; soportamos esa tempestad enviada por los
Dioses. Cuando, tras largo espacio de tiempo, el hu-
racin se apacigud, vimos a esta joven que se lamenta-
ba con aguda voz, como el ave desolada que encuen-
tra el nido vacio de polluelos. Asi ésta, tan luego como
vi6 el cadaver descubierto, prorrumpié en lamentos y
en imprecaciones terribles....... Al punto trajo tierra
seca, y, provista de un vaso de bronce forjado al mar-
tillo, honr6 al muerto con una triple libacién...,..... La
aprehendimos sin que revelara espanto... Nada ne-
g0........" Ya estd formada la figura de Antigona; en
este momento Séphokles golped por dltima vez sobre
el cincel, y, palpando el marmol, sintié en su mano la
caricia de la belleza. Por encima de la virtud timida de
Ismenia, de la hip6erita tirania del amo y de la compla-
cencia miserable de los siervos, la voz de la Virgen
puede ya proclamar los derechos de la conciencia hu-
mana.
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‘““KREON.

T, que inclinas al suelo la cabeza, (confiesas o nie-
gas haber sepultado a Polinice?
ANTIGONA,

Lo confieso, no niego haberle dado sepultura.

KREON.

-weoeeniConocias el edicto que prohibia hacer eso?

ANTIGONA.

Lo conocia......., Lo conocen todos.

EREON

¢Y has osado violar las leyes.

ANTIGONA,

Es que Zeus no ha hecho esas leyes, nila Justicia
que tiene su trono en medio de los Dioses subterra-

neos. Yo no cref que tus edictos valiesen més que las

leyes no escritas e inmutables de los Dioses, puesto
que td eres tan s6lo un simple mortal. Inmutables son,
no de hoy ni de ayer; y eternamente poderosas; y na-
die sabe cuédndo nacieron. No quiero, por miedo a
las 6rdenes de un solo hombré€, merecer el castigo de
los Dioses. Ya sabia que un dia debo morir—¢cémo
ignorarlo?—aun sin tu voluntad; y simuero prematura:
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mente, joh! serd para mi una gran fertuna. Para los
que, como yo, Vviven entre miserias innumerables, la
muerte es un bien. En verdad, el destino que me es-
pera en nada me apena. Si hubiese dejado insepulto
el cadaver del hijo de mi madre, eso si me habria afli-
gido; pero lo que he hecho no me causa pesar. Y si
juzgas que he obrado imprudentemente, quiz4 sea yo
acusada de locura por un insensato.”

He aqui la idea, el corazon, la voz y el ademén de la
tragedia. La idea no puede ser més alta, el corazén no
puede ser mis generoso, la voz no puedeser mas pura,
el ademin no puede ser mas augusto. Me vienen a la
memoria estas palabras que, a propésito de Za Ores-
#iada de Eskylo, escribié Lemaitre: “Nada hemos in-
ventado, nada....... Solamente las formas de los senti-
mientos humanos had cambiado. Sentimos todavia nues-
tra alma en comunién con la del viejo poeta griego.
Es una gran felicidad. Por esta inteligencia de las
obras del pasado, por esta simpatia que salva los si-
glos, ensanchamos el punto que ocupamos en el tiem-
po, lo mismo que hacemos crecer, por la caridad y el
amor de los hombres, el punto que ocupamos en el es-
pacio. Y esto es lo que hace que la vida sea digna de
ser vivida.» (1)

Ismenia, pronta, como todos los seres débiles, alas
exaltaciones sibitas, sugestionada por virtud tan hon-
da, reclama su participacién en el delito sublime. “Yo
quiero compartir tu destino........ T'e lo suplico, herma-

(1) Impressions de Thédtre, vol 4.
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na, no desdefies que muera contigo ¢{cdmo podra
serme dulce la vida sin ti?.......» Nada, todo intil, que
se arrodille, que llore, nada vale. La grande hermana
responde: « T4 deseaste vivir y yo he deseado morir.”
Y la desmiente, no porque la desprecie ni porque quie-
ra salvarla de la muerte, sino porque en esos momen-
tos de ascensién y de transfiguracion, en esas alturas
morales en que su alma y el ideal se confunden, Anti-
gona personifica el Deber, la Justicia y la Verdad.

El Coro canta el lamentable destino de la familia de
Edipo, las falaces esperanzas de los hombres y la eter-
na juventud de los Dioses. «jFelices los que han vivido
al abrigo de los males........! Desde tiempos remotos
las calamidades se suceden a las calamidades en la
mansion de los labdacidas......... Aquel a quien un Dios
empuja a su pérdida, toma a menudo el bien por el mal,
y no esta a salvo de su ruina Sin envejecer jamas,
ti reinas siempre en el esplendor del Olimpo deslum-
brante, joh Zeush....

Llega Hemon, el prometido de Antigona, e interce-
de por ella. «Padre.,...... yo sé naturalmente, antes que
ti lo sepas, lo que cada uno dice, hace o reprueba,
porque tu aspecto llena al pueblo de terror, y el pue-
blo te calla lo que no escucharias de buen grado. Pe-
ro a mi me es permitido oir lo que se dice en voz ba-
ja, y saber cuanto lamenta la ciudad el destino de esa
joven, digna de las mayores alabanzas por lo que ha
hecho....... La que no ha dejado que su-hermano, muer-
to en el combate e insepulto, sirviesen de manjar a los
perros comedores de carne cruda, y a las aves de pre-
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sa, ¢no es digna de un dureo premio?.....» Y sigue un
didlogo animadisimo—de los més bellos de la tragedia
—entre el tirano y su hijo, en que las palabras brillan
en una justa terrible «—¢Hemos de aprender la cordu-
ra, a nuestra edad, de un hombre tan joven?—Nada es
cuches que no sea justo. Sisoy joven, conviene que
consideres mis acciones, no miedad.» Y luego: «—En-
tonces, la ciudad me prescribiria lo que debo hacer?—
No ves, padre, que tus palabras son las de un hombre
todavia muy joven?» Y méisadelante: «—¢Est4 esta tie-
rra sometida a la potestad de otro y no a la mia?—No
hay ciudad que pertenezca a un sélo hombre.» Asi es
todo el didlogo. ¥ Hemon, dice el Corifeo, «se va lle-
no de célera.»

En el canto del Coro baten las alas y suena el car-
caj del amor. «jEros, invencible Eros! doblegas a los
poderosos, te posas en las mejillas delicadas de las jo-
venes, cruzas los mares, llegas a las granjas campesi-
nas, y ni los hombres efimeros ni los Dioses eternos
pueden huirte La Diosa Aphrodita es invencible
y se rie de todo.

Reaparece Antigona, custodiada por los esbirros
que la llevan a enterrar viva en una caverna. Ya cum-
plid su acto sublime, ya no la sostiene el ideal de sa-
crificio en las regiones superiores, ya se le empapa el
corazén con lagrimas que vienen de muy profundo y
que van a saltar como el chorro de una fuente; ya no
es la heroina, es solo la mujer, la pobre virgen que la-
menta sus perdidas nupcias, sus muertas ilusiones de
nifios rubios nacidos entre besos y rosas...... Y, oh pro-
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digio, ya no habla, canta! «Oh Ciudad, oh fuentes de
Dirkaia, oh bosques sagrados de Thebas la de her-
MOSOS Carros Ya no veré mis el ojo brillante de
Helios, infeliz de mi...... Oh sepulero, oh lecho nup-
ciall...... Me voy sin haber vivido mi parte legitima de
vida. Pero al partir, abrigo la inmensa esperanza de
ser bien recibida por mi padre, y por d, Madre, y por
ti, cabeza fraternal; porque, muertos, mis manos os la-
varon, os ataviaron y os llevaron las libaciones fine-
bres...... Sin amigos, y miserable, desciendo viva a la
sepultura. ¢Qué mandamiento de los Dioses he viola-
do? ¢Pero de qué me sirve, desdichada, apelar atin a
los Dioses? ¢A cuil de ellos puedo invocar en mi auxi-
lio, si soy llamada impia por haber obrado con pie-
dad?

iOh, hija adorable de Séphokles el divino! te habia-
mos admirado; ahora te amamos; y se nos rompe el co-
1azén mirdndote salir lentamente de la escenaa despo-
sarte con Hadés acompafiada por las sombras de Da-
nae, delos Phineidas, del hijo de Dryas, tragicas victimas
del Destino inexorable, que, evocadas por el canto del
Coro, forman el espectral cortejo de tu triste Hime-
neo!

Después de la palabra solemne de la conciencia y
del canto doloroso del alma, ¢qué otra voz puede ser
digna de resonar en el teatro? Sélo la voz de la Divi-
nidad, que consagre la ley moral,la ley eterna procla-
mada por Antigona. Y los Dioses hablan: surge Tire-
sias, el Vaticinador venerable, con su inmensa barba
secular, apagados los ojos, vidente el espiritu, délfica
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la lengua. “Estando sentado en el antiguo sitio augu-
ral en donde se reunen todas las adivinaciones, escu-
ché un ruido estridente de pajaros que gritaban de una
manera siniestra y salvaje..... Lleno de espanto con-
sulté las victimas sobre los zaltares encendidos. Pero
la llama de Héfestos no se prendia en sus carnes.. ..
La ciudad sufre a causa de tu resolucién.... Todos
los hogares estén llenos de girones que los perros y
las aves carniceras han arrancado al cadaver del mise-
rable hijo de Edipo.... Los Dioses no aceptan las
preces sagradas, y las aves, hartas de sangre, no dejan
oOir ningin grito augural. ... Perdona a un muerto, no
te ensafies con un cadaver....” Y después: “....Sa-
be que las rapidas ruedas de Helios no darin muchas
vueltas antes de que hayas pagado las muertes con la
muerte de alguno de tu propia sangre. ... Las Erinas
vengadoras de Hadés y de los Dioses te tienden em-
boscadas.... Dentro de poco, las lamentaciones de
los hombres y de las mujeres romperan en tus mora-
das...."” Kreon se irrita, resiste, vacila, ceja, se ate-
rroriza (gradacion admirable de sentimientos en el al-
ma del tirano cruel y supersticioso), y corre---- a en-

El Coro, sobrecogido, entona un himno implorante
¥ ardiente a Baco, protector de Thebas, “Ilustre por
mil titulos, delicia de la virgen Kadmea, Baco, oh Ba-
co! ... Un vapor espléndido te alumbra sobre la do-
ble cima donde corren las Bakantes y fluye la fuente
de Kastalia.... Hoy que toda la ciudad es presa de
un mal terrible, ven con pie salvador, franqueando las
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escarpaduras del Parnaso o el resonante estrecho de}
mar.”

Plegaria iniitil: Kre6n no corrié tan aprisa como e}
castigo. Un mensajero llega. Aparece una mujer ente-
ramente envuelta en su peplo: es la madre de Heman,
Euridice. El Mensajero habla: “....Yo segui a tu es-
poso hasta la altura en que yacia el misero cuerpo del
hijo de Edipo.... Quemamos sus despojos y sobre
ellos levantamos un otero finebre con la tierra natal.
Después fuimos al antro céncavo. ... A lo lejos oimos
salir, de la tumba privada de honores, un grito pene-
trante ... Kreoén, llorando, dijo: jDesgraciado de mi!
Llegamos a la tumba, arrancamosla losa que la cerra-
ba.... Vemos a la joven estrangulada con su suda-
rio.... Y élla abrazaba.... Kreén, henchido de so-
llozos, lo llama: ;Sal, hijo mio, te lo suplico! Pero el
joven, mirandolo con ojos sombrios. ... empufi6 la es-
pada de doble filo; la fuga libert6 al padre del golpe.
Entonces elinfeliz, furioso, se arroj6 sobrela espa-
da-... Y con los brazos desfallecientes, duefio ain de
sus sentidos, abraz6 a la virgen y expir6, bafiando, con
sangre purpirea las pélidas mejillas de su amada.”” A
las ltimas palabras del mensajero, Euridice, la figura
blanca enteramente envuelta en su peplo, abandona la
escena, tragicamente muda. Va también a la muerte.
Kreon llega cargando en los brazos el cadaver de su
hijo. Una larga lamentacién musical cierra el poema.
El Coro dice: “La soberbia acarrea a los orgullosos
terribles males que les ensefian tardiamente la cordu-
ra.” Y los Viejes Kadmeos inclinan la frente sobre el
dolor humano.

JESUS URUETA

*
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Sabéis, sefiores, que las obras que nos quedan del
teatro griego son una minima parte de la produccién
colosal de los tres grandes poetas aticos. Es una ba-
nalidad lamentar esta ruina, todos lo han hecho. Pero
de las tragedias salvadas del desastre, ;qué cosa sub-
siste? Sélo una imagen palidisima de su belleza, Ia le-
tra. Perdido—y para siempre—elmarco espléndido de
la decoracién escultural y arquitectural; perdido—y
para siempre—el sortilegio de la misica y el encanto
de la danza; rota—para siempre rota—Ila intima unién
de las artes humanas que dieron a la tragedia dyoni-
siaca su majestuosa e incomparable harmonia. Y esto,
¢quién lo ha lamentado? Bien sé que no hace muchos
afios, en la corte de Prusia, los sabios alemanes resti-
tuyeron a la tragedia griega’su escena, su orquesta, las
evoluciones de sus coros, un simulacro de su melopea
¥ de su acompafiamiento musical; pero estas represen- .
taciones, que no critico—Dios me libre!—deben haber
sido mas eruditas que estéticas. Entre las brumas del
Norte no asoma Helios su ojo aureo. Aunque fuera po-
sible hacer la reconstruccién completa de la tragedia
griega bajo el cielo luminoso de la Atica; aunque se

Tealizara el suefio de Renin, y “Venezia, Paris y Lon-

dres repararan sus latrocinios, y formando theorias

sagradas fueran a pedir perdén a Pallas Athenas lle-

vandoles las reliquias de su templo,” ¢quién puede de-

volvernos a Phidias, aplaudiendo con sus manos juve-
5
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niles “Lios Persas” de Eskylo? ¢quién a Euripides,
sentado entte el pueblo, en las mas altas gradas del
teatro, siguiendo con sus ojos inquietos las danzas de
los coros de Sophokles? ¢quién a ese piblico de athe-
nienses tan finos de oido y tan delicados de espirity,
en cuyos labios moraba la dulce Persuasién y en cu-
yos cabellos brillaba la cigarra de oro? ¢Y quién pue
de resucitar la historia? ¢quién puede animar la leyen-
da? gquién....? Yo lo confieso: mi imaginacion no es
tan viva y tan alucinante como la de ese delicioso Ju-
les Lemaitre, que, pudiendo hacer abstraccion de las
sefioras escotadas y de los caballeros en frac que lle-
nan la sala de la Comedia Francesa, pudo creerse pri-
mo hermano de Perikles cuando, sobre los peldafios
del palacio real de Thebas—muy parecido al templo
de la Magdalena—Mounet Sully, de manto y corona,
declamaba el Edipo:

“De Pantique Cadmus jeune postérité....;”

ni tengo tantas afinidades psicologicas como ese otro
hechicero Anatole France, que puede vivir a su albe-
drio las vidas més extrafias, porque como el legenda-
rio Vaticinador Tiresias— hablo metaféricamente —
es hermafrodita, es decir, conoce los secretos de las
dos caras dela naturaleza humana, la femenina y la
masculina, y lo mismo encarna en San Satiro que en
Thais. Sivosotros tenéis el sentimiento de la historia,
si sois poetas del pasado, entonces mi palabra, aunque
no es “miel de Himeto y canto de sirenas,” puede ha-
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ber evocado en vuestros espiritus una imagen de Athe-

[ H 1
nas, la “ciudad brillante, inmortal, coronada de viole
tas... -H 2

Y si asi fuere, os felicito y os envidio.

BiBL10GROFIA.—Ademas de las obras citadas: Gro-
te, Histoire de la Gréce, traduccién de Sadous, vols,
5 6, 7, 8 y 12; Duruy, Historia de los Griegos, traduc-
cion de Verneuil, vol. 2; O. Miiller, Histoire de la Litté-
rature Grecque, traduccién de Hillebrand, vol. 3; J.
Girard, Etudes’sur I'Eloquence Attique; A. Couat,
Aristophane; F. de Coulanges, La Cité Antique; H.
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toire Religieuse, pags. 1 a 71; Egger, Histoire de la
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LA POESIA EPICA GRIEGA.

LA ILfapa

Sefioras y sefiores:

La lanura troyana, abierta por el Oeste al mar, al
gran camino de los pueblos aventureros, y regada por
las fecundantes corrientes del Scamandro y del Si-
mois, nutria con sus ricos pastos a las tres mil yeguas
de Erictonio, el genio de la fertilidad. En el angulo
interior de la llanura, alzabase, sobre una roca abrup-
ta cefiida por un repliegue turbulento del Scamandro,
la altiva ciudadela de Ilién, el fuerte glorioso de los
Dardanidas robustos. Abajo se extendia, en la pen-
diente del terreno, la opulenta ciudad de Troya, “mag-
nificamente construida,” dominada por los muros talla-
dos a pico de Pérgamo; y desde alli —a cuatrocientos
setenta y dos pies de altura— podia verse el Helespon-
to precipitindose encabritado y espumante en el mar
Egeo; y enfrente, por encima de la dentellada creste-
ria de Lemnos, el erguido picacho de Samotracia co-
ronado de bosques, donde Poseidén se sentaba a con-
templar los combates.
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Frente a este grandioso pedestal de la soberania
troyana, protegido por Apolo y amado de Afrodita,
estaba, rodeado de un foso, el inmenso campamento
de los Aqueos, que, habituados a correr sobre el océa-
no en “las huecas y negras naves,” partieron de Aulis,
al mando de los Atridas, para rescatar por la fuerza a
la hija del Cisne, a la divina Helena.

Es ¢l décimo afio de la guerra. La fortaleza de Ilién
parece inconmovible. Homero empieza a cantar.

Si el asedio de Troya es una verdad histérica o
sélo una leyenda que refleja en la poesia épica los
grandes movimientos migratorios producidos por las
invasiones déricas, es asunto del exclusivo dominio del
historiador; a nosotros nos basta saber, colocandonos
dentro —lo mas dentro posible— de las creencias pri-
mitivas, que la colosal empresa contra los Priamidas,
con sus elementos divinos y heroicos, con sus fatigas,
con sus reveses, con sus triunfos, era para los griegos
el gran hecho humano del pasado, la veneranda obra
eolectiva de la confederacién helénica y de la concien-
cia nacional, que hacia vibrar de amor y de admira-
ci6én a todas las ciudades de la Grecia, pues cada una
de ellas, desde la Creta hasta el Atica, estaba repre-
setada en la epopeya con su Divinidad poliaday con
su Héroe local: y las Divinidades, desde Athena has-
ta Afrodita, y los Héroes, desde Aquiles hasta Odiseo,
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tenian su dia glorioso en la rapsodia vocinglera; y por
ese amor, el divino poema de Homero fué un argu-
mento magico para reunir a los helenos contra los bar-
baros de Xerjes, y por esa admiracion el esplendoro-
so Alejandro, subiendo al alto Pérgamo de Troya,
colgd en el templo su armadura como una ofrenda vo-
tiva a los combatientes magninimos de quienes habia
heredado la belleza y la fuerza. Y si este principe,
discipulo de Aristoteles, si este Aquiles culto, habil en
la estrategia y guiado en sus empresas por las cartas
geograficas, daba, cinco siglos después, plena fe a la
guerra de Troya, ¢qué de extrafio tiene que cinco si-
glos antes fuera literalmente y respetuosamente creida
por los bardos que la cantaban y por los auditorios
que la escuchaban, y que las multitudes, dominadas
por la fascinante hipnosis de la Musa épica, siguieran
en un angustioso, en uan frio, en un livido silencio de
expectacibn, la carrera gigantesca —no de dos ficcio-
nes, no de dos expectros,— sino de dos hombres rea-
les, arrastrados en una curva vertiginosa alderredor
de las murallas, uno retardando su muerte, el otro
apresurando la suya, aquél con el casco movedizo cu-
ya cimera de cola de caballo flotaba en el viento de la

Afuga, y éste cuya lanza apoyada en el hombro vibraba

en el viento de la persecucién, y que todos los pechos
rompieran la dolorosa pausa palpitante con un inmen-
so grito, mirando rodar en el sangriento polvo al Hé-
roe troyano, roto mas que por la fortaleza de un hom-
bre y por la crueldad de una Diosa, por el inexorable
y misterioso Destino?
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No debemos olvidar tampoco que las discusiones
metafisicas sobre la unidad literaria y los fines mora-
les del poema homérico son relativamente recientes;
que los griegos primitivos no analizaban tesis abstrac-
tas atando y desatando el ovillo del silogismo, sino que
con su fe espontinea en lo maravilloso, “creyendo
mucho en lo posible, porque conocian poco la reali-
dad,” sélo aspiraban a embriagarse de emociones es-
téticas con los cantos vivos, intensos y variados de los
aedas. Y es tan torpe aplicar al sitio de Troya el cri-
terio de un perito topdgrafo, como calarse los espe-
juelos empadiados del retérico para descubrir las be-
llezas de La Iliada. Sélo en el pleno sol y en el aire
sano de la verdad se ilumina el poema homérico con
todos sus esplendores; y la tinica manera de llegar a
la verdad, a la verdad histérica, es colocarnos en el
punto de vista del poeta y de sus auditorios, pues sélo
asi podremos comprender los estados de alma que
produjeron la poesia divina y heroica.

Ahora bien, ningin fin moral se propusieron los
Homeéridas (ya veremos qué poco edificantes son sus
Dioses magnificos); no hay en La lliada sentencias
misteriosas, ni simbolismos obscuros, ni maximas tetr-
gicas; todo en el poema es claro, simple, harmonioso,
y creo que si alguna regla de conducta puede despren-
derse de €l, es solo ésta: el hombre debe procurar ser
bello como los Dioses y valiente como los Héroes. Lo
que los poetas cantaban y lo que el piblico amaba
eran los episodios reales y poéticos, breves y drama-
ticos, luminosos y vivos, en que brillaran y resonaran
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las bellas armaduras de los combatientes que se cu-
brian de gloria al matar o al morir. Todas las image-
aes verdaderamente homéricas de La lliada son asi,
brillantes y sonoras como bronce herido por el sol o
golpeado por la lanza. Son primitivas, compactas, re-
verberan o gritan, no tienen los matices ni las modu-
laciones del arte adulto o refinado. Y cada uno de esos
episodios se basta a si mismo, en si mismo tiene su
unidad estética. s un todo harménico. En rigor, co-
nociendo la leyenda, los cantos de La Iliada pueden
leerse independientemente los unos de los otros sin
que se amengiic su valor literario; en otros términos,
Su mérito no proviene del conjunto en que estén liga-
dos, sino de sus elementos poéticos propios, - porque
son obras aisladas y completas. No sélo, sino que sal-
va la excepci6n capital de los cantos I, XI, XVI y XXII,
que Constltuyen una epopeya central, orgénica, per-
fecta, los demas cantos, bellos en si mismos, y por si
mismos, pierden mucho considerados en el conjunto,
porque entorpecen la accidén con incertidumbres, Ien-
titudes y contradicciones desesperantes.

“Canta oh Musa, la célera desastrosa de Aqui-
les....;" aqui estd el germen del poema. Agamemnén
posee en su tienda una cautiva, Criseida, que le tocéd
como botin de guerra; Aquiles posee otra, la joven
Briseida, El padre de Criseida llega al campamento,
como suplicante, con las manos llenas de 0ro, a resca-
tar a su hija. Agamemnén lo colma de oprobio, lo ex-
pulsa y lo amenaza con la muerte. El anciano clama a
Apolo, y el Dios manda la peste al ejército de los
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Aqueos. Aquiles convoca el agora y obliga al adivino
Calcas a revelar la causa del mal que diezma a los
pueblos. Calcas dice que Apolo ha enviado esa plaga
para castigar la insolencia de Agamemnén).r vengar al
anciano suplicante, Agamemnén, lleno de rabia, con-
siente en devolver a Criseida, pero exige una compen~
sacion. A esta palabra, Aquiles, impaciente y colérico,
se levanta a injuriar al Rey. Este, fuera de si, dice en-
tonces que se compensara con la cautiva de Aquiles.
La disputa es agria, dura, brutal, y Aquiles, de pie,
va a sacar la espada y a lanzarse sobre Agamemnén,
cuando la mano de Athena, asiéndole la blonda cabe-
llera, lo detiene. Agquiles jura no volver a tomar parte
en los combates, dejar a los Aqueos sin el apoyo de
su brazo y de su lanza, y gritando sobre la cabeza del
Rey, como un augurio de exterminio, el nombre terri-
ble de Héctor, azota contra el suelo su cetro de cla-

vos de oro. Agamemndén manda dos heraldos a la tien-
da de Agquiles por Briseida, que se aleja llorando.
Aquiles, solo, enla ribera, invoca a Tetis, que sale
del fondo del mar, y a ruegos de su hijo, sube al Olim-
po a pedir a Zeus que la suerte favorezca las armas
troyanas hasta que Agamemnén y los Aqueos den plena
satisfaccidon a Aquiles. Y Zeus, a pesar del enojo de

Heré, promete.—Este es el primer canto, el canto de
la Querella.

Al nacer el dia, la Discordia, Eris, enviada por Zeus,
parase en medio de las naves lanzando un grito de
bronce que enciende los &nimos guerreros; y Aga-
memndén, deseoso de altas proezas y de inmortales
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glorias, excitado por la amenaza de Aquiles, soberbio
y valiente, se reviste la armadura magnifica y se lanza,
el primero, al furioso combate, llevando el exterminio
en la punta de su clava, hasta que cae herido; enton-
ces Odiseo y Diomedes se adelantan a la sangrienta
brega, acometen implacables y se defienden certeros,
pero heridos a su vez, se retiran del campo, dejando
todo el peso de la lucha al grande Ayax, que, tenaz,
indémito, con su escudo erizado de flechas, emprende
una lenta, sombria y gloriosa retirada hacia las na-
ves.—Parece que este es el canto segundo; pues no,
sefiores, es el undécimo. Lleva el titulo de Hazaesias
de Agamemnin.

Patroclo, el compafiero intimo de Aquiles, mirando
el horrible desastre de los Aqueos, compadecido, rue-
ga al Héroe irritado que le preste sus armas y que le
permita rechazar a los troyanos; y Aquiles, viendo que
Ayax no agita ya en su mano sino una lanza mutilada,
rota por la espada 'de Héctor, y que las teas devora-
doras llevan el incendio a las naves, dice a Patroclo:
“cubre tus espaldas con mis armas ilustres y lleva a
los valientes Myrmidones al combate . ... Aprestrate,
divino Patroclo!;” y el divino Patroclo se arroja, de
hazafia en hazafia, de temeridad en temeridad y de glo-
ria en gloria sobre los troyanos en fuga, hasta que el
dios Apolo, arrancindole la coraza y el casco, lo en-
trega desarmado a la lanza implacable de Héctor.—
Parece que este es el canto tercero; pues no, sefiores,
es el canto décimosexto, conocido con el nombre de
Hazarias de Patroclo o La Patroclia.
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Aquiles, al saber la muerte de su mejor amigo, ol-
vidando las ofensas del Rey Agamemnén, dominado
por una sola pasién imperiosa, la de vengar a Patro-
clo matando a Héctor, se reviste con las armas divinas
fabricadas por Hétestos, toma en su mano la lanza in-
mensa, y salta a la llanura, 4gil y grande “como un
caballo victorioso,” y resplandeciente de bronce y de
gloria. El viejo Priamo, arrancindose los cabellos, y
la venerable Hécabe, descubriendo su seno, desde la
alta torre suplican a Héctor que entre a la ciudad; pe-
ro éste, inflexible, con el escudo apoyado en el relie-
ve de la muralla y “como un dragén que lleno de ra-
bia se retuerce ante su antro, con ojos de lumbre,”
espera a Aquiles anhelando el combate; pero al verlo
cerca ya, “semejante al relimpago v a un fuego ar-
diente o a Helios cuando se levanta,” lleno de terror
huye espantado; y corren, corren, corren intermina=
blemente, “un bravo delante, otro mds bravo detras,”
hasta que Athena, engafiando al Priamida, lo hace de-
tenerse frente a Aquiles, y comienza el grandioso due-
lo memorable; Aquiles lanza su pica que, pasando por
encima de Héctor, se encaja en la tierra; pero Athena,
sin ser vista, la pone de nuevo en la mano del hijo de
Peleo; Héctor, a su vez, lanza la clava que chocando
con la coraza imperforable se hace astillas;y compren-
diéndose perdido, desenvaina la espada y se arroja so-
bre Aquiles; pero éste, defendiéndose con el escudo y
“sacudiendo su casco brillante de cuatro conos y de
espléndidas crines de oro,” con la punta fulgurante de
su lanza atraviesa el cuello de Héctor; y despues de
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insultar el cadéver y de entregarlo a la venganza igno-
miniosa de los Aqueos, que acuden, como un enjam-
bre furioso, a picarlo con las lanzas y a desgarrarlo
conlas espadas, Aquiles le perfora los talones, y atan-
dolo a su carro y cantando el Pean de la victoria, lo
arrastra hacia las naves, a lo largo de la llanura, entre
el polvo y la sangre, en el inmenso delirio de su in-
mensa venganza, mientras en la alta torre de Pérgamo,
un padre, una madre y una esposa, signiendo con los
0jos atonitos el espectéculo pavoroso, llenan la bave-
da del espacio con el clamor de sus miserables lamen-
taciones!—Este es el canto XXII o Za muerte de
Hiclor.

Como se ve a la sola exposicion, estos cuatro can-
t0s se agrupan en la suprema harmonia de una epope-
Ya; estan vinculados por la fuerza orgénica de una 16-
gica vital; contienen y desarrollan, cada vez mis in-
tensa, cada vez mas dramatica, cada vez mas precipi-
tada, toda la accién épica. La querella colérica de los
dos Héroes y el solemne juramento de Aquiles apo-
yado por la voluntad de Zeus, traen consigo, por una
parte, las heroicidades de Agamemnén, que profun-
damente herido en su amor propio, abre el combate
con sus intrepideces gloriosas, y por otra parte, la de-
rrota sangrienta de los Aqueos que en tres acciones
trigicas son rechazados hasta la orilla del mar; esta
derrota, que estd a punto de ser un completo exter-
minio con el incendio de las naves, trae consigo la
compasion primero, las proezas luego y la muerte des-
pués de Patroclo;y, por dltimo, la muerte de Patroclo
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trae consigo la aparicidn magnifica de Aquiles, que,
empujado por el dolor y la venganza, consuma con sus
divinas manos la catastrofe final. No hay, en los cuatro
cantos ligados asi, ni una sola sombra, ni un solo des-
mayo, ni un solo estorbo, ni una sola curva; todo, en
ellos, es claro como la luz de Helios, impetuoso como
el corazon de Athena, recto como la flecha de Apolo,
raudo como el vuelo de Iris y fatal como la voluntad
de Zeus.

La idea genial del poeta, el pivote de la accion, es
la mudanza en la suerte de las armas aqueas, que, en
un contraste brusco, pasan de la derrota a la victoria,
como resultado del cambio sibito de las pasiones en
el alma de Aquiles, que, en sorprendente antitesis pas
sa de la venganza contra el rey atrida que lo ofendi6
a la venganza contra el jefe troyano que lo privd del
amigo, poniendo —como todos los hombres pasiona-
les— al servicio de la segunda, las mismas energias
que sostenian a la primera. Aquiles, con elnombre de
Héctor, llend de terror a los Aqueos; con la muerte de
Héctor los llena de esperanza. Y no lo perdemos de
vista ni un momento, no; aun cuando sélo dentro de la
tienda, recibiendo en lugar de las caricias de Briseida
las mordeduras de la ofensa, no esté su figura en la es-
cena tumultuosa, nuestra imaginacion lo lleva grabado,
no lo olvida al través de las peripecias del combate, lo
ve enla impotencia frenética de Agamemnoén, lo ve en
la impotencia resignada de Odiseo, lo ve en la impo-
tencia rabiosa de Diomedes, lo ve en la impotencia tes-
taruda de Ayax, lo ve en la impotencia vanidosa de Pa-
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troclo, cada vez mas fuerte, cada vez més glorioso,
agigantindose con la heroica incapacidad de esa le-
gion de bravos, v cada vez queremos sacarlo de la
tienda, empujarlo a la pelea, hasta que, coincidiendo
el drama con el dltimo exceso de nuestra angustia,
surge y salta a la liza el libertador, como una apari-
cion divina que parece agitar los resplandores de una
estrella en la punta de su lanzal

Y si consideramos estos cuatro cantos, 0o ya en su
conjunto como una totalidad épica, sino aislados, inde-
pendientes, como obras individuales, tiene cada uno
de ellos el mismo vigor, la misma entonacién y la mis-
ma unidad. Cada uno de ellos es una epopeya, peque-
fia pero completa, Dos o tres escenas rapidas y vi-
brantes, una alta proeza celebrada, y un fuerte Héroe
glorificado, y la obra de arte sale con vida del espiri-
tu del poeta. Za Querella, a lo menos en su primera
parte, la disputa de los dos jefes por la cautiva, forma
un todo, una unidad, un poema corto que podia ser can-
tado por si mismo, por su belleza propia. Las Haza-
fias de Agamemnin, la Patroclia, la Muerte de Héclor,
estan en igual caso, son organismos poéticos vivos, con
su Héroe y con su accién. Y todos tienen los caracte-
res literarios que podemos llamar JAeméricos: la narra-
¢ion limpia, didfana, ordenada, llena de movimiento rit-
mico y progresivo, que nos presenta los hombres, las
€osas y las sitnaciones en lo que tienen de esencial;
las descripciones enlazadas en el relato, no como ador-
nos superflues de un poeta que pretende embellecer
la naturaleza, sino como eiementos intimos de la ac-
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cién épica para vigorizar, con dos o tres rasgos so-

brios y profundos, el caracter de un personaje o la fi-

sonomia de un escenario; los dialogos vivaces, drama-

ticos, que tienen toda la elocuencia de los sentimientos.

espontaneos y nada de la elocuencia afeitada de la re-

torica, y que parecen un verdadero combate a veces,

en que las palabras saltan hechas trizas por la pasién

como fragiles envolturas, y en suma, el espiritu épico

creador que preside las acciones parciales de los can-

tos aislados es idéntico, mejor dicho, es el mismo que

preside la accién completa de los cantos agrupados,
que son, de una o de otra manera, bellos sin artificio,
grandiosos sin esfuerzo e imponentes sin ostentacibn,
debidos al genio de un solo poeta, de un gran poeta;
del poeta mayor de los Homéridas, digamos de Home-
ro, que cubre y ampara la exuberancia de su sentimien-

to hondamente encajado en la humanidad y el esplen-
dor de su imaginacién en cuya magia, como en un cielo,,
vuelan las Diosas, con el diafano Verso de una sereni-
dad olimpica a semejanza de la blanca Eos divina que
todos los dias descoge sobre los dolores y las magnifi-
cencias de los Heéroes el brillante pabellén de la au-
rora.

Si los consideramos, en cambio, integrando los vein-
ticuatro cantos que forman el poema que conocemos,,
en ¢l conjuato de La Iliada, nos aparecen llenos de
obscuridades, de cansancios, de tropiezos y de lenti-
tudes; porque la accidn, iniciada en el canto primero,.
se suspende durante nueve cantos para continuar en el
undécimo; se rompe después durante cuatro cantos pa--
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ra apresurarse en el décimosexto, y decrece y se ex=-
travia durante cinco cantos mas para estallar por fin
en el vigésimosegundo. Y esto, no porque los otros
cantos sean inferiores en mérito a los cuatro que so-
meramente hemos analizado (algunos son dignos del
poeta mayor de los Homéridas, como el soberbio can-
to V, Hazasius de Diomedes, y el episodio final del VI,
Despedida de Héctor y de Andrémaca, que tienen las mas
altas entonaciones €picas), sino porque, independien.
tes de la accién general del poema primitivo, estin in-
corporados a La Iliada con soldaduras mis o menos
perceptibles y mas o menos sélidas. Es decir, el de-
fecto no esta en los cantos mismos que tienen, dentro
de su corta estera, una accién propia, clara, rectay
eficaz; el defecto esti en el conjunto, en haber querido
harmonizar en un todo inorgénico partes que se des-
vinculan y se separan. Probablemente, la fuerza mag-
nética del poema primitivo atrajo poco a poco a su cen-
tro los cantos, los episodios, las creaciones épicas que
tenian alguna relacién con la guerra de Troya, y de
este modo muchos Héroes y muchas escenas encon-
traron lugar al lado de las figuras y de las peripecias
principales — quiza obedeciendo al mismo gusto del pi-
blico, que-no queria dejar en el olvido o en el aisla-
miento ningin nombre y ningtin hecho del glorioso pa-
sado, —y asi fué como el poema crecid ganando en
variedad y en pompa lo que perdié en concisién y en
Pureza, convirtiéndose de Lz Célera de Aguiles en Za
Lliadu.

Para completar nuestra prueba conlos hechos ¥ los

6
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ejemplos, y en la imposibilidad de analizar — a uno
los diez y ocho cantos que interrumpen o desvian la ac-
ci6n épica, nos fijaremos en el V ya citado y en el XIVj
en la inteligencia de que elijo estos dos cantos porque
son tipicos, el primero tiene todos los caracteres lite-
rarios homéricos y el segundo revela una estru(.:tura,
una composicién y un estilo completamente dl-stmis
antihoméricos: y como los cantos restantes tienen 0
uuo u otro de estos caracteres, las conclusiones qu
sean aplicables a los primeros seran légicamente apli-
cables a los demis.

Canto V, Huzafias de Diomedes.—El combate, entre
aqueos y troyanos estd empeiado: Athena y Ares. ex-
citan a los campeones. Athena infunde un valor inau-
dito al Héroe de Argos, Diomedes, que persigue a
Eneas, a quien Afrodita toma en sus brazos para sal-
varle; y Diomedes, andaz y brutal, clava la lanza en la
mano delicada de la diosa, que gimiendo sube,al Olim-
po; Arés, viendo que Athena ha volado también a las
moradas de Zeus, reanima el empuje de los troyar{os
con clamores formidables, y Diomedes, frente al_Dlos
sanguinario, retrocede. Entonces Athena, cdejando
caer el peplo sutil, reviste la coraza de Zf.:us y la ar-
madura de la guerra lamentable, toma la pica grande
y solida con que domefia a la multitud de h(?mbrcs he-
roicos,» baja con la celeridad de una Victoria, sube de
un salto en el carro de Diomedes y el eje del carro
cruje bajo el peso de la Diosa armipotent'e; se lanz_an
sobre Arés, Athena dirige la clava del Héroe, y Dio-
medes hiere en pleno vientre al Dios de la Guerra,
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El canto, en si mismo, es bellisimo; no hay un esco-
llo, no hay una vacilacién; palabras y acciones van di-
rectamente a su fin siguiendo una linea inflexible y ré-
pida; el Héroe es intrépido, las hazafias son portento-’
sas, los Dioses son colosales; y la forma estética es
simple, fuerte, clara y grandiosa; tiene el canto en una
palabra, todos los caracteres de la manera homérica,

Dentro del agregado poético de La iliada ya es otra
cosa. El canto V destruye por completo los datos
esenciales del canto I. Se levanta frente ala accién
iniciada por Jz Querella como un dique que cierra el
paso a la corriente. Son dos cantos antagénicos, do-
blemente antagénicos. En efecto, después de la dispu-
ta de Agamemaén y de Aquiles, nos esperamos ver al
Rey Atrida salir al combate lleno de brio, empefiado
en seifialarse entre todos, en excederse a si mismo—co-
mo pasa en el canto XI,—y aqui, en el primer encuen-
tro formal de los enemigos, la figura de Agamemnén
Do aparece, Diomedes es el Héroe que llena la esce-

na. He aqui el primer antagonismo que no se. concibe
en el supuesto de que el canto V forme parte del plan
de la epopeya, mientras que es perfectamente explica-
ble en el supuesto de que el canto V, destinado a can-
tar solo las hazafias de Diomedes, ha sido incorporado
con posterioridad al poema. Ademés, en el canto 1
Zeus promete .que, para vengar las ofensas hechas a
Aquiles, los troyanos seran vencedores, y esta prome-
$3, que en la epopeya primitiva se mantiene inquebran-

table, resulta vana, totalmente nula, puesto que los tro-
Janos son vencidos, como si el Padre de los Dioses
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hubiera olvidado o perjurado, si se admite que el can-
to V sea parte integrante de la accion épica, tanto mis
cuanto que los designios de los Dioses en La Iliada no
son nunca impenetrables y misteriosos, sino inteligi-
bles y determinados. Este es el segundo antagonismo,
que sdlo se resuelve suponiendo que el canto V es un
canto especial 7 aislado, sin conexiones con el resto
del poema. Por iltimo, son muy significativos los ver-
sos con que comienza este canto: “Palas Athena did
fuerza y audacia al Tydeida Diomedes, a fin de que se
ilustrara entre todos los hijos de Argos y alcanzase
una gran gloria.. ' El poeta anuncia que va a can-
tar a Diomedes, nada més; y canta, en efecto, una
proeza del Héroe, sin tener en cuenta ningin antece-
dente y sin preocuparse de ninguna consecuencia. No
es, por cierto, asi la introduccién del canto I: “Canta,
oh Musa, la célera desastrosa de Aquiles, que agobit
con males infinitos a los Aqueos y precipito a las mo-
radas de Hedés tantas fuertes almas de Héroes, entre-
gados ellos mismos en pasto a los perros y a todos los
pajaros carniceros.” El poeta anuncia que va a cantar
la colera de Aquiles con lodas sus consecuencias. El
poeta arroja un germen en que late la vida de un poe-
ma. Su invocacion a la Musa es una nube tragica pre-
fiada de calamidades y de relampagos. Y al contrario,
el principio de la Rapsodia V no promete otra cosa
que ilustrar los hechos de Diomedes con el canto épi-
co, y el canto cumple la promesa celebréndolos de una
manera exclusiva, independiente y completa.
En el canto XIV nos encontramos con uno de los
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mas bellos y mas luminosos episodios de La Ilada
Zeus engasiado por Heré. El dios Poseidén, bajando,
gon tres pasos del erguido picacho de Samotracia v
hfu:lcndo temblar las montaiias y los bosques bajo s;us
pies inmortales, se mezclaa la contienda para soco-
Hex a los Aqueos; Heré, viendo que su hermano se
agitaba en la gloriosa batalla, pensé engafiar a Zeus
despertindole y encendiéndole en el corazén los de—,
seos amorosos; la Diosa “entré en la alcoba nupcial
que f;u amado hijo Héfestos habia’ construido. ... . y
cerrd las puertas resplandecientes; primero lavé su
hellf) cuerpo con ambrosia: después se perfumé con un
aceite divino, cuyo aroma se difundié en la mansién de
geus, en la tierra y en el Uranos; y habiendo perfuma-
o0 su bello cuerpo, peiné su cabellera y trenzd con
sus manos los cabellos brillantes y divinos que flota-
ban de su cabeza inmortal; revistié una climide divina
que la misma Athena habia hecho y adornado de mil
maravillas, y la fijé6 sobre su pecho con broches de
0r0; y se pusoun cinturén de cien franjas, y en sus ore-
Jas bien agujereadas, pendientes trabajados con esme-
ro y adornados de tres piedras preciosas; y la gracia
la envolvia toda entera; en seguida la Diosa se puso
un velo _blanco como Helios y calz6 sus pies con be-
Ez;sll :;uoia;ia:;”dllzr:;n::n después a A.frodita, le Pidié
. que se domina a los Dioses
inmortales y a los hombres mortales;” y Afrodita “des-
prendid de su seno el cinturén de colores variados en
donde residen todas las voluptuosidades, y el amor, y
el deseo, y el coloquio amoroso, y- la elocuencia pc,:r-
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suasiva que turba el espiritu de los sabios,” y lo entre-

g6 a Heré: ésta, haciéndose acompaiiar del Suefio, del

dulce Hipnos, para que durmiera a Zeus, subi6 a la

cumbre del Ida, al alto Gargaros, donde estaba el Pa-

dre de los Dioses, quien, al verla, sinti6 en su corazén

el tropel dionisiaco de los deseos amorosos y la dijo:

“Heré, espera, partiras luego, pero acostémonos lle-

nos de amor. Nunca el deseo de una Diosa o de una

mujer ha dominado asi todo mi corazén. Nunca he

amado tanto, ni a la esposa de Ixion. ... nia la bella

Danae...., nialahija del magnanimo Phenix......,

ni a Semelé...., ni Alcmene....,nia la Reina De-

meter de los hermosos cabellos; ni a la ilustre Leto,
ni a ti misma, porque nunca, como hoy, he sentido
tanto deseo y tanto amor. . . .;” “muy temible Kronida,
dijo Heré, iqué palabras has pronunciador deseas que
el amor nos una en la cima del Ida abierta a todas las
miradas! .. ;" y Zeus que aglomera las nubes, le res-
pondié: “nc temas que te vean los Dioses o los hom-
bres, te envolveré en una nube de oro impenetrable al
mismo Helios, aun cuando nada escape a suluz; y el
hijo de Kronos tomé a la Esposa en sus brazos; y bajo
ellos la tierra divina renové sus floraciones, el loto bri-
llante de rozio, y el azafran y eljacinto espeso y mue-
lle que los levantaban del suelo, y se durmieron en-
vueltos en la nube de oro.”

Confieso que este episodio me encanta hasta la fas-
cinaci6n; se abre, fresco y ardiente, como una roja flor
de esencias embriagantes; suena con las caricias y las
tentaciones de una melodia sibarita; tiene toda la be-

JESUS URUETA 87

lleza de la blanca Heré y todala dulzura del divino
Hipnos; nos envuelve en su sortilegio, en la nube de
oro del ensuefio, se apagan en nuestros oidos los es-
truendos de la batalla, se extinguen en nuestros ojos

los fulgores de las armas, y como Zeus, nos dormimos
enel olvido. {Qué lejos estamos de Homero! iQué
cerca estamos de Anacreonte! Este episodio no inte-
rrumpe totalmente la accién como el canto V, tan s6-
lo la suspende; pero es antihomérico, por elegante y
refinado, por exquisito y suave. Causa el efecto que
causaria una danza de hetairas cincelada entre los ca-
balleros de Fidias en el friso del Parthen6n. Aquila
descripcién no es, como en el poema primitivo, un ele-
mento intimo y esencial de la accién épica. El poeta
homérico describe para caracterizar las escenas, los
personajes y las situaciones: para €l la descripcion es
un medio, no un fin. El autor de este episodio, al con-
trario, describe por el sélo placer de describir. El poe-
ta homérico es avaro de detalles, porque sabe o siente
que la aglomeracion y la minuciosidad dividen la aten-
cién y destruyen la harmonia simple y grandiosa. El
autor de este episodio, al contrario, teje con hilos de
oro y pinta con pinceles finos, complaciéndose en su
lento deleite, una lujosa poesia cintilante. Uno es es-
Pontaneo, otro es artificial; en aquél domina la inspira-
:.:ic'm al metier, al oficio; en éste, el oficio subyuga a la
inspiracion. En el primero, la forma literaria es carne;
en el segundo, es ropaje. Y yo siempre he creido, con
Leonardo da Vinci, que el Arte es mas perfecto cuan-
to mas se aleja de la factura. Por otra parte, seiiores,
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el amor es el supremo recurso de las literaturas avan-
zadas: las peripecias del alma no interesan sino por el
andlisis, y el hombre primitivo no analiza. Sabe inven-
tar, no sabe descomponer; fabrica el mito con imige-
nes, no coordina la historia con leyes. El hombre pri=
mitivo ama como combate, juvenilmente, alegremente,
porque es bello amar y combatir. Las mujeres de Ho-
mero no usan afeites: los brazos blancos, la cabellera
hermosa, un velo transparente y un largo peplo: es to-
do. La Heré homérica no es la Heré deeste episodio,
es menos’ femina, es mas Diosa. No conoce la coque-
teria llena de elegancias secretas y sutiles con que h
hemos visto alifiarse en la alcoba de puertas resplan-
decientes. Zeus y Heré, en su idilio del monte Ida, no
estan muy lejos de parecernos un libertino y una cor-
tesana de la Athenas de Perikles.

En consecuencia, tanto este episodio como el can-
to V, y lo mismo que los demas episodios y cantos ho-
méricos 0 antihoméricos que destruyen o amenguan la
accién del poema primitivo, y que por sus caracteres
propios son obras de poetas diferentes, han sido mas
o menos habilmente ligados al nicleo central de los
cantos I, XI, XVI y XXII, para constituir el texto de-
finitivo de La Tliada.

Por eso en La Iliada la unidad fundamental se rami-
fica en una gran variedad de formas poéticas que re-
velan diferencias de imaginacién, de sentimiento y de
estilo; unas veces el poema es grande y simple, otras
exuberante y pomposo; ora cruel y patético, ya deli-
cado y dulce; aqui filgido y alld sombrio; pero esta
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variedad no es un hacinamiento que desconcierta, no
es un dédalo que extravia: La Iliada no crecié hasta
volverse monstruosa como los poemas de la India; es
un grupo de claras perspectivas y de féciles orienta-
ciones; y asi como se hace el plano topografico de
una bella ciudad, puede hacerse el plano literario de
La Iliada, sefialando sus avenidas centrales, sus anchas
calles, sus callejuelas tortuosas, sus paseos, sus par-
ques, sus sitios de reposo; y aqui y alla alguno que
otro edificio relativamente moderno que contrasta con
la uniforme severidad del conjunto, La Iliada refleja el
espiritu heleno formado de razoén, de claridad, de am-
brosia; es la obra colectiva del genio juvenil de una
raza equilibrada; es la hija del robusto Helios incan-
descente que, descomponiendo y desbaratando su
espiritu luminoso en las diferentes almas de los bardos,
como en las facetas de un prisma, policroma y matiza
las formas infinitas del mundo y de la vida.

II

Todo, enla poesia homérica, vive con una vida sa-
na, juvenil y floreciente, porque todo en ella es crea-
Cifn: ésta es una suprema e incomparable belleza, La
liada es eminentemente realistz, en el sentido de que
sus ficciones estdn compuestas con los elementos de la
realidad: todas las cosas, el cielo, el mar, los bosques,
las montaias, tienen en el poema el mismo aspecto
que en el mundo que conocemos, e igualar las fuerzas
creadoras de la naturaleza sélo es dable al poeta.
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Los Héroes de Homero viven, luchan y mueren co-
mo vive, lucha y muere el hombre en el mundo. A
través de los siglos los sentimos semejantes a nosotros,
fraternales, es decir, hechos de nuestra misma subs-
tancia que se queja en el dolor, que grita en la ira, que
arde en la piedad, que irradia en la gloria y que se
consume en la muerte. Y para engrandecerlos, el poe-
ta no los arranca de la humanidad: idealiza en ellos lo
que idealizamos todos en nosotros mismos, nuestras
facultades perfectibles. Para ellos, como para nosotros,
la felicidad y el dolor son amigos efimeros. Homero
tiene palabras profundamente humanas: los Aqueos
dicen profanando el cadéver de Héctor: “en verdad,
Héctor es mis tacil de manejar hoy que el dia en que
incendiaba las naves;” y sentimos que estas palabras,
convertidas en lanzas y en espadas, nos desgarran
ignominiosamente dentro del alma el cadaver de una
gloria. El espiritu de Patroclo, abandonando el cuerpo,
desciende a la morada de Edés llorando su destino, su
fuerza y su juventud. Aquiles tiene una tristeza som-
bria entre los resplandores de su alma grande, la tris-
teza de los desahuciados, porque sabe que morird
poco tiempo después de matar a Héctor. Por eso es
tan heroico matiandolo. La senrisa del hogar y la be-
lleza de la esposa abandonada por el combate, apare-
cen a veces, en una tierna y tenue evocacion, ante los
ojos que cierra la muerte. Naturalmente, el fondo co-
mun de estos tipos heroicos es el valor personal que
abarca la inmensa 6rbita de las pasiones, y va desde
la crueldad que horripila hasta la abnegaciéon que ad-
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mira. El mundo homérico est lleno de piraterias, de
robos, de homicidios, de agresiones brutales que el
poeta aprueba y celebra; pero también tiene virtudes
que brillan en las generosidades de la amistad, en el
respeto al huésped, en la proteccion al suplicante. El
que lo juzgue bueno, quiza se equivoca; el que lo juz-
gue malo, tal vez yerra; el que lo juzgue bello, con
seguridad acierta. Es bello porque es joven y heroico;
¥ la juventud, sin heroismo, seria més triste que la ve-
jez sin prudencia. Héctor, tomando en los brazos a su
pequeiiuelo, invoca asi a los Dioses: “Zeus, y vosotros,
Dioses, haced que mi hijo se ilustre como yo entre los
Troyanos, que sea fuerte y que reine poderosamente
en Troyal Que se diga un dia, viéndolo volver del
combate: Este es mas valiente que su padre! Que ma-
tando al guerrero enemigo y trayendo sangrientos
despojos, llene el corazén de su madre de alegrial”?
Este es el ideal homérico. En La Iliada van las legio-
nes de héroes al combate como a una fiesta, a la mejor,
a la mas noble, a la més bella de las fiestas, a una fies-
ta de pujanza y de ligereza y de gloria, donde los
cuerpos atléticos lucen, en una actividad infinita, Ia
varonil harmonia de los misculos vigorosos.

Baltar violentamente del carro, arrojar una. piedra
enorme que divida la cabeza del enemigo entre las
paredes de bronce del casco, taladrar el corazén con
una flecha, sacar enredadas en la punta de la lanza las
entrafias del caido, invocar la proteccién de los Dio-
ses amigos, insultar a los Dioses enemigos—herirlos a
veces,—batallar asi todo el dia, todos los dias; sin des-
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canso, en plena embriaguez épica, y llegar luego a las
tiendas del campamento cubiertos de sudor, de polvo
y de sangre, con una hambre voraz, con una sed ar-
diente, comer enormes lonjas de carne de bueyes que
los mismos héroes descuartizan y asan en el fuego,

beber fuentes de vino en profundas crateras, dar a los
que se han distinguido por sus proezas en la lucha, a
Ayax o a Diomedes, la racién mis grande como un
honor y una recompensa, y dormir, por tltimo, un sue-
fio breve, inanimado y reparador: he aqui la vida he-
roica que embellece Homero con los secretos de un
arte simple y grandioso. :

iCémo se destacan las figuras principales! cuénta
vida poética tienen! qué variedad de tipos! cudntos
contrastes de caracteres! Desde el Rey Agamemnén,
inmensamente rico, inmensamente orgulloso, inmensa-
mente valiente, ciclopeo como los leones heraldicos
de la puerta de Mycenas, hasta Aquiles, escultural, di-
vino, simbolo de la belleza majestuosa y de la fuerza
juvenil, héroe de presa que vol6 a la guerra desde la
aquea Larissa suspendida en las montadias de la Phti6-
tida como un nido de 4guilas, todos viven en el poe-
ma homérico con la doble vida de la realidad que los
afirma y del ideal que los engrandece: y los pueblos
helenos, que se contemplaban en esos héroes magna-
nimos, encontrdndose bellos, podian decir la palabra
del “admirable didlogo entre el hombre de genio yla
multitud: Oh poeta sublime, éramos mudos y nos has
dado una voz; nos buscdbamos y nos has revelado a
nosotros mismos.”
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Las heroinas, Helena, Andrémaca, Hécuba, ponen
su belleza, su amor y su dolor en la epopeya san-
grienta. Los hombres combatirin eternamente por
Helena, amarén siempre a Andrémaca, veneraran filia-
les a Hécuba. Helena, que tiene sangre divina, es el
pecado; Andromaca, que tiene sangre humana, es la
virtud. Helena es todo el Paganismo. Cuando en la
torre de Troya pasa arrastrando su fluente peplo cer-
ca de los viejos Agoretas elocuentes que ya no pue-
den empudiar la clava de la guerra, se dicen en voz
baja estas palabras aladas: “En verdad, es justo que
los Troyanos y los Aqueos sufran tantas y tan largas
penas por esta mujer, porque se asemeja a las Diosas
inmortales por su belleza.” Andrémaca es una de las
Marias del alma universal. Es el tipo mas noble y mas
puro de La lliada. Llevando en el seno a su hijo, al
Hectorida, “bello como un astro,” o tomando entre sus
manos la cebeza inerte de Héctor, parece uma santa,
€s una Sunta. “jAy! al morir no me has tendido los
brazos desde tu lecho y no me has dicho una buena
palabra que pueda yo guardar en mi recuerdo, dia v
noche, derramando lagrimas!”: este es, sefiores uno
de los gritos mis profundos que han salido del cora-
26n humano. Y nuestra imaginacién vera siempre, en
la calle de Troya liena de sol, a Héctor separandose

.de Andrémaca parair a defender la patria, y a la blan-

ca esposa, siguiendo con los ojos llenos de Jagrimas la
cimera de cola de caballo que el viento agitaba sobre
¢l resplandeciente casco del guerrero....

Este mundo heroico tanvariado, tan dramético y tan
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brillante, se anima y se poetiza més todavia con la
continua intervencion de los Dioses y de las Diosas.
Homero no los hizo, como no hizo a los héroes; los
encontré ya formados en la leyenda; pero les di6, co-
mo a los héroes, vida épica en la poesia. Las divinida-
des de la Iliada son lo méas posiblemente humanas: co-
nocen y sienten el hambre, la sed, el amor, con todos
sus aguijones y con todas sus satisfacciones. Lo tinico
que no conocen es la muerte: por eso las envidian los
ilusos mortales. Sobre el escudo de Aquiles, el ilustre
Cojo Héfestos representd, entre otras maravillas de
arte olimpico, “un ejército conducido por Arés y Athe-
ng, los dos de oro y de oro vestidos, bellos y grandes
como conviene a los Dioses, porque los hombres eran
mas pequefios.” Esta es la diferencia: el tamaiio, el

tamafio en todo, en el cuerpo y en las pasiones. Zeus,
el Padre, es un coloso que hace temblar el universo
frunciendo el entrecejo y zigzagueando su célera ar-

diente en las espesas nubes. Es el mas fuerte, por eso
es el que manda. A veces s¢ murmura en torno suyo
o se le engafia; pero la murmuracién y el engafio son
recursos de vasallos. Impone su ley y castiga la des-
obediencia. Poseidén y Apolo fueron una ocasién des-
terrados por Zeus del Olimpo; y, Dioses inmortales,
tuvieron que servir durante un afio en Troya al inso-
lente mortal Laomedén, el Dios del mar construyendo
la muralla y el Dios del arco cuidando en los bosques
del Ida los bueyes de pies torcidos y de cuernos cur-
vos, y como recompensa de sus trabajos solo tuvieron
las injurias y las amenazas de Laomeddn, que quiso
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cortarles las orejas con el acero, segiin se lee en el
canto XXIde La lliada. Cuando Zeus despierta sobre la
montafia, abriendo perezosamente los enormes ojos di-
vinos y desatindose de los brazos de Heré como de un
sortilegio, y mira la derrota de los troyanos y a Hée-
tor herido en medio de la llanura, dice a la esposa es-
tas palabras sombrias: “{Oh, astuta! no sé sirecogeras
el fruto de tu engafio y si te rendiré a golpes. ¢No te
acuerdas del dia en que te suspendi en el aire con una
pesa en cada pie, las manos atadas por una sélida ca-
dena de oro, y asi colgabas del Ether y de las nubes?
Todos los Dioses en el grande Olimpo te miraban con
dolor y no podian socorrerte, porque al que lo hubie-
ra intentado lo habria hecho volar del Uranos....
Acuérdate de estas cosas y renuncia a tus ardides, y
sabe que no te basta, para engafiarme, entregarte a
mi sobre este lecho, lejos de los Dioses.” A veces este
sultin estd de buen humor y la risa se desparrama de
su boca y se despefia sobre su barba como una casca-
da sonora, La Iliada canta en un episodio conocido
con el nombre de Zeomaguiz o combate de divinida-
des, la batalla de Dioses y de Diosas, que se arrojan
unos sobre otros estremeciendo la tierra con el cho-
que de las armas y ensordeciendo el Olimpo con la
griteria de los insultos, mientras Zeus rie con infinita
hilaridad. Enorme como su cblera y enorme como su
risa, es su pasion por el bello sexo diving o humano.
Tiene predileccion por las mortales: las seduce de mil
maneras, con mil disfraces poéticos, ya Cisne ardiente,
ya nube de oro, y las llena de hijos gloriosos. Los
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hombres lo temen, no lo aman: lo invocan solicitando
su favor y su proteccion; pero esasinvocaciones llevan
siempre, como embajadores enviados a un monarca,
ricas ofrendas. Es interesado: sus narices inmortales
aspiran con fruicién el graso aroma de los bueyes sa-
crificados, Y, naturalmente, se le falta al respeto con
frecuencia, porque con frecuencia comete fraudes di-
vinos recibiendo las ofrendas y no concediendo los
favores. Menelao le grita en medio del combate: “;0h,
Zeus, el mas engafiador de los Dioses!” Tiene, sin
embargo, algunas virtudes, las de la época, las de los
hombres: persigue y castiga al que perjura, al que
viola la hospitalidad, al que ofende al suplicante.
Después vienen los otros, el tropel de los otros: He-
ré, la esposa de los ojos bovinos, altiva, apasionada,
rencorosa, pérfida, que se sienta en su trono de oro al
lado de Zeus y comparte su lecho; Poseidon, que lleva
a los combates el vaivén incansable del océano en que
domina; Apolo, que se yergue sobre las fortalezas con
la actitud viril del arquero que dispara; Athena, en-
gendrada por Zeus “al replegarse sobre si mismo, al
respirar profund.mente,” que no siente las simpatias
femeninas, con la coraza ajustada al seno y el penacho
ondeando sobre el cono de su casco como una ban-
dera sobre una torre; Héfestos, el ilustre obrero que
al escanciar néctar en las copas de los Dioses sentados
a la brillante mesa del festin, hace estallar una inextin-
guible carca'jada caminando ridiculaments con sas
piernas escuetas y torcidas, y excita en sus talleres la
admiracién de los olimpicos forjando y modelando

obras de arte con sus manos primorosas y habiles;
Arés, que tiene los funestos dones del bronce agudo y
del voraz incendio, sangriento como el asesinato y es-
truendoso como el cataclismo; y Afrodita de oro que
ama las sonrisas, blanca como el plumén de las espu-
mas, cintilante como joyel de estrellas, que lleva en su
cintura “todas las voluptuosidades, y el amor, y el de-
seo, y el ardiente coloquio, y la elocuencia persuasiva
que turba el espiritu de los sabios,” y que se burla de
las burlas de los Dioses y se venga de las venganzas
de los hombres en un solo instante, en el instante que
quicre, haciendo cantar, como un coro de virgenes
vencidas, las secretas e irresistibles harmonias de la
Hora Triunfal de los amores! Sorprendiendo a Arés
en brazos de Afrodita, Apolo pregunta a Hermés si
quisiera estar en lugar del guerrero divino: “Pluguiese
a los Dioses, oh real arquero Apolo, que esto suce-
diera y que me ligaran lazos tres veces mis enredados
y firmes, y que todos los Dioses y las Diosas lo pre-
senciaran, con tal de estar cerca de la blonda Afro-
dita-”

Habitan las cimas del Olimpo, en donde “corre
agilmente la blanca luz,” en una eterna fiesta de ban-
quetes, de musicas y de sensualidades, que tiene todos
los delirios de la kermesse y del carnaval; pero el
Olimpo no es una altura inaccesible, no es un refugio
misterioso, no es un sagrario venerado; de la tierra al
Olimpo, y del Olimpo a la tierra, hay un constante
cambio de relaciones, de intereses, de odios y de amo-
res; no cesan de subir y bajar los incansables heraldos
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de Zeus: Eris, que rompe y sacude sobre los campa-
mentos la-griteria de la discordia; Eos, que con las
yemas color de rosa de sus dedos salpica y difunde los
atomos de la luz de la mafiana; Hipnos, cuya mirada
balsamica y letargica adormece y cura; Iris, que tiende
la cintilacién de sus alas de oro sobre los desastres del
combate; y de sus magnificos palacios descienden a la
tierra los Dioses grandes y bellos a seducir a las mu-
jeres, y las Diosas bellas y grandes a seducir a los
mortales al borde de las fuentes ritmicas o en la sono-
ra espesura de los bosques, formando innumerables
genealogias, infinitos parentescos divinos y humanos
que mezclan, que fusionan en una leyenda deliciosa-
mente poética y dramdtica, el tropel de las divinidades
y la legion de los héroes, cuyas glorias cantan los ae-
das magnanimos abajo y las Musas polifonas arriba.
¢Estos Dioses son buenos? ¢son malos? Yo sélo sé que
son infinitamente bellos.... Qué interés tan profundo y
tan variado dan al poema, compartiendo los odios, los
amores y las glorias de los héroes, haciendo causa co-
mtin con ellos en la guerra, porque no son dioses uni-
versales, sino locales, de Mycena, de Troya, de la
Phtiotida, de Argos, de Beocia, y combaten por su
ciudad y por su héroe con la exaltacion de los patrie-
tismos belicosos! La humanidad helena, que se miraba
bella contemplindose en sus Heroes, se miraba mas
bella todavia contemplandose en sus Dioses.

JESUS URUETA

I

La lliada, sefiores, esta extraida de las entrafias vi-
vas del pueblo: para los griegos primitivos era su
ciencia, su filosofia, su religién, su moral, su historia,
sus recuerdos heroicos, su poesia, su alma toda, la
mas perfecta imagen de la divina juventud humana que
ama y combate porque es bello combatir y amar. Pita.
goras, ese teurgo que se acordaba de sus transmigra-
ciones y que decia reconocer en un templo de Grecia
las armaduras que habia llevado en la guerra de Troya,
afirma haber visto a Homero en los infiernos, colgado
de un drbol en medio de serpientes, en expiacion de
sus irreverencias a los Dioses; y el alto y noble Platén
lo corond de rosas y lo expulsd de su ideal Repiiblica
porque no era puro y lustral como el corazén de Sé-

krates. Y desde entonces sigue su vida errante, reco-

rre con sus pies que tienen el color de los caminos
interminables, colgada al hombro su citara de cuatro
bordones, todas las ciudades de la confederacion del
Arte, las blancas como Kymé, las dulces como Smyr-
na, las gloriosas como Kios, llevando en su Verbo di-
vino, como en una 4nfora, su divina Poesia, como un
néctar, y nos ensefia el arte de cantar como a él se lo
ensefiaron sus padres, y como a sus padres se lo ense-
fiaron las Musas, y a todos nos dice, j6venes o viejos:
“Escuchad, oh nifios, el combate de Aquiles y de Héc-
tor. Este canto es bello!” :

Septiembre, 1903.
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DISCURSO PRONUNCIADO
EN L.OS FUNERALES DE DON JUSTO SIERRA.

A M1 MAESTRO

El temor de perder en estos dolorosos instantes el
dominio de mi pensamiento, me ha obligado a escribir,
en una noche de lagrimas, estas palabras de mi alma:

Un hombre ilustre a quien el Maestro consideraba
como su maestro,—siendo en realidad dos espiritus
gemelos por la evangélica bondad de sus corazones
que siempre conservaron, con el beso y la plegaria de
madres piadosas, el perfume de los huertos de Gali-
lea, y por el ferviente lirismo de una filosotia intensa-
mente poética, que al desgarrar con las flechas de oro
del arte heleno la tupida neblina de los dogmas, dejo
més luminoso en la conciencia de la humanidad al Dios
universal y eterno; un grande hombre de Francia que
se asemejaba al grande hombre de México hasta en el
cuerpo montafioso que sostenia la cabeza magistral de
Jfrente olimpica, perfecta y pura como una concepcién
pl'\snca de Fidias, de ojos solemnes en cuya mirada
habian quedado ardiendo las inspiraciones de la Sibxla,
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y de labios elocuentes en los que una elegante ironia
puso las sonrisas infinitas de los mares de Grecia; el
sabio pastor y mago que cantd a Jestis un himno pa-
gano en Galilea y a Minerva un himno cristiano en el
Akrépolis—, dijo estas hondas y dolorosas palabras
sobre la heroica resignacién del santo Littré ante la
muerte: “La muerte es odiosa e insensata cuando ex-
tiende su mano friamente ciega sobre la virtud y sobre
el genio. Una voz estd dentro de nosotros, que sélo
saben oir las almas buenas y grandes, y esta voz nos
grita sin cesar: “la verdad y el bien son el fin de tu
vida; sacrifica todo lo demés a ese objeto;” y cuando,
siguiendo el llamamiento de esta sirena interior, que
dice tener las promesas de la vida, llegamos al térmi-
no en donde deberia estar la recompensa, oh mendaz
consoladoral, no la encontramos. Esta filosofia, que
nos prometia el secreto de la muerte, se excusa balbu-
ciente, y el ideal, que nos habia atraido hasta los limi-
tes del aire respirable, desaparece cuando en la hora
suprema lo buscan nuestros ojos. El objeto de la na-
turaleza se ha alcanzado; un poderoso esfuerzo se ha

intentado; una vida admirable se ha realizado, y enton-

ces, con esta volubilidad que la caracteriza, la pérfida
encantadora nos abatidona y nos deja en poder de los
pavorosos espectros de la noche.”

Nos quedan, es verdad, para el lento consuelo de
sus hijos, de sus discipulos y de sus amigos, y para e]
dificil consuelo’de la Patria que fué siempre su mejor
inspiradora, las lecciones de verdad y de belleza que
nos di6 su palabra religiosa y opulenta y las lecciones
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de virtud que nos leg6 su vida ejemplar y humilde; nos
quedan los versos ardientes y nebulosos de su anun-
ciacion y los versos serenos, limpidos y estelares co-
mo los astros cuando tocd con su frente, como Apolo,
el zenit de la belleza; nos quedan sus “Cuentos Ro-
ménticos” en los que la historia y la leyenda, la obser-
vacion y la fantasia, son fondo y forma de creaciones
poéticas estupendas en la plena juventud del amor y
del entusiasmo; nos quedan sus vastos y nutridos es

tudios de historia general, en los que el severo claci-
sismo de Curtius y de Mommsen se despeja con la
claridad de Lavisse, se caldea con la pasion de Miche-
let y se agracia con la poesia de Renan; nos quedan
sus fragmentos venerables de historia patria, tan lle-
nos de ciencia, de arte y de amor, entre los que sobre-
sale un tomito para los nifios, que si para estos es un
encanto, es una joya para los viejos; y su colosal re-
trato de Judrez, mejor dicho, su colosal escultura de
Juirez —del tamafio de Juarez—, comparable tan s6lo
por la grandiosidad al Guillermo Shakespeare de Vie-
tor Hugo o al Victor Hugo desnudo que hizo brotar
del marmol el genio titinico de Augusto Rodin; nos
quedan sus admirables obras de sociologia y de poli-
tica en conceptuosas monografias y en grandilocuen-
tes discarsos, en las que armonizan y forman un todo
el idealismo del poeta, el amor del artista, el método
del eseritor y la pasién por la libertad del patriota; nos
quedan las piedras angulares y los planos grandiosos
de su obra mas amada y mas amable, objetivo de to-
da su vida, remate de todos sus esfuerzos, la reorga-
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nizacién de la educacién nacional, en la que puso todo
su talento, todo su saber, todo su arte y todo su cora-
zén lleno de amor a la Patria en la mas tierna y en la
mas augusta de sus formas: el amor al Nifio, al nifio
que es la esperanza, que es el porvenir, que es el pro-
blema vivo de nuestras angustias y de nuestros idea-

les, que vale mis que los mariscales de Napoledn y
que los sabios de la Sorbona, porque lleva en sus me-
jillas las rosas de la nueva primavera, en sus balbuceos
los cantos de'la nueva Marsellesa, en sus manos el hi-
lo de oro del globo que refleja las nuevas ilusiones y
en el corazbn la vocesita que murmura: “mamal” ante
la madre enferma y que un dia gritara: “madre!” con
el acento varonil del dolor y de la rabia ante la Patria
amenazada. .

Esto que de su divino espiritu nos queda, €s un in-
menso y resplandeciente tesoro, es el don magnifico
que el genio del poeta muerto devuelve en obras de
perenne belleza a la raza inmortal que lo dot6 con sus
mads refinadas y nebles cualidades. Ese tesoro espiri-
tual nos parece mas valioso ahora que el maestro ha
muerto, porque hay obras y hombres que, a semejanza
de los colosos de Egipto, sélo pueden medirse bien
cuando se han desplomado sobre la tierra. Silos opre-
sores de los pueblos quedan indisolublemente ligados
a la tragica fatalidad de la historia desde el momento
en que reciben el primer homenaje imperial, un desti-
no mas envidiable por su nobleza, pero no menos cruel
por su inflexibilidad, pone la corona de rosas y de es-
pinas, de luz y de fuego, enla frente del pensador
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torturado por las inquietudes de su siglo y del poeta
exaltado por las esperanzas de su raza. El maestro
hundi6 tanto su corazén y su pensamiento en nuestra
historia y anhel6 tan febrilmente con los anhelos del
pueblo, que tuvo las dos orejas de la poesia —como
dijo el oraculo— la que escucha la muerte y la que es-
cucha la vida, y pudo formar con las voces del pasa-
do las palabras salvadoras del porvenir; y asi como
Goethe con su arte de hechicero saco intacta de las
ruinas del mundo griego, la figura de alabastro de He-
lena para presentarla con su sonrisa de oro a la fasci-
nacion del hombre moderno, €l resucitd y embellecio
a los héroes de nuestra patria, y sin arrancarlos del
mundo real en donde fueron admirados y amados por
unos y negados y odiados por otros, les di6 la ideali-
dad simbdlica que los eleva hasta las esferas inmacu-
ladas de la poesia para que puedan ser admirados y
amados por todos. Consciente de su mision de poe-
ta, cumplio con ella:
“Q sois vasos de aroma hechos de arcilla

y fugaz vuestra esencia se evapora,

o augusto signo en vuestra frente brilla

de una misién, si heroica, aterradora,

;joh Poetas! mostrar a los humanos

el Sol oculto que las cimas dora.

O consumis vuestra alma en ayes vanos,
o de la prosa, triunfadora impia,
sabéis el ideal gnardar ufanos;
lo erigis como antorcha en la sombria
realidad, y llegéis a la ribera
de la gran noche, con la fe en el dia.”
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Que las manos piadosas de los discipulos recojan los
pensamientos del filésofo y las bellezas del poeta y los
divulguen con su amor y con su arte, continuando la
santa, la redentora obra de la educacién nacional, co-
mo Platén y Xenefonte recogieron y divulgaron las
divinas palabras de So6crates, que, andando los siglos,
hicieron florecer de virtudes el corazén de Jesus. Al
Ateneo de la juventud le corresponde una buena parte
de esta obra, la mejor quizd por bella y por fecunda,
la que se hace con la inspiradora embriaguez del entu-
siasmo, cuando Platén es todavia joven y se pasea bajo
los laureles de la Academia sonriendo a la vida y ce-
ronado de violetas.

Pero el tesoro espiritual del maestro, tan grande y
tan rico para nuestra inteligencia, es en estos instan-
tes muy pequefio y muy pobre para nuestro corazon,
Nos consolara? no nos consuela, no nos consuela. Lo
vemos a través de las lagrimas. Lo admiraremos mana-
na, hoy no podemos. Quién es el fuerte o el insensi=
ble que se atreva a recorrer con la mirada las mara-
villas del palacio cuando el Emperador duerme bajo los
pafios funerarios y sobre el ataid se abaten las eabe-
zas de sus hijos? Mucho es lo que ha dejado a la vida;
pero es mas lo que se ha llevado ala muerte. Otro te-
soro, mas bello tal vez, mis sagrado sin duda, el de su
voz viva, el de su mirada viva, el de su caricia viva, el
de sus amores vivos, el de su inmenso corazén palpi-
tante......ay! ese...... lo hemos perdido para siempre!
Todavia, y por largos afios, podra deleitarnos y entu-
siasmarnos con sus versos apasionados y consus cldu-
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sulas sonoras; todavia podrd hacernos pensar honda-
mente en el pasado y llevarnos en la punta de su ala al
porvenir; pero ya no’pedra amarnos....ya no nos amal....
Dice un poeta que al pensar en la desaparicion espan-
tosa de casi toda la obra de Esquilo reducida a ceni-
zas en el incendio de la biblioteca de Alejandria porla
tea siniestra de Omar, se siente, ante tan enorme pér-

dida de pensamiento, que se hace el vacio en el espi-
ritu humano. Algo més angustioso hemos sentido noso-
tros con la desaparicién del Maestro: hemos sentido
que se hacia el vacio en nuestros corazones; y para
que no se nos sequen, para (ueé no se nos mueran, los
abrimos 4avidamente a las plegarias de la esposa, a las
lamentaciones de los hijos, a las lagrimas de los ami-
gos, a los sollozos de los discipulos, mientras el tiem-
po clemente convierte el recuerdo en esperanza, y el
dolor en resignacion. Entonces mis labios pedran ven-
decir de nuevo la vida, que es tan bella porque es efi-
mera, y bendecir de nuevo la muerte, que es tan bella
porque es eterna, y sera dable a mis ojos serenos con-
templar con un vago anhelo del “mas alld,» la imagen
de mi maestro junto a la de mis padres en el larario
donde ensefiaré a mis hijos que el amor a la verdad, a
la justicia y a la belleza nos libra de la tentacién y del
pecado de adorar la fuerza coronada sobre el trono y
dirige nuestros pasos y nuestras almas altemplo habi-
tado por el espiritu, porque los conquistadores de los
pueblos s6lo pueden aspirar en la vida al derecho del
terror y en la muerte al derecho de los anatemas, en
tanto que los conquistadores del ideal tienen derecho
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en la vida y en la muerte al amor y a las bendiciones
de la humanidad.

Si sentimos con tan intenso doldr la desaparicion del
maestro, es porque este filosofo, este historiador, este
poeta, era un hombre profundamente cordial, un hom-
bre més que virtuoso—la virtud es a veces fria o ator-
mentada—, “bondadose‘—y la bondad es siempre
caliente y tranquila. Su ensefianza fué tan eficaz y tan
fructifera porque antes de eonquistar nuestras inteli-
gencias, se ganaba nuestros corazones. Hemos admi-
rado a muchos profesores, a ninguno hemos querido
tanto como a él. Por eso le dimos unnombre de amor:
el Maestro. Los jovenes que tengan la fortuna, como
la tuve yo, de encontrar en el carifio de un maestro el
mistico y tierno reflejo del amor de la madre cuando
nifios, serdn siempre felices en la vida. Justo Sierra
tenia en toda su persona—fisica y moral—un invenci-
ble sortilegio, un poder de atraccién y de fascinacién
que hacia que las almas fueran naturalmente a ¢l como
a un abrigo, como a un reposo, como una defensa. Se
asemejaba a ese gigante de los cuentos de invierno,
benévolo y formidable, que permitia a los nifios pulu-
lar y juguetear sin temor sobre su cuerpo de cinco le-
guas. Hay genios dsperos, hirsutos, crueles, que mal-
tratan las creencias ingenuas y arrancan con dolor los
errores; y los hay tranquilos, frios, indiferentesa todo
lo que no sea su propio pensamiente, capaces de se-
guir escribiendo mientras la célera del Vesubio des-
truye Pompeya. Unos y otros nos ahuyentan, nos dan
miedo, porque son incompletos. Les fzlta alma, amor,
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divinidad. Se cuenta que en un viaje, cuando el barco
caminaba sobre el rio rumbo al mar, un nifio acobar-
dado se asia fuertemente a la mane de su padre; pero
ya en pleno océano, se desprendi6 animoso y risuefio;
el padre, en su asombro, le pregunté: por qué tenias
miedo en el rio y no tienes miedo en el mar?, y el nifio,
clavando sus ojos azules en el horizonte azul, le con-
testG: porque el mar es muy grandel El maestro, co-
mo el mar, era muy grande.

Dice Victor Hugo que “en la India los padres con-
fian sus hijos a los elefantes. Estas bondades enormes
vigilan a los chicuelos. Todo el grupo de cabezas
blondas canta, rie, y juega al sol bajo los 4rboles. La
habitacidn estd cerca. La madre estd dentro, ocupada
en los trabajos domésticos, sin prestar atencion a sus
hijos. Sin embargo, confiados y alegres, estan en pe-
ligro. Esos bellos arboles son traideres. Ocultan bajo
su espesura espinas, garras, dientes. Alli se eriza el
cactus, alli espia el lince, alli se arrastra la serpiente.
Es necesario que los nifios no se aparten. Mds alla de
cierto limite estarian perdidos. Ellos entretanto van y
vienen, se llaman, se tiran, se arrastran algunos articu-
lando a penas y mal sostenidos por las débiles piernas.
Alguna vez uno de ellos se aventura demasiado lejos.
Entonces una trompa formidable se alarga, coge al
pequeduelo, y lo lleva dulcemente hacia la casa.”—Asi,
oh amigo! oh Maestro! una vez que impiamente me
desvié del deber en mi agitada juventud, td me Ilevas-
te con la dulce suavidad de tu fuerza a los pies de mi
madre, que te bendijo en su infinito corazon.... Dios
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mio! ya no puedes amarme!.... ya no me amas!....
Qué bien decia tu hermano de Francia: “Un inmenso
rio de olvido nos arrastra a un vértice sin nombre. Oh
abismo, ti eres el Dios tnico. Las lagrimas de todos
los pueblos son verdaderas lagrimas; los sueios de to-
dos los sabios encierran una parte de verdad. Todo,
aqui en la tierra, no es sino'simbolo y suefo. Los dio-
ses pasan como los hombres, y no seria bueno que
fuesen eternos. La fe que se ha tenido no debe de ser
nunca una cadena. Se ha cumplido con ella cuando se
la ha envuelto en el sudario de pirpura en donde duer-
men los dioses muertos!”

A MANUEL JOSE OTHON.

PALABRAS PRONUNCIADAS EN LA VELADA QUE ORGANIZO LA
“REVISTA MODERNA,” EN EL TEATRO DEL RENACIMIENTO’
LA NOCHE DEL 4 DE ENERO DE 1907.

&

y al fin en el Amor los ojos cierra:
pues, {ddnde hay mas amor que el de la muerte
ni mas materno amor que el de la tierra?"

Sefioras y sefiores:

Asi exclamaba Othén, hace poco tiempo, evocando,
en filiul Elegia, la imagen de un maestro venerable que
logrd conservar en las canas de una vejez amada de
todos, la divina aureola que solo brilla en la cabeza de
los nifios. (1) Presentia quiza nuestro poeta el no le-
jano reposo de su espiritu fatigado; tal vez deseaba
ya descansar en el materno amor de la tierra, con la
ansiedad dolorosa que late en ese terceto, en cuyo
ritmo se oye el anhelante golpear de un corazon. Y
lz muerte le fué amiga, cumpliendo fiel y carifiosa su
intimo voto. Por poca ternura que se tenga en los sen-
timientos, conservamos en el fondo del corazén una

(r) Don Rafael Angel de la Pefia.
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especie de capilla sepulcral en donde viven aiin los
que ya no son, los que hemos amado y amamos. Em-
balsamados en los aromas del recuerdo, surgen ape-
nas se les evoca, responden cuando se les interroga,
y parece que vuelven realmente a su antigua existen-
cia para compartirla con nosotros: tanto asi sus pen-
samientos se mezclan a los nuestros, tanto asi son ca-
paces de resucitar las cosas pasadas que habiamos
creido muertas. Es una aparicion: si cerramos los par-
pados, nos imaginamos verlos con sus actitudes fami-
liares; si ponemos atencion, creemos oir su acento.
Entre los que habitan mi necrépolis interior —ay! ya
muy poblada por tantos seres que me fueron queri-
dos— Manuel Othén es uno de los que llamo y llamaré
con mas frecuencia, para hablar con él de los tiempos
pasados, de los amigos comunes, de los recuerdos que
se prenden y florecen con la tenacidad de la hiedra
entre las ruinas de la Esperanza....

Pensaba Xenofonte que hay muy poca diferencia
entre calumniar a un hombre y decir cosas indignas
del genio o de la virtud de quien 8e habla. Yo estey
seguro de no calumniar al poeta por lo mucho que lo
admiro y de no calumniar al amigo por lo mucho que
lo quise. Por eso, sefiores, he solicitado venir a esta
tribuna.

Pero, para hablar dignamente de este poeta que
con pasién amé a la madre Naturaleza, es preciso sa-
carlo de las escuelas de los eruditos y de las academias
de los retoricos, y restituirlo a su pueblo, al pueblo
de la montafia y de los campos, al pueblo de agricul-
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tores y de trabajadores que pasa su existencia sin ha-
cer ruido, como las corrientes que fertilizan, y que es
la médula vigorosa de la patria, la trama sélida y re-
sistente de nuestra vida nacional, sobre la cual el genio
y la ambicién de algunos bordan pomposamente las
gloriosas escenas de la historia! Sangre de ese pueblo
y alma de esas almas fué Othén. Almas sordas, ay! si,
almas que todavia no oyen la cancién del ensuefio, el
himno de los bosques que va murmurando en la carga
de ramajes verdes que lleva el campesino en las espal-
das; pero almas de poderosas savias virgenes, capaces
de producir al poeta que tradujo las estrofas de plega-
ria y de amor que cantan dentro de esos ramajes so-
bre esas espaldas de servidumbre y de miseria!

En los campos crecié y vivio, con habitos de silen-
cio y de meditacién; el quieto paisaje armonizaba con
su tranquila vida, y de la temprana comunién de su
alma con la naturaleza aspiré una melancolia serena,
que es el fondo sobre el cual vuelan, sonriendo detras
de las lagrimas, sus fantasias de Ja juventud, y la base
sobre la cual selevanta el pensamiento triste y alto de
su virilidad, Para Caton, la tierra era el instrumento
del lucro; nuestro poeta crefa con Virgilio —su maes-
tro y su guia— que la tierra es la madre piadosa de
los hombres iguales. Este hondo amor que tenia a la
tierra, fué el refugio seguro de sus desilusiones, el
abrigo fiel de sus amarguras; y debido a ese amor,
pudo el alma del poeta, lastimada por las crueldades
y faisias del mundo, absorber por la misma herida la -
inmensa frescura de la esperanza y de la fe.... Por

8
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eso su pensamiento ascendia siempre, mas alto cada
vez, en la suprema visién del bien; en su arpa se oian
trenos sagrados, melodias serificas, y su Dios de pie-
dad le inspiraba piedad para todos los dolores, para
todas las desventuras, para todas las miserias, ponien-
do en sus estrofas el verbo de fuego y de sangre que
recogieron las mujeres evangélicas de los labios expi-
rantes de Cristo......

El sentimiento que tenia Manuel Othén de la natu-
raleza fisica y de los diferentes aspectos de la crea-
cién, mas que de una idea filosofica o religiosa bien
definida acerca del mundo, considerado como obra de
una voluntad y de una inteligencias supremas o como
forma variable de un fondo eterno, provenia de su or-
ganizacion particular de poeta, de su sensibilidad pro-
pia de artista. Para Othoén, la naturaleza no tiene
redes ni engafios que hagan tropezar y caer en ¢l pe-
cado al hombre bueno; es, por el contrario, bajo la
mano de una providencia vigilante, un velo transpa-
rente que el espiritu levanta sobre el abismo infinito
de donde salen todas las cosas y al cual todas las co-
sas vuelven. Y Othdn, que estaba muy lejos—como
hombre cordialmente religioso— de profesar las estre-
chas doctrinas —las impias doctrinas— de la mortifi-
cacion y del renanciamiento ascéticos, se abandonaba

~ala naturaleza con la confianza con que se aduerme
un nifio en los brazos de la madre, porque la creia
buena y pura, saludable y divina, hija de Dios por las
inspiraciones que exhala, por los consuelos que pro-
diga, por las primaveras con que rejuvenece el alma,
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legitima en sus amores, sagrada en sus cantos, exhu-
berante en sus himeneos: en Homero —que es el pri-
mer poeta pintor— cuando Jdpiter y Juno envuelven
su nupcia olimpica con la nube de oro sobre las cimas
del Ida, la tierra florece abajo de ellos brindéndoles,
regocijada, un talamo de jacintos y de rosas!

Este amor era la riqueza inestimable del poeta. Al-
guna vez me decia: Cree “Caton” que esas montafias
épicas, que esas llanuras nutricias, que esas corrientes
que fecundan la sementera, son suyas. {Qué ilusién!
Es el duefio de esas cosas solo por sus titulos de pro-
piedad; en cambio, yo soy el duefio de la “belleza” de
esas cosas, por mi admiracién y por mi amor, y lo se-
ré mientras tenga ojos y alma! Son, pues, mis mias
que suyas. Esta divina facultad de la admiracién, que
es la verdadera y mds noble alegria del espiritu, que
es, quiza, el secreto unico de la felicidad, la tenia de-
sarrollada Othoén en el grado altisimo de un sacerdote
de Ruskin. Conocéis el divino Evangelio del profeta
de la Belleza: “para el ruskiniano s6lo existe el placer
estético...... No gastara sus recursos en un goce per-
sonal e instantineo, sino en un monumento que sirva a
todos y para siempre. Si tiene la buena suerte de en-
contrar a un Miguel Angel, no le ordenara que modele,
como hizo Pedro de Médicis, una estatua de nieve,
Procurar4, al contrario, que, alderredor suyo, ninguna
inteligencia brille como blanca escarcha, sino que se
verifique como una ventana pintada y colocada entre
columnatas de piedra y barras de fierro, a fin de que
soporte el sol en ella y lo envie a través de ella de
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generacién en generacién. Si es pobre, se regocijard
de ver las bellas cosas, poseidas por otros o por las
iglesias y los museos...... Si tiene los medios de via-
jar y de seguir a lo lejos las huellas estéticas de los
grandes sembradores de Arte, viajard con frecuencia,
sefialando con una cruz blanca las jornadas de su vida
en que le haya aparecido una nueva faz de la Belleza,
o un nuevo maestro, en la soledad de un museo, le ha-
ya dicho alguna cosa.... Sise detiene en el camino,
falto de recursos, llamara a su recuerdo las peregrina-
ciones tantas veces comenzadas de los artistas pobres
del tiempo de Poussin, partiendo para Roma, dete-
niéndose en Lyon o en Avignon, pagando cada etapa
con un cuadro, tendiendo vanamente los brazos hacia
la Ciudad Eterna.... llegando a ella al fin, mejor pre-
parados para sentir su eternidad por una larga espera
y para gustar sus encantos por un largo deseo. No
tiene necesidad, para gozar la vida estética, de ver to-
dos los paises bellos: que se fije tan sdlo en todo lo
que es bello en el pais que ve! Simira a una mujer
bella, admirara su belleza; si es fea, admirara su son-
risa; si no sonrie, pensara en su gravedad o en su no-
bleza. Si sélo una nota le queda a su piano, amara esa
nota. Si el pais que habita no tiene sino un arroyuelo,
amara ese arroyuelo; si su ventana es tan pequeiia,
que en la noche s6lo ve una estrella, admirara esa es-
trella, y, a fuerza de escudrifiar la Belleza que esta en
todo, hara su felicidad con las migajas de ese festin
en que los otros, saturados y hastiados, beben a gran-
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des tragos el fastidio de una opulenta vida indiferente
y vanal”

Sélo un verdadero ruskiniano pudo cantar asi frente
a las estepas del Nazas:

‘“Ni un verdecido alcor, ni una pradera!
Tan s6lo miro, de mi vista enfrente,
la llanura sin fin, seca y ardiente,
donde jamas rein¢ la primavera.

Rueda el rio monétono en la austera
cuenca, sin un cantil, ni una rompiente
¥, al ras del horizonte, el sol poniente,
cual la boca de un homo, reverbera.

Y en esta gama gris que no abrillanta
ningun color; aqui, do el aire azota
con igneo soplo la reseca planta,

s6lo, al romper su circel, la bellota
en el pajizo algodonal levanta
de su candido airén lablanca nota,”

Qué lejos, estamos, sefiores, de la poesia pastoril
—fonogrifica,—de la bucélica neovirgiliana con su
Mincio por decoraciény con su Galatea recitando.tra-
ducciones latinas!.... En la obra de Othon, la impre-
sién que el poeta recibe de la Naturaleza es directa y
vigorosa, es un choque que le hace vibrar los nervios,
y la expresion poética que la traduce es clara, dictil
y amplia, refleja y contiene el sentimiento complexo de
un hombre de su época. En lalira de Othén cantan las
voces dolorosas y grandes del presente. Su poesia es
dolor y es amor; es sangre de corazon palpltante; es
Credo de fé en la cruz de las redenciones; es luz de
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cabeza que se iergue sacudiendo en el espacio los res-
plandores de su ideal con el martirio divino de la ins-
piracion; es el ansia de alas, de vuelo, de infinito que
lagitaba al Euforién de Goethe, cuando se llevé al cie-
o la radiante aureola de su genio, dejando en la tierra
entristecida sus vestidos desgarrados de hombre y su
lira rota de poeta!

Y no que Othén haya sido desdefiosode la venerable
antigiiedad; al contrario, conocia y estudiaba sin cesar
—y las amaba—Ilas letras monumentales de la literatu-
ra clasica. Ellas le pusieron en los labios una gota de
esa miel que la diosa Harmonia mezclaba al Falerno de
Horacio. Por eso el habla de Othén es dulce. Por eso
su verso es impecable de pureza. Othén es un bardo
de la “Edad de Oro,” que no es antigua, ni presente,
ni futura; que es eterna dentro la tradicion gloriosa del
Arte; edad de Homero y de Virgilio, de Cervantes y
de Goethe, de Hugo y de Carducci,..-. edad dela
Belleza, que no debe verse a través de la ilusidn de
los calendarios, sino a través de la realidad de la poe-
sia, porque la Belleza es tan vieja como los dolores del
mundo y tan recién nacida como el instante de dicha
que se te escapa, oh Fausto! entre las manos....... La
tradicion! cosa esencial y verdaderamente sagrada en
la literatura, y que estaria en peligro de perderse en-
tre nosotros, si algunos como elegidos y fieles aman-
tes de la belleza, no vigilasen sin cesar en mantenerlal
Oh, si, muchos son los que conun “nombre anénimo,”
que creen glorioso, asaltan la mansion de las Musas
con una indelicadeza de gentes brutales. ¢Por qué ra-
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z0n, sefiores, los que no hacen de la literatura sino un
instrumento, y no la aman por ella misma, habrian de
ser estudiosos y afectuosos? Otros hay, que si bien
son dignos de amarla y que la harian honor por su ta-
lento verdadero, los ofusca con frecuencia la vanidad
desde el primer aplauso; y salvo dos o tres grandes
nombres que respetan o fingen respetar, para cubrir
las apariencias, hablan y escriben como si la belleza hu-
biera nacido con ellos y como si fueran a inaugurar el
reinado del arte en las edades futuras. Debemos re-
cordarlo siempre; pensar mucho y seriamente en el pa-
sado y comprenderlo bien, es en verdad pensar en el
porvenir, estos dos términos se ligan de una manera
estrecha y corresponden entre si como dos faros.

El deseo de la originalidad, que entre nosotros es ya
una obsesién, una mania, no sélo conduce a las mas la-
mentables aberraciones, sino que acusa pobreza de es-
piritu, miedo de imitar y desconfianza en las facultades
creadoras. Este anhelo malsano sélo puede engendrar
monstruos. La originalidad es grande y bella cuando
es espontinea, natural, y la ciencia no la dafia sino que
la ennoblece y adorna: cuando es artificial, cuando se
compone frente al espejo una melena de poeta sobre
un craneo vacio, puede convertirse en caricatura. El
artista debe ser sincero, ingenuo, serio, religioso. Ma-
nuel Othdn lo fue en alto grado, y por eso merece el
homenaje de nuestra admiracién. Y nadie dird que
Othén, por respetar, estudiar y amar la buena tradi-
ci6n literaria, fué un simple imitador. No hay genera-
ciones esponténeas en arte, como no las hay en la cien-
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cia, como no las hay en la vida. Todo se liga, con es-
labones de fierro o con anillos de oro. Racine dice en
el prefacio de su “Britannicus,” que muchas veces al
escribir una escena, pensaba qué cosa diria Séfocles
sila viera representar. (Es esto servilismo? No, es
respeto; y este respeto, en cierto modo, es la garantia
de la posteridad. Bajo la mirada serena y alentadora
del poeta atico salieron las heroinas del poeta galo co-
mo Niobes de marmol, blancas y trigicas. La filiacitn
de Othon es una filiacién de gloria literaria, y esta es
una de sus excelencias como poeta. Othén, es él, sélo
€l, poeta original, personalisimo, renovador y creadar,
pues ha dado a la musa de Garcilaso y de Gutierre de
Zetina una alma nueva y una nueva musica, un nuevo
amor y un nuevo ideal; y bajo la mirada serena y alen-
tadora dc sus maestros, brotaron de su corazén los can-
tos risticos como bajo los rayos fecundantes del sol
brota del surco recién abierto una parvada de alon-
dras!

SENORES:

Muchos de nosotros vivimos cerca de Othén y le
profesamos amistad y carifio; lo juzgamos como con-

temporaneo, y nuestro juicio no puede ser sereno co-
mo el de la posteridad. El tiempo no ha borrado en
nuestra memoria, antes los ha avivado, los detalles de
su existencia personal; vemos su obra poética a través
del amigo; la una completa al otro; éste nos hace com-
prender y amar aquélla, y no podriamos separarlos sin
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mentir a nuestra inteligencia y a nuestro corazén. Es.
imposible juzgar a un compafiero de la vida como se
puede juzgar a un personaje muerto hace afios. Suce-
de con los hombres lo que con los paisajes: la lejania
puede embellecerlos, pero los desnaturaliza, porque la
distancia los ahoga en la luz, atenda sus contornos y
vela sus rugosidades. Los quele vimos, los que fuimos
sus compafieros en la ciudad, sus confidentes, sus con-
fesores alguna vez, los que nos acordamos de él, no
oiremos sonar la hora de su gloria; pero debemos de
ser sinceros, por respeto a nosotros mismos y al ami-
go amado, que gana de este modo reviviendo en su
realidad con cualidades que tal vez no sospechen sus
futuros admiradores. Para los testigos de su vida, lo
que hay de extraordinario en la obra de Othdn, no es
solo su obra misma, bellisima y noble, sino las dificul-
tades a través de las cuales la realizo: nada, ni la po-
breza, ni los tormentos de que es fecunda madre, ni
la amargura de verse olvidado, que engendra el desa-
liento en las almas mas fuertes, pudieron interrumpir
el solemne vuelo de su numen. Puso, en verdad, su
arte por encima de todo: el fué su religion, su amor,
su martirio y su gloria. Esto es loque sus amigos de-
bemos decir a todos para que comprendan lo que su
obra tiene de excepcional, de herdico; esto eslo que
debemos repetir siempre para vengarlo de la ligereza
desdefioza o de Is ignorancia estipida del vulgo, del
“yulgo vestido,” como decia él, que considera la poe-
sia como pasatiempo de ociosos, extravio de quijotes
y vana ocupacion de hombres sensatos, en estos tiem-
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pos de lucha y de dinero, de egoismo y de fierro. Oh!
si todos los poetas pudieran conjurarse para enmude-
cer un dia, como en el poema de Sully Proudhome se
conjuraron las flores desdefiadas para no dar al mundo
ingrato sus colores y su aroma, el mundo entero, sin-
tiendo llegar la muerte, de rodillas pediria perdén a los
poetas!

DISCURSO

PRONUNCIADO EN LA VELADA ORGANIZADA POR LOS ESTUDIAN-
TES DE JURISPRUDENCIA EN HONOR DE JUAREZ, LA NOCHE
DEL I8 DE JULIO DE I1gOI EN EL TEATRO DEL RENACIMIENTO.

No vestiré mi discurso con los luengos ropajes luc-

tuosos de las graves oraciones finebres; esta fecha no
es una fecha de duelo colectivo, sino de universal re-
gocijo; el 18 de Julio no es el dia de la muerte, es,
sefiores, el dia de la resurreccién. Que resuenen en
los aires los himnos favoritos de la patria, y desparra-
men todas sus flores los verjeles; que los jovenes dan-
cen al son de las misicas sagradas, y los enjambres
canoros de la poesia palpiten y vuelen como abejas de
oro; que todos los corazones se fundan al calor de un
mismo entusiasmo, y un inmenso grito de juibilo suba
al cielo anunciando los festivales de un pueblo! El
versiculo de la Sulamita es eternamente cierto: el amor
triunfa de la muerte. Benito Juarez no estd bajo su la-
pida mortuoria convertido en ceniza; estd dentro de
nuestras almas convertido en idea, en sentimiento, en
aspiracion. Carifio a la patria, deseo de libertad, sacri-
ficios por el deber, luchas contra el mal, recuerdos de
dolor y de gloria, ideales también de dolor y de gloria,




124 CULTURA

todo eso es Juarez. Sublime transfiguracién del hom-
bre! Pudo el pueblo engafiado por el golpe brusco y
por el poder alucinante de la realidad, llorar un dia
sus mis amargas lagrimas, ver ennegrecido por fatidi-
cas nubes el porvenir, y en torno del pabellon crespo-
nado maldecir al cielo y clamar a los infiernos! Juirez,
en su ataud, descansaba. Se le creia muerto. Alli acu-
dieron sus discipulos de patriotismo y de infortunio, ¥
en vez de sentir la dolorosa agonia de la esperanza,
sintieron brotar en sus almas una esperanza nueva...
Entonces fué cuando Guillermo Prieto, infundiendo en
la frase toda la esperanza vital de su infinito anhelo,
gritaba: “{De pie, sefior, de pie!” y a ese grito pode-
roso como un conjuro, se hizo el milagro: el muerto
sacudié el sudario y se pusode pie en la conciencia
nacional!

P

De los combatientes de vanguardia muy pocos que-
dan, y pronto abandonaran el puesto de honor. Pue-
den caer, no importa! El hombre, al morir, retofia en
su descendencia, y sus obras no se pierden en la ince-
sante elaboracion de la historia. Bazaine proviene de
los grandes traidores y Gambetta de los grandes de-
fensores; Esquilo y Cervantes tienen la misma filiacién
gloriosa de héroes poetas, y en los anales de nuestro
mundo, siempre que el espiritu humano ha estado en
peligro de muerte, se han repetido las salvadoras epo-
peyas de Maraton y Salamina. El hombre dura mien-
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tras dura su esfuerzo, por eso son inmortales los que
trabajan por la libertad. Las naciones deben sus ener-
gias mis a los muertos que a los vivos. El polvo que
piensa no vuelve al polvo. La idea es fuerza de incal-
culables resultados: penetra, se difunde, se transforma
eternamente, es el espiritu de que habla Goethe, “te-
jiendo en los talleres del tiempo el ropaje viviente de
la divinidad.” T'oda palabra fecundiza, toda predicacion
deja su semen en el surco. Los libros de los enciclo-
pedistas se convirtieron en la sangre de la revolucién
burguesa; los libros de los pensadores modernos se-
ran la sangre de la revolucion obrera. Renan dice bien
cuando dice: “puede la iglesia anatematizar a Voltaire,
puede la influenciada y temerosa mano de la madre
quitarlo de tu biblioteca.... de ti no lo arrancaran ja-
mas, porque Voltaire eres ti mismo!” La idea en ac-
tividad atraviesa la historia en una serie de encarna-
ciones diversas: Hidalgo con el tiempo se llamara
Juarez; el Pensador Mexicano aparecerd un dia en la
Academia de Letran con las facciones cobrizas del
Nigromante, y la mirada de lumbre de Morelos tulgu-
rara de nuevo en los anteojos del general Zaragoza!
La historia es una pasion, porque es una pasion la vi-
da: grandioso combate perdurable en que las verdades
y las bellezas y las virtudes, se conqguistan en hecatom-
bes inmensas que marcan con su rastro de dolor y de
sangre el lento itinerario humano!

Es creencia comunisima que no tenemos en nuestros
anales patrios un solo hecho de universal trascenden-
cia, que nuestros martirios y nuestros triunfos son
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triunfos y martirios puramente nacionales. La revolu-
ci6n francesa, se dice, es un hecho universal; la Retor-
ma mexicana es un hecho local. No comprendo la his-
toria con tan mezquina filosofia. El progreso no se
mutila. Todo estd encadenado, todo tiene su ley. El
movimiento de un astro coopera a la armonia del uni-
verso; el movimiento de un pueblo coopera a la armo-
nia de la humanidad. Para la obra final de redencién y
de amor, poco importan las diterencias de razas y de
medios; en el fondo de las mis contrapuestds tenden-
cias hay elementos comunes, y todos los ideales se fu-
sionan en un ideal supremo, profundamente humano,
religién de todos, de los que sufren y de los que go-
zan, de los parias y de los libres, Zeus luminoso para
los griegos, Dios de misericordia para los pobres de
espiritu, verdad serena para el sabio, inmaculada be-
lleza para el artista. Sobre todas las patrias esta la
gran patria, la naturaleza infinita. Todos tenemos obli-
gacion de darle nuestras actividades para fecundarla,
todos tenemos derecho a los brotes de sus entrafias.
Para comprender al hombre en sus obras, es ante to-
do indispensable estudiar su nacionalidad; pero luego,
€l anilisis debe taladrar hasta las dltimas capas del
espiritu, descubrir los elementos irreductibles, despo-
jar de revestimientos posteriores el nticleo primitivo,
poner a desnudo la fibra humana, la que al vibrar hace

vibrar nuestro corazén en sus més atavicas profundi-

dades, arrancindonos ligrimas con el Quijote, esa
sublime elegia de la risa, o haciéndonos estremecer
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con los tragicos estremecimientos de Hamlet ante los
peligrosos bordes de lo insondable.

5%

Pues bien, Benito Juarez es, ante todo, mexicano: las
grandezas de su caracter son las grandezas del caric-
ter de su raza, realzadas en €l como una concrecion y
como una sintesis; pero sobre todo, es un miembro de
la humanidad, una figura de primer orden entre las
grandes figuras de la historia, caudillo, héroe,—tomo
estas palabras en su significacién épica—de los que se
ha dicho, en intencionada frase, que no tienen patria,
porque sus actos son como gotas de sangre que cir-
culan en el organismo entero de la humanidad, nutrién-
dolo de vida y floreciéndolo de amor!

¢Cuales son los elementos profundamente humanos
del caracter de Juarez? La constancia heroica y la fe
en Dios. He recogido, sefiores, de los labios de mi
padre, un hecho sencillo en su magnitud, que afios ha
relataba yo ante la tumba del Benemérito, y que quie-
ro depositar hoy en la memoria avida de la juventud,
porque revela mejor que cualquier analisis, el espiritu
de Juirez, espiritu “de hierro y de roca,” como el del
rebelde encadenado esquiliano. Los patriotas que a
través del desierto conducian el arca santa con las re-
liquias del pueblo, llegaron a Chihuahua, llevando la
patria, como Danton, en las suelas de sus zapatos. En
una sala, apenas alumbrada por las agonizantes luces
del crepisculo y en la triste penumbra del fondo, es-
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taban sentados Judrez, Iglesias, Lerdo, Prieto.... ya
dispuestos a salir rumbo al Norte, pues de un momento
a otro se escucharia en las calles de la ciudad el redo-
ble de las avanzadas francesas. Todo, como esa sala,
estaba triste; algo muy querido parecia acompaiiar en
su agonia al crepusculo.... La cara de Juirez teniala
impasibilidad dura de una mascara de bronce. Las
tormentas de su alma no relampagueaban en sus ojos.
No estaba cansado; no sufria. Se hablé de la situacién
del pais: el sefior Lerdo disert6 sobre derecho inter-
nacional, como siempre, admirablemente; Guillermo
Prieto dijo algin chiste, como siempre, delicioso. La
atmosfera estaba saturada de angustia... Aquellos
hombres espectrales no se movian, no se iban, no
huian! Juirez dijo a sus visitantes: “Adn hay tiempo de
fumar un cigarro; nada estd perdido; creo poder vol-
ver dentro de cinco afios a colocar la bandera en el
Palacio Nacional.” Cinco afios! No pasé uno, y la ban-
dera ondulaba en la capital de la Repiiblica, a los so-
plos de la libertad! De manera que ese hombre, sin
dinero, sin ejército, en los limites de su pais, cuando
nadie creia en él, excepto €l mismo, pensaba resistir
cinco afios mas! Con una perspectiva asi de negra, asi
de vacia, desdefiaba el pufial que le ofreciera la ten-

tadora sombra de Catén! N6, no tiene razén el Nigro-

mante, no fué sublime el suicidio del romano, porque
aun algo le quedaba que hacer por la Repiblica, su-
frir y esperar; no fué sublime porque perdi6 la fé,
porque dudé de su alma. Juirez es mas grande: derro-
tado por el destino, todavia pedia cinco afios de infor-

b
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tunios para vencer al destino! Bien se conoce que la
hoguera de Cuauhtémoc iluminaba su conciencia!

5%

Nadie creia en él, triste verdad! Era el dia sagrado,
el 15 de Septiembre. El General Brincourt ocupaba
Chihuahua. Al rededor de la humilde pirdmide que le-
vanto el carifio popular sobre los restos de Hidalgo,
se cometia un sacrilegio: los franceses y los traidores
celebraban la independencia de nuestro suelo! En
cambio, algunos buenos patriotas organizaron en la
capilla de la Parroquia una Misa de Duelo, y alli fue-
ron con sus hijos las madres enlutadas a llorar la muer-
te de la patria, a enterrarla para siempre.... Las ora-
ciones eran gemidos; en las baldosas arrastraban las
gasas funerarias; los ojos himedos se clavaban en el
llagado cuerpo del Redentor; el 6rgano sollozaba el
miserere; el incienso envolvia en nubes seraficas las
cabecitas de los nifios.... Judrez! Juirez no volveria,
imposible! ¥ no sélo en las lejanas fronteras, no sélo
en la pobre parroquia de mi pueblo, sino en toda la
extension del pais, hubo un abrazo impio de conquis-
tadores y traidores, y una misa de duelo de todas las
madres y de todos los hijos, bajo la negra, bajo la in-
finita soledad del cielo! Juirez! oh, Juirez no volveria,
imposible! Juarez volvio. Ah, Sefior! si ese hombre,
que tuvo que combatir no sélo a los franceses, no sé-
lo a los traidores, no s6lo al clero, sino también al es-
cepticismo del pueblo, y que vencié no sélo a los

9
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franceses, no sélo a los traidores, no sélo al clero, si-
no también el escepticismo del pueblo, no figurara en
la historia de la humanidad, no fuera una gloria uni-
versal, tendriamos derecho al mal, a la destruccion, al
suicidio, arrojando nuestros fastos y nuestras virtudes
y nuestros pensamientos y nuestros ideales y nuestras
almas, a la combustién satdnica de un infierno devo-
rante y de una muerte ignominiosa. Benito Juarez no
es el Benemérito de las Américas, es Benemérito del
mundo entero!

Y hoy que hemos perdido la fe en las quimeras del
jacobinismo, pero que la tenemos cada vez mayor en las
verdades de la ciencia, hoy que ya no nos exalta la
raudalosa elocuencia dantoniana arrastrando en su fu-
ria mantos desgarrados y cetros rotos, pero nos en-
tusiasma la serena voz de la filosofia que deposita
limo fecundo en las almas y jamas desborda céleras
destructoras de su profundo cauce; hoy que nos bur-
lamos un poco de las disertaciones incoloras y pedan-
tescas de Robespierre y estudiamos’ en Rousseau un
caso patologico; hoy que los reyes, los frailes y los
nobles, que habian perdido la fisonomia humana con
los corrosivos de la literatura demagdégica que los lla-
maba y los llama, hidras, vampiros, endriagos, nos
aparecen en la histeria cientifica con sus facciones
normales, como hombres semejantes a los demas hom-
bres, algunas veces liberales, complacientes, artistas;
hoy que analizamos y que nos explicamos, sin odiarlas
“a priori,” las etapas mds infaustas de la crénica huma-
na; hoy que yano creemos que la regeneracién uni-
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versal brote de un discurso epiléptico de encrucijada,
aplaudido por el populacho ebrio que deserta de las
escuelas y de los talleres, y armado de formidables
picas levanta en triunfo a Marat, grotesto y patibulario,
sobre los bonetes rojos; hoy que no creemos en la
utdpica democracia del “Contrato Social,” idealmente
bella, como un didlogo platénico, trazada a maravilla
con la armonia matematica de los silogismos, pero fal-
sa de toda falsedad; hoy, por tltimo, que vemos eva-
porarse en el horizonte las. tltimas humaredas de la
Convencién, devorada por sus propias llamas, estamos
en aptitud de comprender la personalidad real del
sefior Juérez, pasindola del mito a la ciencia, perosin
destruir el mito que es arte, de la leyenda a la historia,
pero sin destruir la leyenda que es poesia, cumpliendo
asi con el deber que como ciudadanos y patriotas te-
nemos de preservarla de todo homenaje falso y de

toda injusticia sacrilega, a riesgo de que la posteridad
la encuentre mautilada y sucia bajo el polvo del tiempo,
como encuentra el arquedlogo los restos de los pales-
tritas de marmol y de los atletas de bronce que yacen
en la tierra divina del arte, devastada por la violencia
y por la ingratitud!

#w
A la juventud toca tarea tan meritoria. Qué mejor
homenaje podeis rendir al muerto ilustre, que hacerlo
vivir incesantemente, con todo amor, en vuestras me=
ditaciones y en vuestros estudios? Os lo disputan dos
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bandos enemigos: el Clero y la Jacobineria. Uno pro-
viene de Jerusalem primero y de Roma después, de la
ciudad pontificial’ y hieratica, autoritaria y solemne,
llena de ascetas con cailosidades en las rodillas y la-
minas de oro en las frentes. No es divino; dejé caer
en la sangre y en el lodo de la vida el ideal de Jesus;
es humano, es decir, bueno y malo. Sus grandes ac-
ciones le han dado lustre, sus grandes crimenes le han
valido anatema. Salvé la ciencia antigua de la rapifia
de los béarbaros y prendid los lefios del odio bajo las
plantas de Juan Huss y de Jerénimo de Praga. Y hoy,
contaminado por el industrialismo febril del tiempo, en
vez de abrir el Reinado de Dios con las llaves de Pe-
dro, penetra a saco en las ricas heredades del capital
con los instrumnntos del agio y de la astucia. Y si
desoye la santa palabra de Leon, de ese anciano blan-

co y bueno, cuyos labios manan amor como los pana-

les miel, y cuyo espiritu asciende a la muerte como
una hostia sobre la humanidad arrodillada; si no vuel-
ve, en peregrinacion expiatoria y en demanda de mi-
sericordia a los huertos de Galilea; si con los supre-
mos exorcismos del arrepentimiento no arroja de su
alma el Demonio del Vicio, entonces se entregara ata-
do de pies y manos a las implacables justicias flamige-
ras de la Historial

Si el Clero niega a Judrez, la Jacobineria lo defor-
ma, porque lo hace objeto de un fanatismo, colocén-
dolo como santo del calendario demagégico. Cisma,
intransigencia, odio, guillotina, parlamentos-clubs lle-
nos de humo de pipas y de vociferaciones de muerte,
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la decapitacién de Dios en el cielo y la telicidad salva-
je sobre la tierra: bellos ideales! Tuvieron los jacobi-
nos su papel en la Historia, tragico siempre y a veces
grande. Hoy, han pasado de moda: son siempre gro-
tescos y nunca grandes. Se parecen al caballero de
la Noche y de la Muerte de que habla Tennyson, que
oculta las flacas fuerzas de un nifio bajo pavorosos y
formidables arreos de combate.—No, no puede ser de
ellos el sefior Juirez. El hombre que castigd todos los
abusos para defender todos los derechos, el hombre
que castigd todos los privilegios para defender todas
las garantias, el hombre que castig6 todas las opresio-
nes para defender todas las libertades, no es un cis-
mético, no es un sectario, no es un intransigente, es
un Reformador. La base de su obra es esencialmente
econdmica; el fin de su obra es esencialmente moral.
Fué un hombre de paz, fué un hombre de amor, fué
un hombre de progreso. Su espiritu no esta en el odio
ciego e inmoral de las edades muertas, tendriamos en-
tonces que odiarlo y Dios sabe cuénto le veneramos;
esti en el respeto del pasado, en el trabajo del pre-
sente, en la fe del porvenir, en el conocimiento de lo
que hemos sido, de lo que somos, de lo que seremos,
abarcando la prodigiosa evolucién que si atn nos ha
dejado en las extremidades de la mano las garras del
carnicero velludo y delincuente y en las capas mas
hondas del alma al apetito bestial y la pasién impura,
empieza a poner en nuestras frentes los primeros des-
tellos de la divinidad, como un beso matinal de la infi-
nita poesia del amor!
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Y si alguna vez,—qué sabemos!—Ilas pasiones esta-
llan en tragedia, si la lucha se hace inevitable, si los
parches de Tirteo resuenan y marchais en las filas
“cubriendoos el pecho con el orbe del escudo, blan-
diendo en la diestra la lanza s6lida y agitando la terri-
ble cimera sobre el casco,” defended bizarramente la
figura de Juarez, dando actos heroicos a la fama cla-
morosa, defendedla en nombre del arte, en nombre de
la ciencia, en nombre de todos los lienzos pintados, de
todas las estatuas esculpidas, de todas las verdades
conquistadas, en nombre de los que ostentan cicatri-
ces resplandecientes, en nombre de los que encienden
el astro de oro de la piedad en las cimas de la con-
ciencia, en nombre de los que bajan con la limpara de
Aladino a las entrafias de la vida, en nombre de los
que llevan al costado una lira —madre de la estrofa
que se desbarata en colores, en lagrimas o en céle-
ras,— en nombre de la patria que nos concreta, en

nombre de la humanidad que nos contiene, y viriles,
fuertes, invencibles, como hacen los héroes de lalliada
con los caudillos rotos en la brega, cubrid y proteged
la figura de Juérez con una muralla circular de clavas
resonantes!

HOMENAJE A AUGUSTO RODIN.

DISCURSO PRONUNCIADO EN EI, TEATRO ARBEU LA NO-
CHE DEL 30 DE NOVIEMBRE DE 1917 EN LA VELADA
CON QUE SE HONRO EN MEXICO LA MEMORIA DEL
GRAN ESCULTOR.

SENORAS Y SENORES:

Un homenaje a Augusto Rodin es un homenaje a
Francia.

La Francia, patria espiritual de los hombres que, hoy
mas que nunca, creemos en el triunfo de la verdad, de
la virtud y de la belleza, y lo afirmamos con la certi-
dumbre de lo inevitable en medio de la demoniaca bar-
barie que ha desencadenado sobre el mundo Guillermo
¢l Demente, como afirmé la divina Grecia su ideal, in-
vencible por humano, ante la avalancha devastadora
del rey persa, ese otro loco que flagelaba las olas en-
crespadas del Helesponte para reducirlas a la calma,
como si fueran las déciles espaldas de sus esclavos; la
Francia, que da su sangre redentora no s6lo en defen-
sa de su vida propia, sino en defensa de Ja vida entera
de la civilizacién, pues todos los problemas de su his-
toria han tenido el alto destino de ensancharse hasta
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llegar a ser esencialmente humanos, levantd a la plena
laz del cielo, entre los gritos del combate y las llama-
radas del incendio, la urna que guarda los restos efi-
meros del espiritu inmortal de Augusto Rodin, creador
fecundo de verdades, de virtudes y de bellezas, como
un simbolo consolador, esplendoroso y entusiasta del
triunfo tranquilo y sonriente del Amor que sale ileso y
puro de las brutalidades rabiosas e impotentes del
Odio y de la Muerte! En una rapsodia homérica, el
audaz Diomedes, enardecido por la brega, atraviesa
con el hierro de su lanza la mano color de aurora de
Afrodita; pero la diosa es inmortal, y de su herida s6-
lo escapan gotas de ambrosia, blancas y luminosas co-
mo su cuerpo de alabastro.

Augusto Rodin fue el escultor de la Vida, dentro de
la idea nobilisima de un incesante progreso y de una
creciente espiritualidad, como la expresa y condensa
en conceptuosas formas plasticas su Monumento del
Trabajo, esa torre en cuyos flancos se desenvuelve la
prodigiosa espiral del esfuerzo humano, que va desde
las obscuras cavernas ancestrales, dejando en las eta-
pas del camino los frutos del dolor y de la gloria, has-
ta la cispide en donde los genios alados de la fuerza
de la proteccién y del amor, libres ya de la materia
que oprime y de la miseria que deprime, derraman ben-
diciones y consuelos sobre sus sangrientos y doloro-
sos progenitores. Por eso ascendi6 tan alto en la te-
nue escala de luz del ideal que soélo resiste el peso ala-
do de los dngeles y la presion imponderable de los ge-
nios. Pero para llegar a esta depuracién de alma enla
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concepcidn y en la expresion del arte, para fijar defi-
nitivamente en las formas de los bronces y de los mar-
moles la inconfundible e indefinible idealidad del pen-
samiento, para darle a la arcilla obscura y deleznable
la irradiacién eterna de la belleza, cuéntos esfuerzos,
cuantas abnegaciones, cuintos dolores y cuanto amor.
Este hombre, que parecia un vigoroso ejemplar de los
recios artistas del Renacimiento italiano, tenia una vo-
luntad napolednica al servicio de su grandioso ensue-
fio. Era un conquistador del ideal, como Balzac, como
Hugo. Sus lauros palpitaban al viento exultante de las
grandes batallas. Miradlo: sobre sus espaldas indoble-
gables alzibase, como sobre un basamento de granito,
la cabeza atrevida de un severo y conciso modelado
romano; su frente imperial y nobilisima parecia tallada
por su propio cincel; sus ojos azules, bajo la arcada
prominente de las cejas compactas, hundian su mirada
reflexiva y sofiadora, dulce y altiva al mismo tiempo,
en las cosas y en los seres; su barba olimpica se des-
parramaba sobre su pecho como una ola de oro y de
plata; y cuando el trabajo lograba vencer sus misculos,
dice uno de sus panegiristas, tomaba entre sus manos,
—mégicos instrumentos de poderio y de caricia—una
pequeiia obra maestra del arte egipcio, un gavilin he-
cho con una desconocida combinacién ceramica, ‘‘de
una forma tan maravillosa, de una armonia tan pura,
que parecia temblar entre los dedos del escultor, y €s-
te, extasiado, encontraba de nuevo su fuerza y su di-
reccion tocando las alas palpitantes del pajaro divino.”

La misma intensidad de su ensuefio de artista lo em-
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pujaba a la lucha y le auguraba el triunfo. Hijo del
pueblo, sus primeras ensefianzas las recibi6 directa-
mente de la vida, de la vida cruel y magnifica, guiado
por dos consejeros insubstituibles: el dolor y la volun-
tad. Después de practicar en algunas academias, en
donde se deforman tantos bellos temperamentos con
la copia tradicional y servil de los modelos clasicos
sali6 de esas escuelas de la pedanteria y del mal gusto
con el santo horror a las estatuas de héroes a pieo a
caballo que tanto admiran los jefes de Estado de nues-
tras republicas beocias, y ansiosamente fué a buscar,
en las entrafas de la vida las formas, los movimientos
y las expresiones de la belleza, que sélo la vida le pue-
de dar al artista capaz de comprenderla y de sentirla.
Para subvenir a sus necesidades, ingreso a los tallergs
de Carrier Belleuse, el celebrado escultor del segun-
do Imperio, que expresaba en obras frivolas y risue-
fias los amores faciles y voluptuosos de la galante so-
ciedad de las Tullerias. Por la naturaleza misma del
trabajo que estaba obligado a ejecutar, Rodin se ejer-
cité con un ardor siempre creciente en el estudio del
desnudo, hasta lograr que la piedra y el marmol tuvie-
ran las palpitaciones vitales de la carne. Este es else-
creto de todos los grandes escultores. La alegria, el
dolor, el amor, el pensamiento, el alma entera, todo
viene siempre a la carne, a la cruel y deliciosa carne
ennoblecida y divinizada como una flor milagrosa por
los supremos artistas del paganismo, y que, después de
ser abominada, maldecida y maltratada como una bes-

tia infernal por los ayunos, por las flagelaciones y por
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los cilicios durante los siglos tenebrosos en los claus-
tros histéricos y en los desiertos de penitencia, surgio
delimpio martirio con todas las exuberancias de la Pri-
mavera de Botticelli en las logias luminosas del Rena-
cimiento, como la soberana y adorable virtud de la Vi-
da que florece con las rosas de la juventud en las me-
jillas y canta con los besos del amor en los labios!

Ejemplar tipico de su arte de taumaturgo para dar
a la materia inerte la vida de la carne, y, a traveés de
la carne, la vida superior del alma, es la estatua de
Eva, en la gloria de su desnudez paradisiaca. Esta fi-
gura, que en la leyenda biblica inicia la vida humana
con el dolor de la maternidad, estaba destinada a co-
ronar, junto con la de Adan, la famosa Puerta del In.
fierno; pero el escultor cambi6 de idea, y la estatua de
Eva qued6 con su individualidad propia y soberana,
caricia para los ojos, misterio para el pensamiento. Es
un bronce de formas impecables, que revelan el vigor
primitivo de la hembra y la gracia naciente de la mu-
jer que, vencida un instante por el amor, por el amor
sera vencedora siempre; en un inocente impulso del
primer pudor parece que quiere arroparse consigo
misma, y con un suave movimiento inclina su restro
hacia los dos brazos que se cruzan sobre los senos
que pugnan por saltar; su cuerpo todo vibra con un es-
tremecimiento de placer desconocido en la angustiosa
expectacién de un misterio profundo; “algo inaudito va
a revelarse a ella, en ella,” en la sagrada intimidad de
sus entrafias: 5

“Et, pale, Eve sentit son flanc qui remuait.”
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El verso de Victor Hugo vale la estatua de Rodin;
la estatua de Rodin vale el verso de Victor Hugo.

¢Y qué diré, que no se haya dicho ya por criticos
y por poetas, del célebre grupo de marmol llamado
£l Besot Verdaderamente es una de las obras més en-
cantadoras que pueden contemplarse en las galerias
del arte plastico. .“La mujer estd sentada sobre las
rodillas del hombre en una actitud casta y abandona-
da, y se entrega al mismo tiempo que se recobra; y la
oposicion arménica de los cuerpos, el estremecimiento
de las carnes, el abandono adorable de los labios, la
cadencia de las formas conjugdndose en un conjunto
acariciador, todo hace resentir la tierna posesién. El
grupo esta colocado sobre una roca. El cuerpo del
hombre es de una estructura espléndida, potente y vic-
toriosa; es digno de la pasién que inspira, uno de sus
brazos enlaza a su compafiera y la mano que toca el
cuerpo tremulante se agita al contacto acariciader de
la piel caliente y suave, en tanto que la otra mano (ad-
mirable detalle psicoldgico), que no sientc sino la fria
aspereza de la piedra, estd rigida y sin fuerza.” La
atrevida y detallada realidad del grupo parece envuel-
ta en un nimbo ideal, tejido con la luz que irradian las
almas al fundirse en la gloria de un instante eterno del
amor. Son dos bellos seres que se purifican en el acto
sagrado de la vida. No sélo es el beso de las bocas,
sino la comuni6n de las almas; no es el Paraiso perdi-
do, sino el Paraiso conquistado, y en los jardines edé-
nicos no se escuchan los anatemas de un dios celoso,
sino los cantos de alegria de los genios de la naturale-
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za que cfrecen a los amantes sus talamos de jacintos y
sus doseles de frondas. 2

No podria, en los limites de un discurso que no de-
be convertirse en conferencia, describir todas las es-
tatuas de este género que la omnipotente Afrodita ins-
pir6d al supremo artista. El bronce de E/ Raplo, el
bronce de La Miseria y los marmoles conocidos con
los nombres de La Danaida, El Pensamiento, La Eier-
na Primavera, El Eterno Idolo, Bl Amor que kuye, La
Tlusién, hija de Icaro, son obras admirables, algunas de
ellas de una perfeccion absoluta, en las que este poe—
ta apasionado de la Vida ha expresado toda la volup-
tuosidad de la vida con su infinita gama de sensacio-
nes, desde las més atroces hasta las maés tiernas, des-
de las més crudas hasta las més ideales, sin imagenes
licenciosas y sin erotismos malsanos, pues al copiar y
exaltar sin hipocresias la fecunda libertad de la natu-
raleza, siempre hizo visible, por el encanto de las ar-
monias plasticas, la penetracién de las caricias espiri-
tuales que le dan su nobleza y su’ corona al amor, y
hacen de él una eterna primavera en la poesia y unido-
{o eterno en el corazdn, aun cuando algunas veces se
nos escape, como en el mérmol divino, de los brazos
desesperados y suplicantes.

Pero la voluptuosidad es sélo una de las formas de
la vida, y la obra de Rodin, como la vida, es inmensa.
Omito una descripci6n, que seria fatigante, de la gran
cantidad de dibujos, bustos, maquetas y proyectos que
dan idea del titinico trabajo del artista y que tanta
luz arrojan sobre el caracter y el desarrollo de su obra.
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Desde el Homébre de la Nariz Rota, busto que hizo Ro-
din cuando trabajaba todavia en los aristocraticos ta-
lleres de Carrier Belleuse, y que fue naturalmente re.
chazado en el Salén por los arbitros del gusto oficial,
pues tiene la severa belleza de un ejemplar antiguo,
hasta la formidable Puerta del Infierno, las obras maes-
tras se suceden unas a otras, provocando tormentosas
discusiones en torno del artista infatigable e inconmo-
vible. Ya es el San Juan Bautista en bronce que, con
el brazo derecho levantado enla actitud de la prédica,
llevando impresas en el torso de bellisima estructura
las huellas de las maceraciones del desierto, y en los
ojos y en la frente la luz de la revelacién cristiana,
marcha, (si, esa estatua camina), marcha majestuoso e
impresionante a ditundir la fe y a conquistar el cora-
z6n del mundo; ya es el inspirado monumento levanta-
do en Nancy a Claude Geleé, el luminoso pintor lore-
nés cuyo cuerpo se yergue en la cispide con la mira-
da hacia el sol naciente que le dara el goce inefable
de las coloraciones de su cielo patrio que con tanto
amor reflejo en sus cuadros, mientras del pedestal se
desprenden piafando, al desgarrar los velos de la som-

bra, los caballos divinos que rige la esplendorosa fi-
gura de Apolo, triunfador y glorioso como en los ver-
sos de Homero.

Después, el estupendo monumento de ZLos Burgue-
ses de Calais, tragedia de piedra que revive y perpe-
tia una emocionante tragedia de la Historia, y sélo
comparable en el arte universal a las magnificas y te-
rribles concepciones de Esquilo. Es una obra llena de
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movimiento, de pasién, de dolor, de sacrificio, de vida
heroica, que en la aparente inmovilidad de la piedra da
la sensacién de un monumento de eternidad. Los seis
burgueses, colocados casi en el mismo plano, con las
cabezas descubiertas, los piés descalzos y la soga al
cuello, caminan hacia el campamento inglés para po-
nerse a merced de Eduardo III, llevando lasllaves de
la ciudad y del castillo al vencedor, pues han acepta-
do ofrecer sus personas como rescate viviente de la
ciudad. Han jurado y cumplen su juramento, El pri-
mero, lampifio, severo, altivo, es una noble figura de
magistrado que en su actitud, llena de firmeza, sélo
muestra el aspecto noble del dolor que se confunde
con la dignidad. A él le corresponde llevar en sus ma-
nos decididas, apretindola fuertemente, la llave pesa-
da y tosca de las puertas, y tiene el honor de encabe-

zar el ligubre cortejo. Detras de él, “para que nadie

vea ni comparta su tristeza,” un compafiero, con la ca-
beza oprimida por la crispadura dantesca de sus ma-
nos huesosas, piensa con una intensidad brutalmente
torturante “en las cosas amadas que abandona para
siempre;” en el centro, un viejo de barba tupida y de
dobladas espaldas, parece mirar en el vacio, con una
mirada sin reproches, casi dulce a tuerza de resigna-
ci6n, como se derrumban sus tltimos dias sobre el
mont6n de ruinas de sus muchos afios; y escucha, com-
pasivo, ‘‘mas que las palabras, los sollozos de un po-
bre joven que pide a su larga experiencia consuelo y
socorro para su alma desfalleciente;” y, por dltimo,
dos amigos o dos hermanos se exhortan mutuamente
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en la dolorosa y necesaria renunciacién a la vida. Y
van, con los cuerpos retorcidos por el sufrimiento, ape-
nas cubiertos por pafios desgarrados y miserables an-
drajos; pero con las almas erguidas por la voluntad y
envucltas en claridades inmaculadas, a cumplir el acto
mds grande de la vida: van a morir por su ciudad y por
su patria. Y el escultor francés, con un arte sin ejem-
plo y sin rival, desprende de esos cuerpos lamentables
por el dolor fisico la sublimidad del alma que afirma,
acepta y se impone el sacrificio, iluminando con los
resplandores de la més alta humanidad ese grupo de
tragicos salvadores, que no es s6lo un fragmento vi-
viente de la Historia, sino una eterna y consoladora
verdad moral y una belleza de orden superior, en cu-
ya contemplacion se lava y purifica nuestra alma como
en la milagrosa piscina de las lagrimas humanas.

Y luego, la estatua de Balzac. Y la estatua es, co-
mo Balzae, un prodigio. La tempestad de una critica
sin precedente se desencadené sobre la nueva obra,
que durante muchos afios vivié envuelta entre nuba-
rrones y relampagos; pero cansadas al fin las envidias
y las imbecilidades académicas, la estatua se perfila—
nmortaimente bella—en el limpio horizonte de los-
tiempos nuevos. Ese si es Balzac, el titan creador de
la Comedia Humana, y no el insignificante burgués de
marmol que hizo Falguieres y que el infalible mal gus-
to oficial colocé en una avenida de Paris. Ni los finos
analisis de Sainte-Beuve, ni el profundo estudio de
Hipolito Taine, ni la escrupulosa monogratia de Bru-
netiere dan una idea tan completa de Balzac como la
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estatua de Rodin. Es increible la cantidad de dibujos,
de bosquejos, de proyectos que se amontonaban en el
taller de Rodin, obsesionado por la figura del genial
novelador; estudié con conciencia de anatomista todos
los detalles y particularidades del cuerpo del modelo
que habia elegido, aun los mis intimos; se cuenta que
fue a vivir algtn tiempo a la Touraine para impreg-
narse de la atmésfera fisica y moral en que se habia
movido su personaje; hizo siete ejemplares de estatuas
en distintas posiciones, sin dejar de vestirlas con el fa-
moso froc de trabajo de Balzac; y por fin, despueés de
una labor que hubiera agotado otra alma menos gran-
de que la suya, logré obtener una evocaci6n escultu-
ral tan cercana de la verdad, tan dentro de la verdad,
que la estatua resulta verdaderamente alucinante. Si,
ese es Balzac, con su cuerpo real envuelto por el ha-
bito de jerga, con los brazos soberbiamente cruzados
sobre el pecho, con la cabeza enorme de visionario
echada hacia atrés, con el labio superior levantado por
¢l desdén y la ironia, con los profundos ojos fascina-
dores por ese inmenso poder de vision interior que
llevaba en el alma y que lo hizo capaz de crear tantas
almas, y marchando por un impulso irresistible de to-
do su organismo en medio de la vida que lo atrae y
que lo maltrata, pugnando por arrancarle su secreto,
y creando con los elementos de la realidad otra vida,
otras vidas, para mezclarlas y confundirlas en su obra
estupenda de historiador, de critico, de filésofo y de
poeta. Es en verdad el hombre que un dia, oyendo a

Julio Sandeau que, al regreso de un viaje, le hablaba
10
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de una hermana enferma, le dijo: “Todo eso esta muy
bien, amigo mio, pero vengamos a la realidad, hable-
mos de Eugenia Grandet.”

Y Augusto Rodin hace surgir del marmol un dios
lirico: Victor Hugo. Es un marmol pentélico, de tono
caliente y bermejo, digno del cincel de Fidias y de la
cabeza de Zeus. El poeta vidente esta desnudo como
conviene a un dios sobre la roca del destierro, exten-
diendo la mano imperiosa sobre el mar, resonante co-
mo su alma, mientras las olas murmuran la cancion de
las ocednidas. La figura es austera y radiosa, y la tes-
ta magnifica medita mientras la musa de la Colera, ai-
rada y frenética, le dice al oido los versos fulminantes
de Zos Castigos y de Bl Afio Terrible y la dulce y
tierna Inspiradora del amor, figurada en una forma de
ideal pureza que recuerda el fino modelado helénico,
entona las estrofas de paraiso de Zas Conlemplaciones
y losidilios parnasianos de La Leyenda de los Siglos.
Es el poeta, el cantor por excelencia que legé a la
memoria del tiempo eterno las mas sonoras y ricas ar-
monias que ha producido el verbo humano; es un Aeda
venerable, de la estirpe de aquellos que sabian cantar,
acompaifidndose con la lira, las hazafias de los héroes
y las genealogias de los dioses; que recibian homenaje
en los palacios de los reyes, y a quienes las ciudades
mas gloriosas les levantaban altares y les consagraban
culto, porque siendo hijos de Apolo Musageta, tenian
en el alma la divina locura de la inspiracion, y de sus
labios brotaba el canto de oro de las Piérides sagra-
das. A semejanza del rayo de luz mafianero que, segiin
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cuenta la leyenda, hace vibrar armoniosamente la es-
tatua de Memnon en la necrépolis tebana, el cincel de
Rodin ha hecho resonar en el marmol pentélico, ca-
liente y bermejo, el alma lirica de Victor Hugo.

De proposito he dejado, para terminar, la alegria
de Za Patria Vencida, que debid alzarse enla glorieta
de Courbevoie como monumento conmemorativo de la
defensa de Paris. La figura alada, que protege toda-
via el cuerpo de un joven gloriosamente muerto en la
lucha, domina y se cierne. Su impulso poderoso esta
lleno de angustia y de célera; un fragmento del ala ha
sido roto, pero qué importa; ella es la Patria, la inmor-
tal, y con los brazos abiertos y los pufios amenazan-
tes en el espacio, y con el grito que sale de su boca
consternada, mas sonoro que el grito de Athena en el
combate homérico, llama a todos sus hijos a la defensa
del honor y de la vida. Y el grito de este bronce he-
roico sigue resonando en la fortaleza de Verdun.

Augusto Rodin tuvo el inmenso dolor de morir sid
poder hacer el monumento de la Patria Vencedera.
En los dltimos dias de su gloriosa y noble existencia,
este sembrador generoso de amor y de belleza vi6 a
su patria invadida y ultrajada por los barbaros que no
tienen piedad ni para el arte, ese hijo sagrado del
espiritu humano, cuya mision inofensiva es levantar el
alma a la contemplacion y al culto del ideal. Vié como
los cafiones de Guillermo el Demente acribillaban con
la metralla la catedral de Reims, la maravilla de las
maravillas y el amor de sus amores, que “reunia la
mayor acumulacion de belleza que puede contener un
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solo edificio;” y con la imaginacién enloquecida vié
también despedazadas las ciudades adorables de la
Bélgica, que tantas inspiraciones dieron a su estudiosa
y exaltada juventud, y que sinti6é caer en su alma de
artista martir los escombros de sus iglesias, de sus
canales, de susatalayas, de sus incomparables museos,
¥ a sus oidos lleg6 la voz doliente de Maeterlinck la-
mentando la brutal destruccién de la gran plaza de
Yprés, “que merecia ser tan preciosa a los hombres,
tan sagrada e intangible como la plaza de San Marcos
de Venecia, la plaza de la Sefioria de Florencia o la
plaza de la Catedral de Pisa,” y clamando desesperada
¢ intitilmente por lasalvacion de Brujas, de Gand, de
Anvers y de Bruselas; alcanzé a ver, por dltimo, en
una postrera vision aterradora, el torrente barbaro
despefiindose sobre la Italia de su grande hermano,
sobre la Italia de Miguel Angel, amenazando desbara-
tar con infernal alegria las iglesias, las estatuas, los
campaniles, y los palacios de Venecia; y el grande
hombre debe haber sentido que volvia ese dia de luto
para la humanidad en que el infame Lisandro entr6 a
saco en la divina Athenas. jOh, no!, que del cuadro
que en el Palacio Ducal pint6 el genio exuberante del
Veronés, celebrando con la magnificencia de los colo-
res el triunfo de Venecia, se han desprendido los ro-

bustos guerreros en cuyos petos gesticula el leén de
San Marcos y se lanzan a la defensa de la opulenta
reina del Adriatico; y la vision profética de Leonardo
de Vinci se realiza, como se realizan siempre los sue-
fios de los sabios, y surca el espacio sobre las trin-
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cheras enemigas en el aeroplano guerrero de Gabriel

D’Annunziol....
En nombre del arte, profanado por Guillermo el

miisico, por Guillermo el arquitecto, por Guillermo el
escultor, por Guillermo el decorador, por Gillermo el
cémico, por Guillermo el director de escena, y que
ahora pretende destruir con sus cafiones Guillermo ¢t
Demente, proclamemos la inmortalidad de las sagradas
obras del alma humana y expresemos nuestro amor y
nuestra admiracién a la Francia de la ciencia, del arte,
de la libertad y de la gloria, que levanta a la plena luz
del cielo, entre los gritos del combate y las llamaradas
del incendio, la urna que guarda los restos efimeros
del espiritu inmortal de Augusto Rodin, creador fe-
cundo de verdades, de virtudes y de bellezas, como
un simbolo consolador, esplendoroso y entusiasta del
triunfo tranquilo y sonriente del Amor, que sale ileso
y puro de las brutalidades rabiosas e impotentes del
Odio y de la Muerte!
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