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Resumen
El humor y la comedia se cuentan entre las formas más tardías en la 

historia de las grandes literaturas. La épica, la lírica, y la tragedia suelen 
anteceder a la comedia, y el cuento y la novela al relato humorístico. Eso 
ocurre así en la Grecia y Roma antiguas, en la Italia, Francia y España mo-
dernas, y en la Latino-América contemporánea.  

Los literatos latino-americanos elevan a universal la épica, la lírica, la 
tragedia y el relato de su continente. Elevan a universal su situación par-
ticular, la descripción de quiénes son, lo que les ha pasado y cómo han 
llegado hasta aquí. En la segunda mitad del siglo XX, y especialmente en 
México, la gran literatura alcanza los niveles del humor con Torrí, Monte-
rroso y Arreola.

Arreola mira y describe el mundo desde una posición de libertad y 
seguridad plenas. En el humor de Arreola la crítica ha abandonado la des-
esperación y habla desde la seguridad y la libertad, desde una reconci-
liación con la realidad propiciada por la paz de la madurez. No mira a 
Latino-América como una parte magullada del mundo, o como una gran 
promesa. Mira al mundo, en el que puede distinguir esa parte que es La-
tino-América, tan viva, creativa y peculiar, como otras partes y como la 
humanidad misma toda.
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Abstract
Humor and comedy are among the latest forms in the history of great 

literature. The epic, the lyrical, and the tragedy usually precede the come-
dy, and the short story and the novel the humorous story. This is the case 
in ancient Greece and Rome, in modern Italy, France and Spain, and in 
contemporary Latin America.

Latin American writers elevate epic, lyric, tragedy, and the story of their 
continent to universal. They raise to universal their particular situation, 
the description of who they are, what happened to them and how they got 
here. In the second half of the 20th century, and especially in Mexico, great 
literature reached the levels of humor with Torrí, Monterroso and Arreola.

Arreola looks at and describes the world from a position of complete 
freedom and security. In Arreola’s humor, the critic has abandoned des-
pair and speaks from security and freedom, from a reconciliation with re-
ality fostered by the peace of maturity. He does not look at Latin America 
as a bruised part of the world, or as a great promise. Look at the world, in 
which you can distinguish that part that is Latin-America, so alive, creati-
ve and peculiar, like other parts and like all of humanity itself.

Key words: Arreola, Spanish-American literature, essay, humor, matu-
rity of literature. 

1.- Arreola, México y Latino-América.

Juan José Arreola se considera profesionalmente a sí mismo literato y, 
por eso, educador, o bien quiere ser sobre todo educador y por eso es lite-
rato. Se identifica, como hombre, con Montaigne y como amante con Agus-
tín Lara. Tiene como ideal de hombre a la mujer, como ideal de amante a 
don Juan y don Quijote y como ideal de artista a Shakespeare y Dostoievs-
ki. Se declara enamorado de la vida, liberal y socialista, tolerante, pacifista, 
estoico, religioso, español, mexicano y devoto del pueblo sencillo, pero no 
populista. Esa es la estampa que, leyendo su obra no literaria, puede sacar-
se del escritor en términos precisos, breves y claros, conforme a su estilo.
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Juan José Arreola Zúñiga (Zapotlán, 1918 - Guadalajara, 2001) nace 
y muere en Jalisco, México. Es escritor, desarrolla su obra literaria en la 
forma de cuento, y, sobre todo, de micro-relato, género en el que destaca 
como uno de sus iniciadores y uno de sus máximos realizadores. Es edi-
tor, y desarrolla su tarea editorial en el Fondo de Cultura Económica de 
México, desde la fundación de la empresa a mediados del siglo XX hasta 
su retiro pocos años antes de morir. Es académico, y desarrolla su tarea de 
magisterio y ejemplaridad durante varias décadas, con una posición ideo-
lógicamente moderada e intelectualmente exigente, esperanzada y positi-
va. Una posición existencial e intelectual de tales características concuerda 
con el rasgo más determinante de su literatura, el humor. 

En su narrativa destacan las obras Confabulario definitivo, Madrid: Cá-
tedra, 1986 (primera versión, 1952); La feria, México: Joaquín Mortiz, 1986 
(original, 1963) y Bestiario, México: Imprenta Universitaria, 1959 (versión 
definitiva 1972). En ensayo, Y ahora la mujer…, México: Utopía, 1975 y La 
palabra educación, México: Sep Diana, 1979.  Una buena selección de todo 
su trabajo se encuentra en Juan José Arreola, Obras. Antología y prólogo de 
Saúl Yurkievich, México: Fondo de Cultura Económica, 1995.   

No tiene una obra muy voluminosa y por tanto es abarcable, y no tiene 
tampoco obras menores o de menos nivel. No se encuentra entre sus es-
critos mena, residuos inútiles, todo es ganga, grano, oro. Es un autor poco 
conocido incluso por el público culto español y latino-americano y muy 
frecuentado por los amantes de la literatura, dada su originalidad y su in-
novación lingüística y literaria. Como Cervantes en el siglo XVIII, Arreola 
es considerado por el público en general simplemente como un humorista.

El humor y la comedia se cuentan entre las formas expresivas más tar-
días en la historia de las grandes literaturas. La épica, la lírica, y la tragedia 
suelen anteceder a la comedia, y el cuento y la novela al relato humorístico. 
Eso ocurre así en la Grecia y Roma antiguas, en la Italia, Francia y España 
modernas, y ciertamente en la Latino-América contemporánea. 

Como en la antigua Grecia y la antigua Roma, como en la vieja Euro-
pa, los primeros literatos latino-americanos, mediante la épica, la lírica, la 
tragedia y el relato, convierten en universal la vida de su continente entre 
los siglos de la colonia y los de la independencia. Elevan a universal su 
situación particular, la descripción de quiénes son, lo que les ha pasado 
y cómo han llegado hasta donde están. Elevarlo a universal quiere decir 
que en esas expresiones pueden reconocerse todos los hombres de todas 
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las culturas, que en ellas la humanidad ha alcanzado su medida esencial, 
ha tocado techo. 

En la segunda mitad del siglo XX, y especialmente en México, la gran 
literatura alcanza los niveles del humor con Torrí, Monterroso y Arreola. 
Son los equivalentes de Aristófanes en Grecia o Plauto en Roma, y equiva-
lentes de Fernando de Rojas o de Rabelais en la vieja Europa. 

A pesar de que la comedia y el humor son el último estadio de la li-
teratura, estas formas humorísticas están presentes desde los comienzos 
mismos del neolítico, cuando empieza a desarrollarse la escritura, en las 
celebraciones carnavalescas que tienen sus primeras manifestaciones en 
Sumeria y alcanza su madurez en algunas fiestas griegas y sobre todo en 
las Saturnalias romanas1. 

En el siglo XX, y no por azar, se desarrolla en occidente un nuevo tipo 
de humor algo novedoso en la historia de la literatura, el humor del absur-
do, y también la reflexión teórica sobre las formas del humor2. 

Desde comienzos del siglo XX la literatura en lengua inglesa registra 
formas tradicionales de humor, como el humor del ridículo, la ironía y 
la paradoja, que salen de las manos de los grandes ‘cínicos’ Wilde, Ches-
terton y Shaw, y registra las nuevas formas del humor del absurdo. En 
Estados Unidos, destaca a mediados del siglo XX John Kennedy Toole. Pa-
ralelamente, en lengua española, aparecen producciones análogas gracias 
a Arniches, los hermanos Quintero, Muñoz Seca, Llopis, Mihura y, sobre 
todo, Jardiel Poncela. 

En América-Latina, las formas contemporáneas del humor aparecen un 
poco más tarde, sobre todo en México, con Julio Torrí (1889-1970), Juan 
José Arreola (1918-2001) y Augusto Monterroso (1921-2003). Es verdad 
que Borges tiene una vertiente humorística en su literatura, pero no puede 
ser alineado en ese género junto a los mexicanos.  

Mientras estos autores generan las nuevas formas de humor, el cine 
desarrolla sus nuevas formas de comedia, y la prensa y la televisión crean 
sus propias formas de chistes gráficos y audiovisuales. En el cine destacan 
Charles Chaplin y los hermanos Marx en el ámbito cultural de la lengua 

1  El desarrollo de las formas escénicas y narrativas de la literatura se puede ver en Ro-
dríguez Adrados, Francisco, Fiesta, Comedia y Tragedia, Madrid: Alianza, 1983, y Del teatro 
griego al teatro de hoy, Madrid: Alianza, 1999.

2  Cfr., Gianni Carchia, Retórica de lo sublime, Madrid: Tecnos, 1994.
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inglesa y Mario Moreno, ‘Cantinflas’, en el de lengua española. En el di-
seño gráfico destacan Hergé y Goscinny, los creadores de Tintin y Asterix 
respectivamente en el mundo de lengua francesa; Schultz, el creador de 
Charlie Brown en el de lengua inglesa, y en el de lengua española Quino, 
el creador de Mafalda.   	

Borges y Kafka son los grandes maestros de Arreola según testimonian 
el propio autor y la crítica. En círculos académicos mexicanos se dice que 
si Kafka hubiera nacido en México pasaría por ser un escritor costumbris-
ta. En efecto, México es un país kafkiano y su cultura también, pero no 
solo es kafkiano, es también borgesiano y sobre todo es ‘arreolano’, y en 
la medida en que hay cierta analogía cultural con el resto del subcontinen-
te, América Latina entera y su cultura, unitariamente, puede decirse que 
es kafkiana, borgesiana y ‘arreolana’. Si Kafka hubiera nacido en Latino-
América, pasaría por ser un escritor costumbrista. 

Pero la posición existencial e intelectual de Arreola no es la de Kafka ni 
la de Borges. Arreola mira y describe el mundo desde una posición de so-
beranía plena, que es la de su absoluta humildad o su absoluta veracidad. 
En el humor y la risa Arreola ha abandonado la amargura y la desespera-
ción de Kafka, un tono con el que tan frecuentemente la literatura latino-
americana habla de Latino-América, y ha abandonado el agnosticismo de 
Borges.  Arreola no está cansado de ser Arreola, como le ocurre a Borges 
consigo mismo, y no tiene dudas sobre el valor de la vida, la eternidad o 
la religión, como les ocurre a Borges y a Kafka. Habla desde una certeza y 
una libertad, y desde un amor a la realidad, que no les fueron otorgados a 
Kafka ni a Borges. No mira a Latino-América ni a sí mismo como una parte 
magullada del mundo, de la que siempre han abusado algunos poderosos. 
Mira al mundo, en el que puede distinguir esa parte que es Latino-Améri-
ca, tan viva, creativa y peculiar, tan sufriente y oprimida como otras partes 
y como la humanidad misma toda. Mira al mundo y a la humanidad como 
risible por encima de todo.

2.- La realidad risible. La literatura humorística.

La literatura empieza históricamente con la épica, la lírica y la tragedia, 
como se ha dicho. Los hombres primero cuentan lo que viven, expresan lo 
que sienten y repiten en representaciones religiosas y festivas su génesis 
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y sus conflictos. Dicen lo que son tomándoselo muy en serio porque vivir 
y ser son algo muy serio. Son el principio de todo lo demás. Después de 
que todo ha comenzado y se alcanza una velocidad de crucero, una me-
seta existencial, pueden empezar las bromas. Puede empezar la fiesta del 
carnaval. La fiesta del carnaval presenta la aparente paradoja de que se 
puede tomar a broma algo serio cuando se ha ganado una posición segura 
para la vida y el ser. Finalmente viene la reflexión, la prosa ensayística. Así 
lo cuenta Platón en el Timeo. El pensamiento, el ocio, las comodidades y 
las diversiones se desarrollan en territorio heráclida, en el lugar donde el 
poder de Hércules ha conseguido vencer al caos y domesticarlo. 	 

En su obra literaria Arreola ve México, América-Latina y el mundo en-
tero como algo de lo que uno se puede reír, como risible, o para decirlo con 
un término coloquial español cuya connotación escabrosa se puede dejar 
al margen, como ‘cachondeable’. Para Arreola, ‘ser’ es ‘ser cachondeable’, 
ser risible. Lo que significa que a la vez se puede compadecer y admirar 
desde un sentimiento de ternura infinita.

La grandeza del autor aparece en el modo en que supera el test de la 
guía de teléfonos. En una biblioteca de estudiantes uno le pregunta a otro 
que lleva horas enfrascado en la lectura de la guía de teléfonos:

- ¿Te la estás aprendiendo de memoria?
- No. Yo la razono.
Arreola aspira a algo mejor. “Una de mis grandes aficiones es coleccio-

nar nombres: 
pintores del Renacimiento, escritores, ciclistas, directores de orquestas, 

políticos (cuando el nombre es sonoro). Monte Feltro, Frate Dolcino, Wag-
ner, Castruccio Castacani. Me desilusionó saber el significado de Beetho-
ven, pero me cautivan comunes apellidos castellanos con el segundo ape-
llido que da valor y califica, Fernández Valbuena, López Lagar, el nombre 
doble que da el matiz, Martín Martínez Cantalapiedra, Juan de Peratalla-
da. Quiero hacer un libro que sea como un directorio de teléfonos”3.

La guía de teléfonos puede ser una inspiración. Puede abordarse cientí-
ficamente, musicalmente, gráficamente, exotéricamente, y de otros modos. 
El de Arreola es sorprendente y grandioso, lúdico como un juego de niños.

3  Arreola, Juan José, La palabra educación, México: Conaculta-Editorial Diana, 2002, 
pag. 141. 
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La belleza puede que, al final de todos los debates, no sea una cualidad 
puramente subjetiva, pero la risibilidad sí lo es. Un paisaje puede ser obje-
tivamente bello y realmente bello, pero una guía de teléfonos solamente es 
risible si se es capaz de encontrar en ella un sentido o, más bien, una forma 
apoteósica del sinsentido.

Y en este caso se pone de manifiesto la tesis sostenida por un especia-
lista en los sufrimientos del holocausto y los genocidios del siglo XX, Enzo 
Traverso: no se paraliza el pensamiento de un pueblo o de una persona 
porque siente el dolor durante un lago tiempo, sino que siente dolor du-
rante un largo tiempo porque se paraliza el pensamiento4.  

Si el dolor y el sinsentido paralizan el pensamiento durante un tiem-
po demasiado largo, más allá de lo que puede considerarse una duración 
‘normal’ del duelo, ya sea individual ya sea colectivo, hay que pensar en 
un fenómeno patológico, generalmente de tipo depresivo o, como se deno-
minaba en época de Freud, de melancolía. En otro caso, la parálisis ya es 
coqueteo con el dolor, explotación de la enfermedad, pereza intelectual, o 
todas esas cosas a la vez. El intelecto se sobrepone a la violencia, a la des-
trucción y a la opresión, y vuelve a darle vueltas a las cosas, a la realidad, 
hasta que la transforma y, por supuesto, se ríe de ella.

“La transformación de una ansiosa espera en nada”. Así es como Kant 
definió la risa en la Crítica del juicio5. La épica es contar las cosas que se 
saben grandes como realmente fueron, a saber, grandes; la lírica expresar 
los sentimientos como se sintieron, y la tragedia es contar el dolor padeci-
do realmente como doloroso. Pero en todo caso mediado por la represen-
tación, por la construcción o recreación artística, de manera que se puede 
volver a vivir lo mismo muchas veces sin padecer su efecto negativo o 
destructor, sino más bien al contrario, transformándolo en efecto aleccio-
nador, liberador, e incluso deleitable en su belleza, grandeza, ternura, etc.   

La comedia y la risa también tienen un efecto aleccionador, liberador 
e incluso deleitable, no porque transformen lo violento o doloroso en re-
presentación de lo violento y lo doloroso, sino porque lo transforman en 
representación de… nada. Frente a una enorme expectativa, frente a una 
espera preparada para lo lógico y lo congruente con los antecedentes, co-

4  Traverso, Enzo, “La guerra en el siglo XX”, Ponencia en el XIII Congreso de la Socie-
dad Hispánica de Antropología Filosófica (SHAF), Alicante, junio 2012.

5  Kant, M., Crítica del juicio, § 54, México: Porrúa, 1973, pag. 295
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loca una representación de algo que no es nada, nada de lo esperado, nada 
en comparación con lo esperado, con lo congruente y lo lógico.

La primera forma institucional de la risa y la comedia es, como se ha 
dicho, el carnaval. Sus más remotos antecedentes históricos son la repre-
sentación de los elementos claves del orden social y cósmico, a saber, el 
sacerdote, el rey, la reina, los generales, las doncellas, la justicia, etc., según 
no lo que cabe esperar de ellos, sino como nada de lo que cabe esperar 
de esas figuras, o sea, su representación como mendigo, esclavo, cocine-
ra, locos asustados, prostitutas, brujos, etc.  Eso produce el regocijo y la 
diversión del pueblo, pero también la de los magnates, porque por unos 
instantes, lo que dura la fiesta, el peso del orden cósmico y social aparece 
como no recayendo en ellos ni dependiendo de ellos. Reírse es descanso 
para todos. Y naturalmente, la risa y la diversión viene abonada por la 
certeza de que esa destrucción del orden cósmico y social es meramente 
transitoria, porque realmente no depende de ellos. Si las transgresiones 
son limitadas y controladas, los cielos y la tierra las soportan, incluso aun-
que sean intolerables. La risa y el humor pertenecen a la familia del perdón 
y de la compasión universal. 

La épica, la lírica y la tragedia presentan la vida de un modo menos 
real, pero más verdadero de lo que han sido, como señala Aristóteles en 
su poética, y como Pirandello glosa en sus obras. La comedia y el humor 
la presentan de un modo menos verdadero. pero más real, es decir, des-
pojada, por obra del artista, de la carga emocional e imaginativa que tenía 
en el momento de vivirla. Porque son la imaginación y la afectividad ex-
pectantes, amorosas y temerosas, las que cargan la realidad de amenazas 
y recompensas.

Arreola, el Cantinflas de la gran literatura, desactiva las bombas de las 
grandes expectaciones existenciales mediante la ciencia, la publicidad y 
la burocracia, rebaja las máximas emociones de la vida mediante la rutina 
trivial. Así resuelve la expectación ansiosa de lo que sería congruente y 
lógico en nada, en nada de grandeza existencial, o sea, en dato científico-
técnico, en eslogan comercial o en práctica cotidiana rutinaria.

Las criaturas infantiles más maravillosas pueden ser ‘aprovechadas’ 
técnicamente adosándoles unas adecuadas mochilas que convierten su 
alegría, sus risas, sus carreras y sus pataletas en kilovatios transferibles a 
la red (Baby H.P., en Confabulario). La culminación de la acción amorosa, 
su excelencia y grandeza, se encalla entre las ecuaciones que determinan 
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la fuerza que ha de tener la penetración para vender la resistencia de los 
diferentes tipos de himen mexicanos registrada en las correspondientes 
tablas (El himen en México, en Palindroma). La trompeta del juicio final 
emite notas de jazz y evoca pasajes de Gershwin acompañada por una ba-
tería ( La hora de todos). Pablo de Tarso es un empleado de banca (Pablo, 
en Confabulario)

El recurso a la ciencia y la técnica, al comercio y la publicidad, a la 
burocracia y la administración permiten a Arreola construir laberintos 
kafkianos tanto más divertidos cuanto más verosímiles y reales aparecen, 
contrariamente a lo que sucede con los del escritor checo.  Y en esos labe-
rintos aparece la concepción del mundo y la filosofía que Arreola declara 
abiertamente en los ensayos. 

3.- El momento de la reflexión. El ensayo.

La literatura humorística es una literatura tardía, madura, como se ha 
dicho, que se despliega sobre una épica, una lírica y una dramática conso-
lidadas y bien asentadas. Los literatos, también los humoristas, se expre-
san a través de personajes, y estos personajes están muy concretamente 
situados. Charlie Brown es un niño que vive con su perro en una ciudad 
norteamericana y Mafalda una pre-adolescente de Buenos Aires. 

Los ensayistas no hablan a través de personajes concretamente ubica-
dos. Hablan desde una posición olímpica. Dicen lo que piensan, sin más, 
sin necesidad de darle una base fáctica al sujeto pensante, como tienen los 
personajes de los literatos, y sin necesidad de darle a lo pensado una legi-
timidad argumentativa, como hacen los filósofos.  Los ensayistas exponen 
el pensamiento directamente, descriptivamente, al desnudo, como si sus 
tesis tuvieran derecho de ciudadanía en el mundo de las ideas por el hecho 
de ser enunciadas. Porque efectivamente lo tienen. Y por eso los enun-
ciados de los ensayistas son pensamientos que tienen una transparencia 
inmediata, no enturbiada por la maquinaria de las pruebas testimoniales 
de la literatura ni de las pruebas argumentativas de los razonamientos. 

Los temas del ensayo son los que interesan y preocupan más a un au-
tor, los que expone de un modo directo e inmediato, sin estar condicio-
nado por preceptivas estilísticas ni lógicas, y con una expresión en la que 
goza de la máxima libertad. Arreola tiene pocos ensayos, y los temas que 
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aparecen en ellos son: la mujer y la vida; el hombre y el amor; la conciencia 
y el arte; la educación y la cultura; Dios y la eternidad. Esos temas apare-
cen también abundantemente en su literatura, y en ella estos ámbitos se 
desglosan en numerosos mundos. En la literatura los temas están tratados 
humorísticamente, pero en los ensayos no tanto. Aunque el humor no está 
ausente de ellos, no se puede decir que los ensayos de Arreola sean humo-
rísticos. 

Si hubiera que tomar como arquetipo del ensayo humorístico una obra 
entre todas, difícilmente se encontraría otra mejor que Ortodoxia de G.K. 
Chesterton. Es donde el autor inglés desarrolla con mayor brillantez sus 
paradojas, sus ironías y sus juegos de ingenio.

Arreola no tiene ningún ensayo tan voluminoso ni tan humorístico. Lo 
que se clasifica como “ensayos” de Arreola, como Y ahora la mujer…, (1975) 
o La palabra educación (1979) son colecciones de conferencias, fragmentos 
de entrevistas, de charlas, o alocuciones de tipo académico. Junto a esas 
obras aceptadas como ensayos, hay que situar, porque tienen las mismas 
características, los prólogos, las aclaraciones a traducciones, los escritos 
de prensa y otras creaciones que no son específicamente literatura, sino 
justamente pensamiento.

Arreola hace literatura cuando escribe literatura, pero no cuando es-
cribe ensayo, cuando declara su pensamiento. Cuando hace literatura 
describe eventos más verdaderos que los reales, y cuando hace literatu-
ra humorística describe eventos más reales que los literarios, pero menos 
verdaderos. Cuando hace ensayo se da en Arreola el máximo ajuste entre 
realidad y verdad. Entonces se atiene como nadie a la máxima de Baltasar 
Gracián “más valen quintaesencias que fárragos”, con la que el jesuita es-
pañol emuló el estilo escueto y esencial de Tácito, Séneca, Marcial y Que-
vedo. 

En la literatura y en los ensayos de Arreola hay una concepción del 
mundo y hay una filosofía de muy alta consistencia. Hay una concepción 
del mundo muy completa, como la que puede haber en Dostoievski o en 
Borges, o como la que puede encontrarse entre los aztecas o los mayas. Y 
hay una filosofía muy bien fundada: está fundada en la experiencia vital, 
en la conciencia existencial, por una parte, y en la veracidad por otra.

Las claves de la filosofía de Arreola se basan en una persuasión que 
brota de la vivencia y manifiestan una verdad que deriva de su veracidad. 
Los modelos que Arreola toma para construir una filosofía de este tipo son 
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San Agustín, François Villon y Miguel de Montaigne. San Agustín porque 
es un santo pecador, que confiesa su vida con una trasparencia que le da la 
garantía de fiable.  François Villon porque es un poeta ladrón y malhechor, 
que confiesa igualmente sus fechorías. Miguel de Montaigne porque es 
un solitario que escudriña sus dolencias físicas y morales y las refiere con 
toda sencillez.

Lo que estos filósofos dicen sobre el bien y el mal, sobre el mundo, el 
hombre y Dios, y sobre la vida, la muerte y el más allá, es verdadero: por 
el modo en que lo dicen y  por ser ellos quienes lo dicen. Ese es el tipo de 
persuasión que Sócrates generaba entre sus seguidores. Lo que hace más 
creíble el contenido de lo dicho es el carácter de quien lo dice. El carácter 
del orador es el primer determinante de la credibilidad de sus palabras, 
como dice Aristóteles en la Retórica. 

En la historia de las letras castellanas, es difícil encontrar unos testimo-
nios más creíbles que los de Teresa de Jesús y Juan José Arreola. Arreola 
no cita a la mística castellana, pero tiene su mismo estilo de veracidad, de 
humildad, de transparencia y de amor a la sencillez.

Lo que Arreola encuentra fascinante en Agustín Lara y en Miguel de 
Montaigne es el empleo de un lenguaje sencillo, comprensible por todos, y 
que, desde luego, es más cercano al de la gente corriente que al de los poe-
tas y los académicos. Lo cual no quiere decir que no haya en Agustín Lara 
versos de una potencia pocas veces alcanzada por los poetas consagrados, 
y en Montaigne observaciones de una profundidad pocas veces alcanzada 
por los académicos6.

La altura y la profundidad del canto y del análisis no dependen de 
la artificiosidad del lenguaje con que se expresan. Depende de la lucidez 
intelectual con la que el poeta y el ensayista viven y alumbran las cumbres 
de sus gozos y las simas de sus sufrimientos, de la calidez y la violencia de 
los encuentros con sus semejantes, y de la veracidad con la que expresan 
esas vivencias. En eso se fundamentan la verdad y la certeza de lo que 
Arreola dice.

6  Cfr., Arreola, J.J., Lara imaginario, en el volumen Agustín, reencuentro con lo sen-
timental, México: Editorial Domés, 1980; cfr., Arreola, J.J., Prólogo a Montaigne, M., Ensa-
yos escogidos, México:UNAM, 1999. Ambos trabajos están recogidos en Arreola, Juan José, 
Obras. Antología y prólogo de Saúl Yurkievich, México: F.C.E, 2005
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Otros ensayistas de su nivel, como Octavio Paz o Carlos Fuentes, cuen-
tan lo que han estudiado, lo que han aprendido, lo que saben. Arreola 
cuenta lo que ha vivido, lo que él es. Por eso su profundidad abre el cora-
zón del alma, sus latidos.

“Lucho por mi concepción del mundo. Quiero entender mi vida per-
sonal. Quiero saber quién soy. Quiero también, humildemente, entender 
la historia y la evolución del espíritu. Hasta ahora lo veo como un fracaso 
gigantesco a pesar de todas las tentativas religiosas, científicas y políticas. 
Por eso pienso en un nuevo mundo y vuelvo a pensar también en mi pro-
pio encuentro, en mi propia organización, en mi vida nueva, aunque sea 
en mis años ya últimos y breves” (A § 54)7

Por lo que se refiere al contenido de lo que dice, de su experiencia de 
la vida y de su análisis de la existencia humana, se trata de un genuino 
sistema filosófico.

La vida empieza siempre en el seno de la hembra, de la mujer. Allí no 
hay conciencia. Solo vida feliz, cabe Dios. El seno materno y Dios, el seno 
femenino y Dios, son la vida eterna. De allí se sale a la vida temporal. La 
vida temporal se desarrolla como realización de la humanidad, del espí-
ritu, de la conciencia. La tarea de ser hombre se lleva a cabo y se soporta 
buscando continuo apoyo y aliento en la mujer. El hombre se nutre de ella, 
reposa en ella, se inspira en ella y crea desde ella y para ella. Así crea el 
mundo, así hace arte, técnica y ciencia. El hombre se extravía en el mundo 
y entre los hombres una y otra vez, y se encuentra a sí mismo en la mujer. 
Hay metas por las que vale la pena esforzarse: el cuidado de la naturaleza, 
el cuidado del hombre, la educación, la cultura. Hay demasiadas trampas 
y ocasiones de extravío en la mujer, la sociedad, la ciencia, la cultura, la 
religión, y hay demasiados extravíos efectivos en todo eso. Pero siempre se 
puede confiar en los jóvenes, en la educación, en el saber y en Dios. Como 
otro de sus maestros, Freud, Arreola está convencido de que los dos pila-
res fundamentales de la vida humana son el amor y el trabajo

Los ensayos son un destilado de las mejores experiencias vitales en to-
dos los frentes, y especialmente en los del amor y el trabajo.

7  . Y ahora la mujer, México: Conaculta-Editorial Diana, 2002, p. 68. Las partes de este 
texto se citan por el parágrafo: M, la mujer; A, ahora.
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4.- La mujer y la vida

La vida empieza siempre en el seno de la hembra, de la mujer8. La mujer 
es el umbral, el comienzo, la paz, el paraíso, la felicidad, la vida. Cuando se 
cruza el umbral hacia el lado de acá empieza la conciencia, la humanidad, 
y empieza como tentación y como propuesta: lo que la serpiente pregunta 
es ¿quieres ser humanidad?, ¿quieres realizar la humanidad? ¡Cómo iba a 
responder que no a esa pregunta! La pregunta y la respuesta son tentación 
y anunciación, caída y ascenso, despertar y velo de Maya. Y ese camino 
lo emprenden juntos el hombre y la mujer. La mujer nunca abandona el 
punto de partida, porque ella lo es, y el hombre lo abandona, porque el 
hombre no lo es. El hombre es tránsito, extravío, construcción, conciencia, 
ensimismamiento, espíritu.

	 El espíritu se implanta en la mujer y comienza la humanidad, la 
historia, la aventura del hombre, del varón. Arreola ha asimilado las tesis 
de Otto Weininger en Sexo y Carácter9, pero su rehabilitación de la mujer 
no se lleva a cabo por el procedimiento de refutar las tesis del austriaco o 
de negarlas, sino más bien por el de invertir la valoración de la cualidades 
femeninas y masculinas respecto de la posición que ocupaban en su escala. 
Es la vuelta a los valores femeninos, a la vida, a la naturaleza, al medio 
ambiente, a la solidaridad, a la cooperación, a la humildad, a la sencillez, 
a la comprensión y a la caridad, mediante la imitación, la acción discreta y 
los pequeños detalles, y no la persistencia en el razonamiento, el discurso 
o los sistemas normativos, lo que puede conducir a la humanidad, a la 
sociedad, a la senda de un progreso real y verdadero, de una vida pacífica 
e industriosa.

	 Ese es el significado y la función de la mujer en la formación y 
desarrollo de la humanidad desde el punto de vista trascendental constitu-
tivo y desde el punto de vista histórico evolutivo. Desde el punto de vista 
erótico, existencial, empírico, la mujer es la aspiración y anhelo del varón 
en todos los momentos de la vida y bajo todas las formas que la feminidad 
puede adoptar.  O bien, por tener esa función de principio trascendental, 

8  La concepción de la mujer de Arreola se encuentra unitaria y sistemáticamente ex-
puesta en, La implantación del espíritu, en Obras, ed. cit. pp. 654-669, escrita ocho años des-
pués de la publicación de Y ahora la mujer en 1975

9  Otto Weininger, Sexo y Carácter, Buenos Aires: Losada, 1942.
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adopta funciones tan diversas y concretas en todos los momentos de la 
existencia. 

	 La mujer es madre en el momento de iniciarse la vida y es esposa 
e hija en el momento de clausurarla. Y entre eso dos momentos, es todo 
lo más grandioso, excelso y digno de ser amado que puede darse en hu-
manidad, y lo más temible y aborrecible. Es niña inocente, es doncella, es 
virgen, es amante, es esposa; adúltera, prostituta, cantante, artista, mode-
lo, compañera de una noche, víctima de todas las traiciones, violaciones, 
comercios, abandonos, desprecios; amor perdido, inalcanzable, desperdi-
ciado, y es también traidora, renegada y cruel. Todo eso desde la vida y la 
naturaleza, y no desde la conciencia y el espíritu, que es como el hombre 
asumiría esas funciones.

	 “La mujer es una entrega total de la verdad humana y por eso no 
se fija si miente en pequeñas cosas, en detalles, si en conjunto es la ver-
dad y la sinceridad totales” (§ 67). El ser de la mujer es entrega, y por eso 
acontece al margen de que lo registre la conciencia y de que se recoja en la 
expresión. 

	 Aunque Arreola tiene una vida familiar, doméstica, completamen-
te convencional, en cierto modo se subroga en la vida amorosa de Agustín 
Lara y vivencia hasta el fondo todas las pasiones y desventuras expresa-
das en sus poemas cantados, en las letras de sus músicas. Igualmente se 
subroga en la correspondencia de Rilke con todas las mujeres presentes en 
su epistolario y comparte con el alemán esa comprensión y esa ternura por 
la mujer en todas sus formas, aunque no consta que al mexicano su obra 
literaria le hiciera abandonar sus relaciones conyugales y familiares. 

	 La mujer vive todos esos episodios y aventuras. Agustín Lara y Ri-
lke los cantan y los comprenden. Arreola los asume, los hace suyos y va un 
poco más allá en la comprensión y la ternura. Arreola comprende y ama a 
Dalila, a Salomé, a Circe y a Calipso, a Nausicaa y a Penélope, a Elena y a 
la reina de Saba. Prefiere a Laura y Fiammetta, antes que a Beatriz, ama a 
Isolda, a Aldonza Lorenzo, a Dulcinea y a Maritornes, a Ana Karenina y a 
Marilyn. Adora en todas a la mujer y canta en ellas esa excelencia suprema 
con que las caracteriza.

	 Además de subrogarse en Agustín Lara y Rilke, Arreola se identi-
fica con Tristán, Romeo, don Juan, don Quijote, Casanovas, y, en general, 
con todos los amantes cuyos nombres han merecido quedar inscritos en la 
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historia en calidad de tales, en calidad de varones que de un modo u otro, 
con mejor o peor fortuna, han rendido culto a la mujer.   

	 A pesar de que vive para otra cosa, el hombre recala una y otra vez 
en la mujer y su adoración por ella es una modalidad de culto a Dios. Su 
estado natural es, si no el de estar enamorado (que en muchos casos sí lo 
es), al menos el de estar volcado hacia el amor, el de ser amoroso.

“Siendo yo un hombre, a veces muy hombre, me siento una Mariana 
Alcofarado; siento en el alma lo que nos da idea del amor en la historia uni-
versal. Las mujeres abandonadas. Cuando nos enamoramos mucho somos 
grandes porque sufrimos como mujeres abandonadas”10 .

5.- El hombre, la conciencia y el arte.  

El hombre existe para realizar ideas, cultura, ciudades, empresas y la 
mujer para realizar hombres. En un estado amoroso permanente o inter-
mitente, el hombre recoge, resume y despliega todas las cualidades de la 
vida, las toma, del reino animal, y las dota de espíritu. “El animal es espejo 
del hombre” (A § 6)11. Por eso en él se encuentran la astucia del zorro, la 
paciencia del escarabajo, la fiereza del león, la mezquindad de la hiena, 
la visión del águila, y tantos otros rasgos de los restantes animales, pero 
dotados de alma12. 

Ese dotarlas de espíritu es dotarlas de individualidad, de conciencia, 
de voluntad. “Los occidentales somos una especie de quistes que quieren 
verificarse muy personalmente, y por eso padecemos el peso atroz de que 
habló tan bellamente Dostoievski, el peso de la libertad, el no saber qué 
hacer con uno mismo”13. Así es como debuta el hombre entre las demás 
especies.

“La tentación que ofrece la tradición bíblica contiene la metáfora capi-
tal: ¿quieres ser hombre? Si encontramos un gusano que cae del árbol y le 

10  Y ahora la mujer, ed. cit., p. 56.

11  Y ahora la mujer, ed. cit., p. 48.

12  Bestiario, México: Imprenta Universitaria, 1959 (versión definitiva 1972). Actual-
mente este punto de vista se puede percibir como una manifestación de machismo.

13  Y ahora la mujer, cit. p. 53.
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decimos ¿quieres ser mariposa?, la proposición de volar le parecería irriso-
ria […] He aquí que al hombre se le propone la humanidad, la conciencia 
del estar y de la existencia ajena. El hombre no nace mediante un acto libre 
de la voluntad. Qué hermoso sería decir: ¿Quieres ser hombre? ¿Aceptas 
asumir la posibilidad de la conciencia?” (PE p. 102) 

La conciencia es estar en uno mismo y en todo lo demás a la vez, y 
estar de una manera tal que todo lo demás entre en uno, se transforme a 
través de uno y se comunique a todos los demás gracias a uno. Dicho en 
términos hegelianos, la conciencia es lo que permite la humanización y es-
piritualización del mundo, su universalización y su participación a todos 
los niveles.

“El hombre tiene una nostalgia de la creación; no se conforma con vivir, 
sino que también necesita crear. El artista tiene como fin primario su pro-
pia manifestación y como secundario la comunicación atrayente y emoti-
va” (PE p. 148). “La vida no agota la fantasía del hombre, más bien provo-
ca en ella numerosas ficciones que en cierto modo corrigen o explican la 
creación divina” (PE p. 88).

Lo que el hombre hace es crear, pensar, conocer. Lo que hace es arte. El 
arte es el modo en que el hombre transforma la vida en espíritu y lo que 
establece el puente por el que el espíritu se reintegra en la vida, según la 
visión de Dilthey de la relación entre arte y vida. En los años 40 y 50 Eu-
genio Imaz tradujo la obra completa de Dilthey al español en Fondo de 
Cultura Económica, cuando Juan José Arreola empezó a formar parte de 
los cuadros de la editorial. 

Esta nostalgia de creación que tiene el hombre, el artista, no es un pru-
rito de originalidad. “¿Quién se propone ser original, ni en forma ni en 
contenido? Lo importante es dar a lo general el hálito de la persona. Todos 
los hombres han vivido la historia del mundo, pero me siento obligado a 
hacer mi traducción del ser, mi propia versión” (PE p. 94). 

No se trata de ser original. Se trata de ser uno mismo. “Un hombre sólo 
puede añadir algo cuando encuentra su propio dialecto y matiza, calibra, 
amplía o reduce el alma universal que habla por él” (PE p.144).

La conexión entre la vida y el espíritu, el intermediario entre ambos es 
el lenguaje, y más en concreto, esa forma del lenguaje que es la poesía. La 
poesía es el modo más adecuado en que la vida se hace espíritu y el indi-
viduo la toma de ahí para asumirla nuevamente como espíritu en primer 
lugar, y convertirla en vida, en ser después, o a la vez.
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Arreola no gusta de exponer estos procesos según las claves de la ter-
minología filosófica técnica. En los ensayos no hay notas a pie de página, 
ni tampoco citas eruditas de ediciones críticas. Ni siquiera alusiones a con-
ceptos técnicos de la filosofía. Se nombra sencillamente a los héroes civiles 
admirados, aquellos por cuyo lenguaje se ha asumido su espíritu y su vida.   

Ser uno mismo es vivir y hacer que todo lo demás viva con la vida pro-
pia de uno. “Podemos vivir sin vivenciar, Basta con que vayamos a una 
sala de espectáculos y estemos distraídos. Se oye llover sin mojarse. En 
cambio, somos permeables al lenguaje, que nos acomete por todas partes. 
Somos en la medida en que agregamos a nuestro físico los datos del espí-
ritu que el lenguaje aporta” (PE p. 144).

El lenguaje le pone alma humana, le pone espíritu y sentido a la crea-
ción. “La palabra es un medio de ocultación; más que manifestar, oculta la 
idea. Uno de los grandes méritos de la poesía es encarcelarla. El poema es 
una cárcel de palabras donde está una idea firme y positiva; pero la idea no 
está realmente, ni la vivencia, ni la sensación, ni el sentimiento. El poema 
nos da la forma del cautivo inexistente, porque sentimos la ausencia de lo 
que el poeta quería darnos. La palabra es el elemento físico que acota el 
terreno donde se supone que está la presa. El poema no da la sensación en 
un hueco formal que nosotros colmamos” (PE p. 148).

La poesía es la forma de la alta cultura, pero la alta cultura no es el 
único alimento del hombre, no es lo único que la humanidad necesita. El 
hombre no es solamente espíritu, ni la vida se nutre solamente de espíritu. 
La vida se nutre también de movimiento, de acción física, de erotismo, de 
esfuerzo.  

La poesía, ese tipo de utilización de la palabra, por egregia que sea, 
es solamente un tipo de manifestación y ejercicio del espíritu, que puede 
autonomizarse y aislarse para perjuicio del hombre y de la humanidad. 
Porque el hombre no solamente tiene la dimensión de homo sapiens, sino 
también la de homo faber.  “Necesitamos relacionar el espíritu y la materia, 
y no dejar al espíritu en esa vagancia que aunque nos haya producido 
buena música y buena poesía, nos ha costado también tantos delirios de 
grandeza. El espíritu se ha vuelto un falso truchimán, un lenguaraz que 
pervierte el mensaje porque no lo subordinamos a la vida” (PE p. 84).

Si al espíritu se le deja solo se abandona a sí mismo y se pervierte, y 
entonces se pervierte también la vida.  
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Es imprescindible seguir usando las manos para no olvidarnos de la 
vida. “Los jóvenes no hallan razones suficientes para amar la vida ver-
dadera; aman los goces de la vida, pero no aman la vida que incluye esos 
goces; el caso límite es la abundancia de personas que a edad temprana se 
entregan a lo que en el siglo pasado se llamó “paraísos artificiales” (PE p. 
85).

El hombre no es solamente espíritu ni su objetivo es solamente la sa-
biduría, y la humanidad tampoco. Es vida, es cuerpo, es materia, tiempo, 
esfuerzo, trabajo. El arte es expresión y transmisión de persona a persona, 
de sujeto a sujeto, de vida a vida.

“Todo arte es social: expone todas las virtudes y todas las anomalías. El 
arte es entonces escuela y espejo” (PE p. 148).

6.- La cultura, la educación, el individuo.

Arreola tiene una amplia formación en antropología. No solamente ha 
leído, traducido y editado a los antropólogos de lengua inglesa y francesa, 
también a los creadores de la antropología filosófica en lengua alemana, 
desde Scheler a Groethuysen. Desde ese trasfondo concibe la cultura como 
lo que se vive del modo más personal y le expresa a uno del modo más 
personal, es decir, la concibe de un modo en parte diltheyano y en parte 
gadameriano.  Asimilar y comprender la cultura es vivir lo que vivieron 
los creadores del pasado asimilarlo y desplegarlo en la vida del presente. 
“La cultura es una adopción real, íntegra, plena, de lo que nos ha prece-
dido en el mundo del conocimiento. Pero nosotros tenemos que refren-
darle el valor consagrado poniéndola a circular en nuestra propia sangre. 
Una pieza de teatro, una película, un libro nos interesan cuando les damos 
nuestro tiempo auténtico a cambio de ese seudotiempo que está en la obra 
de arte” (PE p. 94)

Asimilar la cultura es afirmar el permanente valor de la humanidad pa-
sada, de los clásicos. “La cultura consiste en ponerse uno en el espíritu lo 
que le pertenece, aunque no lo haya pensado. Hay poemas enteros que los 
siento totalmente míos porque me dicen a mí mismo, me ayudan a saber 
quién soy; cuando los recito parece que yo los estuviera componiendo por-
que los vivo. La cultura es auténtica cuando revive en nosotros” (PE p. 95).
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Hay una presencia de la psicología profunda en el pensamiento de 
Arreola, unas claves que vienen sobre todo de Jung y de las religiones 
orientales, donde el propio Jung bebió, y que llevan al mexicano a la bús-
queda de la singularidad, de la individualización, mediante la transmisión 
de un conjunto de elementos que son, precisamente, comunes.

“Desde las vísperas del nacimiento el ser humano empieza a cumular 
una sobre otra las placas traslúcidas y opacas de la experiencia vivencial, y 
las va superponiendo para formar el fondo abisal de la persona […] Cuan-
do nos asomamos a un alma podemos llegar al otro lado del mundo y del 
ser” (PE p. 107)

Cuando lo común se personaliza se ve a través de toda la cultura la 
humanidad y el ser. Si no se ha personalizado, no se ve nada. Los seres 
son opacos, no hay educación y no hay saber. Personalizar es saber, com-
prenderse. Cuando eso ocurre se puede enseñar, puede uno ser maestro. 
“Maestro es el hombre henchido que desborda, si no sabiduría, afán de 
comprender el mundo y hacerse comprensible a los demás” (PE p 136).

La formación y el aprendizaje tienen algo de paradójico. Por una parte 
requiere comunicación y entrega, pero por otra parte requiere soledad y 
aislamiento, estudio y disciplina. La formación se logra rumiando la vida 
en soledad.

“La cárcel fue para mí siempre un sueño. En todas las universidades de 
los Estados Unidos se crea una especie de cárcel o de monasterio en que 
uno se encierra como rara avis […] Cuántos artistas pensaron en establecer 
pequeñas arcadias o abadías […] Pero desgraciadamente siempre surgen 
en esos claustros líos y herejías” (PE p. 111).

El aislamiento y la disciplina del estudio pueden llevarle a uno a en-
cumbrarse demasiado en el espíritu, y a alejarse demasiado de las propias 
raíces, de la propia vida, que siempre tiene como fundamento un suelo 
concreto. 

“He sido un mestizo cultural y un mestizo de sangre: tengo el drama 
del latinoamericano. Quiero ser el último de los contemporáneos que se 
extravió en los laberintos de Kafka, en los morbosos sueños mnémicos de 
Marcel Proust, en los aluviones de Joyce, en nuestra maraña de caminos 
castellanos de Jorge Luis Borges.

Como yo me he prostituido con la literatura universal, me cuesta mu-
cho trabajo volver a hallar la inocencia de mi voz natural. Y ahora la busco 
por los vericuetos de la canción popular, del corrido, de la anécdota, de la 
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interjección, del insulto; en el mercado, en mi propia familia, en el diálogo 
callejero de Zapotlán el Grande”14

Después de las enajenaciones en las cumbres de la cultura, del espíritu, 
Arreola quiere volver, como Rilke y como Cesar Vallejo, a lo pequeño y 
humano. Aunque en los ensayos cita más veces al poeta alemán que al 
peruano, su lenguaje sin embargo se acerca mucho más al del latino que 
al del germano.  

“Creo en la vuelta a nuestras dimensiones naturales […] ¿Por qué ese 
afán de levantarse mediante el zigurat de Babilonia, las pirámides de Egip-
to y todas esas estructuras que ostentamos vanamente en tantos lugares de 
la tierra?”15

Lo que el escritor mexicano transmite en la prosa sencilla de sus ensa-
yos son las peripecias de su vida intelectual, su experiencia y su saber, que 
son lo mismo y que constituyen su vida. Porque está empeñado en que 
solo se sabe lo que se experimenta vivencialmente, en que sólo se puede 
enseñar y transmitir eso, y en querer vivir para enseñar y transmitir eso. 

“Pertenezco al género confesional. Soy un hombre que siempre busca 
confidente. Muchas veces a una persona que acabo de conocer le arrojo el 
tonelaje como un camión de volteo. Quiero morir sin que haya quedado 
oculta una sola de mis acciones. Entre sacerdotes de la infancia y médicos 
de la juventud, y amigos y amigas de todas las épocas, está mi vida hasta 
en lo más vergonzoso” (PE p 133)

Después de todos sus periplos intelectuales y vivenciales, lo que Arreo-
la quiere es enseñar a los demás la meta suprema de la humanidad, a sa-
ber, el arquetipo de lo que puede llamarse el común de los mortales. 

“Se necesita que ya no haya líderes importantes ni dirigentes de multi-
tudes, sino que cada hombre sea capaz de conducirse por sí mismo, como 
el que puede arreglar sus negocios con el más allá” (PE, p. 83).

Esa era la aspiración de Ulises según cuenta Er, hijo de Armenio, al fi-
nal de la República de Platón. Allí estaban congregadas las almas de todos 
los héroes griegos, y cada uno fue eligiendo el viviente en el que iba a reen-
carnarse para una ulterior existencia. Aquiles eligió la vida del león, Aga-
menón la del águila, y así sucesivamente, hasta que al final le llegó el turno 

14  Y ahora la mujer, ed. cit., p. 66.

15  PE p. 83.
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a Ulises. Ulises escogió la vida de un viviente que quedaba aún allí como 
por descuido, olvidada de todos, la de un hombre común, sin brillo y sin 
relieve. La eligió con gozo, y declaró que, aunque hubiera sido el primero 
en elegir habría hecho también esa elección.  Esa es la opción de Arreola.

Es la opción que él haría para sí mismo. Por una parte, ha vivido para la 
literatura, para el trabajo de maestro, con la misma pasión con la que ha vi-
vido para la mujer, pero quiere vivir y hablar como la gente de su pueblo. 
Por otra parte, quiere eso para todos los demás. No un proceso como el 
suyo, sino el proceso de que cada uno tiene exigencia, vocación y sentido, 
y esa es la tarea que corresponde a la educación.     

Hay cuatro tipos de vocación que corresponde al educador, al maestro, 
encauzar o descubrir. La auténtica, la parcial, la desconocida y la falsa. 	

“La vocación auténtica es radical, aquella que exige a un hombre desde 
niño todo lo que puede dar […] La vocación genial, ya se trate de un arte 
o una ciencia, requiere a veces ser despertado por un hecho accidental o 
azaroso, una relación semejante al golpe de la gracia.

La vocación parcial o titubeante debe ser fomentada en su resolución. 
Está al alcance de nuestras manos descubrir hombres que pueden dar fru-
tos muy valiosos y frecuentes. El caso que más interesa a la pedagogía 
es el de aquél que no siente atracción hacia ninguna carrera por falta de 
una exposición clara y atractiva de las distintas actividades que ocupan la 
mente” (PE p 113)

“La vocación falsa ocurre en el caso frecuente de quien se dirige a una 
carrera que no es realmente la solución de sus afanes […] Esto nos de-
muestra que hay hombres que no tienen el valor suficiente para entregar-
se. La vocación sería aquello que debemos hacer, porque si no lo hacemos, 
sería imposible seguir viviendo” (PE p 113)

No es posible, ni deseable, una educación igual para todos, porque en-
tonces no se alcanzaría la realización de la individualidad personal. Tam-
poco es deseable una formación cultural igualmente alta para todos. En 
concreto, aunque es deseable una educación básica y media para todos, 
no es deseable una educación universitaria para todos. La universidad no 
es un destino común, de la misma manera que el espíritu no es la única 
dimensión humana que hay que cultivar y que es importante. 

“Hay un sector muy grande de la humanidad que podría vivir al mar-
gen de la cultura. Otro sector muy grande, que es por naturaleza analfa-
beta, puede pasar por la universidad y titularse y seguir siendo analfabeta 
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de raza. Se violenta una razón natural pues se ha vuelto una obligación el 
estudiar, aprender, tener diploma. Una cantidad muy grande de personas 
que estaban destinadas a ser obreros, ahora pueden ser profesionistas. La 
idea de que el hombre debe ascender forzosamente es nociva en la educa-
ción, y es falaz la idea de liberarse de la carga social mediante la profesión” 
(PE p 118)16

Arreola no se plantea explícitamente si puede pasar la época de las in-
dustrias que necesitan grandes masas de obreros, como pasó la época de 
los grandes mamíferos, como los mamuts, que había que cazar en grupo, 
pero conoce esas épocas. Conoce esos cambios, y las épocas en que los 
hombres tuvieron que aprender a cazar jabalíes o conejos porque los gran-
des mamíferos se habían extinguido.

Es posible que las grandes empresas, esas que requieren grandes masas 
de obreros, vayan disminuyendo, y las unidades de producción y consu-
mo vayan siendo cada vez grupos más pequeños e incluso individuos.

“Nos hemos resignado, económicamente, a que todo el alivio ha de ve-
nir desde arriba y de fuera ¿No valdría la pena pensar y decidirnos a que 
comiencen a mejorar los males del mundo en la salud individual de cada 
uno de nosotros?” (PE p121)    

La tarea de la educación es abrir para los jóvenes el camino de su vo-
cación, de su sí mismo, y ayudarle a mantenerse joven el mayor tiempo 
posible.

“En todo adulto hay un joven que ha languidecido. En toda persona la 
juventud puede durar más allá de los periodos fisiológicos. El hombre deja 
de ser joven cuando cancela las posibilidades futuras y se vuelve prema-
turamente adulto, es decir, se entrega a una actitud de beneficio propio” 
(PE p 125). 

7.- Dios y la eternidad.

Arreola pertenece a un pueblo y a un ambiente familiar, Jalisco, en el 
que prende y se desarrolla la revolución confesional católica más viva de 
América, la guerra de los cristeros (1926-1929), movimiento contra-revo-

16  Desde el punto de vista de la vigencia global de los derechos humanos, este punto de 
vista puede percibirse a comienzos del siglo XXI como poco humanista, o quizá como elitista.
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lucionario que se enfrenta a los líderes de la revolución mexicana de 1910, 
a partir del momento en que las medidas secularizadoras y ateas resultan 
insoportables para un pueblo integrado básicamente por fieles católicos. 
En su infancia y en su educación vive y asimila el catolicismo y las formas 
de la religiosidad popular, y en su juventud y madurez, junto a una forma-
ción teológica que cultiva por interés propio, elabora y consolida su propia 
visión personal de la religión.

Dios y su relación con los hombres, el sufrimiento humano y el destino 
eterno son temas muy recurrentes en su obra literaria, y por tanto, en su 
costumbrismo surrealista y humorístico. 

Hay un punto con el que es especialmente crítico, que es la idea de que 
existe un “pueblo elegido”. 

“Esta idea [de conquistar un pueblo a otro] se une con la de pueblo ele-
gido, que tanto daño ha hecho a la humanidad. No sólo al pueblo que la ha 
practicado, sino también a todos los que por herencia la practicamos, pues 
en el hecho de posesión, de dominio, del sentimiento de ser los amos, nos 
jactamos de que Dios ha pactado con nosotros”17

El encumbramiento del espíritu contribuye a los extravíos de la reli-
gión, que se hace máximamente insoportable y pernicioso cuando se le 
une el poder. Arreola conoce todo eso, aunque quizá ha vivido más los 
padecimientos de las persecuciones antirreligiosas que los de las inquisi-
toriales.  

En todos los casos, se trata de sufrimientos humanos motivados por 
la religión, pero que solamente la religión le ayudan a asimilar de algún 
modo.

“La existencia me parece un drama inexplicable que solo puedo aceptar 
teológicamente: Dios quiso ser entre nosotros y está siendo en su creación. 
Creo heréticamente que Dios sufre y goza con nosotros. Sólo así puedo 
entender que haya tanto dolor en el mundo” (PE p 136).

La concepción religiosa de Arreola es la parte más densa y profunda de 
su obra, y la que merece un estudio más detenido. Como ha señalado Ul-
rich Beck, lo más característico de la religiosidad del siglo XX es la reelabo-
ración personal de los contenidos religiosos por parte del individuo, cada 
vez más autónomo y con un pensamiento más vivo en todos los sentidos. 
Esta reelaboración lleva frecuentemente a un conflicto con las instituciones 

17  La palabra educación (PE), cit., p. 83.
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religiosas y a su abandono por parte de las personalidades más compro-
metidas con la religión, como fueron los casos de Etty Hilesum, Ghandi o 
Martin Luther King18. El nombre de Arreola quizá pude situarse junto al 
de estas personalidades religiosas.

Pero el análisis de las concepciones religiosas de Arreola cae dentro del 
ámbito de su literatura, y no en el de las obras de pensamiento y ensayo
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