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Resumen

En el presente escrito se pretenden mostrar algunas afinidades
espirituales de Cioran con respecto a Dostoyevski. Sospecho que Cioran
se convirtié en un personaje literario de su amado novelista ruso. O, para
decirlo con Merejkovski, se vio obligado a vivir la vida de uno de sus
héroes. Para explicar lo que quiero decir, me valdré de un par de novelas
de Fiodor Dostoyevski. Asi pues, mostraré, en un primer momento, las
coincidencias biograficas de Cioran con el personaje principal de El suefio
de un hombre ridiculo, para, enseguida, exponer sus afinidades filoséficas
(entiéndase espirituales) con el protagonista de las Memorias del subsuelo.
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Abstract

In present times, writing is often considered to show some spiritual
affinities of Cioran related to those of Dostoyevski. This paper argues
that Cioran became a literary character of the esteemed Russian novelist.
Or, as stated by Merejkovski, Cioran was forced to live the life of one of
Dostoyevski’s heroes. To elaborate this point, I will look into some of
Fiodor Dostoyevski novels. I will start with an analysis of the biographical
similarities between Cioran and the main character of The Dream of a

123



ridiculous man, to immediately compare Cioran’s philosophical (therefore
spiritual) affinities with those of the protagonist of the Memories of the
subsoil.

Key words: Cioran; Dostoyevski; conscience; lucidity; tragedy.

Cioran y Dostoyevski: el despertar de la conciencia y la lasitud de
estar despierto.

Mientras tengas en las manos un libro
de Dostoyevski te veras obligado a vivir
la vida de sus héroes.

Merejkovski, Antologia escritores rusos.

Inicié este apartado con un epigrafe de Merejkovski debido, entre otras
razones, a que lon Vartic refiere que el libro favorito del joven Cioran fue la
Antologia Escritores rusos, de Merejkovski: compendio que ley6 y borrone6
con avidez. «Convencido de que sélo los estados de dnimo excesivos y
contradictorios son fecundos [indica Vartic acerca de Cioran], no es que se
sienta atraido de forma obsesiva por «la problematica de la psicologia del
ruso», sino que tiene, de hecho, una psicologia rusa»'. Efectivamente, Cioran
jamas mostré empacho en admitir que la literatura que mas le deslumbré
durante su juventud fue la rusa. A decir verdad, ésta le obsesioné toda
su vida. De ella am6 su pasiéon por el hundimiento, por el tedio, por el
vacio y por el sinsentido. A lo largo de sus textos las referencias hacia los
escritores rusos son numerosas: les admiré cual obseso. Baste mencionar
que en Historia y utopia escribié un amplio ensayo titulado Rusia y el virus
de la libertad; en La caida en el tiempo publicé El mds antiguo de los miedos, a
proposito de Tolstoi y en La tentacion de existir le dedicé un ensayito a Gogol.

Sin embargo, del extenso florilegio de pensadores rusos, Cioran sintié
especial debilidad por Chestov, Chéjov y Dostoyevski. Del primero de
ellos escribi6 lo siguiente: «En mi juventud, bebia mucho, se bebia mucho
en los Balcanes, por desesperacién. Mi filésofo era Chestov, un judio

1 Vartic, I, Cioran ingenuo y sentimental, p. 16.
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ruso que tuvo cierta influencia en Francia en la posguerra. Chestov era
un Dostoyevski en versién contemporanea, un Dostoyevski filosofo»2
Mientras que su admiracién por Chéjov le llevé a redactar estas lineas:

Chéjov: el escritor mas desesperado que haya existido jamas.
Durante la guerra, yo prestaba sus libros a Picky P., gravemente
enfermo, quien me suplic6 que no le diera mas, porque, con sélo
leerlos, perdia el valor para resistir sus males. Mi Breviario: es el
mundo de Chéjov degradado a la categoria de ensayo.?

Finalmente, a Dostoyevski lo menciona con voluptuosa insistencia
en casi todos sus libros. En sus Conversaciones y en sus Cuadernos refiere
haberlo leido —completamente- cinco o seis veces, pues, simbolizé para
él una suerte héroe del pensamiento. «Dostoyevski fue hasta el limite
de la razén, hasta el vértigo tltimo. Para mi es el mayor escritor, el mas
profundo y el que comprendié practicamente todo, en todos los terrenos,
incluso en politica»*.

Ahora bien, aquello que suele decirse a propoésito de que después
del trato cotidiano con un pensador se corre el riesgo de imitarlo (mas o
menos intencionalmente), en el caso de Cioran con respecto a Dostoyevski
es doblemente cierto. Sospecho que Cioran se convirtié6 en un personaje
literario de su amado novelista ruso. O, para decirlo una vez mas con
Merejkovski, se vio obligado a vivir la vida de uno de sus héroes. (Incluso
Cioran era consciente de ello, pues, a juicio suyo «Casi todas las obras se
componen de destellos de imitacion, estremecimientos aprendidos y éxtasis
robados»®). Para explicar lo que quiero decir, me valdré de un par de novelas
de Fiodor Dostoyevski. Asi pues, mostraré, en un primer momento, las
coincidencias biograficas de Cioran con el personaje principal de EI sueiio
de un hombre ridiculo, para, enseguida, exponer sus afinidades filoséficas
(entiéndase espirituales) con el protagonista de las Memorias del subsuelo.

Cioran, E, Conversaciones, p. 102.
Cioran, E, Cuadernos, p. 42.

Cioran. E, Conversaciones, p. 71.

g s~ W N

Cioran, E, Silogismos de la amargura, p. 26.
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1.- Coincidencias biograficas de Cioran con el hombre ridiculo.

1.1.- De visita en el atico cioraniano y en la buhardilla del hombre
ridiculo.

En primer lugar, es bien sabido que Cioran pernocté poco mas de
veinticinco afos en hotelitos parisinos hasta que, finalmente, en la década
de los sesentas, hizo de una modesta buhardilla (situada en un quinto piso)
su hogar. Al igual que el hombre ridiculo, quien anidaba en un atico: «Subi
a mi piso quinto. Habitaba un cuarto de una vivienda donde se alojaban
otros inquilinos. Mi habitacion era reducida y pobre, con una ventana de
buharda en forma de semicirculo. Tenia un sofd de cuero americano, una
mesa con libros, dos sillas y una coémoda butaca, vieja a no poder mas; pero
de muy buena hechura»®. No muy distinto es el retrato que Ion Vartic traz6
de la buhardilla cioraniana:

Emocionante e insélito era el célebre atico. El chamizo del tejado.
Con su angosto pasillo, desnivelado a ojos vista, irregular, jincierto
como un puente! De ahi se pasaba a una celda monacal, pero habia
que tener cuidado de no dar con la cabeza en la parte de arriba. Una
habitacioncita de una austeridad absoluta: estufa de tubo, mesa de
madera cepillada, un sofé cualquiera, dos o tres sillas fragiles, de

paja.’

1.2.- El insomnio cioraniano y las noches blancas del hombre
ridiculo.

En segundo lugar, Cioran y el hombre ridiculo fueron torturados por un
feroz insomnio.

Desde el afio pasado me acostumbré a estar en vela hasta la aurora.

6 Dostoyevski, F, El suefio de un hombre ridiculo, p. 150.
7 Vartic, L.: op. cit., p. 158.
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Permanecia sentado en mi sillén, junto a la mesa, sin hacer nada.
Soélo leia durante el dia. Porque la noche me estaba sentado, sin
pensar siquiera: acudian las ideas a mi cabeza y yo las dejaba vagar
como si tal cosa. Cada noche me consumia una vela.?

A propésito de sus noches blancas, Cioran escribio que:

El insomnio es una lucidez vertiginosa que convertiria el paraiso en
un lugar de tortura. Todo es preferible a ese despertar permanente,
a esa ausencia criminal del olvido. Las horas de vigilia son, en el
fondo, un interminable rechazo del pensamiento, son la conciencia
exasperada por ella misma, una declaracién de guerra, un ultimatum
que se da el espiritu a si mismo.’

1.3.- A propésito del odio filantrépico de Cioran y Dostoyevski.

En tercer lugar, compartian el ambiguo amor-odio hacia los seres
humanos: sentimiento presente en cualquier espiritu ldcido. Pese a
la repulsion que sentia el hombre ridiculo hacia los hombres (jpor eso se
habia pegado un tiro en el corazén!), adn era capaz de experimentar la
mas tierna compasion frente a las desgracias ajenas. «Miren: aunque todo
me era indiferente, ain podia sentir el dolor. Si alguien me hubiera dado
un golpe, me hubiese quejado. Y lo mismo en un sentido moral: ante
una escena conmovedora, me hubiese movido a lastima»'’. De manera
similar, aunque Cioran en el trato cotidiano era victima de la mas candida
filantropia (en presencia de la miseria humana, su sobrecogimiento era tal
que tenia que morderse el pufio para no gritar), en sus escritos liquidaba
a toda su especie, pues, le generaba tanto asco como sufrimiento ser parte
de esa depravada raza.

Yo no soy un amigo del hombre y no estoy en absoluto orgulloso

8 Dostoyevski, F, El suefio de un hombre ridiculo, p. 151.
9 Cioran, E, En las cimas de la desesperacion, pp. 9-10.

10 Dostoyevski, F, El suefio de un hombre ridiculo, p. 151.
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de ser un hombre. Es mas: tener confianza al hombre representa
un peligro amenazador, la creencia en el hombre es una gran
necedad, una locura. Yo soy una persona que en el fondo desprecia,
podriamos decir, al hombre."

1.4.- Consideraciones en torno a la inanidad de la existencia.

En cuarto lugar, ambos comulgaban a proposito de la inanidad de la
existencia. Ninguno encontraba justificacién vélida para su vida o para la
del resto de seres humanos. Antes bien, cuanto vislumbraban les parecia
gratuito y sin sentido: producto de la locura normalizada antes que de
motivos racionales.

Me refiero al convencimiento que se apoderé de mi de que nada
en este mundo valia la pena [confiesa el hombre ridiculo]. Ya hace
tiempo que se me iba insinuando la idea, pero su plena realizacién
en mi no se efectud hasta el pasado afio y de modo stbito. De pronto
senti que me era igual que el mundo existiese como si no existiese
nada en absoluto."”

En el mismo sentido, Cioran sentencié que cualesquiera acciones, bien
pensadas, obedecen al mas profundo absurdo. «Lo cierto es que la vida no
tiene ningtn sentido; pero atin més cierto es que nosotros vivimos como
si tuviera uno»'®. En suma, uno y otro convienen en que nuestros delirios
no resisten al tamiz clarividente, sino que son devorados lentamente
por una lucidez devastadora, como la polilla invisible que traga la viga.
Paradéjicamente: «Todo es saludable, salvo interrogarse constantemente
sobre el sentido de nuestros actos, todo es preferible a la tnica cuestién
que importa»'.

A decir verdad, Ciorany el hombre ridiculo partian de la firme conviccién

11  Cioran, E, Conversaciones, p. 194.

12 Dostoyevski, F, El sueio de un hombre ridiculo, p. 148.
13 Cioran, E, Extravios, p. 23.

14  Cioran, E, Ese maldito yo, p. 126.
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de que su vida —jcomo cualquier otra! — era completamente prescindible.
Pues, el hecho de existir, haber existido o no existir en absoluto, nada
cambiaria del diabolismo inconsciente en que se riza el universo. Al ser
todo provisional, no existe el menor motivo para hacer una cosa en lugar
de otra. Frente a esta certeza, las ilusiones se encogen, como ciruelas secas.
De igual manera, compartian la tesis segtin la cual: a mayor consciencia
de la propia finitud se acrecienta la evidencia de la propia insignificancia.

(Qué importancia puede tener que yo me atormente, que sufra o
que piense? Mi presencia en el mundo no hara mas que perturbar,
muy a mi pesar, algunas existencias tranquilas y turbar —mas atn
a mi pesar—la dulce inconsciencia de algunas otras. Si he de ser
sincero, debo decir que no sé por qué vivo, ni por qué no dejo de
vivir. La clave se halla, probablemente, en la irracionalidad de la
vida.”

1.5.- Algunos encuentros con el suicidio.

Finalmente —y para concluir el enlistado de similitudes biograficas de
Cioran con el hombre ridiculo—, me gustaria sefalar su tendencia suicida.
Si bien es cierto que Cioran no se quit6 la vida, no lo es menos que el
suicidio jamas dejo de seducirle, pues: «(...) existir es probar que no se ha
comprendido hasta qué punto es lo mismo morir ahora que cuando sea».'
Conviene recordar que en El aciago demiurgo escribié mas de una docena
de paginas a propdsito de sus encuentros con el suicidio. Y, en practicamente
todos sus libros se embelesé con laidea de que lo tinico que torna soportable
la vida esla certeza de poder abandonarla cuando mejor nos venga en gana.
Aunque, por otro lado, ni el hombre ridiculo ni Cioran encontraban excusas
legitimas para suicidarse ya que, frente al bostezo racional del “todo me da
igual”, lo mismo da matarse que continuar viviendo: tan absurdo es lo uno
como lo otro. Desde el punto de vista de Cioran:

15 Cioran, E, En las cimas de la desesperacion, p. 63.

16  Cioran, E, El malvado demiurgo, p. 52.
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No existe una voluntad o una decisién racional de suicidarse, sino
Unicamente causas viscerales e intimas que nos predestinan a ello.
Los suicidas tienen una predisposicién patoldégica hacia la muerte, a
la cual resisten en realidad, pero que no pueden suprimir. La vida en
ellos ha alcanzado un desequilibrio tal que ningtn motivo racional
puede ya consolidarla®.

Por extrafio que parezca, tanto en Cioran como en el hombre ridiculo
el deleite suicida obedecia mds a sus caprichos que a sus cavilaciones.

Pues:

«Ningutn suicidio es causado tnicamente por una reflexiéon sobre

la utilidad del mundo o sobre la nada de la vida»'®. No olvidemos que al
hombre ridiculo 1o impulsé a pegarse un tiro en el corazén una noche triste
(jla mas triste que pueda uno imaginarse!) y el encuentro fortuito con una
nifita, y no dos meses de dubitativo insomnio:

Decidi matarme aquella misma noche. Ya hacia dos meses que
lo habia decidido firmemente y, aunque era pobre, compré un
magnifico revolver el mismo dia y lo cargué. Pero se habian pasado
dos meses y atin estaba en el cajéon de mi mesa: me era todo tan
indiferente, que esperé aprovechar el momento en que no todo me
fuese tan indiferente.”

Hasta aqui los fisgoneos biograficos de Cioran con el hombre ridiculo.

2.- Afinidades espirituales entre Cioran y el hombre del subsuelo.

2.1.- La literatura como histrionismo y salvacion.

En cuanto a sus “afinidades filoséficas” con el protagonista de las
Memorias del subsuelo, iniciaré sefialando que ambos coinciden en que para
escribir es necesaria una fuerte dosis de histrionismo. Sobre todo, porque

17
18
19

Cioran, E, En las cimas de la desesperacion, p. 95.
Idem.

Dostoyevski, F, El suefio de un hombre ridiculo, p. 149.
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(pese a ser conscientes de la vacuidad y de la vanidad de las palabras), no
se permitieron renunciar a ellas —y mucho menos al rigor estilistico—. Sin
embargo, también consideraban a la escritura como una terapia: como una
suerte de asepsia de los humores que les envenenaban.

(Para qué quiero en realidad escribir [se pregunta el hombre
del subsuelo]? Si no es para el puablico, podria recordarlo todo
mentalmente, sin necesidad de trasladarlo al papel. Si, es cierto.
Pero en el papel resulta mas solemne. Hay en esto algo que impone,
parece que uno se juzga con mas severidad, mejora el estilo. Por otra
parte, tal vez me sienta aliviado al escribir.?

En este sentido, Cioran apunt6: «El horror ante lo accesorio me paraliza.
Ahora bien, lo accesorio es la esencia de la comunicacién (por lo tanto, del
pensamiento), es la carne y la sangre de la palabra y de la escritura. Querer
renunciar a ello es como fornicar con un esqueleto»?. Incluso, podria
decirse que Cioran fue mas recalcitrante que el personaje de Dostoyevski
ya que, en una de sus Entrevistas, confesé lo siguiente:

Escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los afios, las
obsesiones expresadas quedan debilitadas y superadas a medias.
Estoy seguro de que si no hubiera emborronado papel, me hubiera
matado hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. La
expresion es una liberacién. He escrito para injuriar la vida y para
injuriarme. ;Resultado? Me he soportado mejor y he soportado
mejor la vida.?

2.2.- La historia: perfeccion en la parodia del infierno.

Por otro lado, comulgaban en que la historia universal no es mas que
un monumental fiasco, una infame pesadilla. De ahi que desprestigiar los

20 Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 76.

21

Cioran, E, Del inconveniente de haber nacido, p. 175.

22 Cioran, E, Conversaciones, p. 17.
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hipécritas triunfos que el imaginario colectivo guarda de ella fuese para
ellos una cuestion de honor. «En una palabra, todo puede decirse sobre
la historia universal, todo cuanto pueda ocurrirsele a la imaginacién mas
desquiciada. S6lo una cosa no se puede decir: que es sensata»®. A la par,
Cioran sentencia que:

Todos los suefios, filosofias, sistemas o ideologias se estrellan contra
lo grotesco del desarrollo histérico: las cosas ocurren sin piedad,
de un modo irreparable, triunfa lo falso, lo arbitrario, lo fatal. Es
imposible meditar sobre la historia sin sentir hacia ella una especie
de horror.

Segun refieren, la historia, lejos de ser una tierna utopia, representa un
espectaculo tan sangriento como nauseabundo. «Miren en torno suyo: la
sangre corre a mares y, ademas, con tanto empuje como si fuera champaria.
Ahora bien, si [el hombre] no es tonto, es monstruosamente ingrato. jEs
un fenémeno de ingratitud! Pienso, incluso, que la mejor definicién del
hombre es: un ser bipedo ingrato»®. A decir verdad, es probable que no
haya transcurrido un solo instante en que el ser humano haya cesado de
cometer barbaries: «(...) él, quien moralmente es mas deforme de lo que,
fisicamente, eran los dinosaurios»®*. Huelga decir que no hay criatura mas
depravada que la humana, ninguna otra bestia mancilla con tanto encono
a sus semejantes. «En cuanto salgo a la calle, pienso: «jQué perfecciéon en
la parodia del infierno!»”%.

2.3.- La lucidez: suicidio diferido.

En otro orden de ideas, Cioran y el hombre del subsuelo insisten en que
cavilar no es un ejercicio inocente sino aciago, en tanto que quiebra los

23 Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, pp. 45-56.
24  Cioran, E, Conversaciones, p. 95.

25 Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 57.

26  Cioran, E, La caida en el tiempo, p. 22.

27  Cioran, E, Ese maldito yo, p. 44.
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deseos que estimulan a adherirse a la horda de los agitados. «Para iniciar
la accién, es preciso estar completamente tranquilo de antemano, no hay
que tener ninguna duda»®. No obstante, dudar en demasia imposibilita
cualquier faena: duda y accién no caminan juntas sino que se excluyen
mutuamente. Una debe ausentarse para que se suscite la otra. Sélo
obviando el sinsentido de nuestros actos es como conseguimos barnizarlos
de seriedad, importancia o significado. «Mientras acttio, creo que lo que
hago comporta un sentido, de otro modo no podria hacerlo. En cuanto dejo
de actuar, y de agente me convierto en juez, ya no encuentro el sentido en
cuestion»”.

Efectivamente, para que nos excite la orgia del movimiento es necesario
formar un mismo cuerpo con las ficciones: no se acttia sin una fuerte dosis
de ignorancia y autoengafio.

El no-saber es el fundamento de todo, crea todo mediante un acto
que repite a cada instante, engendra este mundo y cualquier otro
pues no cesa de tomar por real aquello que no lo es. El no-saber es
la gran equivocacién que sirve de base a todas nuestras verdades;
el no saber es més antiguo y mas poderoso que todos los dioses
reunidos.*

Dicho de otro modo, cavilar implica agrietar paulatinamente las
costras mentales que nos guarnecen: reflexionar en exceso equivale a una
suerte de suicidio diferido, pues, asesina las quimeras que nos impelen a
zangolotearnos en el delirio generalizado. Ahora bien, Cioran y el hombre
del subsuelo nos advierten del peligro de atentar en contra del grandisimo
estapido que nos habita.

El sentimiento de nuestra importancia confina con la locura, de la
que los hombres estdn mucho mas préximos que de la lucidez. Hay
que estar en verdad loco, o casi, para encontrar razén en lo que uno

28  Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 33.
29  Cioran, E, El malvado demiurgo, pp. 52-53.

30 Cioran, E, Del inconveniente de haber nacido, p. 22.
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hace, para sacrificar el tiempo vacio a un acto cualquiera, cuando la
mente te descubre que cualquier cosa que hicieras seria fatalmente
igual a cualquier otra y que no podria ser de otro modo.”

En realidad, para el hombre del subsuelo 'y para Cioran, la clarividencia es
la antipoda del candido sosiego puesto que se obtiene en detrimento suyo.

2.4.- Solo los idiotas actaan.

Asi pues, el exceso de conciencia en las acciones no sélo arruina la
espontaneidad, sino que se inserta como una especie de hiato que impide
el deleite cotidiano. «Y repito, insisto en repetirlo; todos los individuos
espontdneos y los hombres de accién son precisamente activos por su
condicion de torpes y limitados»*2. De ahi el contrasentido de imaginar un
individuo tan ldcido como dichoso. Antes bien, las puertas de la felicidad
sOlo estan abiertas a la paradisiaca imbecilidad. La palabra misma lo indica:
felicidad es un estado de estulticia normalizado. {Sélo los esttpidos y los
chalados son felices, naturalmente! «Ahora acabo mis dias en un rincén,
haciéndome rabiar con el maligno consuelo, completamente indtil, de que
un hombre inteligente no puede en realidad convertirse en nada; sélo el
tonto lo consigue»®.

En el fondo, el protagonista de las Memorias del subsuelo y Cioran
comulgan en el caracter tragico del conocimiento. Para ellos, el despertar
de la conciencia, mas que crear una simple lasitud intelectual, genera una
enfermedad espiritual — piénsese vital —.

Todo conocimiento llevado hasta sus tltimas consecuencias es
peligroso y nocivo, porque la vida es soportable inicamente porque
no llegamos hasta las dltimas consecuencias. Sélo si se tiene un
minimo de ilusiones, es posible una empresa. La lucidez completa

31 Cioran, E, Extravios, p. 38.
32  Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, pp. 32-33.
33 Ibidem, p. 10.
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es la nada.*

A decir verdad, el exceso de lucidez tiene por colofén la mas fria
indiferencia. Y, es que, en si misma, la razén es indiferente: no le es posible
establecer discrepancias puesto que éstas ocupan predilecciones. No
obstante, una vez allanadas las inclinaciones, tanto las elecciones como las
acciones se tornan imposibles.

Cabe hacer aqui una referencia al asno de Buriddn, que murié de
hambre por su incapacidad de elegir entre dos montones de heno
idénticos. Las decisiones racionales presuponen preferencias y éstas,
a su vez, presuponen diferencias. Cuando todo queda equilibrado,
nos apremia mas la necesidad de establecer nuevas diferencias.®

En efecto, el infecto de lucidez, al ser bloqueado por la indiferencia, se
tornard en un apéatico empedernido. Por el contrario: «S6lo esta inclinado
a producir quien se equivoca sobre si mismo, quien ignora los motivos
secretos de sus actos. El creador que ha llegado a ser transparente para
si mismo, deja de crear»®. No obstante, el espiritu que ha derrumbado el
puente que le unia al mundo, sera tragado por las fauces del tedio y del
aburrimiento. Por paradéjico que parezca, es la misma razon, que en un
primer momento nos colmé de motivos extra-racionales para actuar, la
encargada de vaciar cualesquiera motivaciones.

Todo conocimiento implica cansancio, repugnancia de ser,
distanciamiento, porque fodo conocimiento es una pérdida, una
pérdida de ser, de existencia. El acto de conocimiento no hace més
que agrandar la distancia que nos separa del mundo.”

34 Cioran, E, Conversaciones, p. 229.

35 Lars Svendsen, Filosofia del tedio, p. 57.
36 Cioran, E, Ese maldito yo, pp. 173-174.
37  Cioran, E, El libro de las quimeras, p. 42.
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2.5.- La pereza como equivalente de la lucidez.

iPor qué no decirlo, a ojos de Cioran y del hombre del subsuelo, la
clarividencia ha de confinarnos en una suerte de desdén por el mundo y por
la propia existencia! De ahi que, para ambos, la pereza sea el equivalente
de su escepticismo vital. «jQué puede hacerse si la mision Unica y directa de
todo hombre inteligente esta en la chédchara, es decir, en la consciente e
inatil pérdida de tiempo!»*. Incluso, hay una correlacién entre apatia y
sabiduria puesto que: «Cuando se ha salido del circulo de errores y de
ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos, tomar posicién es
casi imposible. Se necesita un minimo de estupidez para todo, para afirmar
e incluso para negar»*.

En cualquier caso, una delgada linea separa a la clarividencia de la
apatia: un cuerpo licido patentiza su escepticismo a través de la pereza.
En este sentido, la clarividencia es una enfermedad espiritual. «Les juro,
sefores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad
verdadera, completa. Estoy firmemente convencido de que no sélo la
mucha conciencia, sino incluso cualquier conciencia es una enfermedad»*.
No olvidemos que para Cioran el conocimiento -ademas de ser aciago- es,
ante todo, tragico.

La tragedia del hombre es el conocimiento. Siempre he notado que,
cada vez que tomo conciencia de algo, el sentimiento que tengo
al respecto resulta debilitado. Para mi el titulo mds hermoso que
se haya dado jaméas a un libro es «La conciencia como fatalidad».
(...) ese titulo es la férmula que resume mi vida. Creo haber sido
hiperconsciente toda mi vida y en eso estriba su tragedia.*!

Ahora bien, si se me pidiese que resumiera las ideas anteriores, elegiria
estas lineas cioranianas:

38 Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 35.
39  Cioran, E, Ese maldito yo, p. 47.
40 Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, pp. 13-14.

41 Conversaciones, p. 31.
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Me he aburrido toda mi vida y la literatura rusa gira en torno al
aburrimiento, es la nada continua. Yo mismo he vivido el fen6meno
del tedio tal vez de forma patoldgica, pero lo he hecho porque queria
aburrirme. El problema es que, cuando te aburres en todas partes,
estds perdido.*

3.- La tragedia del hombre es el conocimiento.

Antes de finalizar este apartado, es necesario precisar que ni Cioran
ni Dostoyevski son los adalides de la linea de pensamiento que juzga a
la lucidez como el mayor suplicio humano. Ambos son legatarios de
las exhortaciones de la tragedia griega y de la tradicién judeo-cristiana.
Si algo conviene aprender de estas narraciones, es que el dolor y el
conocimiento se abrazan en un maridaje indisoluble. ; Acaso no fue por
mor de la conciencia que nuestros primeros padres fueron desterrados de
los deliciosos vergeles de Edén y de Mecona?

3.1.-Algunas advertencias sobre el exceso de lucidez en la tragedia
griega.

(Es menester recordar que los escritos de los poetas griegos estan atestados de
advertencias sobre los excesos del discernimiento? Sofocles, por ejemplo, en Las
traquinias, sefiala como las avidas pesquisas de Deyanira le arrebataron
la vida a su amado Heracles. Y, en Edipo rey, expone como la basqueda
insaciable del conocimiento de Edipo desembocé en la ruina para él, para
su familia y para su gleba. Sin embargo, me parece que fue Esquilo, en
el Agamenon, quien mejor condensé la ensefianza de la tragedia griega
cuando sentencié que: «Zeus puso a los mortales en el camino del saber,
cuando establecié con fuerza de ley que se adquiera la sabiduria con el
sufrimiento».*

42 Ibidem, p. 230.
43 Esquilo, Agamendn, v. 179-184.
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3.2.- Eva eligi6 el conocimiento a cosa de su propia felicidad.

Por su parte, el relato judeo-cristiano del Génesis refiere que la historia
inici6 porque Eva eligi¢ el conocimiento a costa de su propia felicidad.
El saber es el fruto aciago por excelencia. La conciencia coincide con el
fin del paraiso pues, desbloque¢ el eterno presente e inauguré la historia.
«Nos hemos convertido en hombres y hemos salido del paraiso del ser. Eramos
absoluto. El conocimiento ha levantado un muro insalvable entre el hombre
y la felicidad»*. En el corazén de esta tradicion, la razén es la navaja que
desgarro la capota que nos guarnecia en la paradisiaca imbecilidad y nos
expulso al sufrimiento consciente. Razonar equivale a enemistarse con la
placidez: la lucidez es sinénimo de sufrimiento. Por ello, en palabras de
Cioran:

Solo ha habido un descubrimiento en la historia mundial. Se
encuentra en el primer capitulo del Génesis, donde se habla der arbol
de la vida y del arbol del conocimiento. El arbol del conocimiento, es
decir, el drbol maldito. La tragedia del hombre es el conocimiento.*

3.3.- Los dioses condenan toda forma de clarividencia.

En este orden de ideas, Lucifer y Prometeo (ladinos soberanos de los
angeles caidos por mor del pecado del conocimiento) nos muestran cémo
la clarividencia abreva de las lagrimas manadas del dolor. Uno y otro nos
otorgaron semillas de vida permutadas en frutos podridos.

El gesto de Lucifer, como el gesto de Adan, uno precediendo a
la Historia, el otro inaugurandola, representan los momentos
esenciales del combate para aislar a Dios y descalificar su universo.
Ese universo era el de la felicidad irreflexiva en lo indivisible. Todos
aspiramos a €l cada vez que estamos hartos de cargar con el fardo

44  Cioran, E, El ocaso del pensamiento, p. 299.

45  Cioran, E, Conversaciones, p. 31
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de la dualidad.*

En efecto, Dios (a través de Eva y Adan) neg6 al género humano la
posibilidad de repantigarse en la felicidad. No hay alegria ltcida. Mientras
nos sirvamos de la consciencia —y nos dejemos servir por ella— no habra
jubilo. En el fondo, los dioses condenan toda forma de clarividencia. Por
un lado, Zeus castig6 a Prometeo, por haberle burlado y por entregar a los
mortales el fuego del saber. En primer lugar, mandé a que le encadenaran
en la caspide de las rocas del Caucaso para que los inmisericordes rayos
del sol resecasen su piel. En segundo lugar, envié un 4guila voraz para
que le tragase el higado durante el dia, por la noche dicho érgano se le
renovaba para volver a ser picoteado tras cada nuevo amanecer. Por otro
lado, el Dios judeo-cristiano gratificé la astucia de Satan con su repudio
eterno (por incitar a los primeros padres a atragantarse con el fruto del
discernimiento).
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