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Resumen
En el presente escrito se pretenden mostrar algunas afinidades 

espirituales de Cioran con respecto a Dostoyevski. Sospecho que Cioran 
se convirtió en un personaje literario de su amado novelista ruso. O, para 
decirlo con Merejkovski, se vio obligado a vivir la vida de uno de sus 
héroes. Para explicar lo que quiero decir, me valdré de un par de novelas 
de Fiodor Dostoyevski. Así pues, mostraré, en un primer momento, las 
coincidencias biográficas de Cioran con el personaje principal de El sueño 
de un hombre ridículo, para, enseguida, exponer sus afinidades filosóficas 
(entiéndase espirituales) con el protagonista de las Memorias del subsuelo.
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Abstract
In present times, writing is often considered  to show some spiritual 

affinities of Cioran related to those of Dostoyevski. This paper argues 
that Cioran became a literary character of the esteemed Russian novelist. 
Or, as stated by Merejkovski, Cioran was forced to live the life of one of 
Dostoyevski’s heroes. To elaborate this  point, I will look into some of 
Fiodor Dostoyevski novels. I will start with an analysis of the biographical 
similarities between Cioran and the main character of The Dream of a 
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ridiculous man, to immediately compare Cioran’s philosophical (therefore 
spiritual) affinities with those of the protagonist of the Memories of the 
subsoil.

Key words: Cioran; Dostoyevski; conscience; lucidity; tragedy.

Cioran y Dostoyevski: el despertar de la conciencia y la lasitud de 
estar despierto.

Mientras tengas en las manos un libro 
de Dostoyevski te verás obligado a vivir 
la vida de sus héroes.

Merejkovski, Antología escritores rusos.

Inicié este apartado con un epígrafe de Merejkovski debido, entre otras 
razones, a que Ion Vartic refiere que el libro favorito del joven Cioran fue la 
Antología Escritores rusos, de Merejkovski: compendio que leyó y borroneó 
con avidez. «Convencido de que sólo los estados de ánimo excesivos y 
contradictorios son fecundos [indica Vartic acerca de Cioran], no es que se 
sienta atraído de forma obsesiva por «la problemática de la psicología del 
ruso», sino que tiene, de hecho, una psicología rusa»1. Efectivamente, Cioran 
jamás mostró empacho en admitir que la literatura que más le deslumbró 
durante su juventud fue la rusa. A decir verdad, ésta le obsesionó toda 
su vida. De ella amó su pasión por el hundimiento, por el tedio, por el 
vacío y por el sinsentido. A lo largo de sus textos las referencias hacia los 
escritores rusos son numerosas: les admiró cual obseso. Baste mencionar 
que en Historia y utopía escribió un amplio ensayo titulado Rusia y el virus 
de la libertad; en La caída en el tiempo publicó El más antiguo de los miedos, a 
propósito de Tolstoi y en La tentación de existir le dedicó un ensayito a Gogol.

Sin embargo, del extenso florilegio de pensadores rusos, Cioran sintió 
especial debilidad por Chestov, Chéjov y Dostoyevski. Del primero de 
ellos escribió lo siguiente: «En mi juventud, bebía mucho, se bebía mucho 
en los Balcanes, por desesperación. Mi filósofo era Chestov, un judío 

1  Vartic, I, Cioran ingenuo y sentimental, p. 16.
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ruso que tuvo cierta influencia en Francia en la posguerra. Chestov era 
un Dostoyevski en versión contemporánea, un Dostoyevski filósofo»2. 
Mientras que su admiración por Chéjov le llevó a redactar estas líneas: 

Chéjov: el escritor más desesperado que haya existido jamás. 
Durante la guerra, yo prestaba sus libros a Picky P., gravemente 
enfermo, quien me suplicó que no le diera más, porque, con sólo 
leerlos, perdía el valor para resistir sus males. Mi Breviario: es el 
mundo de Chéjov degradado a la categoría de ensayo.3 

Finalmente, a Dostoyevski lo menciona con voluptuosa insistencia 
en casi todos sus libros. En sus Conversaciones y en sus Cuadernos refiere 
haberlo leído —completamente- cinco o seis veces, pues, simbolizó para 
él una suerte héroe del pensamiento. «Dostoyevski fue hasta el límite 
de la razón, hasta el vértigo último. Para mí es el mayor escritor, el más 
profundo y el que comprendió prácticamente todo, en todos los terrenos, 
incluso en política»4.

Ahora bien, aquello que suele decirse a propósito de que después 
del trato cotidiano con un pensador se corre el riesgo de imitarlo (más o 
menos intencionalmente), en el caso de Cioran con respecto a Dostoyevski 
es doblemente cierto. Sospecho que Cioran se convirtió en un personaje 
literario de su amado novelista ruso. O, para decirlo una vez más con 
Merejkovski, se vio obligado a vivir la vida de uno de sus héroes. (Incluso 
Cioran era consciente de ello, pues, a juicio suyo «Casi todas las obras se 
componen de destellos de imitación, estremecimientos aprendidos y éxtasis 
robados»5). Para explicar lo que quiero decir, me valdré de un par de novelas 
de Fiodor Dostoyevski. Así pues, mostraré, en un primer momento, las 
coincidencias biográficas de Cioran con el personaje principal de El sueño 
de un hombre ridículo, para, enseguida, exponer sus afinidades filosóficas 
(entiéndase espirituales) con el protagonista de las Memorias del subsuelo.

2  Cioran, E, Conversaciones, p. 102. 

3  Cioran, E, Cuadernos, p. 42. 

4  Cioran. E, Conversaciones, p. 71. 

5  Cioran, E, Silogismos de la amargura, p. 26.
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1.- Coincidencias biográficas de Cioran con el hombre ridículo.

1.1.-  De visita en el ático cioraniano y en la buhardilla del hombre 
ridículo.

En primer lugar, es bien sabido que Cioran pernoctó poco más de 
veinticinco años en hotelitos parisinos hasta que, finalmente, en la década 
de los sesentas, hizo de una modesta buhardilla (situada en un quinto piso) 
su hogar. Al igual que el hombre ridículo, quien anidaba en un ático: «Subí 
a mi piso quinto. Habitaba un cuarto de una vivienda donde se alojaban 
otros inquilinos. Mi habitación era reducida y pobre, con una ventana de 
buharda en forma de semicírculo. Tenía un sofá de cuero americano, una 
mesa con libros, dos sillas y una cómoda butaca, vieja a no poder más; pero 
de muy buena hechura»6. No muy distinto es el retrato que Ion Vartic trazó 
de la buhardilla cioraniana:

Emocionante e insólito era el célebre ático. El chamizo del tejado. 
Con su angosto pasillo, desnivelado a ojos vista, irregular, ¡incierto 
como un puente! De ahí se pasaba a una celda monacal, pero había 
que tener cuidado de no dar con la cabeza en la parte de arriba. Una 
habitacioncita de una austeridad absoluta: estufa de tubo, mesa de 
madera cepillada, un sofá cualquiera, dos o tres sillas frágiles, de 
paja.7

1.2.-  El insomnio cioraniano y las noches blancas del hombre 
ridículo.

En segundo lugar, Cioran y el hombre ridículo fueron torturados por un 
feroz insomnio. 

Desde el año pasado me acostumbré a estar en vela hasta la aurora. 

6  Dostoyevski, F, El sueño de un hombre ridículo, p. 150. 

7  Vartic, I.: op. cit., p. 158. 
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Permanecía sentado en mi sillón, junto a la mesa, sin hacer nada. 
Sólo leía durante el día. Porque la noche me estaba sentado, sin 
pensar siquiera: acudían las ideas a mi cabeza y yo las dejaba vagar 
como si tal cosa. Cada noche me consumía una vela.8 

A propósito de sus noches blancas, Cioran escribió que: 

El insomnio es una lucidez vertiginosa que convertiría el paraíso en 
un lugar de tortura. Todo es preferible a ese despertar permanente, 
a esa ausencia criminal del olvido. Las horas de vigilia son, en el 
fondo, un interminable rechazo del pensamiento, son la conciencia 
exasperada por ella misma, una declaración de guerra, un ultimátum 
que se da el espíritu a sí mismo.9

1.3.-  A propósito del odio filantrópico de Cioran y Dostoyevski.

En tercer lugar, compartían el ambiguo amor-odio hacia los seres 
humanos: sentimiento presente en cualquier espíritu lúcido. Pese a 
la repulsión que sentía el hombre ridículo hacia los hombres (¡por eso se 
había pegado un tiro en el corazón!), aún era capaz de experimentar la 
más tierna compasión frente a las desgracias ajenas. «Miren: aunque todo 
me era indiferente, aún podía sentir el dolor. Si alguien me hubiera dado 
un golpe, me hubiese quejado. Y lo mismo en un sentido moral: ante 
una escena conmovedora, me hubiese movido a lástima»10. De manera 
similar, aunque Cioran en el trato cotidiano era víctima de la más cándida 
filantropía (en presencia de la miseria humana, su sobrecogimiento era tal 
que tenía que morderse el puño para no gritar), en sus escritos liquidaba 
a toda su especie, pues, le generaba tanto asco como sufrimiento ser parte 
de esa depravada raza. 

Yo no soy un amigo del hombre y no estoy en absoluto orgulloso 

8  Dostoyevski, F, El sueño de un hombre ridículo, p. 151. 

9  Cioran, E, En las cimas de la desesperación, pp. 9-10.

10  Dostoyevski, F, El sueño de un hombre ridículo, p. 151.
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de ser un hombre. Es más: tener confianza al hombre representa 
un peligro amenazador, la creencia en el hombre es una gran 
necedad, una locura. Yo soy una persona que en el fondo desprecia, 
podríamos decir, al hombre.11

1.4.-  Consideraciones en torno a la inanidad de la existencia.

En cuarto lugar, ambos comulgaban a propósito de la inanidad de la 
existencia. Ninguno encontraba justificación válida para su vida o para la 
del resto de seres humanos. Antes bien, cuanto vislumbraban les parecía 
gratuito y sin sentido: producto de la locura normalizada antes que de 
motivos racionales. 

Me refiero al convencimiento que se apoderó de mí de que nada 
en este mundo valía la pena [confiesa el hombre ridículo]. Ya hace 
tiempo que se me iba insinuando la idea, pero su plena realización 
en mí no se efectuó hasta el pasado año y de modo súbito. De pronto 
sentí que me era igual que el mundo existiese como si no existiese 
nada en absoluto.12 

En el mismo sentido, Cioran sentenció que cualesquiera acciones, bien 
pensadas, obedecen al más profundo absurdo. «Lo cierto es que la vida no 
tiene ningún sentido; pero aún más cierto es que nosotros vivimos como 
si tuviera uno»13. En suma, uno y otro convienen en que nuestros delirios 
no resisten al tamiz clarividente, sino que son devorados lentamente 
por una lucidez devastadora, como la polilla invisible que traga la viga. 
Paradójicamente: «Todo es saludable, salvo interrogarse constantemente 
sobre el sentido de nuestros actos, todo es preferible a la única cuestión 
que importa»14.

A decir verdad, Cioran y el hombre ridículo partían de la firme convicción 

11  Cioran, E, Conversaciones, p. 194. 

12  Dostoyevski, F, El sueño de un hombre ridículo, p. 148.

13  Cioran, E, Extravíos, p. 23. 

14  Cioran, E, Ese maldito yo, p. 126. 
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de que su vida —¡como cualquier otra!— era completamente prescindible. 
Pues, el hecho de existir, haber existido o no existir en absoluto, nada 
cambiaría del diabolismo inconsciente en que se riza el universo. Al ser 
todo provisional, no existe el menor motivo para hacer una cosa en lugar 
de otra. Frente a esta certeza, las ilusiones se encogen, como ciruelas secas. 
De igual manera, compartían la tesis según la cual: a mayor consciencia 
de la propia finitud se acrecienta la evidencia de la propia insignificancia. 

¿Qué importancia puede tener que yo me atormente, que sufra o 
que piense? Mi presencia en el mundo no hará más que perturbar, 
muy a mi pesar, algunas existencias tranquilas y turbar —más aún 
a mi pesar—la dulce inconsciencia de algunas otras. Si he de ser 
sincero, debo decir que no sé por qué vivo, ni por qué no dejo de 
vivir. La clave se halla, probablemente, en la irracionalidad de la 
vida.15

1.5.-  Algunos encuentros con el suicidio. 

Finalmente —y para concluir el enlistado de similitudes biográficas de 
Cioran con el hombre ridículo—, me gustaría señalar su tendencia suicida. 
Si bien es cierto que Cioran no se quitó la vida, no lo es menos que el 
suicidio jamás dejó de seducirle, pues: «(…) existir es probar que no se ha 
comprendido hasta qué punto es lo mismo morir ahora que cuando sea».16 
Conviene recordar que en El aciago demiurgo escribió más de una docena 
de páginas a propósito de sus encuentros con el suicidio. Y, en prácticamente 
todos sus libros se embelesó con la idea de que lo único que torna soportable 
la vida es la certeza de poder abandonarla cuando mejor nos venga en gana. 
Aunque, por otro lado, ni el hombre ridículo ni Cioran encontraban excusas 
legítimas para suicidarse ya que, frente al bostezo racional del “todo me da 
igual”, lo mismo da matarse que continuar viviendo: tan absurdo es lo uno 
como lo otro. Desde el punto de vista de Cioran: 

15  Cioran, E, En las cimas de la desesperación, p. 63. 

16  Cioran, E, El malvado demiurgo, p. 52. 
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No existe una voluntad o una decisión racional de suicidarse, sino 
únicamente causas viscerales e íntimas que nos predestinan a ello. 
Los suicidas tienen una predisposición patológica hacia la muerte, a 
la cual resisten en realidad, pero que no pueden suprimir. La vida en 
ellos ha alcanzado un desequilibrio tal que ningún motivo racional 
puede ya consolidarla17.

Por extraño que parezca, tanto en Cioran como en el hombre ridículo 
el deleite suicida obedecía más a sus caprichos que a sus cavilaciones. 
Pues: «Ningún suicidio es causado únicamente por una reflexión sobre 
la utilidad del mundo o sobre la nada de la vida»18. No olvidemos que al 
hombre ridículo lo impulsó a pegarse un tiro en el corazón una noche triste 
(¡la más triste que pueda uno imaginarse!) y el encuentro fortuito con una 
niñita, y no dos meses de dubitativo insomnio: 

Decidí matarme aquella misma noche. Ya hacía dos meses que 
lo había decidido firmemente y, aunque era pobre, compré un 
magnífico revolver el mismo día y lo cargué. Pero se habían pasado 
dos meses y aún estaba en el cajón de mi mesa: me era todo tan 
indiferente, que esperé aprovechar el momento en que no todo me 
fuese tan indiferente.19 

Hasta aquí los fisgoneos biográficos de Cioran con el hombre ridículo.

2.- Afinidades espirituales entre Cioran y el hombre del subsuelo.
 

2.1.- La literatura como histrionismo y salvación.

En cuanto a sus “afinidades filosóficas” con el protagonista de las 
Memorias del subsuelo, iniciaré señalando que ambos coinciden en que para 
escribir es necesaria una fuerte dosis de histrionismo. Sobre todo, porque 

17  Cioran, E, En las cimas de la desesperación, p. 95. 

18  Idem.

19  Dostoyevski, F, El sueño de un hombre ridículo, p. 149. 
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(pese a ser conscientes de la vacuidad y de la vanidad de las palabras), no 
se permitieron renunciar a ellas —y mucho menos al rigor estilístico—. Sin 
embargo, también consideraban a la escritura como una terapia: como una 
suerte de asepsia de los humores que les envenenaban. 

¿Para qué quiero en realidad escribir [se pregunta el hombre 
del subsuelo]? Si no es para el público, podría recordarlo todo 
mentalmente, sin necesidad de trasladarlo al papel. Sí, es cierto. 
Pero en el papel resulta más solemne. Hay en esto algo que impone, 
parece que uno se juzga con más severidad, mejora el estilo. Por otra 
parte, tal vez me sienta aliviado al escribir.20 
  

En este sentido, Cioran apuntó: «El horror ante lo accesorio me paraliza. 
Ahora bien, lo accesorio es la esencia de la comunicación (por lo tanto, del 
pensamiento), es la carne y la sangre de la palabra y de la escritura. Querer 
renunciar a ello es como fornicar con un esqueleto»21. Incluso, podría 
decirse que Cioran fue más recalcitrante que el personaje de Dostoyevski 
ya que, en una de sus Entrevistas, confesó lo siguiente: 

Escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los años, las 
obsesiones expresadas quedan debilitadas y superadas a medias. 
Estoy seguro de que si no hubiera emborronado papel, me hubiera 
matado hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. La 
expresión es una liberación. He escrito para injuriar la vida y para 
injuriarme. ¿Resultado? Me he soportado mejor y he soportado 
mejor la vida.22

 
 2.2.- La historia: perfección en la parodia del infierno. 

Por otro lado, comulgaban en que la historia universal no es más que 
un monumental fiasco, una infame pesadilla. De ahí que desprestigiar los 

20  Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 76. 

21  Cioran, E, Del inconveniente de haber nacido, p. 175. 

22  Cioran, E, Conversaciones, p. 17. 
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hipócritas triunfos que el imaginario colectivo guarda de ella fuese para 
ellos una cuestión de honor. «En una palabra, todo puede decirse sobre 
la historia universal, todo cuanto pueda ocurrírsele a la imaginación más 
desquiciada. Sólo una cosa no se puede decir: que es sensata»23. A la par, 
Cioran sentencia que: 

Todos los sueños, filosofías, sistemas o ideologías se estrellan contra 
lo grotesco del desarrollo histórico: las cosas ocurren sin piedad, 
de un modo irreparable, triunfa lo falso, lo arbitrario, lo fatal. Es 
imposible meditar sobre la historia sin sentir hacia ella una especie 
de horror.24

 
Según refieren, la historia, lejos de ser una tierna utopía, representa un 

espectáculo tan sangriento como nauseabundo. «Miren en torno suyo: la 
sangre corre a mares y, además, con tanto empuje como si fuera champaña. 
Ahora bien, si [el hombre] no es tonto, es monstruosamente ingrato. ¡Es 
un fenómeno de ingratitud! Pienso, incluso, que la mejor definición del 
hombre es: un ser bípedo ingrato»25. A decir verdad, es probable que no 
haya transcurrido un solo instante en que el ser humano haya cesado de 
cometer barbaries: «(…) él, quien moralmente es más deforme de lo que, 
físicamente, eran los dinosaurios»26. Huelga decir que no hay criatura más 
depravada que la humana, ninguna otra bestia mancilla con tanto encono 
a sus semejantes. «En cuanto salgo a la calle, pienso: «¡Qué perfección en 
la parodia del infierno!»”27.

 
2.3.- La lucidez: suicidio diferido.

En otro orden de ideas, Cioran y el hombre del subsuelo insisten en que 
cavilar no es un ejercicio inocente sino aciago, en tanto que quiebra los 

23  Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, pp. 45-56. 

24  Cioran, E, Conversaciones, p. 95.

25  Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 57.

26  Cioran, E, La caída en el tiempo, p. 22.

27  Cioran, E, Ese maldito yo, p. 44. 
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deseos que estimulan a adherirse a la horda de los agitados. «Para iniciar 
la acción, es preciso estar completamente tranquilo de antemano, no hay 
que tener ninguna duda»28. No obstante, dudar en demasía imposibilita 
cualquier faena: duda y acción no caminan juntas sino que se excluyen 
mutuamente. Una debe ausentarse para que se suscite la otra. Sólo 
obviando el sinsentido de nuestros actos es como conseguimos barnizarlos 
de seriedad, importancia o significado. «Mientras actúo, creo que lo que 
hago comporta un sentido, de otro modo no podría hacerlo. En cuanto dejo 
de actuar, y de agente me convierto en juez, ya no encuentro el sentido en 
cuestión»29.

Efectivamente, para que nos excite la orgía del movimiento es necesario 
formar un mismo cuerpo con las ficciones: no se actúa sin una fuerte dosis 
de ignorancia y autoengaño. 

El no-saber es el fundamento de todo, crea todo mediante un acto 
que repite a cada instante, engendra este mundo y cualquier otro 
pues no cesa de tomar por real aquello que no lo es. El no-saber es 
la gran equivocación que sirve de base a todas nuestras verdades; 
el no saber es más antiguo y más poderoso que todos los dioses 
reunidos.30

 
Dicho de otro modo, cavilar implica agrietar paulatinamente las 

costras mentales que nos guarnecen: reflexionar en exceso equivale a una 
suerte de suicidio diferido, pues, asesina las quimeras que nos impelen a 
zangolotearnos en el delirio generalizado. Ahora bien, Cioran y el hombre 
del subsuelo nos advierten del peligro de atentar en contra del grandísimo 
estúpido que nos habita. 

El sentimiento de nuestra importancia confina con la locura, de la 
que los hombres están mucho más próximos que de la lucidez. Hay 
que estar en verdad loco, o casi, para encontrar razón en lo que uno 

28  Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 33.

29  Cioran, E, El malvado demiurgo, pp. 52-53. 

30  Cioran, E, Del inconveniente de haber nacido, p. 22. 
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hace, para sacrificar el tiempo vacío a un acto cualquiera, cuando la 
mente te descubre que cualquier cosa que hicieras sería fatalmente 
igual a cualquier otra y que no podría ser de otro modo.31 

En realidad, para el hombre del subsuelo y para Cioran, la clarividencia es 
la antípoda del cándido sosiego puesto que se obtiene en detrimento suyo. 

2.4.- Sólo los idiotas actúan.  

Así pues, el exceso de conciencia en las acciones no sólo arruina la 
espontaneidad, sino que se inserta como una especie de hiato que impide 
el deleite cotidiano. «Y repito, insisto en repetirlo; todos los individuos 
espontáneos y los hombres de acción son precisamente activos por su 
condición de torpes y limitados»32. De ahí el contrasentido de imaginar un 
individuo tan lúcido como dichoso. Antes bien, las puertas de la felicidad 
sólo están abiertas a la paradisiaca imbecilidad. La palabra misma lo indica: 
felicidad es un estado de estulticia normalizado. ¡Sólo los estúpidos y los 
chalados son felices, naturalmente! «Ahora acabo mis días en un rincón, 
haciéndome rabiar con el maligno consuelo, completamente inútil, de que 
un hombre inteligente no puede en realidad convertirse en nada; sólo el 
tonto lo consigue»33.

En el fondo, el protagonista de las Memorias del subsuelo y Cioran 
comulgan en el carácter trágico del conocimiento. Para ellos, el despertar 
de la conciencia, más que crear una simple lasitud intelectual, genera una 
enfermedad espiritual —piénsese vital—. 

Todo conocimiento llevado hasta sus últimas consecuencias es 
peligroso y nocivo, porque la vida es soportable únicamente porque 
no llegamos hasta las últimas consecuencias. Sólo si se tiene un 
mínimo de ilusiones, es posible una empresa. La lucidez completa 

31  Cioran, E, Extravíos, p. 38. 

32  Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, pp. 32-33. 

33  Ibídem, p. 10. 
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es la nada.34 

A decir verdad, el exceso de lucidez tiene por colofón la más fría 
indiferencia. Y, es que, en sí misma, la razón es indiferente: no le es posible 
establecer discrepancias puesto que éstas ocupan predilecciones. No 
obstante, una vez allanadas las inclinaciones, tanto las elecciones como las 
acciones se tornan imposibles. 

Cabe hacer aquí una referencia al asno de Buridán, que murió de 
hambre por su incapacidad de elegir entre dos montones de heno 
idénticos. Las decisiones racionales presuponen preferencias y éstas, 
a su vez, presuponen diferencias. Cuando todo queda equilibrado, 
nos apremia más la necesidad de establecer nuevas diferencias.35

En efecto, el infecto de lucidez, al ser bloqueado por la indiferencia, se 
tornará en un apático empedernido. Por el contrario: «Sólo está inclinado 
a producir quien se equivoca sobre sí mismo, quien ignora los motivos 
secretos de sus actos. El creador que ha llegado a ser transparente para 
sí mismo, deja de crear»36. No obstante, el espíritu que ha derrumbado el 
puente que le unía al mundo, será tragado por las fauces del tedio y del 
aburrimiento. Por paradójico que parezca, es la misma razón, que en un 
primer momento nos colmó de motivos extra-racionales para actuar, la 
encargada de vaciar cualesquiera motivaciones. 

Todo conocimiento implica cansancio, repugnancia de ser, 
distanciamiento, porque todo conocimiento es una pérdida, una 
pérdida de ser, de existencia. El acto de conocimiento no hace más 
que agrandar la distancia que nos separa del mundo.37  

34  Cioran, E, Conversaciones, p. 229.

35  Lars Svendsen, Filosofía del tedio, p. 57.

36  Cioran, E, Ese maldito yo, pp. 173-174. 

37  Cioran, E, El libro de las quimeras, p. 42.
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2.5.- La pereza como equivalente de la lucidez. 

¡Por qué no decirlo, a ojos de Cioran y del hombre del subsuelo, la 
clarividencia ha de confinarnos en una suerte de desdén por el mundo y por 
la propia existencia! De ahí que, para ambos, la pereza sea el equivalente 
de su escepticismo vital. «¡Qué puede hacerse si la misión única y directa de 
todo hombre inteligente está en la cháchara, es decir, en la consciente e 
inútil pérdida de tiempo!»38. Incluso, hay una correlación entre apatía y 
sabiduría puesto que: «Cuando se ha salido del círculo de errores y de 
ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos, tomar posición es 
casi imposible. Se necesita un mínimo de estupidez para todo, para afirmar 
e incluso para negar»39.

En cualquier caso, una delgada línea separa a la clarividencia de la 
apatía: un cuerpo lúcido patentiza su escepticismo a través de la pereza. 
En este sentido, la clarividencia es una enfermedad espiritual. «Les juro, 
señores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad 
verdadera, completa. Estoy firmemente convencido de que no sólo la 
mucha conciencia, sino incluso cualquier conciencia es una enfermedad»40. 
No olvidemos que para Cioran el conocimiento -además de ser aciago- es, 
ante todo, trágico. 

La tragedia del hombre es el conocimiento. Siempre he notado que, 
cada vez que tomo conciencia de algo, el sentimiento que tengo 
al respecto resulta debilitado. Para mí el título más hermoso que 
se haya dado jamás a un libro es «La conciencia como fatalidad». 
(...) ese título es la fórmula que resume mi vida. Creo haber sido 
hiperconsciente toda mi vida y en eso estriba su tragedia.41 

Ahora bien, si se me pidiese que resumiera las ideas anteriores, elegiría 
estas líneas cioranianas: 

38  Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 35. 

39  Cioran, E, Ese maldito yo, p. 47.

40  Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, pp. 13-14.

41  Conversaciones, p. 31. 
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Me he aburrido toda mi vida y la literatura rusa gira en torno al 
aburrimiento, es la nada continua. Yo mismo he vivido el fenómeno 
del tedio tal vez de forma patológica, pero lo he hecho porque quería 
aburrirme. El problema es que, cuando te aburres en todas partes, 
estás perdido.42

3.- La tragedia del hombre es el conocimiento.

Antes de finalizar este apartado, es necesario precisar que ni Cioran 
ni Dostoyevski son los adalides de la línea de pensamiento que juzga a 
la lucidez como el mayor suplicio humano. Ambos son legatarios de 
las exhortaciones de la tragedia griega y de la tradición judeo-cristiana. 
Si algo conviene aprender de estas narraciones, es que el dolor y el 
conocimiento se abrazan en un maridaje indisoluble. ¿Acaso no fue por 
mor de la conciencia que nuestros primeros padres fueron desterrados de 
los deliciosos vergeles de Edén y de Mecona? 

 3.1.-Algunas advertencias sobre el exceso de lucidez en la tragedia 
griega.

¿Es menester recordar que los escritos de los poetas griegos están atestados de 
advertencias sobre los excesos del discernimiento? Sófocles, por ejemplo, en Las 
traquinias, señala cómo las ávidas pesquisas de Deyanira le arrebataron 
la vida a su amado Heracles. Y, en Edipo rey, expone cómo la búsqueda 
insaciable del conocimiento de Edipo desembocó en la ruina para él, para 
su familia y para su gleba. Sin embargo, me parece que fue Esquilo, en 
el Agamenón, quien mejor condensó la enseñanza de la tragedia griega 
cuando sentenció que: «Zeus puso a los mortales en el camino del saber, 
cuando estableció con fuerza de ley que se adquiera la sabiduría con el 
sufrimiento».43  

42  Ibídem, p. 230. 

43  Esquilo, Agamenón, v. 179-184.
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3.2.- Eva eligió el conocimiento a cosa de su propia felicidad.

Por su parte, el relato judeo-cristiano del Génesis refiere que la historia 
inició porque Eva eligió el conocimiento a costa de su propia felicidad. 
El saber es el fruto aciago por excelencia. La conciencia coincide con el 
fin del paraíso pues, desbloqueó el eterno presente e inauguró la historia. 
«Nos hemos convertido en hombres y hemos salido del paraíso del ser. Éramos 
absoluto. El conocimiento ha levantado un muro insalvable entre el hombre 
y la felicidad»44. En el corazón de esta tradición, la razón es la navaja que 
desgarró la capota que nos guarnecía en la paradisiaca imbecilidad y nos 
expulsó al sufrimiento consciente. Razonar equivale a enemistarse con la 
placidez: la lucidez es sinónimo de sufrimiento. Por ello, en palabras de 
Cioran: 

Sólo ha habido un descubrimiento en la historia mundial. Se 
encuentra en el primer capítulo del Génesis, donde se habla der árbol 
de la vida y del árbol del conocimiento. El árbol del conocimiento, es 
decir, el árbol maldito. La tragedia del hombre es el conocimiento.45

3.3.- Los dioses condenan toda forma de clarividencia.

En este orden de ideas, Lucifer y Prometeo (ladinos soberanos de los 
ángeles caídos por mor del pecado del conocimiento) nos muestran cómo 
la clarividencia abreva de las lágrimas manadas del dolor. Uno y otro nos 
otorgaron semillas de vida permutadas en frutos podridos. 

El gesto de Lucifer, como el gesto de Adán, uno precediendo a 
la Historia, el otro inaugurándola, representan los momentos 
esenciales del combate para aislar a Dios y descalificar su universo. 
Ese universo era el de la felicidad irreflexiva en lo indivisible. Todos 
aspiramos a él cada vez que estamos hartos de cargar con el fardo 

44  Cioran, E, El ocaso del pensamiento, p. 299. 

45  Cioran, E, Conversaciones, p. 31
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de la dualidad.46 

En efecto, Dios (a través de Eva y Adán) negó al género humano la 
posibilidad de repantigarse en la felicidad. No hay alegría lúcida. Mientras 
nos sirvamos de la consciencia —y nos dejemos servir por ella— no habrá 
júbilo. En el fondo, los dioses condenan toda forma de clarividencia. Por 
un lado, Zeus castigó a Prometeo, por haberle burlado y por entregar a los 
mortales el fuego del saber. En primer lugar, mandó a que le encadenaran 
en la cúspide de las rocas del Cáucaso para que los inmisericordes rayos 
del sol resecasen su piel. En segundo lugar, envió un águila voraz para 
que le tragase el hígado durante el día, por la noche dicho órgano se le 
renovaba para volver a ser picoteado tras cada nuevo amanecer. Por otro 
lado, el Dios judeo-cristiano gratificó la astucia de Satán con su repudio 
eterno (por incitar a los primeros padres a atragantarse con el fruto del 
discernimiento).
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