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Resumen
En este ensayo se revisa la relación de Charles Chaplin con algunas de 

las formas del capitalismo industrial, basicamente a partir de sus películas 
La quimera de oro (1925) y El circo (1928). Dos películas que han recibido 
especial atención dentro de la tradición marxista americana y europea. 
Sumado a ese esfuerzo, he intentado plantear que Chaplin trabaja, con 
mucha precisión, la crítica a las formas fabriles y psicóticas del capitalismo 
industrial. Al hacerlo, pone en cuestión tanto las tecnofacturas bolcheviques 
como el coorporativismo norteamericano. Incluso, en su trabajo hay todo 
un transfondo crítico sobre la estructura nacional. Finalmente, señalo que 
la forma cinematográfica de Chaplin, quizá más actual que la de Hitchcock 
o Fellini, llega incluso a poner en cuestión una forma parasitaria del 
capitalismo industrial, el amor romántico. 

Palabras clave: capitalismo industrial; cine americano; José Carlos 
Mariátegui; John Kraniauskas; marxismo contemporáneo.

Abstract
In this essay, I review Charles Chaplin’s relationship to some forms of 

industrial capitalism. Basically, I focus on The Golden Rush (1925) and The 
Circus (1928). Films that have had a special attention in the American, and 
European Marxist tradition. In addition to that effort, I argue that Chaplin 
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works with great precision on criticizing to manufacturing and psychotic 
forms of industrial capitalism. He takes this critical movement to Bolshevik 
technologies as well North American warlike corporatism. In his work, 
there is a deeply critical background even to the national structure. Finally, 
I point out that Chaplin’s cinematographic form, perhaps more actual that 
Hitchcock or Fellini, goes so far as to question a parasitic form of industrial 
capitalism: the form of romantic love.

Key words: Industrial capitalism; American cinema; José Carlos 
Mariátegui; John Kraniauskas; and Contemporary Marxism

En la actuación del payaso hay una 
obvia referencia a la economía. Con sus 
movimientos bruscos imita tanto a las 
máquinas que empujan el material como 
al “boom” económico que empuja las 
mercancías. 

Walter Benjamin

1. Introducción

El objetivo de este ensayo es estudiar una serie de dimensiones del 
capitalismo, a partir de la obra cinematográfica, específicamente, de algunas 
escenas y representaciones contenidas en la obra de Charles Spencer 
Chaplin (1889-1977). Su trabajo, en este texto, está presupuesto como una 
crítica al capitalismo. Una crítica muy diferente a la de otros paradigmas 
cinematográficos que también tienen en mente el curso del capital: el 
realismo trágico, que pienso en la obra de Fellini; el documental ficcional del 
dinero, sofisticado y dominado plenamente por Hitchcock; o el testimonio 
de la forma natural, inscrito en la gran obra de Kurosawa. Apenas aludo a 
estas representaciones artísticas en mi texto, y en general lo hago sólo para 
resaltar la crítica cómica, ligera, cotidiana, pero potencialmente absoluta 
que diagrama la cinematografía chapliniana. Es una crítica que prefigura 
nuestra capacidad, permanente y espontánea, de abandonar el esquema 
civilizatorio del capitalismo.

 Este trabajo se sostiene en tres ensayo notables y disímbolos: el 
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infranqueable texto de Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica (1935)1; el pequeño escrito, provocador y brillante, 
de José Carlos Mariátegui, “Esquema de una explicación de Chaplin” 
(1921)2; y la increíble síntesis de la relación entre el capitalismo y Chaplin, 
y las subsecuentes propuestas, que hace Jonh Kraniauskas en “Mariátegui, 
Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo” (2012)3.

Quizá por seguir textos tan diferentes es que he optado por un esquema 
ensayístico y fragmentario, aunque creo que esto también se debe a la 
experiencia motriz del propio cine, que nos permite —de forma diabólica— 
dislocar imágenes y escenas, para recrearlas con independencia de todo el 
filme o para que éstas mismas regresen por sus fueros a nuestra memoria 
y a nuestros relatos sociales, en el propio mundo del capital. He intentado 
experimentar, no pocas veces, esa forma de mirar a la hora de escribir.

Para tratar de guiar un poco la lectura, sólo un poco, pues cada lectura 
es siempre una potencia infinita, quiero hacer una breve síntesis a partir de 
cada acápite que he escrito.

El cine tiene una dimensión curativa y una dimensión psicótica. En la 
obra de Chaplin, ambas anclan como comedia. El secreto de ese anclaje está 
en que el director, actor, productor y guionista de sus obras sabe que tras 
la gran historia de la industria (cinematográfica) americana (y soviética) 
hay una configuración primaria del capital, que consiste en la acumulación 
originaria de riqueza y en la estratificación salarial o dineraria. Estos dos 
elementos nunca desaparecen, es más, se reactualizan de forma cruel en 
toda la historia del capitalismo, por esto los enfrenta con un filo cómico y 
no esencialmente trágico o épico. 

Una representación de estas actualizaciones está dada tanto en La 
quimera de oro4 como en El circo5; en ambas obras, Chaplin muestra la 

1  Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. “Introducción” 
de Bolívar Echeverría. Trad. E. Wikert, Andrés. México: Itaca, 2003. Impreso.

2  Mariátegui, José Carlos). “Esquema de una explicación de Chaplin”. El alma matinal. Y 
otras estaciones del hombre hoy. Lima: Amauta, Lima, pp. 55-62. Impreso. 

3  Kraniauskas, John. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”. 
Políticas literarias. Poder y acumulación en la literatura y el cine latinoamericanos. México: FLACSO, 
pp. 43-54. 2012. Impreso.

4  La quimera del oro. Dir. Chaplin, Charles. Estados Unidos: United Artists, 1925. Cine. 

5  El circo. Dir. Chaplin, Charles. Estados Unidos: United Artists, 1928. Cine.
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estratificación dineraria que marcan tanto los oficios como nuestro lugar 
dentro de la dinámica del capitalismo, pero lo que es más interesante es 
que muestran cómo un personaje tan poderoso, como aquel mimo que en el 
fondo no está interesado en una vida de entrega calvinista al capital, acaba 
regulando muchas de sus acciones, grandes, pequeñas, cobardes o nobles, 
dentro de la dinámica misma de las circulación de mercancías.

Ahora, esta dinámica está simbolizada en el oro —en la búsqueda del 
oro— y en que produce, de facto, una vida circense, o sea, una vida cercada, 
dentro de un círculo que está imantado por un centro muy poderoso: la 
mercancía dineraria, el constructo cultural, civilizatorio y bélico que 
llamamos oro.

Dentro de este circo electrizado por el flujo de capitales y sus destellos 
auráticos —dorados—, plenamente decadente después del fin del siglo 
XIX, es que aparecen con toda su fuerza los esquemas de resistencia 
y confrontación de Chaplin. En primer lugar, todo este ejercicio de 
simbolización y acumulación de riquezas se estabiliza como una tecnología 
moderna de primer orden, John Kraniauskas la llama una “modernidad 
transcultural”; donde se establece tanto el fordismo bélico norteamericano 
como el realismo bolchevique. En ese cruce, se tiene que performar la 
potencia cinematográfica, lo que, si bien sucede desde su mismo origen con 
los hermanos Lumière y Méliès, alcanza un punto de concreción sin par 
con la obra de Sergei Einsenstein. El acorazado Potemkin6, por ejemplo, es 
una obra de 1925, El chico7, primer largometraje de Chaplin, es exhibido en 
1921. Y es que, en cierto sentido, Chaplin no desarrolla una gran obra, sino 
una representación serial que va avanzando y profundizando su crítica a 
la sociedad de guerras, el mundo del siglo XX, mientras que Einsenstein 
sí crea grandes obras que dan paso a otras creaciones divergentes. Es, 
precisamente, en la obra holística de Chaplin donde se detectan los 
elementos espontáneos de resistencia: la prelación de la imagen frente 
al cine sonoro, la participación activa del espectador, y el juicio crítico 
expresado como risa y diversión.

¿Cuáles son los límites y alcances de esos paradigmas críticos? En 

6  El acorazado Potemkin. Dir. Eisenstein, Serguéi M. Unión Soviética: Goskino, 1925. 
Cine.

7 El chico. Dir. Chaplin, Charles. Estados Unidos: Charles Chaplin y First National 
Picture, 1921. Cine.
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primer lugar, reactualizan la crítica al mito bohemio del capital. Quizá uno 
de los personajes más bohemios de la propia historia haya sido Engels, 
quien, por muchos años, vivía como capitalista de día y como bohemio 
revolucionario de noche. Ese mito, bien conocido por Engels y Marx, que 
indica que la riqueza está dada por la gracia y que sólo depende de nuestro 
trabajo, ahorro e inteligencia para caer en la blanca gracia del capital, 
es el que Chaplin derruye: el capital está ahí como una construcción de 
despojo, acumulación, monopolio y, subsecuentemente, mercadeo y robo 
de trabajo. Esto se ve con claridad meridiana desde un perfecto bohemio, 
Chaplin, que rehúye siempre, de día y de noche, el trabajo y que, sin 
embargo, puede despojar —generalmente cuando no trabaja— y puede 
ser despojado —especialmente cuando, enamorado, se pone a trabajar—. 
Esos son motivos centrales de El buscador de oro8 y El circo9.

Ahora, cuáles son sus límites, básicamente que el esquema circense 
del capital ya no está configurado dentro del capitalismo industrial. 
Donde se creía que el mito de la producción se desentrañaba desde las 
mercancías eje: la fuerza de trabajo y el medio de producción. Desde ese 
esquema, la crítica de Chaplin es prognóstica o proyectiva, adelanta, como 
lo hizo Marx, que tras de la producción y el consumo, acecha siempre la 
mercancía nodal: el dinero y su circulación siempre actualiza un esquema 
de despojo, intervención de la naturaleza y acumulación. El problema es 
que en la actualidad esa crítica acontece en un mundo donde el circo ya no 
es un cercado nacional, un dominio industrial o una serie de ideologías. 
Esos eran los objetivos de la crítica de Chaplin. No, ahora, el circo es un 
planeta donde el capital avanza en sus esquemas tecnológicos de despojo, 
sus innumerable y cruentas guerras, sus territorios amurallados y sus 
devastadoras migraciones, sus calendarios puntuales de enfermedad y 
mortandad. El circo del capital es del tamaño del mundo.

8 Op. cit. La quimera de oro.

9 Op. cit. El circo.
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2. Cine, capital y crueldad

La comicidad, escribió André Bazin, es consecuencia de una observación 
cruel10. Esto no implica necesariamente que lo cómico esconda siempre 
un trasfondo negro y pesimista; uno que mantuviera en latencia el 
conocimiento del hecho cruel. Sin embargo, esa observación permance en 
toda observación cómica y, en cualquier momento, puede transformar toda 
la representación. Quien vivió y recreó una y otra vez esta tensión es Charles 
Chaplin. El mimo más famoso de la historia moderna tensa a tal grado 
la relación entre comicidad y crueldad que lleva la experiencia curativa del 
cine hacia la experiencia psicótica. Una y otra vez hace patente la observación 
cruel. No permite la instalación cinemática de la fábrica de los sueños, sino 
que insiste en que la estructura fabril, burocrática, empresarial e industrial 
del capitalismo es esencialmente psicótica y el cine debe reflejarla tal cual 
es. 

La representación de la obra que hace Chaplin es cruel, y por esto mismo 
su comicidad es franca; tiene como objetivo hacer patente la posibilidad 
de que el hecho cruel, en cualquier segundo, domine la escena. Georges 
Sadoul lo ha caracterizado con mucha precisión: 

Chaplin es bueno, tierno, caritativo. Pero esas cualidades no excluyen 
las contrarias. A veces es cobarde: en Behind the Screen11 interrumpe 
la batalla con un armisticio del que se aprovecha para abrumar a su 
adversario bajo tartas de crema. Chaplin también es cruel: en una 
escena de The Pawnshop12, después de haber sido robado por un viejo 
estafador, abre como una caja de conserva el despertador que un 
pobre hombre quiere dejar en prenda, desmonta todas las ruedas 
y, negándose a prestarle ni un centavo, le devuelve todos aquellos 

10 Bazin, André Bazim. ¿Qué es el cine? Madrid: Ediciones RIALP, 2014. Impreso,  
p. 16.

11 Behind the Screen. Dir. Chaplin, Charles. Prod. Caulfield, Henry. Estados 
Unidos, 1916. Cine.

12 The Pawnshop. Dir. Chaplin, Charles. Prod. Caulfield, Henry. Estados 
Unidos, 1916. Cine.
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restos envueltos en un pañuelo.13

Esta mezcla de sentimientos, producto de la propia dinámica social, 
se observa de forma clara en Tiempo modernos (1936).14 Ahí la experiencia 
fabril, espasmódica e incluso esquizofrénica del capitalismo, no puede ser 
contenida por nadie, y el protagonista la encarna sin remedio. Simplemente 
hay que recordar el permanente tic que desarrolla con su llave de tuercas. 
Todo lo tiene que ajustar, fuera o dentro de la fábrica, como ajustamos toda 
nuestra vida a las dinámicas mercantiles del capital.

De esa tesitura es el trabajo de La quimera de oro (1925) y El circo (1928), 
donde el extraviado y extra-vagante Charlot busca oro en el Polo Norte 
y un salario en el circo. En ambas películas es central un impulso por la 
riqueza que le permita, básicamente, sobrevivir. Sin embargo, sumado al 
espíritu de sobrevivencia, el modelo de búsqueda chaplinesco ya se encuentra 
cruzado —y enloquecido— por las experiencias de la acumulación originaria 
de capital. Hay algo que siempre lo mueve más allá de la sobrevivencia, 
por esto puede surgir con facilidad un Charlot cobarde o cruel. José Carlos 
Mariátegui lo detecta muy temprano: «Charlot podía partir a Alaska, 
enrolado en la codiciosa y miserable falange que salía a descubrir el oro 
con sus manos en la montaña abrupta y nevada. No podía quedarse a 
obtenerlo, con arte capitalista, del comercio, de la industria, de la bolsa. La 
única manera de imaginar a Charlot rico era ésta»15.

3. El oro y la vida

Pensemos brevemente en la siguiente idea: existe un modo natural de 
producción no mercantil. Es el mundo animal, vegetal o mineral, eso que 
solemos englobar en la idea del “modo o forma natural”, que produce 

13 Sadoul, Georges. Historia del cine mundial. Desde los orígenes. Trad. M. Torner, 
Florentino. Siglo XXI, México, 2010. Impreso, p. 120.

14 Un trabajo importante sobre esta obra de Chaplin es el que ha escrito Radetich, 
Natalia. “La mirada etnográfica de Charles Chaplin: la crítica del capitalismo en Tiempos 
modernos”. Culturales, vol. 7, 2019, e452. Epub.

15 Mariátegui, José Carlos. “Esquema de una explicación de Chaplin”. El alma matinal. 
Y otras estaciones del hombre hoy. Lima: Amauta, 1979, pp. 55-62.  Impreso, p. 57.
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—o crea— para “regularse” y, eventualmente, “destruirse”, dentro de un 
equilibrio que no comprendemos y quizá nunca podremos comprender 
a cabalidad. Es claro, sin embargo, que no es un sistema de acumulación 
de riqueza o de bienes. En el discurso cinematográfico, y en general en 
muchas de las formas del arte moderno, la aparición de animales, niños 
y niñas suele recargar las representaciones hacia formas de convivencia 
no mercantificadas o, por lo menos, a escenificar una contradicción entre 
formas artificiales y civilizatorias frente a formas naturales de producción, 
circulación y consumo de bienes. Esta actitud aniñada y animalizada 
que atraviesa las cintas de Chaplin suele disparar constantemente la 
contradicción de la representación entre formas mercantiles y formas 
naturales de reproducción. Por ejemplo, en El circo16, aquella escena donde 
él resguarda su comida, pero, al ver que la trapecista (Merna Kennedy) 
tiene hambre, termina por dársela. O cuando se sienta a la mesa con Big Jim 
Mckay, el otro buscador de oro, y se comen un zapato hervido, Chaplin la 
suela, las agujetas y los clavos, imaginariamente la grasa, la pasta, y chupa 
los huesos, mientras que Jim comería la carne. 

En ambos casos, una producción para el consumo no mercantil implicaría 
no compartir, sino tan sólo en la medida en que el código animal o vegetal 
indiquen que compartir implica la reproducción de toda la comuna animal 
o vegetal. Pero Chaplin comparte, entre otras cosas, porque hay una 
simbolización de riqueza grabada en la trapecista y en el gambusino. Son 
dos figuras sin suerte, en ese momento, pero ya establecidas en el sistema 
laboral y plutocrático de la sociedad. El encanto de la trapecista y la fuerza 
del gambusino se imponen “naturalmente” y él debe ceder la mejor parte. 
Así desarrolla dos formas sociales primarias, pero complejizadas en el 
sistema social mercantil, la lástima y el miedo. 

El asunto no termina ahí, sino que este primer momento, donde se 
muestra la simbolización de capitales, prefigura la entrada en ese juego 
de símbolos. Paradójicamente, dentro de ese sistema, y sin saberlo, pues 
es nulo su profesionalismo circense o su capacidad para encontrar oro, 
Chaplin se muestra como el más capaz en los modelos profesionales de 
sobrevivencia e incluso alcanza grados de perfección. Al no perder una 
inercia de comunalidad natural, por ejemplo, en su inconsciencia o desamparo 

16 Op. cit. El circo.
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frente a la muerte —como una hormiga que puede ser aniquilada en 
cualquier momento— termina siendo millonario en La quimera de oro17 y 
es el mejor payaso y funámbulo en El circo18. Este nada que perder o tener 
todo ganado, propio del mundo natural, le da un poder inalcanzable en el 
mundo artificial de la obtención civilizatoria de capitales. Esta es una de las 
claves más poderosas del mundo chapliniano: la narración se hace desde 
un personaje descentrado y desinteresado en la vida del capital. Se trata de 
un mimo cínico, que no está interesado en la estructura eje del capital: el 
trabajo que produce mercancías, para tener hogar, seguridad, estabilidad, 
y quizá hasta ganancias y ahorros.

Hay, entre muchas, dos escenas que quiero recordar. En El circo19, 
cuando se da cuenta de que la trapecista está enamorada del funámbulo y 
que, además, aquél no llegará al show —pues se fugará con ella— decide 
subirse a la cuerda floja. Es una escena divertidísima y a la vez cruel, porque 
no podemos perder de vista que, en principio, va a morir, pero no deja de 
ser increíblemente cómica. Su poder y capacidad de divertirnos adviene de 
mostrar que el dominio de la cuerda, el arte profundo del funámbulo, surge 
del miedo, aquí sí a morir, y no del profesionalismo. 

Se trata de una venganza compleja. Esa actuación sólo acontecerá una 
vez. No puede ser repetida ni reproducida, es una representación que se 
encabalga entre la supervivencia que mandata y genera la forma natural —
como cuando cualquier insecto huye de los seres humanos— y su ridícula 
escenificación humana. No hay dignidad en la escena ni tampoco tragedia, 
sino una revelación de lo cómica y falaz que llega a ser la acción humana, 
incluso al alcanzar la perfección.

La otra escena que quiero recordar es el famoso montaje de la casa 
que vuela por la montaña. Una escena de cuatro minutos. En La quimera 
de oro20: los vientos del norte han volado la casa y la han colocado junto 
a un precipicio; escena que preludia el encuentro del oro. Big Jim Mckay 
es un capitalista elemental, no le interesa la ganancia extraordinaria o la 
obtención de plusvalor, él sólo quiere encontrar una fuente de riqueza 

17 Op. cit. La quimera del oro.

18 Op. cit. El circo.

19 Íbid.

20 Op. cit. La quimera del oro.
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originaria para seguir siendo un pequeño señor feudal dentro del mundo 
del capital. De ahí su pinta ordinaria y, a la vez, atrayente y atractiva. 

La casa pues se balancea en el precipicio, ambos se dan cuenta que 
dependen del equilibrio, Big Jim echa todo a perder al intentar salir con 
demasiada premura y termina cargando su peso hacia el abismo. Al 
deslizarse la casa y ser sostenida sólo accidentalmente por un nudo, las 
cosas cambian. Ambos fallan en su intento de salvarse y las cosas regresan al 
orden jerárquico, Big Jim entiende que deben ayudarse y, al ser impulsado 
por su compañero, logra salir. Después, mucho después realmente porque 
al salir encuentra el oro y eso literalmente lo en-ajena, salva a Chaplin en el 
último momento. Una representación perfecta es que, al salir de la casa y 
ver el oro, Big Jim agradece haber encontrado el metal y no salvar la vida. 
Ese gesto muestra, rápidamente, el rol superior del oro —y el dinero— 
frente a la vida, en el mundo del capital.21

4. Oro y valor de uso

En la tercera década del siglo XX, hace ya casi 100 años, Mariátegui 
escribía: «La búsqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capítulo 
romántico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época capitalista 
comienza en el instante en que Europa renuncia a encontrar la teoría del 
oro para buscar sólo el oro real, el oro físico»22. 

A partir de esta renuncia, para el marxista peruano la historia del 
capitalismo estaría imbricada con la historia de América. Las “grandes 
estaciones del itinerario” del capital serían Canadá y California:

Sin duda la revolución capitalista fue, principalmente, una 
revolución tecnológica: su primera gran victoria es la máquina; su 
máxima invención, el capital financiero. Pero el capitalismo no ha 
conseguido nunca emanciparse del oro, a pesar de la tendencia de 
las fuerzas productoras a reducirlo a un símbolo. El oro no ha cesado 
de insidiar su cuerpo y su alma. La literatura burguesa ha negligido, 

21 La escena puede verse en este enlace: (https://www.youtube.com/
watch?v=HdwBYrkv6hk). Consultado el 15 de junio de 2022.

22 Op. cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, p. 56 
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sin embargo, casi totalmente este tema”.23

¿Por qué el oro, símbolo por excelencia de la riqueza y acumulación de 
capital, “insidia” al propio capital? 

El oro, en última instancia, como todo aquello que existe, es un cuerpo 
que no puede ser reducido a otro cuerpo de forma absoluta… no puede 
ser un equi-valente perfecto de nada. No puede ser reducido a símbolo; 
siempre, como toda mercancía, contiene un factum material: una forma y 
un cuerpo que insidian y perturban la posibilidad de su reducción a ser un 
puro “valor de cambio”. En este sentido, el oro, como símbolo de riqueza, 
de acumulación de riqueza e incluso de producción de riqueza, siempre 
guarda un valor de uso. El oro también es una cosa útil o inútil. 

Recordemos, por ejemplo, lo que comentaba Hipias a Sócrates, en uno 
de los diálogos platónicos: «(…) este hombre es muy simple y no entiende 
nada de objetos bellos. Si le respondes que lo bello por lo que él pregunta 
no es otra cosa que el oro, se quedará confuso y no intentará refutarte. Pues 
todos sabemos que a lo que esto se añade, aunque antes pareciera feo, al 
adornarse con oro aparece bello»24.

A partir de esta idea, se da la contrucción platónica de la famosa 
desventaja del cucharón de oro frente al cucharón de palo. Platón muestra 
que la riqueza, en última instancia, es una idea relativa al uso que se da a 
los objetos en cada tiempo y en cada espacio. Con esa respuesta, el griego 
refutaba ya la falacia de equiparar el oro a un estándar social y estético, 
sin hacer caso a su valor de uso o a su utilidad. Esta misma idea es la que 
vuelve a poner en juego Mariátegui al seguir a Marx.

23 Íbid., p. 56.

24  Platón. Hipias mayor. Diálogos I. Madrid: Biblioteca Básica Gredos, Madrid, 2000,  
pp. 265-309. Impreso, p. 285.
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5. Psicosis y sueños en la modernidad transcultural

En Políticas literarias25, un trabajo complejo y erudito sobre la 
acumulación de capital y la resistencia o participación formal y corporal a 
través del cine y la literatura en América latina, el crítico y filósofo inglés 
John Kraniauskas se refiere a la ya temprana y avasalladora configuración 
del americanismo a través del cine, y a la importancia que tiene Chaplin, 
en la obra de Mariátegui, para decodificar y resistir ese gran proyecto del 
capital: el americanismo sajón. Para Kraniauskas, son tres las “condiciones 
de existencia” de un “modernismo transcultural” que se comparten en los 
primeros decenios del siglo XX. Las refiero: 

1. Como sugiriera Mariátegui en el primero de los Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana, existe «un capitalismo 
internacional en vías de hegemonización por el capital corporativo 
y la fuerza militar estadunidenses, y que se refleja en Europa y 
América Latina como ‘americanismo’»26.

2. El «movimiento comunista internacional institucionaliza una 
contraesfera pública, produciendo e imponiendo modelos de 
producción y consumo cultural (el ‘realismo’, por ejemplo) en sus 
territorios, forjando identidades proletarias internacionalizadas 
como los sujetos nuevos de la libertad»27.

3. Al participar, «tanto en las experiencias contemporáneas del mundo 
del capital, como en las del mundo del trabajo —es decir, en el 
fordismo (o ‘americanismo’) y en el comunismo— el cine comparte 
las mismas tecnologías de la maquinofactura, que como medios de 
producción industrial (y cinematográfico) enfrentan y conforman a 
la clase obrera en lo que Flores Galindo denomina ‘el tiempo fabril’ 
(como a los actores en la ‘fábrica de los sueños’)»28.

25  Kraniauskas, John. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”. 
Políticas literarias. Poder y acumulación en la literatura y el cine latinoamericanos. México: 
FLACSO, 2012, pp. 43-54. Impreso.

26 Íbid., p. 46.

27 Íbid., p. 47.

28 Íbid., p. 47.
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Desde esta perspectiva, lo que estaría constituido es una esfera y 
una contraesfera de identidades: el realismo revolucionario de la lucha 
proletaria frente al poder militar y corporativo del americanismo. Más 
interesante aún es el tercer punto que detecta Kraniauskas: el papel que 
juega, en esta confrontación, el cine. 

La cinematografía es una mercancía que crea y fija en gran medida las 
identidades del siglo XX. Es uno de los últimos productos mitológicos 
del capitalismo industrial. En este contexto, el teórico inglés señala que 
la maquinofactura del cine reproduce y representa el enfrentamiento y la 
conformación de la clase obrera en el tiempo fabril. Este hecho da todo su 
sentido a la famosa afirmación de Walter Benjamin: ir al cine es cobrar una 
doble venganza, por un lado, del tiempo fabril y su sistema de aparatos, 
por el otro, de la humanidad que actúa cada día para ese sistema industrial 
y sus aparatos: 

Actuar bajo la luz de los reflectores y satisfacer al mismo tiempo las 
exigencias del micrófono es una prueba de desempeño de primer 
orden. Representar esta prueba de desempeño significa mantener la 
humanidad ante el sistema de aparatos. El interés en este desempeño 
es inmenso puesto que es ante un sistema de aparatos ante el cual la 
mayor parte de los habitantes de la ciudad, en oficinas y en fábricas, 
deben deshacerse de su humanidad mientras dura su jornada de 
trabajo. Son las mismas masas que, en la noche, llenan las salas de cine 
para tener la vivencia de cómo el intérprete de cine toma venganza 
por ellos no sólo al afirmar su humanidad (o lo que se les presenta 
así) ante el sistema de aparatos, sino al poner esa humanidad al 
servicio de su propio triunfo29.

La fábrica de los sueños, propiamente podríamos decir, del sueño, 
consiste en soñar que se puede estar fuera del tiempo fabril. Esto lo logra 
la o el intérprete que, si bien actúa para los aparatos dirigidos, no para el 
público, crea la ilusión de que no sólo está actuando para el público, como 
lo hace constantemente Chaplin al mirarnos en sus filmes, sino que crea la 

29 Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. “Introducción” 
de Bolívar Echeverría. Trad. E. Wikert, Andrés. México: Itaca, 2003. Impreso, p. 68.
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meta-ilusión de poder generar una realidad no fabril, no industrial.30 
En esa fábrica de sueños, el cine americano muestra una realidad —

construida industrialmente— donde el capitalismo es controlado por la 
voluntad subjetiva de sus actores y de sus actrices. La película que despliega 
esta voluntad y poder por antonomasia es Casa blanca (1942)31. O, por el 
contrario, una realidad maquinal y psicótica, donde la industria del capital 
corre sin ningún baremo; eso que prefigura todo el cine de acción y que ya 
está plenamente codificado en El ciudadano Kane (1941)32. 

Fatalmente, como señala Benjamin, se pone a la humanidad al servicio de 
su propio triunfo: actuar día a día frente al sistema industrial del capitalismo. 
Es sublime, pues, acudir a la función. Uno recrea en el cine la fábrica de los 
sueños y el triunfo de su propia voluntad.  Olvida por un momento el diario 
regreso a la esquizofrenia fabril y urbana o disfruta al ver que su desgracia es 
la desgracia de todos y todas; por lo menos, en ese momento, uno se puede 
sentar a ver y disfrutar la acción. Esto explica, tal vez, esa frase tan común 
en el mundo: a mí no me gusta el cine, que bien podría traducirse como: a mí 
no me gusta el capital industrial o a mí no me gusta mi vida fabril. No hay que 
olvidar que, sin abandonar el esquema de la vida en el capital, los «medios 
de producción del ‘tiempo fabril’ tienen dos inflexiones psicosociales: la 
primera es psicótica y se experimenta en el trabajo; la segunda es curativa y 
se experimenta en el cine (la fábrica de los sueños)»33.

30  Este recurso propio de Chaplin es constante en la historia del cine. Por ejemplo, 
Fellini lo usa de manera permanente. Entre muchas escenas, es un recurso usado de manera 
magistral en la última toma de Las noches de Cabiria. Dir. De Laurentiis y Fellini, Federico. 
Italia: Paramount Pictures. 1957. Cine, cuando la protagonista, Giulietta Masina, nos mira al 
enfocarse ella misma en la cámara. En el cine mexicano, por citar otro ejemplo, es una constante 
de Germán Valdés Tin Tan, quizá el momento más logrado es aquella escena de El rey del 
barrio (1950), donde mirando hacia la cámara y hacia el espectador, un policía se pregunta 
cuánto “ratero millonario” estará viendo la película y, segundos después, Tin Tan, viendo al 
público, ofrece una disculpa apenas audible: “no hay pedo con usted”. La escena puede verse 
en este enlace, en el minuto 74, https://www.youtube.com/watch?v=igjsaC9XGgE (visto el 
15 de junio de 2022). Uno de los momentos donde este recurso se muestra con total nitidez y 
se lleva al extremo es Un domingo maravilloso (1947) de Kurosawa. Hacia el final de la película 
Yuzo (Isao Numasaki) y Masako (Chieko Nakakita) después de enfrentar todos los fracasos 
imaginables para establecer un hogar y una relación actúan para nosotros, através de una 
cámara situada aparentemente en nuestro control y nos demandan una reacción.

31  Casa blanca. Dir. Curtiz, Michael. Estados Unidos: Warner Bros. 1942. Cine.

32 El ciudadano Kane. Dir. Welles, Orson. Prod. Shaefer, George. Estados Unidos: 
Mercury Production y RKO Pictures. 1941. Cine.

33 Op. cit. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”, p. 49.
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6. El cine sonoro, el espectador y la risa

Frente a esa realidad, que se proyecta como un mapamundi de la 
primera mitad del siglo XX en sí misma, Chaplin, y a partir de él Benjamin, 
desarrolla tres ideas de resistencia que, como señala Kraniauskas, serán 
después retomadas y sublimadas por Brecht en otras formas de arte 
antihollywoodense, y también de un arte que se proyecta contra el realismo 
proletario.34

Voy a glosar e intentar proyectar las ideas que expone Kraniauskas al 
seguir a Benjamin 35. 

a) El antagonismo hacia el cine sonoro. Antagonismo que nos 
mostraría la compleja resistencia —que no pocas veces termina 
siendo contraproducente— fincada en la exacerbación de la imagen. 
El objetivo profundo de esta propuesta sería intentar mostrar 
la resonancia internacional, generalmente emotiva, frente a la 
configuración identitaria de las empresas nacionales, conculcadas en 
ese momento por los proyectos proletarios y americanistas.36 

b) El papel que juega el público como parte de la crítica, como 

34 Chaplin marca una forma de resistencia ejemplar y primaria al capitalismo industrial 
que es proyectado en la mercancía cinematográfica. Es una resistencia que podemos llamar 
bohemia y, en su punto más radical,una forma exiliada, como se ve en El circo o en La 
quimera del oro, por más que en la última cinta hay un azaroso y aparente triunfo de riquezas. 
Nadie lo concibe, como dice Mariátegui, «en la posesión de una libreta de ahorros». Véase 
Op. cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, p. 57. Las otras tres formas ejemplares y 
paradigmáticas de resistencia al capitalismo industrial cinematizado son las de Einsenstein, a 
través del montaje, Hitchcock, con la holística del encuadre, y Fellini, a partir del documental 
de realidad que fractura el filme. El otro paradigma, que me gusta ejemplificar en la historia 
del cine con Kurosawa, ya no es propiamente una resistencia, sino un modelo cinematográfico 
que utiliza la forma industrial para mostrar una forma social natural que no se reifica en 
el sistema industrial. Previamente a Kurosawa se encuentra Yasuhiro Ozu y después de él, 
Takeshi Kitano.

35 Op. cit. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 48.

36  Sumado a esto, hay un hecho técnico importante. Una proyección sonora y visual 
se rige por la norma de transmitir 24 fotogramas por segundo, mientras que en el cine mudo 
se usaban 16 fotogramas por segundo. Esto es, la proyección era más lenta que el promedio 
de nuestra experiencia visual del movimiento (24 fotogramas o imágenes por segundo es 
lo que nos hace percibir la representación de movimiento). Así, en el cine mudo tenemos 
un margen de control mayor de la obra, la vemos siempre ralentizada y por eso nos causa 
casi inmediatamente una sensación de confort y control. Uno de los secretos de Chaplin es, 
a través de la actuación y la experiencia circense, hacernos equiparar el movimiento de los 
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participante de la obra e, incluso, como experto. Al apostar por 
una sensacionalidad no discursiva, sino visual y sonora, lo público 
acontece como volición y no como racionalidad identitaria o creación 
de identidades. Esta estética primaria estará en el fondo de todas 
las estéticas que intentan romper la idea del arte como ejercicio de 
contemplación ilustrada, performada o académica. Este es el núcleo 
de un arte no óptico o de una estética espontánea y salvaje que, 
después, intenta transformarse en una diversidad de ejercicios de 
arte conceptual.

c) La explotación internacional y revolucionaria de la risa. En última 
instancia, el medio de enunciación privilegiado es el gesto de la risa. 
A medias entre la carcajada y la burla y la tristeza y la depresión, es 
el medio para gestar un punto de conciencia muy particular. Difícil 
de alcanzar en solitario, la risa parece ser un constructo comunitario. 
Incluso en soledad, la risa sólo se puede producir por una obra 
comunitaria que no responde a la máquina industrial.

Hay una crítica a todo este esquema que aparece muy temprano. En 
la crítica de Theodor W. Adorno a Benjamin la risa no sería un gesto 
comunitario en este contexto, como yo he dicho, sino lo “peor del sadismo 
burgués”. Kraniauskas la sintetiza en los siguientes términos: «Para Adorno, 
la grandeza de Chaplin es más difícil, y más negativa. Esto es porque sus 
películas revelan que, de hecho, la risa expresa la subordinación al capital, 
celebrando la violencia hacia el otro, inherente a la lucha por la existencia 
bajo su mando. Aquí, la risa es ‘psicótica’»37, 38. 

Como puede observarse, la postura de Adorno es una crítica holística 

16 fotogramas con una experiencia incluso más rápida que aquella que producirían los 24 
fotogramas por segundo. 

37 Op. cit. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”, p. 50.

38 La cita exacta se encuentra en la correspondencia del 18 de marzo de 1936 y dice 
lo siguiente: «Usted ha sacado al arte de los rincones de sus tabúes, pero parece como si 
temiera la barbarie que así ha irrumpido y se amparase erigiendo lo temido en una especie 
de tabuización inversa. La risa del espectador de cine —sobre esto hablé con Max y seguro 
que se lo habrá dicho— no es ni buena ni revolucionaria, sino que está llena del peor sadismo 
burgués». Adorno Theodor W. y Walter Benjamin (1998). Correspondencia (1928-1940). Editorial 
Trotta, Madrid, 1998, p. 136.
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al sistema industrial del capitalismo. La idea de que la risa es el último 
fenómeno que se logra desprender del internacionalismo de la imagen y 
del papel activo del y de la espectadora, trata de ser devastada por Adorno, 
quien siempre apostará por una criticidad clásica e ilustrada para confrontar 
y resistir dentro del capitalismo. No respondamos ahora a Adorno, sino 
que vayamos a explorar la función de payaso, conductor y artífice de la risa 
psicótica y curativa, y constante presencia en la cinematografía de Chaplin.

7. La vida de payasos: destrucción, dinero, (¿fracaso o huida?).

La construcción de la idea psicótica de la moción cinematográfica tiene 
que ver, de forma neurálgica, con la figura del payaso. Pensemos tan 
sólo en los martillos y las hachas que aparecen en Los payasos (1970)39 de 
Fellini. Es esa figura psicótica que destroza lo mercantil, pero, como bien 
lo muestra el cine de Hitchcock, requiere y necesita de la mercancía para 
llevar a cabo cualquier destrucción. La gran diferencia entre un cineasta y 
otro es el elemento por destruir. En Fellini, la mercancía eje que se destruye 
es un bien. Por ejemplo, La dulce vida (1960)40 termina por acabar con este 
bien mercantil: el Don Juan y paparrazi que representa Marcelo Mastroiani. 
Mientras que en Hitchcock se trata siempre de la mercancía dineraria, o 
de intercambio, lo que conduce a una destrucción sin mediación entre 
mercancías simples. Podríamos enunciarlo así: mientras en el cine de Fellini 
siempre se destruye un bien, en el cine de Hitchcock se destruye toda 
posibilidad de relación entre los bienes. De ahí una esencia real, trágica, 
triste, en Fellini. Y la esencia realista, épica y cruel, en Hitchcock. 

Muy por el contrario, la figura de sacrificio encarnada por el payaso 
chaplinesco no deja lugar a la distancia documental del realismo ni al 
encuadre del intercambio ciego del capitalismo. Ahí vuelve a surgir la 
idea de Benjamin sobre el tiempo de la venganza —y la felicidad— del 
trabajador y la trabajadora. Ellos y ellas no se identifican inmediatamente 

39 Los payasos. Dir. Fellini, Federico. Prod. Scardamaglia, Elio. Italia: Radiotelevisione 
Italiana y Compagnia Leone Cinematografica; Francia: Office de Radiodiffusion Télévision 
Française, Alemania: Bavaria. 1970. Cine.

40 La dulce vida. Dir. Fellini, Federico. Prod. Amato, Giuseppe. Italia: Riama Film, Pathe 
Consortium Cinéma y Gray Films, 1960. Cine.
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con el personaje absolutamente real que cobrará fuerza en el cine italiano 
de posguerra ni, tampoco, con los personajes subsumidos siempre 
por el dinero y su necesidad estructural de configurar la vida social, 
como se muestra en Psicosis (1960)41 o de manera absoluta en Los pájaros 
(1960)42, donde precisamente la ausencia de dinero implica la ausencia de 
comprensión y control de una naturaleza aviar que no responde a ninguna 
mediación dineraria. Ahí Hitchcock describe nuestra distancia absoluta 
con el mundo natural —sólo comprensible como nuestro enemigo—. Por 
el contrario, en la clave chaplinesca, la obrera y el obrero se burlan de sí 
mismos, de su reducción psicótica que les impone el mundo fabril. Tienen, 
como dice Kraniauskas, una «liberación catártica de la disciplina laboral 
‘psicótica’ impuesta por la maquinofactura; es decir, de la experiencia de la 
clase trabajadora como capital variable que su cuerpo ‘espasmódico’ imita 
y del cual huye»43.

Es en este sentido que Benjamin comprenderá cómo, en ese reducto de 
humanidad —y naturaleza— que deja el proyecto de la acumulación del 
capital, la desesperada reacción de defensa es la risa catártica del absurdo, 
en que se convierte la vida de uno mismo, anclada a las políticas económicas 
del capitalismo. 

La idea del payaso chaplinesco, dentro del capitalismo industrial, 
preludia una crisis y permite ver una forma de ruptura permanente con el 
capitalismo americano. Bien podríamos decir que, si en el cine de Hitchcock 
la ruptura es imposible y en el cine de Fellini hay una ruptura íntima, 
real, pero que no interfiere, al final, con el sistema, en la cinematografía 
de Chaplin, por el contrario, hay una fractura interna y permanente en el 
funcionamiento del capital, una ruptura que invita siempre a abandonar el 
curso lógico del capital.

En este contexto puede entenderse la importancia del hecho circense en 
la configuración de la cinematografía, frente a la fotografía y el teatro: 

(El) circo es espectáculo bohemio, arte bohemio por excelencia. (…) 
El circo, aunque de manera y con estilo distintos, es movimiento 

41 Psicosis. Dir. Hitchcock, AlfredA. Estados Unidos:  Shamley Productions, 1960. Cine.

42 Los pájaros. Dir. Hitchcock, Alfred. Estados Unidos: Alfred J. Hitchcock Productions, 
1963. Cine.

43 Op. cit. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”, pp. 49-50.
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de imágenes como el cinema. La pantomima es el origen del arte 
cinematográfico, mudo por excelencia, a pesar del empeño de 
hacerlo hablar. Chaplin, precisamente, procede de la pantomima, 
o sea del circo. El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro 
burgués. Contra el circo no ha podido hacer nada44.

Si el circo preludia realmente al cine, y no la fotografía, los 
comportamientos del capital, como industria cinemática paradigmática en 
el intercambio de mercancías, tendrán que ser, como es cada vez más claro, 
agónicos y circenses. 

Si lo artístico, en el cinema, es sobre todo lo cinematográfico, con 
El Circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco. El Circo es pura 
y absolutamente cinematográfico. Chaplin ha logrado, en esta 
obra, expresarse sólo en imágenes. Los letreros están reducidos al 
mínimum. Y podría habérseles suprimido totalmente, sin que el 
espectador se hubiese explicado menos la comedia45.

La comedia del capital, esta esfera agónica y circense —la moción de 
imágenes que están ligadas al circo, propiamente a su elemento circulatorio 
cerrado de sentido— se ha pues deformado al paso de la historia del 
cine y del capitalismo. Los comportamientos agónicos y circenses, que 
representaban a un maduro estado del capitalismo industrial, haciendo 
énfasis en que la fábrica de los sueños se sostenía realmente sobre la fábrica 
psicótica y febril, han dado paso a enfatizar un agonismo destructivo de 
toda la esfera del capital y un montaje circense de la violencia fraticida, 
una de las pocas salidas que le quedan a las corporaciones fraternas y a 
las industrias arrinconadas frente a los modos del capitalismo financiero46. 
En este sentido, la lucha pública o agonismo es criminal y el circo es un 

44 Op. cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, pp. 58-59.

45 Íbid., p. 59.

46 En este contexto hay que situar al cine de payasos americano y mundial, desde It. 
Prod. Bacino, Mark y O’Connor, Matthew. Estados Unidos: Warner Bros, 1990. Miniserie, 
hasta The Joker. Dir. Phillips Todd. Prod. Cooper, Bradley. y Tillenger, Enma.  Estados 
Unidos: DC Films, Village Road, Bron Creative, 2019. Cine, o la sublimación de todo este 
cine de payasos realizada por el coreano Boon Joo-ho en Parásitos. Dir. Boon, Joon-ho. Prod. 
Sin-ae, Kwak. Corea del Sur: CJ Entertainment, 2019. Cine.
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hecho ya cotidiano, propio de la comunicación mediática-virtual. Las y los 
payasos actuales pueden carecer de disfraz. 

Un ejemplo de esta degradación ya es trabajada por Mariátegui a partir 
de su idea del payaso inglés: 

El clown inglés representa el máximo grado de evolución del payaso. 
Está lo más lejos posible de esos payasos muy viciosos, excesivos, 
estridentes, mediterráneos, que estamos acostumbrados a encontrar 
en los circos viajeros, errantes. Es un mimo elegante, mesurado, 
matemático, que ejerce su arte con una dignidad perfectamente 
anglicana. (…) La risa y el gesto del clown son una nota esencial, 
clásica, de la vida británica; una rueda y un movimiento de la 
magnífica máquina del Imperio. (…) El arte del clown significa el 
domesticamiento de la bufonería salvaje y nómada del bohemio, 
según el gusto y las necesidades de una refinada sociedad capitalista. 
(…) El clown ilustra notablemente la evolución de las especies47.

Si esto es así, la pregunta central es porqué este payaso o clown no 
puede resistir al capitalismo americano. ¿Qué acontece para que Europa 
sea, una vez más, vencida? ¿Por qué ese payaso sofisticado, domesticador y 
refinado es absorbido por América… dicho en los términos del capital: por 
qué ceden las estructuras clásicas del capitalismo? 

Mariátegui detecta el hecho con precisión: 

Aparecido en una época de exacto y regular apogeo británico, 
ningún clown, ni aún el más genial Chaplin, habría podido 
desertar de su arte. La disciplina de la tradición, la mecánica de 
la costumbre, no perturbadas ni sacudidas, habrían bastado para 
frenar automáticamente cualquier impulso de evasión. El espíritu 
de la severa Inglaterra corporativa era bastante en un período de 
normal evolución británica, para mantener la fidelidad al oficio, al 
gremio. Pero Chaplin ha ingresado a la historia en un instante en que 
el eje del capitalismo se desplazaba sordamente de la Gran Bretaña a 
Norteamérica. El desequilibrio de la maquinaria británica, registrado 

47 Op.Cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, p. 69.
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tempranamente por su espíritu ultrasensible, ha operado sobre sus 
ímpetus centrífugos y secesionistas. Su genio ha sentido la atracción 
de la nueva metrópoli del capitalismo48.

Se trata de un desplazamiento temprano de las estructuras del 
capitalismo, un temprano readvenimiento de los poderes de especulación 
de capitales, frente a la industria, que experimentará un necesario 
repunte bélico, tanto en Europa como en los Estados Unidos, y que será 
fundamental para el establecimiento de la cultura cinematográfica nacional 
y mundial. En ese contexto, el arte de Chaplin es ejemplar. Un cine hecho 
con recursos mínimos, donde se privilegian las tomas abiertas, en el que 
tiene poca importancia la iluminación, los viajes de la cámara y se reprime 
la dialogicidad. Se trata de ensayos del cuerpo, hasta casi alcanzar la 
perfección, justo como en el trabajo diario de obreras y obreros frente a las 
máquinas.

8. El mito bohemio del capital

Desde la perspectiva de Kraniauskas, Mariátegui utiliza a Chaplin, a 
quien considera el “antiburgués por excelencia”, para volver a escribir 
«el mito burgués de la acumulación originaria —que se encuentra, por 
ejemplo, en la obra de Adam Smith— como drama bohemio»49. Por esto 
Mariátegui anota: «Era lógico, por tanto, que Chaplin sólo fuera capaz de 
interesarse por la empresa bohemia, romántica del capitalismo: la de los 
buscadores de oro»50.

Frente a este mito nocturno de fuerzas empedernidas donde cada 
uno tiene, en la sociedad de competencias individuales, lo que merece, 
Kraniauskas nos recuerda que según: 

Marx, el mito de la llamada acumulación originaria sugiere que el 
capital viene al mundo ya hecho, apareciendo o adquirido en la 

48 Op. cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, pp. 60-61.

49 Op. cit. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”, p. 57.

50 Op. cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, p. 57.
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forma de riqueza, el atributo del burgués, toujours dejá presente, a 
la espera de que lo ponga a trabajar en su provecho. En contraste, 
Marx muestra la violencia real y constitutiva del capital como 
relación social detrás del mito. Por su parte, Chaplin se queda en 
el terreno del mito burgués. Pero sólo (como muestra Mariátegui) 
para transgredirlo. Como en las novelas de Roberto Arlt (otro 
contemporáneo), el vagabundo se hará rico a través del no trabajo y 
la aventura amorosa: tomará el oro y, después... huye. El cuerpo de 
Chaplin siempre está trabajando (Benjamin), pero, al mismo tiempo 
—como ocurre con los héroes de Arlt—, resiste a la subsunción y 
mercantilización capitalista al fugarse51.

Chaplin, como lo ve el filósofo inglés, siempre se ve obligado a trabajar, 
no tiene otra opción ni hay otro remedio. Empeña su cuerpo en la industria, 
gira incansablemente sobre el punto más violento de producción mercantil, 
la fábrica. Todo escenario en el que actúa es realmente una fábrica. Sin 
embargo, sus películas no son ni documentales ni meras repeticiones o 
rizomas de realidad. Esto lo logra por un hecho que ya señaló Kraniauskas 
y que también enuncia Mariátegui: «El elemento sentimental, erótico, 
interviene en su desarrollo como medida matemática, con rigurosa 
necesidad artística y biológica»52. Ese elemento es el que abre, por un 
tiempo determinado y finito, el drama dentro del universo que recrea 
Chaplin. El mismo filósofo peruano indica que, como don Quijote, Chaplin 
no puede emprender su aventura bohemia sin enamorarse o, quizá, sin 
pensar que está enamorado. Se trata de otra recreación perfecta del 
capitalismo industrial, el invento del amor romántico y la permanencia de 
la familia como sucedáneo del intercambio y posesión de mujeres. En esa 
representación es crucial que Chaplin siempre concrete o fracase la relación 
amorosa de forma accidental. Al ver sus películas nos damos cuenta que así 
como pudo concretarse una relación amorosa, de forma accidental, pudo 
también fracasar. Rompe así el elemento central de la fábrica de los sueños 
o del American Way of Life: el mito del amor racial, familiar y destinal. Esta 
es otra clave de la identificación del mundo, a través del tiempo, con el cine 

51 Op. cit. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”, p. 51.

52 Op. cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, p. 57.
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de Chaplin. Nos cuenta un secreto que todos y todas, en algún momento 
de nuestra vida, nos hemos revelado con meridiana claridad: el verdadero 
amor es un forma natural del azar. 
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