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Resumen

Este articulo analiza tres falsos documentales de terror que, en tanto
tales, presentan un encuentro con la heterotopia de todo proyecto falso
documental. Lejos de plantearse como una “mezcla” entre ficcion y no
ficcién, el falso documental supone un espacio excesivo, una dimensién
negativa que estd entre-dos-muertes, inherente a todo proyecto documental.
Estas reflexiones se asientan en ideas clave de Michel Foucault y Jacques
Lacan para estudiar cudl es la apuesta filosofica del falso documental, en
tanto un acontecimiento que (re)escribe las coordenadas politicas del cine
documental.

Palabras clave: falso documental, entre-dos-muertes, psicoanalisis,
heterotopia, cuerpo.

Abstract
This article analyzes three fake horror documentaries which, as such,
present an encounter with the heterotopy every fake documentary is.

1 Sergio Aguilar Orcid: https:/ /orcid.org/0000-0002-1712-753X
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Far from being considered a “mix” between fiction and non-fiction, fake
documentary is an excessive space, a negative dimension that inhabits
between-two-deaths, inherent to every documentary project. These
reflections are built upon key insights from Michel Foucault and Jacques
Lacan in order to study which is the philosophical bet of fake documentary,
as an event that (re)writes the political coordinates of documentary cinema.

Keywords: fake documentary, psychoanalysis, between-two-deaths,
heterotopy, body.

1. Introduccion

En el panorama contemporaneo del cine de terror estdin de moda
producciones conocidas como elevated horror o art horror, un término
conocido y criticado por igual?, tanto por criticos de cine como realizadores.
Las peliculas que son ubicadas en esta etiqueta tienen una estética propia,
son relativamente numerosas y populares, con una linea de marketing y
produccion especial (la popularizada por la casa productora A24), y entre
ellas podemos mencionar las realizadas por los directores Jordan Peele,
Ari Aster, David Robert Mitchell, y Robert Eggers. Esto es lo que esta
de moda en el terror actual mas popular, me parece, compitiendo con la
nunca terminada moda de los asesinos seriales. No obstante, en este texto
me gustaria centrarme en un momento también algo particular del cine
de terror de la primera década de este siglo, uno que no parece haberse
estudiado demasiado y donde se tuvo un fructifero didlogo entre dos
fenémenos que estaban muy de moda en ese entonces: el falso documental

2 Puedo remitir a la discusién llevada a cabo en Bradley, Laura. “This Was the
Decade Horror Got “Elevated”. Vanity Fair, 17 Septiembre. www.vanityfair.com/
hollywood/2019/12/rise-of-elevated-horror-decade-2010s. Accedido 2 Mayo 2022; Ehrlich,
David. “The Evils of ‘Elevated Horror”. IndieWire Critics Survey. IndieWire, 25 Marzo 2019,
https:/ /www.indiewire.com/2019/03/ elevated-horror-movies-us-1202053471/ . Accedido
2 Mayo 2022; y Gislason, Lor. “Why Elevated Horror Is an Unnecessary and Elitist Term”.
Horror Obsessive, Septiembre 2021, https:/ /horrorobsessive.com/2021/09/04/why-elevated-
horror-is-an-unnecessary-and-elitist-term/. Accedido 2 Mayo 2022.
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de terror y el found footage®. En ellos podemos hallar la explotacién de cierta
fisura en las condiciones de enunciacién del documental, que los coloca
como algo mas complejo que una simple ‘mezcla’ entre ficcién y no ficcion.
En este texto haré una breve exposicion de una teoria del falso
documental que permita entender al género mas alla de su lugar como
supuesto hibrido de Ia ficcién y no ficcién, indicando la implicacién que
el espectador tiene en el visionado. Esto permitira adentrarnos en un tema
esencial de tres peliculas que se analizaran: el estado entre-dos-muertes del
sujeto. Estas peliculas apuntan a un espacio mas alla de la vida y no tan
alla en la muerte, pero a condicién de no entender este espacio como una
mezcla o un intermedio. El falso documental no es un espacio entre la
ficcién y la no ficcién, sino una heterotopia, pues contiene un deslizamiento
del sentido que no puede ser captado por la dicotomia ficcién/no ficcion,
habitando un espacio, asi como el sujeto humano, entre-dos-muertes.

2. Falso documental: entre-realidad-y-deseo

La discusion sobre el falso documental necesariamente trae a colacion
fundamentales preceptos de la teoria documental y los modos de
representaciéon. Es muy complejo intentar elucidar un camino sin tener que
atravesar el denso bosque que esta discusién supone, por lo que quisiera
centrarme en algo que he llamado en otro lugar la hipétesis del tercer
espacio®.

En las discusiones del falso documental, se entiende por hipétesis del
tercer espacio al lugar que aquel ocupa frente a la ficciéon y no ficcion: una
supuesta mediacién, lugar de mezcla entre ambos. Esta idea se resume
en una especie de forma aritmética, indicada por Gary Rhodes y John

3 Dejaré en este texto de lado las peliculas found footage, que por muy numerosas
razones no considero sean falsos documentales. Sobre la distincién entre found footage y falso
documental, ver Aguilar Alcald, Sergio J. “El espectaculo, la camara, la autoria y la vigilancia
en el found footage”. Contratexto. Revista de la Facultad de Comunicacion, no. 34, 2020a, pp. 21-49.
Impreso.

4 Aguilar Alcald, Sergio J. “Del falso documental a lo falso de los documentales: el
falso documental como sintoma del documental”. adComunica. Revista cientifica de estrategias,
tendencias e innovacién en comunicacion, no. 19, 2020b. Impreso, pp. 41-59. DOIL: 10.6035/2174-
0992.2020.19.4
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Springer®: realidad ficcional + forma documental = falso documental.

El grave problema de la hipétesis del tercer espacio es que asume un
reconocimiento, por parte de la audiencia, de cudndo una realidad es no
verdadera; es decir, parece asumir que cuando vemos una pelicula siempre
nos queda claro que no estamos viendo un documental sino una ficcién.
Quiza esto resulta evidente para falsos documentales como No Men Beyond
this Point (2015)°, que cuenta lo que sucedi6 en el mundo desde la década
de los 50 cuando dejaron de nacer hombres; y probablemente funcione para
falsos documentales como Mermaids: The Body Found (2012)7, que relata las
experiencias de un grupo de biélogos marinos que se toparon y examinaron
el cadaver de una sirena. Pero resulta bien problemaético sostener esto con
productos como I'm still here (2010)3, en el que vemos a un Joaquin Phoenix
personaje interactuando con el mundo extradiegético, imposibilitando
entender qué escenas son actuadas y prescritas y cuales simplemente
espontaneas, o en una pelicula més popular, tratar de distinguir a los
actores de los sujetos extrafiados ante el comportamiento del reportero
kazajo en Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation
of Kazakhstan (2006)°.

Me parece que el falso documental no supone un ejercicio de negacion
de la ficcién o de la no ficcién, ni un ejercicio de mezcla de ambos campos,
sino una dimensién negativa al interior de la discursividad del documental:
no negativa en sentido de “lo contrario”, sino de colapso del sentido al
interior del propio sentido documental, es decir, un sintoma que manifiesta
aquello que el discurso documental ofusca. El falso documental no supone
un tercer espacio, o un espacio que esta en medio de otros dos, sino un otro

5 Rhodes, Gary D. y Springer, John Parris: “Introduction”. Docufictions: Essays on the
Intersection of Documentary and Fictional Filmmaking. Ed. Gary D. Rhodes y John Parris Springer.
Jefferson: Mcfarland & Co., 2006. pp. 1-9. Impreso, p. 4.

6 No Men Beyond This Point. Dir. Sawers, Mark. Canada: Samuel Goldwyn Films, 2015.
Cine.

7 Mermaids: The Body Found. Dir. Bennett, Sid. Estados Unidos: Discovery
Communications y Animal Planet, 2012. Cine.

8 I'm still here. Dir. Affleck, Casey. Estados Unidos: Magnolia Pictures y Netflix, 2010.
Cine.

9 Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan. Dir.
Charles, Larry. InterCom y Netflix, 2006. Cine.
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espacio, una heterotopia, tal como las caracterizé Michel Foucault™.

Para Foucault, estudiar el espacio no seria ubicarlo s6lo como una
extension definida, sino también en funcién de los desplazamientos que
posibilita y las relaciones que sostiene con otros espacios. Hay dos tipos
de espacios en particular que siguen una légica distinta a los espacios
tradicionales, pues «suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de
relaciones que se hallan, por ellos, designadas, reflejadas o reflectadas.
Espacios, en cierto modo, vinculados con todos los demds, aun cuando
contradicen todos los demds emplazamientos»'. Estos espacios son las
utopias y las heterotopias, y son los segundos los que tienen una existencia
material en nuestro mundo, una localizacién precisa que podemos apuntar.

Los falsos documentales funcionan precisamente asi, como un otro
espacio que escapa de la comprensién como algo en medio de la ficcion
y la no ficcién: es otro espacio que, parafraseando a Foucault, suspende,
neutraliza o invierte las relaciones de ficcién y no ficcién que lo designan,
reflejan o reflectan. No es que haya duda sobre si el falso documental
pertenece a la ficcién o a la no ficcién, sea un hibrido, simultdneamente esté
enunoy enotro, o alternadamente se presente en uno o en otro: su existencia
simplemente escapa a la l6gica dicotémica que intentarfa calificarlo como
ficcién o como no ficcidn (o como se explicara mas adelante, su existencia es
la fisura del edificio dicotémico de la ficcién y la no ficcién). Mientras que la
hipétesis del tercer espacio apuesta por entenderlo salvando la dicotomia, la
propuesta heterotépica apuesta por entenderlo sobrepasando la discusiéon
dicotémica (lo cual no pretende ser entendido como un escepticismo
pseudoposmoderno donde ‘ficcion y no ficcién se confunden’). Son
espacios que, en el terreno del arte representativo, podrian ser llamados
anamorficos.

La anamorfosis es el proceso en el que una imagen, aparentemente
no visible o comprensible, adquiere sentido con una nueva posicién por
parte del espectador. El caso paradigmatico, estudiado en varias ocasiones
por Jacques Lacan -especialmente en el Seminario XI'*-, es el de la pintura

10 Foucault, Michel. “Espacios otros”. Version. Estudios de Comunicacion y Politica, no. 9,
1999, pp. 15-26. Universidad Auténoma Metropolitana. México. Impreso.

11 Ibid., p.18.

12 Lacan, Jacques. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis. Buenos
Aires: Paidés, 1987. Impreso.

135



de Hans Holbein Los embajadores (1533): frente a nosotros dos hombres,
ataviados de ropas de alta clase y objetos de navegacion, y con una mancha
amorfa en medio de ellos. Es cuando nos movemos de lugar cuando notamos
que esa mancha amorfa se transforma en un craneo, y perdemos de vista
a los embajadores. Es decir, en tanto que uno no puede ver ambos objetos
de manera clara a la vez, sino que al ver uno (hombre o craneo) se pierde
el otro, me parece que la pintura ciertamente incluye, en cada posicién, otra
posicién potencial, una posicién que no existe, sino que ex-siste, es decir,
estd presente pero no puede presentarse en la configuracién simbdlica (o
posicién) desde la que la percibimos. Es asi que el falso documental ex-siste
como un sintoma: no puede hallarse al interior del edificio documental, es la
“formacién de compromiso” con la que el documental ofusca el problema
inherente de su funcionamiento.

La razoén por la que esta pintura intereso6 tanto a Lacan es porque sefiala
cierto deseo de ver en el sujeto, quien se ve a si mismo incluido en ella: la
pintura, de algtin modo, incluye otra posicion potencial desde la cual puede
ser vista. Esto resulta esencial, pues el modo de salir del atolladero ficciéon
y no ficcién ya no seria con la referencia a la realidad extradiegética (como
en la aritmética de la hipétesis del tercer espacio), sino con la inclusion del
deseo del espectador. El punto de partida, asi, es la distinciéon entre tres
niveles: el objeto filmado, la representacién de ese objeto en el discurso
audiovisual, y la participacién del espectador en el visionado de ese objeto.

Los primeros dos son los mas evidentes de distinguir. El objeto filmado
es aquello que estuvo frente a camara y fue filmado, sea la salida del Sol por
la mafiana, un gato durmiendo, una manifestacion civil en la calle. Estos
objetos existen en el mundo mas alld de la diégesis documental, y son
aquellos con los que se construyen los eventos afilmicos y profilmicos®.
Por su parte, la representacion del objeto es el objeto cinematogrifico como tal,
es decir, el registro mismo de la salida del Sol para un documental sobre el
universo, del gato durmiendo para un video casero, de la manifestacién civil
para un reportaje noticioso. La distincién entre el objeto y la representacion
del objeto es la mas importante y fundamental distincién que nos permite

13  Se entiende por afilmico un evento que habria tenido lugar haya estado una camara
grabandolo o no (por ejemplo, la salida del Sol por la mafiana). Un evento profilmico es aquél
que tiene lugar para que una cdmara lo esté grabando (por ejemplo, una entrevista hecha para
un documental).
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entender a la ficcién audiovisual y la materialidad del cine: es evidente que
cuando grabamos un video de nuestro perro y se lo mandamos a alguien
por mensajeria del teléfono, le queda claro a esta persona que estd viendo
un video del perro, no al perro'.

Una teoria del cine documental que enfatice, o peor atin, no supere, esta
primera distincién estd condenada a ofrecer solamente aproximaciones
ingenuas, pues cuando la discusién se queda en la pugna entre el objeto
frente a surepresentacion, la pregunta que se deriva simplemente es ; qué tan
cierto es lo que dice un documental?, es decir, nos quedamos en la evaluacién
cuantitativa del material filmico en funcion de su ‘correspondencia’ con el
mundo fuera de la pelicula.

Lasiguiente distincién es bastante mas interesante. Tomemos la siguiente
situacién propuesta por Gregory Currie’® para introducirnos: «When I take
off my glasses, the screen before me looks blurred, but my experience is not
as of a blurred screen; my experience is of something sharp which I cannot
see properly; the blurring I take to be a projection onto the world caused by
my defective vision»*.

Lo que nos senala es que con facilidad podemos distinguir la
representaciéon de un objeto (el hecho cinematogréfico) de mi participacion
en esa representacion. Asi entonces, dejamos al objeto de lado, no es algo
que pertenezca al terreno del andlisis cinematografico, ni a una teoria del
documental que pretenda erigirse como algo mas alla de una valoracién
o calificacién. Cuando la discusion es la pugna entre la representacion
del objeto y la experiencia de esa representacién entonces la pregunta se
convierte en una reflexién cualitativa: ;como se expresa un documental? Es
asi que se entenderia al andlisis cinematografico como un caso por caso,

14 Vale preguntarse si en verdad es tan claro esto, en un mundo lleno de fake news,
de visceralidad en nuestras reacciones en redes, de una alarmante falta de reflexiéon y
comprension lectora. A pesar de las buenas intenciones de varios tedricos de pasados lustros,
la comunicacién digital no parece haber hecho mucho por la democratizacion y construccion
de ciudadania, a menos que por ello se entienda la capacidad de susceptibilidad y consumo.

15 Currie, Gregory. “The Representation of Experience in Cinema”. Subjectivity. Filmic
Representation and the Spectator’s Experience. Ed. Dominique Chateau. Amsterdam: Am-
sterdam University Press, 2011, pp. 41-51. Impreso.

16 Traduccién: Cuando me quito los lentes, la pantalla frente a mi parece borrosa, pero
mi experiencia no es de una pantalla borrosa; mi experiencia es de algo nitido que no puedo
ver adecuadamente; aquello borroso entiendo que es una consecuencia sobre el mundo
causada por mi vision deficiente.
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filme por filme, no como una evaluacién universal para todos los espacios
donde nos topemos con el discurso audiovisual, y que ademas no supone
un discurso sobre el objeto-tema de la pelicula, sino un discurso para el
espectador. Es decir, en el discurso audiovisual, més alla de ser las imagenes
de algo, son las imagenes hechas para causar un efecto en el espectador: las
imdgenes incluyen el punto de visionado del espectador.

En cuanto al falso documental, éste ya no se constituye como un objeto
solamente estético o expositivo, sino ético, en el sentido de que incluye
un deseo del sujeto que lo mira, un sujeto que esta implicado en la propia
estructura del filme. El falso documental no se estudia desde la oposicion
de la verdadera realidad vs. lo que se nos narra (un espacio entre-ficciéon-y-
no-ficcién), sino en la dimension de lo que se nos narra vs. el modo en que
nosotros, como espectadores, estamos implicados en esa narracion (es decir,
un espacio entre-cine-y-espectador). Esto no supone, necesariamente, un
espectador sofisticado o que conoce las transgresiones (como la hip6tesis
del tercer espacio nos sefialaba), ni un espectador ingenuo y maleable,
sino un espectador implicado en la narracién. Es el deseo del espectador
el que abre este otro espacio: el espacio del falso documental es un espacio
heterotépico en tanto que incluye, estructuralmente, el deseo del espectador
implicado en su visionado. Asi, la materialidad del objeto cinematografico,
incluyendo la implicacién del espectador en ella, ofrece una salida para
entender la naturaleza del falso documental mas alld de una posicién de
valoraciones cuantitativas (‘esto es verdadero’, ‘esto es falso’, ‘esto miente
un poco’, ‘esto es mas o menos cierto’).

Bajoeste panorama, quisierahacer unalectura detresfalsos documentales
de terror, que nos ofrecerdn diferentes modos de desestabilizacién de
un punto fijo de mirada, ya sea via la implicacién del propio realizador
(S&man), via el disfraz (The Poughkeepsie Tapes), o via la reescritura de la
memoria (Lake Mungo). Me parece que responden a un modo especial de
comprender lo que el cine de terror, a través de sus tematicas, es capaz
de ofrecer para la construccién de una nueva modalidad del lenguaje
audiovisual.
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3. S&man: entre-cine-y-cuerpo

Alinicio de S&man (2006)"” nos relata el narrador, que es el propio director
del filme, la historia de un voyeurista que vivia entre sus vecinos, quien los
espi6 con una cdmara por meses, quizds afos. Cuando lo descubrieron,
metieron una demanda colectiva en su contra, pero en cuanto entendieron
que debian de hacerse ptblicas las evidencias en su contra, es decir, en la
corte debian de hacerse publicos los videos que grabé de sus vecinos sin
que lo supieran, tomaron colectivamente la decisién de retirar los cargos.

El filme incluye extractos de entrevistas a expertos: Carol Clover,
académica de los estudios de cine famosa por su trabajo con el cine slasher;
Meg Kaplan, psicéloga clinica especializada en trastornos sexuales; y
Richard Krueger, psiquiatra forense. Esta “voz de la razén” trata de ofrecer
un diagnoéstico y explicacién a la fascinacion que se siente por el cine de
terror, y las similitudes de este placer con el placer que siente un asesino.
Como veladamente indican hacia el final de la cinta, no pueden ofrecer una
respuesta convincente frente a este problema.

También hay entrevistas a personalidades del mundo de la produccién
independiente de cine de terror pseudo-snuff: peliculas compuestas, casi en
su totalidad, por (la simulacién de) actos de tortura, violaciones, asesinatos
y todo tipo de parafilias que involucren vémitos, heces fecales, orina, etc.
El productor Fred Vogel y la actriz Debbie D aparecen a cdmara narrando
anécdotas personales y las razones por las que estan en el negocio de hacer
peliculas con una videocdmara casera en la que se simula un secuestro y
tortura de alguna desafortunada y atractiva chica. El director Bill Zebub
confiesa ante caAmara que hace este tipo de cine para que pervertidos le den
dinero, no porque le interese hacer arte.

Ademas de estas personalidades, Petty conoce a Erik, un joven con
sobrepeso que también vende sus peliculas, la serie S&man, cada entrega
con el nombre de una mujer a la que le acosa por la calle durante dias hasta
que le secuestra y asesina frente a cAmara. Petty siente atraccion por él del
mismo modo que por Vogel o Zebub, pero al darse cuenta de que evade
sus preguntas y no explica sus métodos de trabajo como realizador, poco a
poco empieza a caer en la cuenta de que Erik no vende falsos documentales

17 S&Man. Dir. Petty, J. T. Estados Unidos: Magnolia Pictures, 2006, Cine.

139



de un acosador, sino que vende videos de genuinos asesinatos cometidos
por él mismo.

(Coémo dibujar la linea de un acto auténtico de uno simulado en una
ficcién? Quiza la apuesta no sea por ubicar alguna pista visual (pues las
habilidades y tecnologias bien podrian engafiarnos), o preguntarle al
realizador (quien, en caso de estar a nuestro alcance, podria mentir). La
apuesta mds bien estd en nuestro deseo, en la posicién ética donde nos
ubicamos frente a lo que estamos viendo, es decir, de qué modo estamos
implicados en la narraciéon audiovisual. No haciendo omisién de la
dimension politica del placer voyeurista, Clover nos pregunta qué tipo de
cine de terror puede haber después de las fotos de Abu Ghraib': el terror
ya no vendria de actos repulsivos, sino de establecer una identificacién
cémplice con la mirada que pone en escena, y se divierte, ante las torturas
contra prisioneros de guerra. Por ello, nos comenta la investigadora, si es
posible identificarse incluso con una cdmara incorpdrea que cae al piso:
mientras que entremos en el contrato de la ficcién, se puede soportar lo que
allf acontece.

Por su parte, Bill Zebub confiesa que grabar muertes en cine es mucho
mejor que ver una muerte en vivo, porque la muerte real es aburrida: «It is
very boring to watch real deaths. In a movie it looks exciting and dramatic.
It's got this music and everything. But just seeing that hand-held shaky
camera, it’s almost dehumanizing»'. Esto contrasta con los videos de Erik,
que apenas tienen edicién que conecta con elipsis sus acosos a mujeres en la
calle, y cuya cdmara estdtica mientras asesina a sus victimas estd cubierta de
una frialdad precisamente por mostrar el acto desde una postura ‘aséptica’.
Asi, se dibujan los dos extremos: por un lado, una espectacularidad del acto,
por medio de acercamientos, efectos especiales y musica para dramatizar
las escenas de tortura, asesinatos y violaciones (lo que hacen Zebub y Vogel,
cineastas de cine de ficcién); por otro lado, una minimizacién de recursos

18 El escandalo de las fotografias de Abu Ghraib fue el filtrado de fotografias donde
soldados estadounidenses montaron complejos teatros de tortura contra prisioneros politicos
en la carcel de Abu Ghraib en Irak. En varias de estas fotos se ve a soldadas y soldados
burlandose de prisioneros que son arrastrados con una correa, a los que se electrocuta o se
humilla desnudédndolos.

19 Traduccién: Es muy aburrido ver muertes reales. En una pelicula se ve emocionante
y dramaético. Tiene musica y todo. Pero ver sélo esa caAmara en mano temblorosa, es casi
deshumanizante. Véase Ibid.
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audiovisuales para causar un impacto igual de repulsivo (lo que hace Erik,
cineasta de sus propios asesinatos reales).

La tltima toma de la pelicula, que es de la tltima entrega de la serie
de Erik, es un plano sin cortes, sin musica, sin movimiento, de una mujer
atada a un poste al que le cortan la garganta y sorprende, precisamente, por
su alto efecto deshumanizante. Regresando a la anécdota del voyeurista
del vecindario de Petty al que todos sus vecinos terminaron dejando en
paz, habria que recordar que acercarse demasiado a los sujetos, quitando
un artilugio del espectaculo con mdsica, efectos especiales o encuadres
shockeantes podria terminar por privarles de su propia humanidad:
curiosamente, es todo el artilugio del espectaculo cinematogréfico lo que
garantiza cierta distancia fantasmatica y permite mantener a raya lo real
del cuerpo, es decir, la pelicula presenta aquel espacio entre-el-fantasma-del-
cine-y-lo-real-del-cuerpo.

4. The Poughkeepsie Tapes: entre-cimara-y-mascara

The Poughkeepsie Tapes (2007)* se apropia parcialmente de la l6gica del
found footage, vista desde otro angulo, al narrar la historia alrededor de los
videos hallados de un sadico asesino serial. De ese modo, el found footage
se vuelve una estrategia entre varias: hay entrevistas explicitas (a agentes
del FBI, policias, familiares de las victimas, psicélogos), dramatizaciones
de los hechos (en su mayoria narradas con sombras y siluetas, o con una
camara desenfocada), imagenes digitales (mapas donde se dibuja la ruta de
los vehiculos o dénde fueron apareciendo cadaveres), metraje de archivo
falsificado (que simulan ser noticieros, aparecen logotipos de canales
de noticias y reporteros que son actores con micré6fono en mano dando
primicias) y tomas de proteccion (de los lugares representativos y varios
edificios en Poughkeepsie). El propio metraje encontrado, las siniestras
cintas del asesino halladas en su casa, si bien impactantes, son un eje mas
sobre el que se construye una narraciéon més compleja.

Aunque se presenta como un sobrio retrato de la bisqueda policiaca
por un asesino (no hay una voz en off que editorialice el caso), hay sutiles

20 The Poughkeepsie Tapes. Dir. Erick Dowdle, John. Estados Unidos: MGM Distribution
Co. y Orion Pictures, 2007. Cine.
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comentarios formales que acompafan la presentaciéon de evidencia, por
mas evidencia policiaca y forense que ésta sea. Por ejemplo, los metrajes de
video de las torturas y asesinatos no estan exentos de musica extradiegética
que espectaculariza los hechos, o una edicién discontinua en la cdmara que
se agita y tiene sucesivos cortes tras breves segundos de pelicula, o un jump
scare para pasar de entrevistas a uno de estos impactantes videos. Esto es
indicativo de estrategias del cine de terror en general, que buscan enfatizar
la agresividad y peligros del mundo diegético en el que se desarrollan las
acciones: tal parece que durante los asesinatos de algtin lado espectral sale
musica de violines y la cAmara falla terriblemente justo en los momentos en
que se golpea a la victima.

Por supuesto, aqui es donde se evidencia el artificio. Se tienen dos
lecturas posibles: por un lado, la pelicula, como el cine de terror en general,
quiere hacer grande el espectdculo del miedo y la muerte, por lo que se
nos invita a pensar que si no hubiera esos cortes (esas interrupciones en la
imagen o esa musica extradiegética), nos sentiriamos menos interesados
en lo terrible que estd sucediendo al ser narrado de modo no espectacular
(una camara estatica que no se mueve y sélo escucha, de modo poco nitido,
lo que esta sucediendo), asi que aqui habria que preguntarse qué tipo de
espectador somos que necesitamos incentivos sensoriales para que nos
parezca entretenida la tortura. Por otro lado, quizé agregar estos efectos a
la imagen y el audio lo que se hace es ocultar lo insoportable que seria ver
esto que estd teniendo lugar, que es la evidencia de una cruel tortura sobre
una joven, y en ese caso, habria que preguntarse qué tipo de espectador es
aquel que se somete voluntariamente (y parece gozar) a esta tortura visual
que han llamado los criticos y algunos analistas torture porn®.

El asesino de Poughkeepsie usa una mascara para torturar a sus
victimas que recuerda a las imégenes de la peste negra en la Edad Media.
También cubre su rostro con la propia videocdmara, con la que se acerca a
una nifia para secuestrarla. Asi, ubicamos dos cdmaras en esta pelicula: la
que usa el asesino y la del propio filme. La cdmara del asesino es un agente

21 Véase Hills, Matt. “Cutting into Concepts of ‘Reflectionist’ Cinema? The Saw
franchise and Puzzles of Post-9/11 Horror”. Horror After 9/11. World of Fear, Cinema of Terror.
Ed. Aviva Briefel y Sam J. Miller. Austin: The University of Texas Press, 2011, pp. 107-123.
Impreso., quien ubica modos en los que, a través del cine de terror, la tortura se ha convertido
en entretenimiento.
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esencial de sus crimenes en todas sus fases: capturar a la victima, torturarla,
asesinarla y disponer del cadaver, con toda razén, son eventos profilmicos,
pues el asesino s6lo tiene el interés de cometer sus actos homicidas porque
serdn grabados. En cierta medida, lo que le interesa es grabar el homicidio,
no sélo el homicidio en si: esto es la materialidad de lo profilmico en
el dispositivo audiovisual. Los investigadores se la pasan ofreciendo
intentos de explicaciéon del comportamiento criminal, psicologizandolo,
y demuestran asi lo fallido de estos intentos: diferentes profesionales de
perfiles criminales llegaban a conclusiones disimiles.

La camara de Poughkeepsie aprovecha hacer un comentario sobre como
los videos encontrados inciden en el universo diegético donde existen,
hasta el punto de una banalizacién del mal, al traducir la tortura sobre
una joven y el secuestro de una nifia en estadisticas, tramites policiacos
y encabezados amarillistas. Tal parece que el asesino, con sus inteligentes
métodos, s6lo aprovecha lo ridiculo de las condiciones ya dadas. Dice un
agente del FBI, explicando el porqué era tan elusivo el criminal y por qué
el hecho de que los homicidios hayan tenido lugar en condados distintos
afectaba la investigacion, que éste es un asesino que entiende de burocracia.
Este comentario irénico sobre los procesos legales en la bisqueda de un
asesino sigue una légica de desmitificacion del aparato de justicia, que no
persigue ciegamente el bien y atrapar al crimen, y que se refleja en la l6gica
de la propia pelicula. Lejos de la presentacion ‘objetiva” del caso, hay sutiles
momentos en los que la narracion deja entrever su propia postura para
entretener y hacer un espectidculo de los hechos, de modo que alertan el
deseo del espectador que estd como vaivén entre el reconocimiento aséptico
de los hechos criminales y el goce que produce enterarse de los mismos.
Ademas de las intervenciones ya mencionadas sobre las evidencias de
los crimenes, estan los puentes de sonido que unen la pista de audio de
la victima rogando que se le perdone la vida con los idilicos paisajes de
Poughkeepsie, asi como grabar las entrevistas a los expertos con una
l6gica un poco inusual (planos holandeses, abruptos zooms al sujeto de
la entrevista), y, claro, el propio hecho de interrumpir el metraje instantes
antes de algo que claramente resulté fatal para la desafortunada persona en
turno (justo cuando se va a dar el golpe final, la cAmara ‘falla’).

Asi, la camara del asesino es una madscara espectacularizante que en
realidad esconde el hecho de que lo que realmente interesa es la grabacion,
no el asesinato. Y a su vez, la camara del filme nos muestra, en su
enunciacién, que lo importante es la espectacularizacién del relato de los
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hechos y de la investigacion policiaca, no simplemente dar cuenta de la
misma. La cAmara entonces es méscara que permite al asesino desatar su
violencia, y es mascara que permite al documental dar cuenta de los hechos
ofuscando cierto goce que obtiene del relatar los hechos: se habita en un
espacio entre-cimara-y-mdscara.

Esta camara-y-mdscara también funciona como comentario a la
multiplicidad de identidades del criminal, que se burla de la policia
modificando continuamente su modo de asesinar, haciéndoles creer que
distintos asesinatos se tratan de distintos asesinos. Para llevar esta burla a
la policia a un nivel insospechado, el dltimo crimen mostrado en el filme
es cuando el asesino se hace pasar por policia, y tras ofrecer llevarla a
una estacion de combustible, sube a su auto a una mujer cuyo vehiculo se
averi6 en medio de la noche. El asesino estd al tanto de esa confianza ciega
en la (mascara de la) institucién policiaca, asi que cuando le pregunta a esta
victima por qué crey6é que era un policia, obtiene la respuesta evidente:
porque parece uno. Burlandose, le recuerda que no deberia de subirse al auto
de un extrafio, en un ominoso eco con las nifias scout que le dijeron que no
tienen permitido entrar a casas de extrafios (y quienes son las tinicas que se
salvaron estando tan cerca de él).

En este sentido, se entiende que el engafio ya no estd en funcién de
presentar como verdadero algo que es falso, sino en emular la artificialidad
la que funciona aquello que es verdadero (con simplemente ponerse un
uniforme y pintar un auto, por ejemplo). No se necesita un agente externo
que se oponga a la institucion policiaca: ésta, en tanto institucién, ya carga
las grietas que la destruyen y que demuestran su impotencia justo cuando
se enfrenta a un mal imparable.

5. Lake Mungo: imagen entre-objeto-y-deseo
Lake Mungo (2008)* inicia con fotografias antiguas donde parecen haber
fantasmas. La voz de una joven dice “Siento que algo malo va a pasarme.

Siento que algo malo ha pasado, no me ha alcanzado, pero esta en camino”.
La historia aqui es la de la triste muerte de la joven Alice Palmer, quien

22 Lake Mungo. Dir. Anderson, Joel. Australia: Arclight Films, 2008. Cine.
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estaba nadando en las inmediaciones de un dique junto a su familia, y
desaparecié de un momento a otro. La btsqueda inicia, y su cadaver es
hallado unos dias después, en el fondo del cuerpo de agua.

En la familia, cada quien a su modo esta tratando de sobrellevar la
muerte de la joven: la madre, June, tiene pesadillas recurrentes en las que
su hija est4 de pie frente a ella en su cama; el padre, Russell, entra al cuarto
de su hija para tener el encuentro (que se descarta como consecuencia del
estrés emocional) con su fantasma; el hermano, Matthew, inicia una aficién
por la fotografia. Tras mandar a revelar varias imagenes del patio de su
casa, nota que en una de las esquinas aparece Alice. Poco después, un
hombre llamado Bob Smeet revela una foto donde también parece estar
Alice en el dique donde, supuestamente, murio.

Esto hace que los Palmer inicien una peticién para exhumar el cadéver
que enterraron y hacer pruebas de ADN para saber si no era otra persona
la que hallaron en el rio. Se confirma tras las pruebas que si es Alice la que
estaba enterrada. Entonces, ;quién estd en la foto?

Matthew deja grabar las cdmaras en su casa durante la noche, y en uno
de los videos, una sombra pasa corriendo. Convencidos de que Alice esta
manifestdndose, la madre empieza a ver a un espiritista, Ray Kemeny (de
quien se revelara mas adelante, ya habia prestado sus servicios a la propia
Alice). En la primera de las sesiones, ella imagina entrar a la casa, ir al
cuarto de Alice y verla ahi, sola y triste. Empezando a sentir més paz tras
estos encuentros, lleva al hombre a la casa, y en compaiiia de su hijo y
esposo, se practica una sesion para conectarse con el mas allad y el espiritu
de la hija. Mathew deja grabando una cadmara, y se registra la espectral
apariciéon de Alice al final del pasillo. En todos estos casos, una estética
propia del cine de terror nos acompafa: musica extradiegética que acenttia
el misterio, lentos zooms con musica in crescendo mientras se acercan al
espectral rostro de la joven vigilando al final del pasillo.

Es hasta que el matrimonio Withers revela un video que estaba
grabando precisamente el mismo dia que Smeet tom¢ la foto en el dique
que se entiende lo que sucedi6. La cdmara panea de izquierda a derecha,
mostrando primero al propio Smeet con su cdmara fotogréfica y luego el
lugar donde se supone aparecié Alice para la cAmara. Se sabe asi que quien
aparece alli es Mathew, usando el suéter de su hermana, un dia que fue al
dique para recordarla.

Aqui es donde la pelicula da un primer giro interesante, porque en
lugar de irse tras el camino comiuin de una pelicula de terror sobrenatural
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(el fantasma de Alice regresa por asuntos no cerrados, etc.), se empiezan
a explicar todos los hechos sobrenaturales previos: el hermano admite
haber falsificado y truqueado la fotografia del patio y los videos de sus
apariciones en la casa.

Es aqui donde se inserta un muy inteligente comentario sobre las
imagenes de archivo y la memoria selectiva que afecta nuestra atencion
en el detalle, comentario que atraviesa toda la pelicula. Cuando se fueron
presentando las fotos y videos, tal parecia ser la viva manifestacion de
un fantasma, pero tras estas explicaciones y ver de nuevo el material de
archivo, caemos en cuenta de que las pistas para demostrar su falsedad
siempre estuvieron ahi, igual de obvias que antes pero ahora si las notamos
(lo plastica que se ve Alice truqueada encima de la fotografia, la silueta del
hermano donde creiamos que era la hermana ahora si es muy evidente). Por
su parte, el cambio de perspectiva con la foto y video del dique no estaban
manipulados, sino que la nueva perspectiva ofrecia otra informacion.

Ubicamos aqui una primera dimensién de nuestro acercamiento
a la imagen: la brecha entre el objeto auténtico y la representaciéon que,
con herramientas audiovisuales, hacemos del objeto. Esta dimension
cree en una posibilidad de representacién mdés acabada, es decir, que
hay representaciones que capturan “mas” del objeto, o que, con mas
informacién, con otros puntos de vista, con otros modos de representar,
podemos obtener una mejor imagen del objeto. Esta es una perspectiva
que informa los estudios pop, algo ingenuos, de la comunicacién y de la
imagen, donde se sigue apostando por un positivismo de la representacion:
hay representaciones mas completas y menos completas, mejores y peores.

Este positivismo de la representacion trata, en el caso de Lake Mungo,
de controlar el caos que en la memoria y los recuerdos introduce la muerte
de un ser querido, caos que intentamos preservar bajo nuestras propias
condicionesy preferencias, y que responde a cierta obsesion por almacenarlo
todo. El espiritista grabando obsesivamente todas sus sesiones por afios, o
los multiples videos caseros de Alice creciendo insertados a lo largo de toda
la pelicula, son modos de hacer patente que si existen los fantasmas entre
nosotros: son los recuerdos de quienes ya no estan y que se manifiestan en
las fotografias, videos, objetos que dejan a su paso por este mundo. Estas
fotografias suponen una ambivalencia: mientras que la imagen fotografica
petrificaal vivo, a su vez otorga vida al muerto, introduce una incertidumbre
dificil de lidiar. Tras enterarse de las relaciones sexuales que sostenia Alice
con sus vecinos, escuchamos a una amiga sefalar que ella conocia a una
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Alice, que su madre conocia a otra Alice, y que quiza habia una Alice que
nadie lleg6 a conocer: lo que notamos es una lamentacién de la incapacidad
de las representaciones de dar cuenta de la totalidad del sujeto, misma que
nos topamos con la imagen, que carga con una gran ambigiiedad (una foto
al principio de la pelicula muestra a una dulce joven inocente en compaiiia
de su novio adolescente y sus amigas; la misma foto mas adelante, tras
enterarnos del comercio sexual que tenia con sus vecinos, muestra a una
joven muy misteriosa, por no decir algo perversa).

Esto nos lleva a otra ambivalencia: las fotografias, ;capturan imagenes
o crean imagenes? La respuesta habita entre dos posibilidades: al crear,
captura, y al capturar, crea; en cualquier caso, no hay una clara divisién
entre estas actividades al hablar de imagenes. Esta ambivalencia, este
estar-entre-dos, la sufre la propia Alice a cada momento, continuamente
habitando entre-dos-muertes: al principio, desaparece en el lago, pero no es
declarada muerta atin (eso es hasta que se halla el cadaver); luego, estando
muerta, aparece en las fotografias y videos; luego, con la duda de si era ella
la enterrada, parece habitar la posibilidad de que siga viva a pesar de haber
sido enterrada; luego, tras confirmarse con ADN su cadaver, es dada por
muerta una sequnda vez; y finalmente, ella misma se dard por muerta al enterrar
su teléfono, con la dltima revelacién del filme (comentada mas adelante).

(Qué es este espacio entre-dos-muertes, entre-dos-posibilidades? No es
un espacio localizable con la geometria, no es un lugar con caracteristicas
positivas dadas, sino un espacio abierto a través de una vista de paralaje,
de la inclusiéon de un deseo del espectador que alimenta la naturaleza
de la imagen. Esta es la segunda dimension, mucho mas interesante, del
acercamiento al audiovisual: ya no se trata de la brecha entre el objeto
auténtico y la representacion que hacemos de él (digase, en esta pelicula,
Alice queyanoestaylafotoquetenemos deella); sino entrelarepresentacion
del objeto y el deseo nuestro que alimenta esa representacion, de nuestra
inclusién en la representacion misma (ver una foto de Alice con la nostalgia
tras su muerte o con la esperanza de su potencial vida). En tanto que la
imagen tiene una propia materialidad, ajena a la materialidad del objeto
auténtico, se activa un deseo del espectador que esta ajeno también a ese
objeto auténtico: esa incertidumbre en la imagen, la equivocidad del sentido
de una grabacién casera o una fotograffa familiar (familia feliz, familia
alienada, buenos vecinos, perversos vecinos) es parte de la constituciéon
misma de la materialidad de la imagen.

Esto es algo que la pelicula nos muestra: los multiples trucos de la falta
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de perspectiva, la necesidad de imagenes mas nitidas, los multiples trucos
de Matthew para falsear imagenes que son muy verosimiles al momento,
pero claramente artificiales una vez que sabemos que son falsas. Los
problemas aqui son la capacidad tecnolégica de falsear las imagenes, asi
como un deseo que tenemos hacia su recepcién y lectura.

Con el descubrimiento del diario de Alice inicia la dltima parte de la
pelicula, que empieza a unir los hilos en una serie de repeticiones. Por
fin nos enteramos qué es el lago Mungo y qué relacion tiene con Alice.
Meses antes se habfa ido a un campamento alli, y al regresar, su madre
recuerda que no tenia su celular ni su brazalete favorito, a lo que no le
dio mayor importancia. Los amigos muestran un video de esa noche en el
campamento, donde aparece Alice enterrando su celular en las cercanias
del lago.

Los Palmer viajan alli, encuentran el celular y el altimo video guardado:
en un momento en que se encuentra sola, Alice graba con su celular una
figura terrorifica que se acerca a ella. Es hasta que la tiene a pocos centimetros
de distancia que notamos que la figura es ella misma, deformada como
cuando fue hallada en el lago tras morir. Alice se va corriendo, alejandose
de su propio cadéver, de lo que ella se convertiria unos meses después. Asi,
a Alice se le regresa una mirada desde una otredad bastante radical: ella
misma muerta. Ese estado entre-dos-muertes es llevado a niveles delirantes:
dos Alice, dos cuerpos, dos muertes. Ella lo entiende, pues parece estar al
tanto de que las imagenes tienen una existencia material muy grande, una
realidad que exceden a la vida de quien en ellas aparece, una dimensién
que cohabita en nuestro mundo. Por eso ejecuta el funeral de la primera de
las muertes al enterrar el teléfono, la muerte que ya lleg6 (en la imagen),
a la espera de la que no ha llegado atun (la del cuerpo), precisamente el
dialogo con el que abrio la pelicula.

Hacia el final dela pelicula, los Palmer han cerrado el traumético episodio
y deciden mudarse. June sostiene una dltima sesién con el espiritista, que
resulta ser un espejo de una de las sesiones con la joven. Se muestran ambas
sesiones intercaladas: Alice narr6é que sohaba cémo su madre entraba a su
habitacién, pero ésta no la podia ver, como si no supiera que ella estaba alli;
mientras que la madre cuenta que va a la habitacion, y al abrir la puerta
ya no hay nadie adentro. Una circularidad que continda con el motivo del
borramiento entre el antes y el después, Alice y la madre, dentro y fuera,
viva y muerta.

Si bien todo aparenta cerrarse con esta ediciéon que intercala narraciones
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del mismo encuentro, pero desde la perspectiva de dos personas, la cinta
regresa a su dimension como pelicula de terror en la altima toma: aparece
de nuevo la fotografia de la familia mudandose de la casa, tras haber sanado
el dolor de la pérdida de Alice, s6lo que ahora hacemos un zoom a una de
las ventanas de la casa vacia, donde puede verse a la propia joven. Inician
los créditos, y se van intercalando estas mismas fotografias y videos, pero
genuinamente tocados por apariciones espectrales: en la foto que Matthew
falsific6 montando a la hermana en una esquina, si aparece ella en el otro
extremo del cuadro; en el video de los Whiters donde estd Matthew usando
la ropa de Alice, aparece Alice en otro lugar; en uno de los videos que
Matthew nunca present6 como apariciones de su hermana, efectivamente
ella esta.

Asi, la cinta nos recuerda que el tema principal no es la falseabilidad
de las iméagenes de archivo, sino la materialidad de la imagen misma para
constituir, mas alla de los medios e intenciones con las que se cred, una
realidad propia.

A varios de los entrevistados se les pregunta si creen en fantasmas, a
lo que responden con un no directo entre risas, o con un no dubitativo,
como queriendo ocultar su afirmacién. La reflexiéon que la pelicula nos trae
es que si existen los fantasmas: no en su dimensién de seres espectrales,
manifestaciones de otro plano donde habitan los muertos; mas bien, los
fantasmas habitan en las huellas que tenemos donde extendemos la
vida de los muertos, mismas que a los vivos nos petrifican, y el vehiculo
privilegiado de este estado entre-dos-muertes, de acuerdo a Lake Mungo, es
la materialidad fantasmagoérica de la imagen, que no habita entre el objeto
de la imagen y la imagen como objeto, sino entre la-imagen-como-objeto-y-el-
deseo-del-espectador.

6. Conclusiones: entre-cine-y-cuerpo

En las tres peliculas se comparten preguntas similares: jqué relacion
guardan las cintas con los acontecimientos a partir de las cuales se
configuraron? ;Una cinta de video puede ser suficiente para sefialarnos si
lo que vemos es real o falso? ;Una cinta de video puede funcionar como
prueba de un crimen? ;Una cinta de video puede ayudarnos a recordar
mas fielmente a un ser querido ya fallecido?

La respuesta a estas preguntas puede ser afirmativa en muchas
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dimensiones. En su dimensién tradicional, el esfuerzo mas importante del
cine documental es ese intento de proveer una imagen tenga una relacion
directa y transparente con lo que estamos viendo. Los documentales, en su
acepcion mas clasica, se erigen como esa voz de la astucia de la Razén en el
cine, por suponerse como algo que si tiene conexiones con el mundo mas
alla de la pelicula, por lo que la causalidad de sus imagenes es un asunto
esencial y definitorio. Mientras que el documental expositivo tradicional
del discurso cientifico estd enclavado en la causalidad de la imagen (la
relaciéon entre el objeto auténtico y la representacion cinematografica),
una lectura mas propia de la materialidad cinematografica seria la mirada
investida en la imagen, es decir, un deslizamiento del sentido del objeto
auténtico al acto de ser parte de esa representacién misma.

Esto es lo que parece proponerse en una pelicula de terror que marca
una especie de parteaguas en el forture porn a raiz de la enorme polémica
que hubo a su alrededor y que podriamos considerar que cierra la década
tanto cronoldgica como estéticamente. Se trata de A Serbian film (2009)%: un
exactor porno en problemas econémicos acepta trabajar para un misterioso
nuevo director. El actor es drogado y pierde la conciencia por tres dias.
Al despertar, va trazando sus pasos para ir recordando, a través de una
videocdmara y lo ahi registrado, las atrocidades de las que fue parte. No
interesa tanto relatarlas (las razones de su prohibicién en varios paises ya
las sefialan), sino en especial preguntarse qué rol tiene la filmacién aqui
para la constitucién de la memoria: es a través del dispositivo audiovisual
que él recuerda lo que ha reprimido, es decir, la cimara cinematogrdfica es
una especie de protesis del cuerpo y la memoria.

Del otro lado de la moneda, se encuentra el segundo trabajo del mismo
director serbio, su contribucién a la pelicula émnibus The ABCs of Death
(2012)*, en la que el cuerpo y la memoria se convierten en una protesis del cine.
Se trata del segmento R is for Removed, en el que un misterioso hombre
estd esposado en un hospital, y de cuyo cuerpo le remueven pedazos de
celuloide que van revelando y armando una pelicula. Dos hombres visitan
con frecuencia el lugar, y mientras esperan lo extraido durante el dia, ven
el famoso cortometraje de los hermanos Lumieére, La llegada de un tren a

23 A Serbian film. Dir. Spasojevi¢, Srdjan. Serbia: Unearthed films. Cine.

24  The ABCs of Death. Dir. Spasojevi¢, Srdjan et. al. Estados Unidos: Magnet Releasing,
2013. Cine.
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la estacion de la ciudad (1896)%, y en un momento uno de ellos se asusta al
ver el tren acercdndose (como en la curiosa, aunque apocrifa, leyenda). El
paciente logra escapar en un punto, y llega a una estacién de trenes, donde
empieza a empujar uno de ellos. Ahi acaba el cortometraje.

Vemos aqui una posibilidad de reescritura de la naturaleza del
cine. En su mds poderosa acepcién, el cine no supone simplemente la
presentacion de algo lejano en el tiempo o en el espacio (ver como era el
mundo antes o como es un pais lejano hoy), ni supone simplemente una
especie de demostracién de nuestras propias fantasias (sean estas de fobias,
de dramas, eréticas o monstruosas). Quedarse en este nivel de discusion,
del cine como algo que habita entre el objeto y su representacion, seria no
reconocer el poder del hecho cinematogréfico en tanto tal, que como Alain
Badiou ya explic6*, supone un acontecimiento filoséfico por tres razones:
1) porque supone un momento en que se tiene que hacer una eleccion, entre-
dos-posibilidades, de la que no podemos recular o ignorar; 2) porque nos
recuerda la distancia que hay entre el poder y la verdad, entre-dos-espacios
que no tienen medida comtn; y 3) porque nos sefiala la excepcion que
desestabiliza la vida ordinaria, el momento de ruptura, entre-un-antes-y-
un-después en el que nos vemos forzados a afrontar las consecuencias del
acontecimiento.

De ese modo, el falso documental podria supone un acontecimiento
filos6fico si lo entendemos como una excepcion que desestabiliza el edificio
documental, como esa heterotopia que marca una distancia imposible de
surcar con la ficcién y con el documental (y que demuestra los limites de
la hipoétesis del tercer espacio), y que por ello nos fuerza a elegir: entre el
mundo de los objetos y su representacién como una posibilidad asentada
en la fantasia de una realidad objetiva, o entre la materialidad de la
representaciéon y mi deseo como espectador, posibilidad asentada en una
ética frente al material; o para ponerlo en términos de aquella leyenda del
tren que se acerca a la estacion en la primera funcién ptblica de cine, entre
asombrarnos con la llegada de un tren o asombrarnos con La llegada del tren.

25 La llegada de un tren a la estacion de la ciudad. Dir. Lumiére, Auguste y Lumiere, Louis.
Francia: Société Lumieére, 1896. Cine.

26 Badiou, Alain: Pensar el cine 1: imagen, ética y filosofia. Buenos Aires: Manantial, 2004.
Impreso, pp. 23-27.
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