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Resumen
Este artículo analiza tres falsos documentales de terror que, en tanto 

tales, presentan un encuentro con la heterotopía de todo proyecto falso 
documental. Lejos de plantearse como una “mezcla” entre ficción y no 
ficción, el falso documental supone un espacio excesivo, una dimensión 
negativa que está entre-dos-muertes, inherente a todo proyecto documental. 
Estas reflexiones se asientan en ideas clave de Michel Foucault y Jacques 
Lacan para estudiar cuál es la apuesta filosófica del falso documental, en 
tanto un acontecimiento que (re)escribe las coordenadas políticas del cine 
documental.

Palabras clave: falso documental, entre-dos-muertes, psicoanálisis, 
heterotopía, cuerpo.

Abstract
This article analyzes three fake horror documentaries which, as such, 

present an encounter with the heterotopy every fake documentary is. 

1 Sergio Aguilar Orcid: https://orcid.org/0000-0002-1712-753X
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Far from being considered a “mix” between fiction and non-fiction, fake 
documentary is an excessive space, a negative dimension that inhabits 
between-two-deaths, inherent to every documentary project. These 
reflections are built upon key insights from Michel Foucault and Jacques 
Lacan in order to study which is the philosophical bet of fake documentary, 
as an event that (re)writes the political coordinates of documentary cinema.

Keywords: fake documentary, psychoanalysis, between-two-deaths, 
heterotopy, body.

1. Introducción

En el panorama contemporáneo del cine de terror están de moda 
producciones conocidas como elevated horror o art horror, un término 
conocido y criticado por igual2, tanto por críticos de cine como realizadores. 
Las películas que son ubicadas en esta etiqueta tienen una estética propia, 
son relativamente numerosas y populares, con una línea de marketing y 
producción especial (la popularizada por la casa productora A24), y entre 
ellas podemos mencionar las realizadas por los directores Jordan Peele, 
Ari Aster, David Robert Mitchell, y Robert Eggers. Esto es lo que está 
de moda en el terror actual más popular, me parece, compitiendo con la 
nunca terminada moda de los asesinos seriales. No obstante, en este texto 
me gustaría centrarme en un momento también algo particular del cine 
de terror de la primera década de este siglo, uno que no parece haberse 
estudiado demasiado y donde se tuvo un fructífero diálogo entre dos 
fenómenos que estaban muy de moda en ese entonces: el falso documental 

2 Puedo remitir a la discusión llevada a cabo en Bradley, Laura. “This Was the 
Decade Horror Got “Elevated”. Vanity Fair, 17 Septiembre. www.vanityfair.com/
hollywood/2019/12/rise-of-elevated-horror-decade-2010s. Accedido 2 Mayo 2022;  Ehrlich, 
David. “The Evils of ‘Elevated Horror”. IndieWire Critics Survey. IndieWire, 25 Marzo 2019, 
https://www.indiewire.com/2019/03/elevated-horror-movies-us-1202053471/. Accedido 
2 Mayo 2022; y Gislason, Lor. “Why Elevated Horror Is an Unnecessary and Elitist Term”. 
Horror Obsessive, Septiembre 2021, https://horrorobsessive.com/2021/09/04/why-elevated-
horror-is-an-unnecessary-and-elitist-term/. Accedido 2 Mayo 2022. 
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de terror y el found footage3. En ellos podemos hallar la explotación de cierta 
fisura en las condiciones de enunciación del documental, que los coloca 
como algo más complejo que una simple ‘mezcla’ entre ficción y no ficción. 

En este texto haré una breve exposición de una teoría del falso 
documental que permita entender al género más allá de su lugar como 
supuesto híbrido de la ficción y no ficción, indicando la implicación que 
el espectador tiene en el visionado. Esto permitirá adentrarnos en un tema 
esencial de tres películas que se analizarán: el estado entre-dos-muertes del 
sujeto. Estas películas apuntan a un espacio más allá de la vida y no tan 
allá en la muerte, pero a condición de no entender este espacio como una 
mezcla o un intermedio. El falso documental no es un espacio entre la 
ficción y la no ficción, sino una heterotopía, pues contiene un deslizamiento 
del sentido que no puede ser captado por la dicotomía ficción/no ficción, 
habitando un espacio, así como el sujeto humano, entre-dos-muertes.

2. Falso documental: entre-realidad-y-deseo

La discusión sobre el falso documental necesariamente trae a colación 
fundamentales preceptos de la teoría documental y los modos de 
representación. Es muy complejo intentar elucidar un camino sin tener que 
atravesar el denso bosque que esta discusión supone, por lo que quisiera 
centrarme en algo que he llamado en otro lugar la hipótesis del tercer 
espacio4.

En las discusiones del falso documental, se entiende por hipótesis del 
tercer espacio al lugar que aquel ocupa frente a la ficción y no ficción: una 
supuesta mediación, lugar de mezcla entre ambos. Esta idea se resume 
en una especie de forma aritmética, indicada por Gary Rhodes y John 

3 Dejaré en este texto de lado las películas found footage, que por muy numerosas 
razones no considero sean falsos documentales. Sobre la distinción entre found footage y falso 
documental, ver Aguilar Alcalá, Sergio J. “El espectáculo, la cámara, la autoría y la vigilancia 
en el found footage”. Contratexto. Revista de la Facultad de Comunicación, no. 34, 2020a, pp. 21-49. 
Impreso.

4 Aguilar Alcalá, Sergio J. “Del falso documental a lo falso de los documentales: el 
falso documental como síntoma del documental”. adComunica. Revista científica de estrategias, 
tendencias e innovación en comunicación, no. 19, 2020b. Impreso, pp. 41-59. DOI: 10.6035/2174-
0992.2020.19.4
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Springer5: realidad ficcional + forma documental = falso documental. 
El grave problema de la hipótesis del tercer espacio es que asume un 

reconocimiento, por parte de la audiencia, de cuándo una realidad es no 
verdadera; es decir, parece asumir que cuando vemos una película siempre 
nos queda claro que no estamos viendo un documental sino una ficción. 
Quizá esto resulta evidente para falsos documentales como No Men Beyond 
this Point (2015)6, que cuenta lo que sucedió en el mundo desde la década 
de los 50 cuando dejaron de nacer hombres; y probablemente funcione para 
falsos documentales como Mermaids: The Body Found (2012)7, que relata las 
experiencias de un grupo de biólogos marinos que se toparon y examinaron 
el cadáver de una sirena. Pero resulta bien problemático sostener esto con 
productos como I’m still here (2010)8, en el que vemos a un Joaquin Phoenix 
personaje interactuando con el mundo extradiegético, imposibilitando 
entender qué escenas son actuadas y prescritas y cuáles simplemente 
espontáneas, o en una película más popular, tratar de distinguir a los 
actores de los sujetos extrañados ante el comportamiento del reportero 
kazajo en Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation 
of Kazakhstan (2006)9.

Me parece que el falso documental no supone un ejercicio de negación 
de la ficción o de la no ficción, ni un ejercicio de mezcla de ambos campos, 
sino una dimensión negativa al interior de la discursividad del documental: 
no negativa en sentido de “lo contrario”, sino de colapso del sentido al 
interior del propio sentido documental, es decir, un síntoma que manifiesta 
aquello que el discurso documental ofusca. El falso documental no supone 
un tercer espacio, o un espacio que está en medio de otros dos, sino un otro 

5 Rhodes, Gary D. y Springer, John Parris: “Introduction”. Docufictions: Essays on the 
Intersection of Documentary and Fictional Filmmaking. Ed. Gary D. Rhodes y John Parris Springer. 
Jefferson: Mcfarland & Co., 2006. pp. 1-9. Impreso, p. 4.

6 No Men Beyond This Point. Dir. Sawers, Mark. Canadá: Samuel Goldwyn Films, 2015. 
Cine.

7 Mermaids: The Body Found. Dir. Bennett, Sid. Estados Unidos: Discovery 
Communications y Animal Planet, 2012. Cine.

8 I’m still here. Dir. Affleck, Casey. Estados Unidos: Magnolia Pictures y Netflix, 2010. 
Cine.

9 Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan. Dir. 
Charles, Larry. InterCom y Netflix, 2006. Cine.
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espacio, una heterotopía, tal como las caracterizó Michel Foucault10.
Para Foucault, estudiar el espacio no sería ubicarlo sólo como una 

extensión definida, sino también en función de los desplazamientos que 
posibilita y las relaciones que sostiene con otros espacios. Hay dos tipos 
de espacios en particular que siguen una lógica distinta a los espacios 
tradicionales, pues «suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de 
relaciones que se hallan, por ellos, designadas, reflejadas o reflectadas. 
Espacios, en cierto modo, vinculados con todos los demás, aun cuando 
contradicen todos los demás emplazamientos»11. Estos espacios son las 
utopías y las heterotopías, y son los segundos los que tienen una existencia 
material en nuestro mundo, una localización precisa que podemos apuntar.

Los falsos documentales funcionan precisamente así, como un otro 
espacio que escapa de la comprensión como algo en medio de la ficción 
y la no ficción: es otro espacio que, parafraseando a Foucault, suspende, 
neutraliza o invierte las relaciones de ficción y no ficción que lo designan, 
reflejan o reflectan. No es que haya duda sobre si el falso documental 
pertenece a la ficción o a la no ficción, sea un híbrido, simultáneamente esté 
en uno y en otro, o alternadamente se presente en uno o en otro: su existencia 
simplemente escapa a la lógica dicotómica que intentaría calificarlo como 
ficción o como no ficción (o como se explicará más adelante, su existencia es 
la fisura del edificio dicotómico de la ficción y la no ficción). Mientras que la 
hipótesis del tercer espacio apuesta por entenderlo salvando la dicotomía, la 
propuesta heterotópica apuesta por entenderlo sobrepasando la discusión 
dicotómica (lo cual no pretende ser entendido como un escepticismo 
pseudoposmoderno donde ‘ficción y no ficción se confunden’). Son 
espacios que, en el terreno del arte representativo, podrían ser llamados 
anamórficos.

La anamorfosis es el proceso en el que una imagen, aparentemente 
no visible o comprensible, adquiere sentido con una nueva posición por 
parte del espectador. El caso paradigmático, estudiado en varias ocasiones 
por Jacques Lacan -especialmente en el Seminario XI12-, es el de la pintura 

10 Foucault, Michel. “Espacios otros”. Versión. Estudios de Comunicación y Política, no. 9, 
1999, pp. 15-26. Universidad Autónoma Metropolitana. México. Impreso.

11 Íbid., p. 18.

12 Lacan, Jacques. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Buenos 
Aires: Paidós, 1987. Impreso.
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de Hans Holbein Los embajadores (1533): frente a nosotros dos hombres, 
ataviados de ropas de alta clase y objetos de navegación, y con una mancha 
amorfa en medio de ellos. Es cuando nos movemos de lugar cuando notamos 
que esa mancha amorfa se transforma en un cráneo, y perdemos de vista 
a los embajadores. Es decir, en tanto que uno no puede ver ambos objetos 
de manera clara a la vez, sino que al ver uno (hombre o cráneo) se pierde 
el otro, me parece que la pintura ciertamente incluye, en cada posición, otra 
posición potencial, una posición que no existe, sino que ex–siste, es decir, 
está presente pero no puede presentarse en la configuración simbólica (o 
posición) desde la que la percibimos. Es así que el falso documental ex–siste 
como un síntoma: no puede hallarse al interior del edificio documental, es la 
“formación de compromiso” con la que el documental ofusca el problema 
inherente de su funcionamiento.

La razón por la que esta pintura interesó tanto a Lacan es porque señala 
cierto deseo de ver en el sujeto, quien se ve a sí mismo incluido en ella: la 
pintura, de algún modo, incluye otra posición potencial desde la cual puede 
ser vista. Esto resulta esencial, pues el modo de salir del atolladero ficción 
y no ficción ya no sería con la referencia a la realidad extradiegética (como 
en la aritmética de la hipótesis del tercer espacio), sino con la inclusión del 
deseo del espectador. El punto de partida, así, es la distinción entre tres 
niveles: el objeto filmado, la representación de ese objeto en el discurso 
audiovisual, y la participación del espectador en el visionado de ese objeto.

Los primeros dos son los más evidentes de distinguir. El objeto filmado 
es aquello que estuvo frente a cámara y fue filmado, sea la salida del Sol por 
la mañana, un gato durmiendo, una manifestación civil en la calle. Estos 
objetos existen en el mundo más allá de la diégesis documental, y son 
aquellos con los que se construyen los eventos afílmicos y profílmicos13. 
Por su parte, la representación del objeto es el objeto cinematográfico como tal, 
es decir, el registro mismo de la salida del Sol para un documental sobre el 
universo, del gato durmiendo para un video casero, de la manifestación civil 
para un reportaje noticioso. La distinción entre el objeto y la representación 
del objeto es la más importante y fundamental distinción que nos permite 

13 Se entiende por afílmico un evento que habría tenido lugar haya estado una cámara 
grabándolo o no (por ejemplo, la salida del Sol por la mañana). Un evento profílmico es aquél 
que tiene lugar para que una cámara lo esté grabando (por ejemplo, una entrevista hecha para 
un documental).
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entender a la ficción audiovisual y la materialidad del cine: es evidente que 
cuando grabamos un video de nuestro perro y se lo mandamos a alguien 
por mensajería del teléfono, le queda claro a esta persona que está viendo 
un video del perro, no al perro14.

Una teoría del cine documental que enfatice, o peor aún, no supere, esta 
primera distinción está condenada a ofrecer solamente aproximaciones 
ingenuas, pues cuando la discusión se queda en la pugna entre el objeto 
frente a su representación, la pregunta que se deriva simplemente es ¿qué tan 
cierto es lo que dice un documental?, es decir, nos quedamos en la evaluación 
cuantitativa del material fílmico en función de su ‘correspondencia’ con el 
mundo fuera de la película.

La siguiente distinción es bastante más interesante. Tomemos la siguiente 
situación propuesta por Gregory Currie15 para introducirnos: «When I take 
off my glasses, the screen before me looks blurred, but my experience is not 
as of a blurred screen; my experience is of something sharp which I cannot 
see properly; the blurring I take to be a projection onto the world caused by 
my defective vision»16.

Lo que nos señala es que con facilidad podemos distinguir la 
representación de un objeto (el hecho cinematográfico) de mi participación 
en esa representación. Así entonces, dejamos al objeto de lado, no es algo 
que pertenezca al terreno del análisis cinematográfico, ni a una teoría del 
documental que pretenda erigirse como algo más allá de una valoración 
o calificación. Cuando la discusión es la pugna entre la representación 
del objeto y la experiencia de esa representación entonces la pregunta se 
convierte en una reflexión cualitativa: ¿cómo se expresa un documental? Es 
así que se entendería al análisis cinematográfico como un caso por caso, 

14 Vale preguntarse si en verdad es tan claro esto, en un mundo lleno de fake news, 
de visceralidad en nuestras reacciones en redes, de una alarmante falta de reflexión y 
comprensión lectora. A pesar de las buenas intenciones de varios teóricos de pasados lustros, 
la comunicación digital no parece haber hecho mucho por la democratización y construcción 
de ciudadanía, a menos que por ello se entienda la capacidad de susceptibilidad y consumo.

15 Currie, Gregory. “The Representation of Experience in Cinema”. Subjectivity. Filmic 
Representation and the Spectator’s Experience. Ed. Dominique Chateau. Amsterdam: Am-
sterdam University Press, 2011, pp. 41-51. Impreso.

16 Traducción: Cuando me quito los lentes, la pantalla frente a mí parece borrosa, pero 
mi experiencia no es de una pantalla borrosa; mi experiencia es de algo nítido que no puedo 
ver adecuadamente; aquello borroso entiendo que es una consecuencia sobre el mundo 
causada por mi visión deficiente. 
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filme por filme, no como una evaluación universal para todos los espacios 
donde nos topemos con el discurso audiovisual, y que además no supone 
un discurso sobre el objeto-tema de la película, sino un discurso para el 
espectador. Es decir, en el discurso audiovisual, más allá de ser las imágenes 
de algo, son las imágenes hechas para causar un efecto en el espectador: las 
imágenes incluyen el punto de visionado del espectador.

En cuanto al falso documental, éste ya no se constituye como un objeto 
solamente estético o expositivo, sino ético, en el sentido de que incluye 
un deseo del sujeto que lo mira, un sujeto que está implicado en la propia 
estructura del filme. El falso documental no se estudia desde la oposición 
de la verdadera realidad vs. lo que se nos narra (un espacio entre-ficción-y-
no-ficción), sino en la dimensión de lo que se nos narra vs. el modo en que 
nosotros, como espectadores, estamos implicados en esa narración (es decir, 
un espacio entre-cine-y-espectador). Esto no supone, necesariamente, un 
espectador sofisticado o que conoce las transgresiones (como la hipótesis 
del tercer espacio nos señalaba), ni un espectador ingenuo y maleable, 
sino un espectador implicado en la narración. Es el deseo del espectador 
el que abre este otro espacio: el espacio del falso documental es un espacio 
heterotópico en tanto que incluye, estructuralmente, el deseo del espectador 
implicado en su visionado. Así, la materialidad del objeto cinematográfico, 
incluyendo la implicación del espectador en ella, ofrece una salida para 
entender la naturaleza del falso documental más allá de una posición de 
valoraciones cuantitativas (‘esto es verdadero’, ‘esto es falso’, ‘esto miente 
un poco’, ‘esto es más o menos cierto’).

Bajo este panorama, quisiera hacer una lectura de tres falsos documentales 
de terror, que nos ofrecerán diferentes modos de desestabilización de 
un punto fijo de mirada, ya sea vía la implicación del propio realizador 
(S&man), vía el disfraz (The Poughkeepsie Tapes), o vía la reescritura de la 
memoria (Lake Mungo). Me parece que responden a un modo especial de 
comprender lo que el cine de terror, a través de sus temáticas, es capaz 
de ofrecer para la construcción de una nueva modalidad del lenguaje 
audiovisual.
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3. S&man: entre-cine-y-cuerpo 

Al inicio de S&man (2006)17 nos relata el narrador, que es el propio director 
del filme, la historia de un voyeurista que vivía entre sus vecinos, quien los 
espió con una cámara por meses, quizás años. Cuando lo descubrieron, 
metieron una demanda colectiva en su contra, pero en cuanto entendieron 
que debían de hacerse públicas las evidencias en su contra, es decir, en la 
corte debían de hacerse públicos los videos que grabó de sus vecinos sin 
que lo supieran, tomaron colectivamente la decisión de retirar los cargos.

El filme incluye extractos de entrevistas a expertos: Carol Clover, 
académica de los estudios de cine famosa por su trabajo con el cine slasher; 
Meg Kaplan, psicóloga clínica especializada en trastornos sexuales; y 
Richard Krueger, psiquiatra forense. Esta “voz de la razón” trata de ofrecer 
un diagnóstico y explicación a la fascinación que se siente por el cine de 
terror, y las similitudes de este placer con el placer que siente un asesino. 
Como veladamente indican hacia el final de la cinta, no pueden ofrecer una 
respuesta convincente frente a este problema.

También hay entrevistas a personalidades del mundo de la producción 
independiente de cine de terror pseudo-snuff: películas compuestas, casi en 
su totalidad, por (la simulación de) actos de tortura, violaciones, asesinatos 
y todo tipo de parafilias que involucren vómitos, heces fecales, orina, etc. 
El productor Fred Vogel y la actriz Debbie D aparecen a cámara narrando 
anécdotas personales y las razones por las que están en el negocio de hacer 
películas con una videocámara casera en la que se simula un secuestro y 
tortura de alguna desafortunada y atractiva chica. El director Bill Zebub 
confiesa ante cámara que hace este tipo de cine para que pervertidos le den 
dinero, no porque le interese hacer arte.

Además de estas personalidades, Petty conoce a Erik, un joven con 
sobrepeso que también vende sus películas, la serie S&man, cada entrega 
con el nombre de una mujer a la que le acosa por la calle durante días hasta 
que le secuestra y asesina frente a cámara. Petty siente atracción por él del 
mismo modo que por Vogel o Zebub, pero al darse cuenta de que evade 
sus preguntas y no explica sus métodos de trabajo como realizador, poco a 
poco empieza a caer en la cuenta de que Erik no vende falsos documentales 

17 S&Man. Dir. Petty, J. T. Estados Unidos: Magnolia Pictures, 2006, Cine.
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de un acosador, sino que vende videos de genuinos asesinatos cometidos 
por él mismo. 

¿Cómo dibujar la línea de un acto auténtico de uno simulado en una 
ficción? Quizá la apuesta no sea por ubicar alguna pista visual (pues las 
habilidades y tecnologías bien podrían engañarnos), o preguntarle al 
realizador (quien, en caso de estar a nuestro alcance, podría mentir). La 
apuesta más bien está en nuestro deseo, en la posición ética donde nos 
ubicamos frente a lo que estamos viendo, es decir, de qué modo estamos 
implicados en la narración audiovisual. No haciendo omisión de la 
dimensión política del placer voyeurista, Clover nos pregunta qué tipo de 
cine de terror puede haber después de las fotos de Abu Ghraib18: el terror 
ya no vendría de actos repulsivos, sino de establecer una identificación 
cómplice con la mirada que pone en escena, y se divierte, ante las torturas 
contra prisioneros de guerra. Por ello, nos comenta la investigadora, sí es 
posible identificarse incluso con una cámara incorpórea que cae al piso: 
mientras que entremos en el contrato de la ficción, se puede soportar lo que 
allí acontece.

Por su parte, Bill Zebub confiesa que grabar muertes en cine es mucho 
mejor que ver una muerte en vivo, porque la muerte real es aburrida: «It is 
very boring to watch real deaths. In a movie it looks exciting and dramatic. 
It’s got this music and everything. But just seeing that hand-held shaky 
camera, it’s almost dehumanizing»19. Esto contrasta con los videos de Erik, 
que apenas tienen edición que conecta con elipsis sus acosos a mujeres en la 
calle, y cuya cámara estática mientras asesina a sus víctimas está cubierta de 
una frialdad precisamente por mostrar el acto desde una postura ‘aséptica’. 
Así, se dibujan los dos extremos: por un lado, una espectacularidad del acto, 
por medio de acercamientos, efectos especiales y música para dramatizar 
las escenas de tortura, asesinatos y violaciones (lo que hacen Zebub y Vogel, 
cineastas de cine de ficción); por otro lado, una minimización de recursos 

18 El escándalo de las fotografías de Abu Ghraib fue el filtrado de fotografías donde 
soldados estadounidenses montaron complejos teatros de tortura contra prisioneros políticos 
en la cárcel de Abu Ghraib en Irak. En varias de estas fotos se ve a soldadas y soldados 
burlándose de prisioneros que son arrastrados con una correa, a los que se electrocuta o se 
humilla desnudándolos.

19 Traducción: Es muy aburrido ver muertes reales. En una película se ve emocionante 
y dramático. Tiene música y todo. Pero ver sólo esa cámara en mano temblorosa, es casi 
deshumanizante. Véase Íbid.
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audiovisuales para causar un impacto igual de repulsivo (lo que hace Erik, 
cineasta de sus propios asesinatos reales).

La última toma de la película, que es de la última entrega de la serie 
de Erik, es un plano sin cortes, sin música, sin movimiento, de una mujer 
atada a un poste al que le cortan la garganta y sorprende, precisamente, por 
su alto efecto deshumanizante. Regresando a la anécdota del voyeurista 
del vecindario de Petty al que todos sus vecinos terminaron dejando en 
paz, habría que recordar que acercarse demasiado a los sujetos, quitando 
un artilugio del espectáculo con música, efectos especiales o encuadres 
shockeantes podría terminar por privarles de su propia humanidad: 
curiosamente, es todo el artilugio del espectáculo cinematográfico lo que 
garantiza cierta distancia fantasmática y permite mantener a raya lo real 
del cuerpo, es decir, la película presenta aquel espacio entre-el-fantasma-del-
cine-y-lo-real-del-cuerpo.

4. The Poughkeepsie Tapes: entre-cámara-y-máscara 

The Poughkeepsie Tapes (2007)20 se apropia parcialmente de la lógica del 
found footage, vista desde otro ángulo, al narrar la historia alrededor de los 
videos hallados de un sádico asesino serial. De ese modo, el found footage 
se vuelve una estrategia entre varias: hay entrevistas explícitas (a agentes 
del FBI, policías, familiares de las víctimas, psicólogos), dramatizaciones 
de los hechos (en su mayoría narradas con sombras y siluetas, o con una 
cámara desenfocada), imágenes digitales (mapas donde se dibuja la ruta de 
los vehículos o dónde fueron apareciendo cadáveres), metraje de archivo 
falsificado (que simulan ser noticieros, aparecen logotipos de canales 
de noticias y reporteros que son actores con micrófono en mano dando 
primicias) y tomas de protección (de los lugares representativos y varios 
edificios en Poughkeepsie). El propio metraje encontrado, las siniestras 
cintas del asesino halladas en su casa, si bien impactantes, son un eje más 
sobre el que se construye una narración más compleja. 

Aunque se presenta como un sobrio retrato de la búsqueda policíaca 
por un asesino (no hay una voz en off que editorialice el caso), hay sutiles 

20  The Poughkeepsie Tapes. Dir. Erick Dowdle, John. Estados Unidos: MGM Distribution 
Co. y Orion Pictures, 2007. Cine.
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comentarios formales que acompañan la presentación de evidencia, por 
más evidencia policíaca y forense que ésta sea. Por ejemplo, los metrajes de 
video de las torturas y asesinatos no están exentos de música extradiegética 
que espectaculariza los hechos, o una edición discontinua en la cámara que 
se agita y tiene sucesivos cortes tras breves segundos de película, o un jump 
scare para pasar de entrevistas a uno de estos impactantes videos. Esto es 
indicativo de estrategias del cine de terror en general, que buscan enfatizar 
la agresividad y peligros del mundo diegético en el que se desarrollan las 
acciones: tal parece que durante los asesinatos de algún lado espectral sale 
música de violines y la cámara falla terriblemente justo en los momentos en 
que se golpea a la víctima. 

Por supuesto, aquí es donde se evidencia el artificio. Se tienen dos 
lecturas posibles: por un lado, la película, como el cine de terror en general, 
quiere hacer grande el espectáculo del miedo y la muerte, por lo que se 
nos invita a pensar que si no hubiera esos cortes (esas interrupciones en la 
imagen o esa música extradiegética), nos sentiríamos menos interesados 
en lo terrible que está sucediendo al ser narrado de modo no espectacular 
(una cámara estática que no se mueve y sólo escucha, de modo poco nítido, 
lo que está sucediendo), así que aquí habría que preguntarse qué tipo de 
espectador somos que necesitamos incentivos sensoriales para que nos 
parezca entretenida la tortura. Por otro lado, quizá agregar estos efectos a 
la imagen y el audio lo que se hace es ocultar lo insoportable que sería ver 
esto que está teniendo lugar, que es la evidencia de una cruel tortura sobre 
una joven, y en ese caso, habría que preguntarse qué tipo de espectador es 
aquel que se somete voluntariamente (y parece gozar) a esta tortura visual 
que han llamado los críticos y algunos analistas torture porn21.

El asesino de Poughkeepsie usa una máscara para torturar a sus 
víctimas que recuerda a las imágenes de la peste negra en la Edad Media. 
También cubre su rostro con la propia videocámara, con la que se acerca a 
una niña para secuestrarla. Así, ubicamos dos cámaras en esta película: la 
que usa el asesino y la del propio filme. La cámara del asesino es un agente 

21 Véase Hills, Matt. “Cutting into Concepts of ‘Reflectionist’ Cinema? The Saw 
franchise and Puzzles of Post-9/11 Horror”. Horror After 9/11. World of Fear, Cinema of Terror. 
Ed. Aviva Briefel y Sam J. Miller. Austin: The University of Texas Press, 2011, pp. 107-123. 
Impreso., quien ubica modos en los que, a través del cine de terror, la tortura se ha convertido 
en entretenimiento.
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esencial de sus crímenes en todas sus fases: capturar a la víctima, torturarla, 
asesinarla y disponer del cadáver, con toda razón, son eventos profílmicos, 
pues el asesino sólo tiene el interés de cometer sus actos homicidas porque 
serán grabados. En cierta medida, lo que le interesa es grabar el homicidio, 
no sólo el homicidio en sí: esto es la materialidad de lo profílmico en 
el dispositivo audiovisual. Los investigadores se la pasan ofreciendo 
intentos de explicación del comportamiento criminal, psicologizándolo, 
y demuestran así lo fallido de estos intentos: diferentes profesionales de 
perfiles criminales llegaban a conclusiones disímiles.

La cámara de Poughkeepsie aprovecha hacer un comentario sobre cómo 
los videos encontrados inciden en el universo diegético donde existen, 
hasta el punto de una banalización del mal, al traducir la tortura sobre 
una joven y el secuestro de una niña en estadísticas, trámites policíacos 
y encabezados amarillistas. Tal parece que el asesino, con sus inteligentes 
métodos, sólo aprovecha lo ridículo de las condiciones ya dadas. Dice un 
agente del FBI, explicando el porqué era tan elusivo el criminal y por qué 
el hecho de que los homicidios hayan tenido lugar en condados distintos 
afectaba la investigación, que éste es un asesino que entiende de burocracia. 
Este comentario irónico sobre los procesos legales en la búsqueda de un 
asesino sigue una lógica de desmitificación del aparato de justicia, que no 
persigue ciegamente el bien y atrapar al crimen, y que se refleja en la lógica 
de la propia película. Lejos de la presentación ‘objetiva’ del caso, hay sutiles 
momentos en los que la narración deja entrever su propia postura para 
entretener y hacer un espectáculo de los hechos, de modo que alertan el 
deseo del espectador que está como vaivén entre el reconocimiento aséptico 
de los hechos criminales y el goce que produce enterarse de los mismos. 
Además de las intervenciones ya mencionadas sobre las evidencias de 
los crímenes, están los puentes de sonido que unen la pista de audio de 
la víctima rogando que se le perdone la vida con los idílicos paisajes de 
Poughkeepsie, así como grabar las entrevistas a los expertos con una 
lógica un poco inusual (planos holandeses, abruptos zooms al sujeto de 
la entrevista), y, claro, el propio hecho de interrumpir el metraje instantes 
antes de algo que claramente resultó fatal para la desafortunada persona en 
turno (justo cuando se va a dar el golpe final, la cámara ‘falla’).

Así, la cámara del asesino es una máscara espectacularizante que en 
realidad esconde el hecho de que lo que realmente interesa es la grabación, 
no el asesinato. Y a su vez, la cámara del filme nos muestra, en su 
enunciación, que lo importante es la espectacularización del relato de los 
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hechos y de la investigación policíaca, no simplemente dar cuenta de la 
misma. La cámara entonces es máscara que permite al asesino desatar su 
violencia, y es máscara que permite al documental dar cuenta de los hechos 
ofuscando cierto goce que obtiene del relatar los hechos: se habita en un 
espacio entre-cámara-y-máscara.

Esta cámara-y-máscara también funciona como comentario a la 
multiplicidad de identidades del criminal, que se burla de la policía 
modificando continuamente su modo de asesinar, haciéndoles creer que 
distintos asesinatos se tratan de distintos asesinos. Para llevar esta burla a 
la policía a un nivel insospechado, el último crimen mostrado en el filme 
es cuando el asesino se hace pasar por policía, y tras ofrecer llevarla a 
una estación de combustible, sube a su auto a una mujer cuyo vehículo se 
averió en medio de la noche. El asesino está al tanto de esa confianza ciega 
en la (máscara de la) institución policíaca, así que cuando le pregunta a esta 
víctima por qué creyó que era un policía, obtiene la respuesta evidente: 
porque parece uno. Burlándose, le recuerda que no debería de subirse al auto 
de un extraño, en un ominoso eco con las niñas scout que le dijeron que no 
tienen permitido entrar a casas de extraños (y quienes son las únicas que se 
salvaron estando tan cerca de él). 

En este sentido, se entiende que el engaño ya no está en función de 
presentar como verdadero algo que es falso, sino en emular la artificialidad 
la que funciona aquello que es verdadero (con simplemente ponerse un 
uniforme y pintar un auto, por ejemplo). No se necesita un agente externo 
que se oponga a la institución policiaca: ésta, en tanto institución, ya carga 
las grietas que la destruyen y que demuestran su impotencia justo cuando 
se enfrenta a un mal imparable.

5. Lake Mungo: imagen entre-objeto-y-deseo 

Lake Mungo (2008)22 inicia con fotografías antiguas donde parecen haber 
fantasmas. La voz de una joven dice “Siento que algo malo va a pasarme. 
Siento que algo malo ha pasado, no me ha alcanzado, pero está en camino”. 
La historia aquí es la de la triste muerte de la joven Alice Palmer, quien 

22 Lake Mungo. Dir. Anderson, Joel. Australia: Arclight Films, 2008. Cine.
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estaba nadando en las inmediaciones de un dique junto a su familia, y 
desapareció de un momento a otro. La búsqueda inicia, y su cadáver es 
hallado unos días después, en el fondo del cuerpo de agua.

En la familia, cada quien a su modo está tratando de sobrellevar la 
muerte de la joven: la madre, June, tiene pesadillas recurrentes en las que 
su hija está de pie frente a ella en su cama; el padre, Russell, entra al cuarto 
de su hija para tener el encuentro (que se descarta como consecuencia del 
estrés emocional) con su fantasma; el hermano, Matthew, inicia una afición 
por la fotografía. Tras mandar a revelar varias imágenes del patio de su 
casa, nota que en una de las esquinas aparece Alice. Poco después, un 
hombre llamado Bob Smeet revela una foto donde también parece estar 
Alice en el dique donde, supuestamente, murió.

Esto hace que los Palmer inicien una petición para exhumar el cadáver 
que enterraron y hacer pruebas de ADN para saber si no era otra persona 
la que hallaron en el río. Se confirma tras las pruebas que sí es Alice la que 
estaba enterrada. Entonces, ¿quién está en la foto? 

Matthew deja grabar las cámaras en su casa durante la noche, y en uno 
de los videos, una sombra pasa corriendo. Convencidos de que Alice está 
manifestándose, la madre empieza a ver a un espiritista, Ray Kemeny (de 
quien se revelará más adelante, ya había prestado sus servicios a la propia 
Alice). En la primera de las sesiones, ella imagina entrar a la casa, ir al 
cuarto de Alice y verla ahí, sola y triste. Empezando a sentir más paz tras 
estos encuentros, lleva al hombre a la casa, y en compañía de su hijo y 
esposo, se practica una sesión para conectarse con el más allá y el espíritu 
de la hija. Mathew deja grabando una cámara, y se registra la espectral 
aparición de Alice al final del pasillo. En todos estos casos, una estética 
propia del cine de terror nos acompaña: música extradiegética que acentúa 
el misterio, lentos zooms con música in crescendo mientras se acercan al 
espectral rostro de la joven vigilando al final del pasillo. 

Es hasta que el matrimonio Withers revela un video que estaba 
grabando precisamente el mismo día que Smeet tomó la foto en el dique 
que se entiende lo que sucedió. La cámara panea de izquierda a derecha, 
mostrando primero al propio Smeet con su cámara fotográfica y luego el 
lugar donde se supone apareció Alice para la cámara. Se sabe así que quien 
aparece allí es Mathew, usando el suéter de su hermana, un día que fue al 
dique para recordarla.

Aquí es donde la película da un primer giro interesante, porque en 
lugar de irse tras el camino común de una película de terror sobrenatural 
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(el fantasma de Alice regresa por asuntos no cerrados, etc.), se empiezan 
a explicar todos los hechos sobrenaturales previos: el hermano admite 
haber falsificado y truqueado la fotografía del patio y los videos de sus 
apariciones en la casa.

Es aquí donde se inserta un muy inteligente comentario sobre las 
imágenes de archivo y la memoria selectiva que afecta nuestra atención 
en el detalle, comentario que atraviesa toda la película. Cuando se fueron 
presentando las fotos y videos, tal parecía ser la viva manifestación de 
un fantasma, pero tras estas explicaciones y ver de nuevo el material de 
archivo, caemos en cuenta de que las pistas para demostrar su falsedad 
siempre estuvieron ahí, igual de obvias que antes pero ahora sí las notamos 
(lo plástica que se ve Alice truqueada encima de la fotografía, la silueta del 
hermano donde creíamos que era la hermana ahora sí es muy evidente). Por 
su parte, el cambio de perspectiva con la foto y video del dique no estaban 
manipulados, sino que la nueva perspectiva ofrecía otra información. 

Ubicamos aquí una primera dimensión de nuestro acercamiento 
a la imagen: la brecha entre el objeto auténtico y la representación que, 
con herramientas audiovisuales, hacemos del objeto. Esta dimensión 
cree en una posibilidad de representación más acabada, es decir, que 
hay representaciones que capturan “más” del objeto, o que, con más 
información, con otros puntos de vista, con otros modos de representar, 
podemos obtener una mejor imagen del objeto. Esta es una perspectiva 
que informa los estudios pop, algo ingenuos, de la comunicación y de la 
imagen, donde se sigue apostando por un positivismo de la representación: 
hay representaciones más completas y menos completas, mejores y peores.

Este positivismo de la representación trata, en el caso de Lake Mungo, 
de controlar el caos que en la memoria y los recuerdos introduce la muerte 
de un ser querido, caos que intentamos preservar bajo nuestras propias 
condiciones y preferencias, y que responde a cierta obsesión por almacenarlo 
todo. El espiritista grabando obsesivamente todas sus sesiones por años, o 
los múltiples videos caseros de Alice creciendo insertados a lo largo de toda 
la película, son modos de hacer patente que sí existen los fantasmas entre 
nosotros: son los recuerdos de quienes ya no están y que se manifiestan en 
las fotografías, videos, objetos que dejan a su paso por este mundo. Estas 
fotografías suponen una ambivalencia: mientras que la imagen fotográfica 
petrifica al vivo, a su vez otorga vida al muerto, introduce una incertidumbre 
difícil de lidiar. Tras enterarse de las relaciones sexuales que sostenía Alice 
con sus vecinos, escuchamos a una amiga señalar que ella conocía a una 
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Alice, que su madre conocía a otra Alice, y que quizá había una Alice que 
nadie llegó a conocer: lo que notamos es una lamentación de la incapacidad 
de las representaciones de dar cuenta de la totalidad del sujeto, misma que 
nos topamos con la imagen, que carga con una gran ambigüedad (una foto 
al principio de la película muestra a una dulce joven inocente en compañía 
de su novio adolescente y sus amigas; la misma foto más adelante, tras 
enterarnos del comercio sexual que tenía con sus vecinos, muestra a una 
joven muy misteriosa, por no decir algo perversa).

Esto nos lleva a otra ambivalencia: las fotografías, ¿capturan imágenes 
o crean imágenes? La respuesta habita entre dos posibilidades: al crear, 
captura, y al capturar, crea; en cualquier caso, no hay una clara división 
entre estas actividades al hablar de imágenes. Esta ambivalencia, este 
estar-entre-dos, la sufre la propia Alice a cada momento, continuamente 
habitando entre-dos-muertes: al principio, desaparece en el lago, pero no es 
declarada muerta aún (eso es hasta que se halla el cadáver); luego, estando 
muerta, aparece en las fotografías y videos; luego, con la duda de si era ella 
la enterrada, parece habitar la posibilidad de que siga viva a pesar de haber 
sido enterrada; luego, tras confirmarse con ADN su cadáver, es dada por 
muerta una segunda vez; y finalmente, ella misma se dará por muerta al enterrar 
su teléfono, con la última revelación del filme (comentada más adelante).

¿Qué es este espacio entre-dos-muertes, entre-dos-posibilidades? No es 
un espacio localizable con la geometría, no es un lugar con características 
positivas dadas, sino un espacio abierto a través de una vista de paralaje, 
de la inclusión de un deseo del espectador que alimenta la naturaleza 
de la imagen. Esta es la segunda dimensión, mucho más interesante, del 
acercamiento al audiovisual: ya no se trata de la brecha entre el objeto 
auténtico y la representación que hacemos de él (dígase, en esta película, 
Alice que ya no está y la foto que tenemos de ella); sino entre la representación 
del objeto y el deseo nuestro que alimenta esa representación, de nuestra 
inclusión en la representación misma (ver una foto de Alice con la nostalgia 
tras su muerte o con la esperanza de su potencial vida). En tanto que la 
imagen tiene una propia materialidad, ajena a la materialidad del objeto 
auténtico, se activa un deseo del espectador que está ajeno también a ese 
objeto auténtico: esa incertidumbre en la imagen, la equivocidad del sentido 
de una grabación casera o una fotografía familiar (familia feliz, familia 
alienada, buenos vecinos, perversos vecinos) es parte de la constitución 
misma de la materialidad de la imagen.

Esto es algo que la película nos muestra: los múltiples trucos de la falta 
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de perspectiva, la necesidad de imágenes más nítidas, los múltiples trucos 
de Matthew para falsear imágenes que son muy verosímiles al momento, 
pero claramente artificiales una vez que sabemos que son falsas. Los 
problemas aquí son la capacidad tecnológica de falsear las imágenes, así 
como un deseo que tenemos hacia su recepción y lectura.

Con el descubrimiento del diario de Alice inicia la última parte de la 
película, que empieza a unir los hilos en una serie de repeticiones. Por 
fin nos enteramos qué es el lago Mungo y qué relación tiene con Alice. 
Meses antes se había ido a un campamento allí, y al regresar, su madre 
recuerda que no tenía su celular ni su brazalete favorito, a lo que no le 
dio mayor importancia. Los amigos muestran un video de esa noche en el 
campamento, donde aparece Alice enterrando su celular en las cercanías 
del lago. 

Los Palmer viajan allí, encuentran el celular y el último video guardado: 
en un momento en que se encuentra sola, Alice graba con su celular una 
figura terrorífica que se acerca a ella. Es hasta que la tiene a pocos centímetros 
de distancia que notamos que la figura es ella misma, deformada como 
cuando fue hallada en el lago tras morir. Alice se va corriendo, alejándose 
de su propio cadáver, de lo que ella se convertiría unos meses después. Así, 
a Alice se le regresa una mirada desde una otredad bastante radical: ella 
misma muerta. Ese estado entre-dos-muertes es llevado a niveles delirantes: 
dos Alice, dos cuerpos, dos muertes. Ella lo entiende, pues parece estar al 
tanto de que las imágenes tienen una existencia material muy grande, una 
realidad que exceden a la vida de quien en ellas aparece, una dimensión 
que cohabita en nuestro mundo. Por eso ejecuta el funeral de la primera de 
las muertes al enterrar el teléfono, la muerte que ya llegó (en la imagen), 
a la espera de la que no ha llegado aún (la del cuerpo), precisamente el 
diálogo con el que abrió la película.

Hacia el final de la película, los Palmer han cerrado el traumático episodio 
y deciden mudarse. June sostiene una última sesión con el espiritista, que 
resulta ser un espejo de una de las sesiones con la joven. Se muestran ambas 
sesiones intercaladas: Alice narró que soñaba cómo su madre entraba a su 
habitación, pero ésta no la podía ver, como si no supiera que ella estaba allí; 
mientras que la madre cuenta que va a la habitación, y al abrir la puerta 
ya no hay nadie adentro. Una circularidad que continúa con el motivo del 
borramiento entre el antes y el después, Alice y la madre, dentro y fuera, 
viva y muerta.

Si bien todo aparenta cerrarse con esta edición que intercala narraciones 
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del mismo encuentro, pero desde la perspectiva de dos personas, la cinta 
regresa a su dimensión como película de terror en la última toma: aparece 
de nuevo la fotografía de la familia mudándose de la casa, tras haber sanado 
el dolor de la pérdida de Alice, sólo que ahora hacemos un zoom a una de 
las ventanas de la casa vacía, donde puede verse a la propia joven. Inician 
los créditos, y se van intercalando estas mismas fotografías y videos, pero 
genuinamente tocados por apariciones espectrales: en la foto que Matthew 
falsificó montando a la hermana en una esquina, sí aparece ella en el otro 
extremo del cuadro; en el video de los Whiters donde está Matthew usando 
la ropa de Alice, aparece Alice en otro lugar; en uno de los videos que 
Matthew nunca presentó como apariciones de su hermana, efectivamente 
ella está. 

Así, la cinta nos recuerda que el tema principal no es la falseabilidad 
de las imágenes de archivo, sino la materialidad de la imagen misma para 
constituir, más allá de los medios e intenciones con las que se creó, una 
realidad propia.

A varios de los entrevistados se les pregunta si creen en fantasmas, a 
lo que responden con un no directo entre risas, o con un no dubitativo, 
como queriendo ocultar su afirmación. La reflexión que la película nos trae 
es que sí existen los fantasmas: no en su dimensión de seres espectrales, 
manifestaciones de otro plano donde habitan los muertos; más bien, los 
fantasmas habitan en las huellas que tenemos donde extendemos la 
vida de los muertos, mismas que a los vivos nos petrifican, y el vehículo 
privilegiado de este estado entre-dos-muertes, de acuerdo a Lake Mungo, es 
la materialidad fantasmagórica de la imagen, que no habita entre el objeto 
de la imagen y la imagen como objeto, sino entre la-imagen-como-objeto-y-el-
deseo-del-espectador.

6. Conclusiones: entre-cine-y-cuerpo

En las tres películas se comparten preguntas similares: ¿qué relación 
guardan las cintas con los acontecimientos a partir de las cuales se 
configuraron? ¿Una cinta de video puede ser suficiente para señalarnos si 
lo que vemos es real o falso? ¿Una cinta de video puede funcionar como 
prueba de un crimen? ¿Una cinta de video puede ayudarnos a recordar 
más fielmente a un ser querido ya fallecido?

La respuesta a estas preguntas puede ser afirmativa en muchas 
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dimensiones. En su dimensión tradicional, el esfuerzo más importante del 
cine documental es ese intento de proveer una imagen tenga una relación 
directa y transparente con lo que estamos viendo. Los documentales, en su 
acepción más clásica, se erigen como esa voz de la astucia de la Razón en el 
cine, por suponerse como algo que sí tiene conexiones con el mundo más 
allá de la película, por lo que la causalidad de sus imágenes es un asunto 
esencial y definitorio. Mientras que el documental expositivo tradicional 
del discurso científico está enclavado en la causalidad de la imagen (la 
relación entre el objeto auténtico y la representación cinematográfica), 
una lectura más propia de la materialidad cinematográfica sería la mirada 
investida en la imagen, es decir, un deslizamiento del sentido del objeto 
auténtico al acto de ser parte de esa representación misma.

Esto es lo que parece proponerse en una película de terror que marca 
una especie de parteaguas en el torture porn a raíz de la enorme polémica 
que hubo a su alrededor y que podríamos considerar que cierra la década 
tanto cronológica como estéticamente. Se trata de A Serbian film (2009)23: un 
exactor porno en problemas económicos acepta trabajar para un misterioso 
nuevo director. El actor es drogado y pierde la conciencia por tres días. 
Al despertar, va trazando sus pasos para ir recordando, a través de una 
videocámara y lo ahí registrado, las atrocidades de las que fue parte. No 
interesa tanto relatarlas (las razones de su prohibición en varios países ya 
las señalan), sino en especial preguntarse qué rol tiene la filmación aquí 
para la constitución de la memoria: es a través del dispositivo audiovisual 
que él recuerda lo que ha reprimido, es decir, la cámara cinematográfica es 
una especie de prótesis del cuerpo y la memoria.

Del otro lado de la moneda, se encuentra el segundo trabajo del mismo 
director serbio, su contribución a la película ómnibus The ABCs of Death 
(2012)24, en la que el cuerpo y la memoria se convierten en una prótesis del cine. 
Se trata del segmento R is for Removed, en el que un misterioso hombre 
está esposado en un hospital, y de cuyo cuerpo le remueven pedazos de 
celuloide que van revelando y armando una película. Dos hombres visitan 
con frecuencia el lugar, y mientras esperan lo extraído durante el día, ven 
el famoso cortometraje de los hermanos Lumière, La llegada de un tren a 

23 A Serbian film. Dir. Spasojević, Srđjan. Serbia: Unearthed films. Cine.

24 The ABCs of Death. Dir. Spasojević, Srđjan et. al. Estados Unidos: Magnet Releasing, 
2013. Cine.
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la estación de la ciudad (1896)25, y en un momento uno de ellos se asusta al 
ver el tren acercándose (como en la curiosa, aunque apócrifa, leyenda). El 
paciente logra escapar en un punto, y llega a una estación de trenes, donde 
empieza a empujar uno de ellos. Ahí acaba el cortometraje.

 Vemos aquí una posibilidad de reescritura de la naturaleza del 
cine. En su más poderosa acepción, el cine no supone simplemente la 
presentación de algo lejano en el tiempo o en el espacio (ver cómo era el 
mundo antes o cómo es un país lejano hoy), ni supone simplemente una 
especie de demostración de nuestras propias fantasías (sean estas de fobias, 
de dramas, eróticas o monstruosas). Quedarse en este nivel de discusión, 
del cine como algo que habita entre el objeto y su representación, sería no 
reconocer el poder del hecho cinematográfico en tanto tal, que como Alain 
Badiou ya explicó26, supone un acontecimiento filosófico por tres razones: 
1) porque supone un momento en que se tiene que hacer una elección, entre-
dos-posibilidades, de la que no podemos recular o ignorar; 2) porque nos 
recuerda la distancia que hay entre el poder y la verdad, entre-dos-espacios 
que no tienen medida común; y 3) porque nos señala la excepción que 
desestabiliza la vida ordinaria, el momento de ruptura, entre-un-antes-y-
un-después en el que nos vemos forzados a afrontar las consecuencias del 
acontecimiento.

 De ese modo, el falso documental podría supone un acontecimiento 
filosófico si lo entendemos como una excepción que desestabiliza el edificio 
documental, como esa heterotopía que marca una distancia imposible de 
surcar con la ficción y con el documental (y que demuestra los límites de 
la hipótesis del tercer espacio), y que por ello nos fuerza a elegir: entre el 
mundo de los objetos y su representación como una posibilidad asentada 
en la fantasía de una realidad objetiva, o entre la materialidad de la 
representación y mi deseo como espectador, posibilidad asentada en una 
ética frente al material; o para ponerlo en términos de aquella leyenda del 
tren que se acerca a la estación en la primera función pública de cine, entre 
asombrarnos con la llegada de un tren o asombrarnos con La llegada del tren. 

25 La llegada de un tren a la estación de la ciudad. Dir. Lumière, Auguste y Lumière, Louis. 
Francia: Société Lumière, 1896. Cine.

26 Badiou, Alain: Pensar el cine 1: imagen, ética y filosofía. Buenos Aires: Manantial, 2004. 
Impreso, pp. 23-27. 
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