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Resumen
Este artículo pretende estudiar el protagonismo de las manos en el cine 

de Terrence Malick, y su capacidad para significar el lenguaje propio de la 
persona humana. Algunos filósofos recientes afirman, en sintonía con el 
pensamiento clásico, que la persona humana se distingue por una singular 
apertura a cuanto le rodea y, de forma especial, a las otras personas, 
con las cuales puede establecer vínculos profundos basados en el amor 
recíproco y la intimidad compartida. Las películas de Malick, herederas de 
una tradición cinematográfica que se remonta a Robert Bresson, tratan de 
mostrarnos cómo las manos expresan esta apertura de la persona. Nuestro 
estudio se centra en una selección de escenas de sus nueve largometrajes de 
ficción, desde Malas tierras hasta Vida oculta, que retratan tres momentos del 
desarrollo de la persona: ruptura, reconciliación y comunión.
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Abstract
This article aims to study the prominence of hands in the cinema of 

Terrence Malick, as well as their capacity to signify the language peculiar to 
the human person. Some recent philosophers affirm, in line with classical 
thought, that the human person can be distinguished by a singular openness 
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towards everything that surrounds her and, most notably, towards other 
people, with whom she can establish profound ties founded on mutual 
love and shared intimacy. The films of Malick, inheritors of a cinematic 
tradition that goes back to Robert Bresson, try to convey how hands can 
express this openness of the human person. Our study is focused on a 
selection of scenes from his nine fiction feature films, from Badlands to A 
Hidden Life, that portray three landmarks in the path of personal growth: 
rupture, reconciliation, and communion.

Keywords: Terrence Malick, Robert Bresson, person, hands, communion.

Malas tierras (Badlands, 1973), el primer largometraje del cineasta 
Terrence Malick, concluye con una escena en la que sus protagonistas Kit 
y Holly se encuentran a solas por última vez, antes de subir a un avión que 
les conducirá a prisión y después, en el caso de Kit, a la silla eléctrica. Es 
el absurdo desenlace del viaje de dos amantes a ninguna parte, huyendo 
de la policía y dejando un reguero de muertos a su paso; los dos tienen las 
manos esposadas y, tras un breve diálogo en el que él intenta disculparse 
torpemente por haber matado al padre de ella, se separan sin abrazarse ni 
darse la mano. En Vida oculta (A Hidden Life, 2019), la última película de 
Malick estrenada a la fecha de publicación de este artículo, hay una escena 
que, salvando las distancias, se parece a la anterior. En plena Segunda 
Guerra Mundial, una mujer, Fani, visita a su marido, Franz, en la cárcel, 
consciente de que será su último encuentro antes de que él sea ejecutado 
por negarse a jurar fidelidad a Hitler y combatir en las filas de la Wehrmacht, 
la fuerzas armadas del Tercer Reich. Sentados frente a frente, los esposos 
aprietan con fuerza sus manos mientras intercambian unas pocas palabras: 
«¿Lo entiendes?», pregunta él a su mujer, y ella responde, «Te amo. Hagas 
lo que hagas, pase lo que pase, yo estaré contigo, siempre». Los dos tratan 
de abrazarse, pero enseguida son separados por los guardias de la prisión.

Estas dos escenas introducen el tema del presente artículo: el 
protagonismo de las manos en el cine de Terrence Malick, y su capacidad 
para significar de distintos modos el lenguaje propio de la persona humana. 
En los dos momentos descritos encontramos a dos personajes, un hombre 
y una mujer, que expresan la relación que existe entre ellos a través del 
contacto de sus manos: en el primer caso, dicho contacto —que hemos 
visto a lo largo del filme en apasionados abrazos, caricias e incluso bailes— 
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destaca por su ausencia; en el segundo, el contacto está cargado de emoción 
pese a ser mínimo. Tal y como sostiene Alberto Fijo en su libro sobre el 
cineasta texano, «en Malick las manos expresan sentimientos, emociones, 
actitudes, deliberaciones».1 Podríamos añadir a lo dicho por Fijo que la 
atención de la cámara en las manos de los personajes es mayor a medida 
que avanzamos en la filmografía del cineasta: si bien en Malas tierras y Días 
del cielo (Days of Heaven, 1978) los primeros planos de manos son escasos, 
aunque reveladores, en las películas de su última etapa —como El árbol de la 
vida (The Tree of Life, 2011), To the Wonder (2012) o Vida oculta— las imágenes 
de manos son recurrentes, y llegan a expresar actitudes que escapan a las 
palabras. En El árbol de la vida, por ejemplo, dos hermanos unen las palmas 
de sus manos a través del cristal de una puerta en la casa que se disponen 
a abandonar; se trata de un gesto enigmático que, ciertamente, no presenta 
un significado unívoco y, por ello, manifiesta una riqueza difícil de acotar 
verbalmente.

El desarrollo de este artículo sigue una metodología que es preciso 
aclarar antes de adentrarnos en el estudio de las películas: en primer lugar, 
ofrecemos una sección de carácter teórico donde se entrelazan nociones de 
antropología filosófica, sobre el significado de las manos en el contexto de la 
persona humana, e ideas en torno a la representación de estas en el cine, con 
especial énfasis en algunos filmes que preceden a los de Malick. En segundo 
lugar, analizaremos una selección de escenas de todos los largometrajes de 
ficción del cineasta texano —nueve hasta la fecha: Malas tierras, Días del 
cielo, La delgada línea roja (The Thin Red Line, 1998), El nuevo mundo (The New 
World, 2005), El árbol de la vida, To the Wonder, Knight of Cups (2015), Song to 
Song (2017) y Vida oculta— centrando la atención en la expresividad de las 
manos tanto a nivel visual como narrativo; asimismo, agruparemos estas 
escenas en tres categorías que responden a su dimensión antropológica: 
ruptura, reconciliación y comunión. Nos apoyaremos en estudios de otros 
autores sobre el cine de Malick, de tal forma que el lector pueda encontrar 
en estas páginas un elenco de textos relevantes sobre el cineasta.

1   Alberto Fijo, El cine agraciado de Terrence Malick (Sevilla: FilaSiete, 2021), 126.
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1. Una antropología con manos

Que las manos son un rasgo distintivo del ser humano es algo que ya 
aparece en Aristóteles, cuando en Acerca del alma sostiene que «el alma es 
comparable a la mano, ya que la mano es instrumento de instrumentos, y 
el intelecto es forma de formas».2 El filósofo macedonio explica cómo el 
alma humana, capaz de aprehender de modo intencional las formas de las 
cosas que conoce, es equiparable a la mano, la cual no está especializada 
—no es una garra ni una pezuña— y puede adaptarse a cualquier objeto. 
Esta falta de especialización nos revela, en última instancia, el carácter 
abierto del ser humano, que le permite ser creativo y valerse de todo tipo 
de recursos. La mano, anota Leonardo Polo, «está abierta a una gran gama 
de actualizaciones; es un órgano potencial, y precisamente por ello es 
el instrumento de los instrumentos, aquello con lo que se pueden hacer 
todos los instrumentos».3 El cine de Malick nos muestra un repertorio de 
personajes que emplean sus manos para ejercitar una habilidad o elaborar 
algún instrumento, como en Malas tierras, cuando Holly juega en el jardín 
de su casa con un bastón de majorette; en Días del cielo, cuando Linda 
confecciona flores artificiales para venderlas, o en La delgada línea roja, 
cuando un soldado talla un pedazo de madera para calmar sus nervios 
antes de entrar en combate.

No obstante, la apertura de la mano tiene a su vez un potencial simbólico, 
no sólo funcional. Podría decirse que las manos simbolizan aquello que 
expresa el rostro humano, realzando su significado o modificándolo. «El 
rostro y la mano constituyen un sistema; el rostro es imposible sin las 
manos y las manos sin el rostro. Si las manos son simbólicas, el rostro es 
expresivo. La expresividad y lo simbólico son dos elementos sistémicos en 
estrecha relación»,4 escribe Polo. En esta complementariedad entre el rostro 
y la mano advertimos la capacidad del cuerpo para manifestar la dimensión 
interior del ser humano, su intimidad.5 En último término, la intimidad es el 

2   Aristóteles, Acerca del alma, 432a.

3   Leonardo Polo, Ética: hacia una versión moderna de los temas clásicos (Madrid: Unión 
Editorial, 1997), cap. 1.

4   Leonardo Polo, Quién es el hombre. Un espíritu en el tiempo (Madrid: Rialp, 2021), cap. 3.

5   La siguiente cita de Julián Marías resume con acierto el significado de este concepto: 
«Las palabras latinas intus e intra tienen un comparativo, interior, lo que está más adentro. Y 
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núcleo identitario de cada persona, el lugar donde radica su singularidad. 
«Ninguna intimidad es igual a otra, cada una es algo irrepetible: nadie 
puede ser el yo que yo soy. La persona es única e irrepetible»,6 sostienen 
Ricardo Yepes y Javier Aranguren. Como decimos, el medio por el que 
la persona se expresa a sí misma —con sus los sentimientos, emociones, 
actitudes y deliberaciones, como señala la cita de Alberto Fijo— es el 
cuerpo. «El cuerpo es la condición de posibilidad de la manifestación 
humana. La persona expresa y manifiesta su intimidad precisamente a 
través del cuerpo»,7 prosiguen Yepes y Aranguren. De manera similar a 
estos filósofos, Gino Frezza apunta cómo «la imagen cinematográfica, que 
en primera instancia parece exteriorizar el comportamiento, hace evidente 
que el cuerpo está relacionado con la dimensión espiritual, con el mundo 
interior».8 Podemos identificar la triple relación entre el rostro, la mano y 
el mundo interior de los personajes en numerosas escenas de la filmografía 
de Malick: cuando el soldado Witt acaricia la nuca de un soldado herido 
en La delgada línea roja, cuando Pocahontas mueve armoniosamente sus 
manos para expresar su amor hacia el marino Smith en El nuevo mundo, o 
cuando Fani abraza apasionadamente a su marido Franz, a su regreso del 
entrenamiento militar, en Vida oculta. En los tres ejemplos mencionados las 
manos subrayan lo expresado por el rostro y, al mismo tiempo, estos dos 
rasgos nos conducen a la dimensión interior del personaje.

La intimidad humana, manifestada en la plasticidad del rostro y las 
manos, puede ser compartida con el otro en un acto de entrega amorosa, 
permitiendo así que la persona que se da, paradójicamente, se encuentre 

hay un superlativo, intimus, que designa lo más interior, la suma interioridad. La vida humana 
es circunstancial, consiste en que yo estoy entre las cosas, con ellas, haciendo algo con ellas. 
Pero una de sus posibilidades es lo que se ha llamado la entrada en sí mismo, en la interioridad, 
descubierta lentamente y con no pocas dificultades. San Agustín habla genialmente del 
‘hombre interior’, contrapuesto al exterior, y dice que en él habita la verdad: in interiore homine 
habitat veritas. Cuando esa interioridad llega a su cima, se puede hablar de intimidad», en Julián 
Marías, Una vida presente. Memorias (Madrid: Páginas de Espuma, 2008), 843.

6   Ricardo Yepes y Javier Aranguren, Fundamentos de Antropología. Un ideal de la 
excelencia humana, 4ª ed. (Pamplona: EUNSA, 1999), 64.

7   Yepes y Aranguren, Fundamentos de Antropología, 66.

8   Gino Frezza, «Fenomenología de la bofetada. Breve recorrido a través de las emociones, 
la corporeidad y la actuación en el cine y la ficción televisiva», en Poéticas del gesto en el cine 
europeo contemporáneo, ed. por Fran Benavente y Glòria Salvadó (Barcelona: Intermedio, 2013), 
380.
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a sí misma. Al amar a una persona, escribe Julián Marías en Antropología 
metafísica, «soy verdaderamente quien soy, en mi plena autenticidad, y 
siento que ‘antes’ no era verdaderamente quien tenía que ser».9 En cambio, la 
intimidad personal se expone al fracaso cuando se cierra al otro, cuando no 
se comparte, es decir, cuando rechaza la posibilidad de amar. El lenguaje de 
las manos es capaz de mostrarnos esta apertura o cerrazón de la intimidad 
humana que, en última instancia, decide el destino de cada persona. Por 
un lado, las manos pueden convertirse en vehículo de comunión y entrega 
recíprocas; en esta línea, las escenas del cine de Malick en las que dos 
personajes de acarician, se abrazan o bailan juntos son abundantes. Por otro 
lado, las manos pueden expresar odio e incluso la voluntad de dominar al 
otro, coartando su libertad, como vemos en la escena de El árbol de la vida 
en la que Mr. O’Brien retiene con violencia a su mujer entre sus brazos para 
hacerle ver que él es quien manda en casa, o en la escena de Vida oculta en 
la que un guardia de la prisión abofetea a Franz. Según anota Jordi Balló 
en Imágenes del silencio, a propósito del filme Roma, ciudad abierta (Roma città 
aperta, 1945) de Rossellini, a través de la identificación gestual y táctil de 
dos personajes «se resume sentimentalmente el estado de ánimo».10

El énfasis en las manos no es un rasgo exclusivo de los filmes de 
Terrence Malick. Emmanuelle André nos recuerda que una de las primeras 
imágenes cinematográficas, capturada por Marey en una tira de papel en 
movimiento en 1888, es la de una mano abriéndose y cerrándose. «La mano 
es un síntoma del comportamiento del hombre, lo que interesa al fisiólogo 
positivista que es Étienne Jules Marey»,11 señala André. Décadas más tarde, 
algunos de los directores más populares de la industria hollywoodiense, 
como Alfred Hitchcock y John Ford, presentan imágenes de manos que 
han pasado a la historia del cine. Baste recordar el travelling de Encadenados 
(Notorious, Alfred Hitchcock, 1946), donde la cámara viaja desde lo alto 
de un enorme vestíbulo hasta la mano de Alicia, interpretada por Ingrid 
Bergman, la cual esconde una pequeña llave que decidirá la intriga del 
filme. Otro ejemplo es la escena de Centauros del desierto (The Searchers, 
John Ford, 1956) en la que Martha acaricia el capote militar de Ethan a su 

9   Julián Marías, Antropología metafísica (Madrid: Alianza, 1983), 166.

10   Jordi Balló, Imágenes del silencio (Barcelona: Anagrama, 2000), 44.

11   Emmanuelle André, «La mano. Película sobre mano», en Motivos visuales del cine, 
ed. por Jordi Balló y Alain Bergala (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016), 365.
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regreso de la guerra. Como indica Julen A. Carreño en su estudio sobre 
esta película, Ford juega con la elipsis narrativa con el fin de «esbozar una 
lectura que gire en torno a la centralidad de la persona».12 En efecto, con 
un solo gesto —la mano acariciando el capote— el filme nos sugiere un 
abanico de significados en torno al amor frustrado.

No obstante, hay un director que sobresale por encima de otros en 
lo que atañe a la presencia de las manos en su cine, y que es un claro 
precedente de Malick en este aspecto: Robert Bresson. El cineasta francés 
crea, tal y como explica Alberto Fijo, una nueva dramaturgia, despojada de 
lo accesorio, que da gran importancia «al lenguaje corporal, especialmente 
al protagonizado por las manos».13 Para Bresson, las manos son el canal 
privilegiado por el que la dimensión interior del hombre se hace visible, 
como podemos apreciar en escenas de Diario de un cura rural (Journal 
d’un curé de campagne, 1951), con las manos del sacerdote escribiendo en 
un cuaderno acerca de la zozobra de su alma; Un condenado a muerte se 
ha escapado (Un condamné à mort s’est échappé, 1956), y Pickpocket (1959), 
donde el sigilo de los protagonistas se vuelve una metáfora de su destino 
espiritual, y, años después, El dinero (L’Argent, 1983), sobre cómo el dinero 
caído en manos equivocadas desencadena una tragedia. En una entrevista 
de 1959, Bresson alude a su fascinación por las manos de sus personajes, y 
a cómo estas traducen al lenguaje visual los movimientos del alma:

Mi última película, Un condenado a muerte se ha escapado, me había 
orientado hacia las manos, la extraordinaria habilidad de las manos, ¡su 
inteligencia! Si no recuerdo mal, leí una frase de Pascal del tipo: «El alma 
ama la mano». El alma de un carterista, la mano de un carterista… Hay algo 
fascinante en el hurto de un escamoteador. ¿Ha sentido usted la turbación 
que se respira ante la presencia de un ladrón? Es inexplicable. Pero el cine 
es el terreno de lo inexplicable.14

En la línea de Bresson, podríamos decir que el cine de Malick centra su 

12   Julen A. Carreño Aguado, “Centauros del desierto: apuntes para una lectura desde el 
Personalismo Integral”, en Quién, núm. 16 (2022): 97.

13   Fijo, El cine agraciado de Terrence Malick, 125.

14   Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983) (Barcelona: Intermedio, 
2015), 79. Bresson toma la cita de Blaise Pascal de los Pensamientos, 372 (483-710): «El cuerpo 
ama la mano, y la mano, si tuviera voluntad, lo natural sería que se amase de la misma manera 
que la ama el alma».
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atención en las manos de los personajes no tanto como desencadenantes de 
una intriga sino, más bien, como pinceles que bosquejan la personalidad de 
sus dueños e insinúan el drama interior que atraviesan.

2. Ruptura

Según hemos anticipado, las manos pueden significar el fracaso de una 
relación. Esto se ve en la película Malas tierras, una historia de amantes a 
la fuga donde Kit, un joven desequilibrado, seduce a Holly, una ingenua 
adolescente, y la empuja a un viaje por las carreteras del Medio Oeste 
estadounidense. Hay una escena que merece ser destacada en el contexto 
de este artículo, situada justo después de que ellos hayan tenido su primer 
contacto sexual: Kit toma una gran piedra y le propone a Holly aplastarse 
las manos con ella, algo que sólo cobra sentido en la mente del primero 
(figura 1). «¿Sabes lo que estoy pensando? Que deberíamos aplastarnos 
las manos con esta piedra, así nunca olvidaríamos lo que ha pasado hoy», 
dice Kit, a lo que Holly replica: «Pero nos haríamos daño». Junto al humor 
absurdo que caracteriza toda la película, en esta escena hay un resumen de 
la trayectoria vital del protagonista: se trata de alguien que intenta realizar 
acciones que tengan un significado perdurable, pero algo en él lo impide, 
y tal frustración deriva en violencia. «El anhelo de Kit por dar con una 
manera de fijar el significado de sus experiencias fugaces no toma la forma 
de algo significativo sino de violencia física incluso en esta escena inicial, 
prefigurando los asesinatos que comete más tarde»,15 comenta Steven 
Rybin. Volviendo a lo ya explicado, podríamos argumentar que las manos 
de Kit son incapaces de expresar una relación personal porque él parece 
desconocer su identidad; por esta razón, actúa reproduciendo una serie 
de estereotipos que ha interiorizado, los cuales se ajustan a la figura del 
rebelde encarnada por James Dean en títulos como Rebelde sin causa (Rebel 
Without a Cause, Nicholas Ray, 1955) y Gigante (Giant, George Stevens, 
1956). Esta falta de identidad se da también en Holly y, como consecuencia, 
los dos personajes se atraen recíprocamente no por su personalidad sino 
por su falta de ella, según explica Hannah Patterson en un estudio sobre 

15   Steven Rybin, Terrence Malick and the Thought of Film (Lanham, MD: Rowman & 
Littlefield, 2012), 56.
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Figura 1. Fotograma de Malas tierras  
(Badlands, Terrence Malick, 1973).

Malas tierras16. Un abismo llama a otro abismo.
El segundo largometraje de Malick, Días del cielo, vuelve a mostrarnos 

imágenes de manos que evocan la ruptura de una relación amorosa. 
La película gira en torno al triángulo formado por Bill, Abby y un rico 
granjero de Texas. Este último se enamora de Abby, creyendo que ella y 
Bill —quienes trabajan como jornaleros en sus cosechas— son hermanos 
en lugar de amantes; un pernicioso juego al que ellos se prestan con la 
intención de quedarse con las posesiones del granjero, a quien creen 
mortalmente enfermo. Encontramos una escena en la que el contacto de 
las manos representa esta mentira que falsea de raíz el amor entre ella y 
el granjero: en una de sus escapadas al bosque, los dos se sientan sobre un 
tronco caído y, de pronto, él posa su mano sobre la de ella. La imagen de 
sus manos es precedida por un primer plano del rostro del granjero, que 
evidencia la importancia que tiene para él este momento, y es seguido por 
un plano similar del rostro de Abby, quien rehúye la mirada de él. «Creo 
que te quiero», dice el granjero al apoyar su mano, y ella responde: «Es 
muy agradable oír eso». Estos tres planos —el rostro de él, las manos de 
ambos, el rostro de ella (figuras 2, 3 y 4)— trasladan al lenguaje del cine 
lo que sostiene Leonardo Polo sobre la complementariedad entre el rostro 

16   Ver Hannah Patterson, «Two Characters in Search of a Direction: Motivation and 
the Construction of Identity in Badlands», en The Cinema of Terrence Malick. Poetic Visions of 
America, 2ª ed., ed. por Hannah Patterson (Londres, Nueva York: Columbia University Press, 
2007), 32.
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y la mano, citado más arriba. En este caso, el rostro de ella modifica el 

Figuras 2, 3 y 4. Fotogramas de Días del cielo (Days of Heaven, Terrence 
Malick, 1978).

significado expresado por el rostro de él, así como por el contacto de sus 
manos. En su libro The Films of Terrence Malick, James Morrison y Thomas Schur 
emplean la expresión «contacto frustrado»,17 para referirse a las relaciones 
pasajeras e insatisfactorias que tiene el personaje de Linda, la hermana 
pequeña de Bill. Podríamos aplicar también esta expresión a la relación entre 
Abby y el granjero, donde el contacto físico no es más que la máscara que 
encubre un engaño, el cual traerá consecuencias fatales para los protagonistas.

Terminamos esta sección acerca de la ruptura centrando nuestra 
atención en una escena de La delgada línea roja, adaptación de la novela 
homónima de James Jones de 1962 con la que Malick regresó a la gran 
pantalla tras veinte años sin dirigir cine. Entre las múltiples historias que 
se entrelazan en esta película ambientada en la batalla de Guadalcanal, 
durante la Segunda Guerra Mundial, resulta de particular interés para 
nuestro enfoque la relación entre el soldado Bill y su esposa Marty. A lo 
largo del filme hay cuatro flashbacks que retratan encuentros apasionados 
entre los esposos en los que sus manos adquieren protagonismo. Tal y 
como explica Stacy Peebles, la película de Malick disminuye la carga sexual 
que dichos encuentros tienen en la novela de Jones, ya que «las imágenes se 
desvanecen o cambian justo antes de que ningún detalle sexual o desnudez 
sea mostrada».18 En cambio, el filme se decanta por un montaje fragmentado 
en el que la cámara parece moverse al compás de los cuerpos y centra su 

17   James Morrison y Thomas Schur, The Films of Terrence Malick (Westport, CT: 
Greenwood Publishing Group, 2003), 56.

18   Stacy Peebles, «The Other World of War: Terrence Malick’s Adaptation of The Thin 
Red Line», en The Cinema of Terrence Malick, ed. por Patterson, 156.
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mirada en las manos de los protagonistas (figura 5). No obstante, de modo 
similar a lo que ocurre en Malas tierras y Días del cielo, pronto descubrimos 

Figura 5. Fotograma de La delgada línea roja (The Thin Red Line, Terrence 
Malick, 1998).

que la supuesta unión entre los esposos —reflejada en el apasionado 
contacto de sus cuerpos y, sobre todo, de sus manos— es una ensoñación 
de Bell, quien recibirá una carta en la que Marty le pide el divorcio.19 A 
la luz de las tres escenas analizadas en esta sección del artículo, diríamos 
que las manos de los tres primeros largometrajes de Malick expresan 
un contacto ilusorio, que sólo se da superficialmente, en el nivel físico 
o acaso en el nivel afectivo, sin llegar a culminar en un encuentro 
personal auténtico. Michel Chion nos ofrece un resumen de esta idea:

En realidad, Malas tierras, Días del cielo y La delgada línea roja están todas 
ellas preocupadas por la fusión ilusoria; la dolorosa constatación de que 
uno ha atravesado las pruebas más extenuantes con otra persona, juntos, y 
que ahora todo ha terminado, y los destinos se separan cruelmente.20

19   Ver Francisco Javier Tovar Paz, La delgada línea roja (Madrid: Akal, 2012), 90-93.

20   Michel Chion, The Thin Red Line (Londres: British Film Institute, 2004), 32.
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3. Reconciliación

El segundo momento del que nos hablan las manos del cine de Malick es 
la reconciliación. A partir de El nuevo mundo advertimos un giro en lo que 
atañe a las historias y personajes contados por el cineasta texano, así como 
en su forma de plantearnos —mediante un uso del lenguaje cinematográfico 
cada vez más original— ciertas preguntas de carácter antropológico. Hasta 
La delgada línea roja, las relaciones entre los personajes parecen abocadas 
hacia un destino trágico, marcadas por «una oscura fatalidad».21 Por el 
contrario, en los siguientes filmes de Malick se da una apertura progresiva 
a la reconciliación, es decir, a la superación del fracaso en las relaciones 
humanas. Esta apertura es propiciada por la irrupción en las vidas de los 
personajes de una fuerza que excede sus capacidades, y que en El árbol de la 
vida es designada literalmente como «gracia». Al comienzo de esta película, 
el personaje de Mrs. O’Brien dice mediante su voz off que «hay dos caminos 
en la vida: el camino de la naturaleza y el camino de la gracia». Podríamos 
decir que, en gran parte, el filme trata sobre cómo sus protagonistas, incluida 
Mrs. O’Brien, viven un cambio interior, un tránsito del primer camino al 
segundo. En su libro sobre El árbol de la vida, el teólogo Peter J. Leithart 
señala que «la gracia es el deseo de Dios por salvar a la humanidad. Los seres 
humanos pecadores son liberados de su pecaminosidad autodestructiva 
por la gracia de Dios».22 Sin entrar demasiado en terreno teológico, que no 
es el propio de este artículo, diríamos que la gracia es una ayuda que se le 
regala gratuitamente al ser humano y que, con su misterioso impulso, lo 
aleja de acciones, pensamientos y deseos que lo destruyen al encerrarle en 
sí mismo (es lo que la teología llama pecado); de esta forma, el ser humano 
es salvado, es decir, es capacitado para aspirar a un bien que escapa a 
sus posibilidades. Dicho bien consiste, ante todo, en amar mejor a otras 
personas, más allá de los propios intereses. En muchas ocasiones, este 
nuevo camino de amor comienza con el gesto de perdonar al otro o de 
acoger su perdón.

El árbol de la vida es la película de Malick donde las manos se muestran 
más claramente como vehículo de la gracia; en sus escenas vemos cómo «el 

21   Lloyd Michaels, Terrence Malick (Champaign, IL: The University of Illinois Press, 2009), 46.

22   Peter J. Leithart, Shining Glory. Theological Reflections on Terrence Malick’s Tree of Life 
(Eugene, OR: Cascade Books, 2013), 37.
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gesto lleva en sí tanto su efectividad física como su efectividad simbólica»,23 
anota Stéphane Delorme. Los gestos de las manos que acogen, confortan y 
perdonan son símbolos del «camino de la gracia» del que habla la madre a 
sus hijos, y rebaten los gestos de control, opresión y castigo, expresión del 
«camino de la naturaleza» defendido por el padre. El filme nos da a 
entender que la corriente de gracia —la cual entra en el mundo incluso 
antes de la llegada de los seres humanos, según observamos en la escena 
donde un dinosaurio perdona a otro la vida— alcanza a cada persona y la 
mueve a obrar de un modo nuevo e inesperado. En este sentido, la escena 
cumbre es aquella en la que Jack niño es perdonado por su hermano R. L. 
poco después de haberlo herido en la mano con una escopeta. El segundo 
responde al maltrato del primero con un gesto de misericordia: posa su 
mano sobre las manos, el hombro, y la cabeza de su hermano (figura 6). 
Esto rompe las expectativas de Jack —«¿Qué es lo que me mostraste?», se 
pregunta en off el personaje— y le reconcilia con sus familiares, a quienes 
había rechazado tras descubrir en su vida el sufrimiento injusto. «En este 
gesto, lo que es comunicado sin palabras es que la distancia en ellos se ha 

Figura 6. Fotograma de El árbol de la vida  
(The Tree of Life, Terrence Malick, 2011).

desvanecido», escribe Paul Camacho, y subraya cómo «el acontecimiento 
del perdón viene a nosotros con un poder que excede nuestra propia 

23   Stéphane Delorme, “En torno al gesto”, en Cahiers du Cinéma España, núm. 48 
(septiembre de 2011): 13.
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autodeterminación, una fuente más original que puede deshacer 
creativamente lo que ha sido hecho».24 Tal y como apuntábamos, las manos 
pueden convertirse en vehículo de un amor movido por la gracia, que inicia 
este nuevo camino a través del perdón.

Junto con El árbol de la vida, en la filmografía de Malick encontramos 
otras dos películas que ponen el acento en la reconciliación: Knight of Cups 
y Song to Song. Se trata, posiblemente, de los dos títulos más experimentales 
del cineasta texano; en ellos predomina un singular estilo compuesto, entre 
otros elementos, por un montaje fragmentado, una cámara en constante 
movimiento y personajes desnortados que transitan un delgado hilo 
narrativo. Refiriéndose a Knight of Cups, Alberto Fijo sostiene que en ella «no 
hay escenas, sino un puñado de pinceladas».25 No obstante, es razonable 
pensar, como hace Robert Sinnerbrink, que el estilo de estas dos películas 
ha sido creado deliberadamente para «presentar la subjetividad ‘ingrávida’ 
(sin fundamento, movediza y distraída) que define gran parte de nuestra 
experiencia moral y cultural contemporánea».26

Figura 7. Fotograma de Knight of Cups (Terrence Malick, 2015).

24   Paul Camacho, «“What Was It You Showed Me?” Perplexity and Forgiveness: The 
Tree of Life as Augustinian Confession», en The Way of Nature and the Way of Grace. Philosophical 
Footholds on Terrence Malick’s The Tree of Life, ed. por Jonathan Beever y Vernon W. Cisney 
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 2016), 148.

25   Fijo, El cine agraciado de Terrence Malick, 199.

26   Robert Sinnerbrink, Terrence Malick. Filmmaker and Philosopher (Londres, Nueva York: 
Bloomsbury, 2019), 164.
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Rick, el protagonista de Knight of Cups, es un guionista de Hollywood que 
vive sumergido en «el remolino de la mundanidad» —por usar las palabras 
de otro personaje semejante, Jep Gambardella, protagonista de La gran 
belleza (La grande bellezza, Paolo Sorrentino, 2013)— y pasa sus días y noches 
en fiestas nocturnas, hoteles de lujo y clubs de striptease. Diríamos que él 
busca aferrar con sus manos algo real, pero se da cuenta de que en el mundo 
que habita todo son apariencias, ninguna relación humana es auténtica. 
Al comienzo del filme escuchamos, mediante voz en off, la historia de un 
príncipe enviado por su padre, el Rey del Este, a Egipto para encontrar una 
perla, pero que una vez allí es envenenado y olvida su identidad de hijo. Este 
cuento refleja en parte la vida de nuestro protagonista, quien ha borrado 
de su vida a su padre, a quien acusa del suicidio de uno de sus hermanos. 
Sin embargo, tras mucho deambular, Rick decide volver junto a su padre y 
reconciliarse con él, en una escena breve pero cargada de significado, donde 
las manos tratan de expresar lo que escapa a las palabras. El padre posa su 
mano sobre el hombro de su hijo, luego los dos aprietan sus manos, y más 
tarde cada uno las lleva a la nuca del otro, juntando sus cabezas. Padre 
e hijo permanecen en silencio, son sus manos las que hablan (figura 7).

Por su parte, Song to Song reitera el anhelo de contacto real, referido 
por la anterior película, esta vez con personajes de la escena del rock de 
Austin, Texas. Faye es una joven guitarrista que lucha por abrirse paso en 
un mundo difícil, aún a costa de vender su cuerpo y su alma a hombres 
lascivos como Cook, un egocéntrico magnate de la industria musical. 
Nuestra protagonista sabe que vive en un mundo de apariencias y, al igual 
que Rick, se entrega al contacto sexual como intento desesperado por sentir 
algo real. «Pasé por un periodo en el que el sexo tenía que ser violento. 
Estaba desesperada por sentir algo real. Nada parecía real», dice Faye en 
off. En sus encuentros con Cook, las manos de él ansían dominar el cuerpo 
de ella, forzándola a cumplir sus deseos. Pero Faye descubre en su camino 
a un joven músico, BV, que no busca aprovecharse de ella, simplemente 
quererla como es. «La belleza de la relación entre Faye y BV es lo opuesto a 
la vida de Cook. La ausencia de dominación entre BV y Faye hace de algún 
modo a Cook feo, y menos deseable»,27 explica Elisa Zocchi. Las manos 
vuelven a expresar el lenguaje de la persona en la última escena del filme, 

27   Elisa Zocchi, “Terrence Malick Beyond Nature and Grace: Song to Song and the 
Experience of Forgiveness”, en Journal of Religion & Film 22, núm. 2 (2018): 19.
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en la que Faye y BV se reconcilian después haberse traicionado repetidas 
veces. Las manos de él recorren el cuerpo de ella y lo limpian con agua 
mientras Faye sonríe (figura 8); luego se abrazan, tumbados en lo alto de 

Figura 8. Fotograma de Song to Song (Terrence Malick, 2017).

una colina e iluminados con la luz naranja del atardecer. Esta vez los dos 
«se acercan con un sentido de reconocimiento y gratitud, de apertura y 
perdón».28

4. Comunión

El tercer y último momento evocado por las manos en las películas de 
Terrence Malick es la comunión. En sus estudios sobre el cineasta texano, 
muchos de ellos recogidos en El cine agraciado de Terrence Malick, Alberto 
Fijo insiste en que la categoría de «comunión» es clave para comprender su 
filmografía.29 Con esta categoría Fijo se refiere a la relación íntima de cada 
persona con todo cuanto le rodea y, en especial, con otras personas; esta 
comunión se basaría, en última instancia, en sustentar la propia existencia 
y la de los otros sobre un fundamento perdurable: «el amor que sonríe a 

28   Sinnerbrink, Terrence Malick. Filmmaker and Philosopher, 201.

29   Ver Fijo, El cine agraciado de Terrence Malick, 17, 216.
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través de todas las cosas», como dice la madre de El árbol de la vida. En el 
cine de Malick hay numerosas escenas donde los personajes encarnan esta 
comunión a través de sus manos; en esta sección analizaremos solamente 
tres escenas procedentes de El nuevo mundo, To the Wonder y Vida oculta.
La india Pocahontas, protagonista de El nuevo mundo, manifiesta su 
comunión con la naturaleza, a la que llama con el nombre de «madre», en 
varias ocasiones. Al comienzo del filme, ella levanta las manos abiertas al 
cielo —un gesto característico de otros personajes femeninos de Malick, 
como Mrs. O’Brien en El árbol de la vida y Marina en To the Wonder— para 
manifestar la unión que siente con la naturaleza. La conflictiva llegada de 
los ingleses a su tierra en 1607 y su idilio amoroso con el marino Smith 
harán que nuestra protagonista se distancie de sus raíces y crea haber 

Figura 9. Fotograma de El nuevo mundo (The New World, Terrence Malick, 2015).

perdido la comunión que antes la unía con su entorno. En el último tercio 
de la película hay una escena en la que aparece Pocahontas desesperada, 
yaciendo en una cuneta del poblado inglés de Jamestown como si fuese 
un despojo. «Despreciada. Arrojada, desgarrada. Un perro», susurra ella 
en off. Camina hacia el bosque, donde se dispone a suicidarse comiendo 
una seta venenosa, pero el inesperado trino de un pájaro la remueve por 
dentro, la hace levantarse; entonces posa sus manos en el tronco de un gran 
árbol, manifestando así su comunión con la naturaleza, que creía perdida 
(figura 9). Casi al final de la película, ella repite este gesto en los jardines de 
Gravesend, Inglaterra, lejos de su tierra natal. James Morrison señala que 
«el filme glorifica el sentido del asombro de Pocahontas en el jardín, y pone 
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un sentimiento especialmente intenso en el momento en que ella posa su 
mano sobre el tronco del árbol».30

To the Wonder entrelaza dos historias sobre las vicisitudes del amor 
humano y el amor divino: por un lado, la historia de Neil y Marina, dos 
amantes de procedencias diferentes que tratan de construir una nueva 
vida en común en Bartlesville, Oklahoma; por otro, la historia del padre 
Quintana, un sacerdote católico al frente de una parroquia en un barrio 
conflictivo, también en Bartlesville, que atraviesa una crisis de fe. Nos 
centraremos en una secuencia ubicada hacia el final de la película, en la 
que el sacerdote redescubre la cercanía de Dios a través de la comunión 
con personas desvalidas a las que ayuda. La secuencia acentúa el contacto 
de las manos, las del padre Quintana con quienes le rodean, sugiriéndonos 
que el Dios al que el sacerdote había suplicado que se mostrase no es una 
idea abstracta, sino alguien que se hace presente en las personas más 
vulnerables, como explica Julie M. Hamilton en su estudio sobre esta 
película31. Hasta entonces, este personaje había rondado las casas de 

Figura 10. Fotograma de To the Wonder (Terrence Malick, 2012).

personas necesitadas, pero era como si una barrera invisible le impidiese 
entrar en ellas. En esta secuencia, en cambio, él toca con sus propias manos 

30   James Morrison, «Making Worlds, Making Pictures: Terrence Malick’s The New 
World», en The Cinema of Terrence Malick, ed. por Patterson, 203.

31   Ver Julie M. Hamilton, “‘What Is This Love That Loves Us?’: Terrence Malick’s To the 
Wonder as a Phenomenology of Love”, en Religions 7, núm. 6 (2016): 13.
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la presencia de Cristo en los otros, como reza su voz en off: «Cristo ante 
mí, Cristo detrás de mí, Cristo en mí, Cristo debajo de mí, Cristo sobre mí, 
Cristo a mi derecha, Cristo a mi izquierda…» (figura 10). Las imágenes 
del sacerdote ayudando a enfermos y ancianos —que tienen esa condición 
realmente, pues no son actores, según anota Hamilton— nos ayudan a 
comprender que la comunión personal ha de estar enraizada, sobre todo, 
en un amor desinteresado y generoso, capaz de trascender las apetencias 
del individuo.

Por último, Vida oculta es la obra de Malick que mejor expresa la 
comunión entre personas, tal vez por el hecho de estar basada en una 
historia real: la del matrimonio entre Franz y Fani Jägerstätter, dos 
campesinos austriacos amenazados por el terror nazi. Tras completar la 
instrucción militar, Franz decide que no luchará en las filas de la Wehrmacht, 
pues considera que jurar a Hitler es como vender su alma al diablo. Esta 
decisión acarreará numerosas penalidades tanto para Franz como para Fani, 
ya que el primero será encarcelado, torturado y condenado a muerte, y la 
segunda sufrirá insultos y vejaciones por parte de sus vecinos, además de 
una soledad extrema. No obstante, entre ellos existe una honda comunión, 
que perdurará a pesar de las difíciles pruebas que habrán de afrontar. 
En muchas escenas del filme —como la citada al inicio del artículo, que 
narra el último encuentro entre Franz y Fani en la cárcel— dicha comunión 
queda reflejada en el contacto de las manos de los esposos; entre todas ellas 
sobresale una escena muy breve: los dos están tumbados en una pradera 
y elevan sus manos unidas al cielo, con los dedos entrelazados, en los que 
resplandecen sus alianzas matrimoniales (figura 11). Esta imagen resume 
magistralmente el argumento de Franz y Fani, su intimidad compartida 
y abierta al misterio del amor de Dios por sus criaturas. En el fondo, esta 
apertura es la condición para que la unión entre ellos siga existiendo a pesar 
de la distancia física y los rigores de la cárcel. Así lo da a entender Franz en 
uno de sus escritos —mencionado en la película— cuando escribe que las 
cadenas de sus manos no le impiden ser libre: «…las manos encadenadas, 
mejor eso que si la encadenada fuera mi voluntad», y añade: «Ni prisiones, 
ni grilletes, ni siquiera la muerte, son capaces de apartar a alguien del amor 
de Dios, o de arrebatarle su fe o su libre albedrío».32

32   Franz Jägerstätter, Resistir al mal. Cartas y escritos de la prisión (Madrid: Encuentro, 
2022), 206. Ver Ian Tan, “Resistance in Dis-Ability: Terrence Malick’s A Hidden Life and the 
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Figura 11. Fotograma de Vida oculta (A Hidden Life, Terrence Malick, 2019).

5. Conclusiones

En estas páginas hemos tratado de mostrar cómo el cine de Terrence 
Malick otorga un gran protagonismo a las manos de sus personajes, 
realzando su potencial para articular un lenguaje característico de la persona 
humana. Según hemos esbozado al comienzo del artículo, la persona se 
distingue por una singular apertura a cuanto le rodea y, de forma especial, 
a las otras personas, con las cuales puede llegar a establecer vínculos 
profundos basados en el amor recíproco y la intimidad compartida. Esta 
aspiración profunda de cada persona adquiere su expresión particular en 
algunos rasgos corporales como son el rostro y las manos. De acuerdo con 
Leonardo Polo, diríamos que existe una relación estrecha entre estos dos 
rasgos, ya que las manos pueden realzar, modular e incluso contradecir lo 
expresado por el rostro; en el fondo, tanto el lenguaje de las manos como el 
del rostro apuntan a la dimensión invisible de la persona, a su intimidad. 
A lo largo de su historia, el cine ha retratado este lenguaje corporal con 
el fin de introducir al espectador en el drama interior del personaje; así 
lo podemos apreciar en películas clásicas como las de John Ford y Alfred 
Hitchcock, y, especialmente, en otras pertenecientes al cine moderno como 
las de Robert Bresson. Siguiendo a Alberto Fijo, podríamos decir que el cine 

Fragility of Phenomenological Worldhood”, en Quarterly Review of Film and Video 40, núm. 4 
(2023).
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de Malick es heredero de la dramaturgia del director francés en su modo de 
filmar las manos como remedo del alma humana.

Nuestro estudio de las manos en la obra de Malick se ha ceñido a una 
selección de escenas de sus nueve largometrajes de ficción: una escena por 
cada largometraje. A su vez, los ejemplos escogidos han sido clasificados 
en tres momentos que responden al proceso de crecimiento de la persona, 
entendido como apertura a los otros: ruptura, reconciliación y comunión. 
Como se ha indicado, en los tres primeros filmes de Malick (Malas tierras, 
Días del cielo y La delgada línea roja) prevalece una visión fatalista de las 
relaciones humanas; todas están marcadas por un destino trágico que 
escapa a la libertad de los personajes. Esta deriva tiene su manifestación 
concreta en las manos, las cuales no actúan como vehículo de la intimidad 
personal sino como máscara que encubre y falsea. En cambio, las películas 
de Malick a partir de El nuevo mundo se abren a la posibilidad de una 
relación lograda entre personas. Los primeros pasos en esta trayectoria 
corresponden al momento de reconciliación, que identificamos en escenas 
de El árbol de la vida, Knight of Cups y Song to Song. Asimismo, el momento 
de comunión entre personas es ineludible para comprender el alcance de 
las escenas seleccionadas de El nuevo mundo, To the Wonder y Vida oculta.

El recorrido antropológico del cine de Malick nos sugiere —en sintonía 
con la filosofía personalista, que tan bien han estudiado José Sanmartín y 
José Alfredo Peris en relación con el cine clásico—33 que el sentido de la 
persona humana es el amor, y que este amor no es algo que uno pueda 
fabricar con sus propias manos. El teólogo Joseph Ratzinger expresa esta 
convicción de manera clara: el amor «no podemos ‘hacerlo’ nosotros solos 
sin los demás, tenemos que esperarlo, dejar que se nos dé. El hombre sólo 
deviene plenamente hombre cuando es amado, cuando se deja amar».34 En la 
dimensión corporal, las manos del ser humano parecen disponernos a esta 
apertura, es decir, a recibir el amor como don. El logro de Terrence Malick 
consiste en haber creado un lenguaje —dramático, visual y sonoro— capaz 
de traducir a los términos propios del cine esta verdad profunda, al tiempo 
que mantiene una apertura que deja al espectador la libertad suficiente para 

33   Ver, entre otros ejemplos, José Sanmartín Esplugues y José Alfredo Peris Cancio, Leo 
McCarey y Gregory La Cava. La presencia del personalismo fílmico en su cine, 2ª ed. rev. (Valencia: 
Universidad Católica de Valencia, 2021).

34   Joseph Ratzinger, Introducción al cristianismo (Salamanca: Sígueme, 2005), 223.
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acogerla o rechazarla35.
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