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EL ABATE RICHARD

nsiEra que el estudio de la filoso-

fia de los suefios es una parte esen-

: cial de la historia del espiritu hu-

mano. Reconoce la ignorancia que hay respec-
to al espiritu. «Cuando todo lo que tenemos de
mortal esté revestido de inmortalidad, sentire-
mos mejor la dignidad de nuestra alma y la emi-
nencia de sus cualidades; sabremos entonces lo
que es un espiritu: «Pero es un estado que no
parece permitido al hombre imaginar; no debe ni
aun hablar de ello.» Aqui se llega a una afirmacién
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teolbgica, y con todo y sus libres lecturas filos6fi-
cas, la religiosidad consecuente se impone. Sin
embargo, no deja Richard de disertar largamente
sobre tan metafisico problema, y la naturaleza de
la uni6n del alma y el cuerpo sugiere algunas re-
flexiones. Asi llega a la intervencién animica en la
causa de los suefios: el alma puede refratar la
imagen de los objetos exteriores, cuando han ce-
sado de afectar los sentidos; puede combinarlos,
variarlos como le plazca y obligar a la imaginacién
a presentarles las diferentes imigenes sobre las
cuales forma la sucesi6én de pensamientos a que
da una existencia real por los signos usuales. Lue-
go hace ver la diferencia entre la memoria y la
imaginaci6n, Y llega a la notaci6n siguiente: es lo
que asombra a la mayor parte de los sofiadores
que, de ordinario ocupados en proyectos quimé-
ricos, o de ideas fantdsticas con que animan su
inaccién continua, no reflexionan bastante para
encontrar el origen de los suefios en el desorden
en que entretienen su imaginacién; quieren, al
contrario, que les anuncien el porvenir, bajo las
apariencias, a menudo, mas extravagantes; asi no
=g
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encuentran el medio de ajustar la prediccién al
acontecimiento, después que éste estd realizado.
Entonces notan relaciones y conformidades que
no tienen realidad sino en la locura de sus preten-
siones, pero que bastan para entretener en ellos
una ilusién a la cual estdn apegados.

Serfa alargar mucho estos extractos de la teo-
ria, si me detuviese en la parte relativa a los prin-
cipios del sentimiento; pero expondré lo que el
abate pensara sobre el estado del alma en los
suefios, cosa que estd mds en el tema general de
estos estudios. Por la acci6n del alma durante el
sueflo, para que los suefios puedan existir; es pre-
ciso que el movimiento de los 6rganos interiores
de las sensaciones permanezca libre, para que la
facultad imaginativa forme por su medio las imé-
genes, facultad que se ejerce durante el suefio, se
desarrolla sin obsticulo—estando entonces los
sentidos exteriores y la memoria activa en la inac-
cién—, y basta a toda variedad la rareza y lo ma-
ravilloso de los suefios, considerados en el orden
natural. El estado del alma de los suefios, afirma,
conforme a las leyes que la unen al cuerpo, es
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una consecuencia del suefio, necesaria al mante-
nimiento y reparacién de éste: su poca continui-
dad le distinguen del estado de locura, accidente
terrible que no tiene ninguna relaci6n con la cons-
tituciébn esencial de la naturaleza humana, del
cual es la degradaci6n maés triste; en tanto que el
suefio es un estado evidentemente relativo a esa
constitucién. En los suefios, la doble propiedad
inseparable de una naturaleza inmaterial, es decir,
la inteligencia y la actividad, no cesa de aparecer
y de probar esa inmaterialidad; pero el alma no
puede hacer un uso razonable y moral; es preciso
que tenga el conocimiento reflexivo de las sensa-
ciones, y que, conforme al orden establecido por
el Creador, las arregle y las convierta a su uti-
lidad.

Anticipandose, como he dicho antes, al doctor
Maury, el abate deja sentado que esa doble pro-
piedad no se hace notar menos en el sueiio con-
tinuado de Ia locura; ella es, pues, concluye, co-
rrespondiente a la humanidad, y uno de sus acci-
dentes mas humillantes. Y cree que Pascal deberia
haber rectificado la afirmacién que sobre este tema

— 10—
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se encuentra en sus pensamamientos. «5i sofidra-
mos todas las noches la misma cosa, nos afectaria
quizd tanto como los objetos que vemos todos
los dias; y si un artesano estuviese seguro de
sofiar, todas las noches doce horas, que es rey,
creo que seria casi tan feliz como un rey que so-
fiara, todas las noches durante doce horas, que es
artesano.» Esto trae a mi memoria uno de los
cuentos més deliciosos y mis divertidos de Las
mil y una noches. El abate no acepta el concepto
pascaliano. Se han visto locos entregados, por
muchos afios seguidos, a la misma idea; las rare-
zas no desarreglan en nada su modo de ser, y go-

zan de todas las satisfacciones de su estado. Se
ha observado afin que los que tenfan esos suefios

felices, tales como el que Pascal propone, estaban
més constantemente apegados a ellos que los que
tenian suefios negros y aflictivos, y concluye: «El
alma humana, aun en el mayor desorden de los
6rganos, tiende siempre a la felicidad, de una ma-
nera constante y uniforme, en cualquiera situacién
en que se la imagine,» Trae luego la -afirmacién
calderoniana de Pascal: <La vie est un songe un
S
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peu mois inconstant.» El pensar religioso glosara:
«La vida mezclada de agitaciones y de incerti-
dumbres continuas es un sueilo, es decir, que no
tiene nada con que se pueda fijamente contar; es
un suefio, comparado con el estado de felicidad
estable y permanente prometido a los que pasen
el tiempo de ese suefio variado, de conformidad
con las leyes establecidas por la Inteligencia su-
prema, y que nos estin suficientemente puestas
de manifiesto, para que podamos sujetarnos a
ellas. Es un suefio por el que hay que pasar, cuyas
virtudes hay que sufrir; pero, en fin, en el estado
natural del hombre vivo no se conocen otros; en
‘tanto que la locura, el ensuefio continuo, que no
sigue sino las leyes de una imaginaci6n extrava-
gante, es la miseria mis completa de la Humani-
dad; un estado que penetra de compasién y de
horror, el Gnico que excluye verdaderamente de
la sociedad y sobre el cual todas las naciones ci-
vilizadas tienen las' mismas ideas,» El abate ve en
el postulado de Pascal la influencia del desborde
de su genio, y recuerda que el gran pensador «a
été affecté de reves dominaus, qui prouvent qu'il

]
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y eut dans ses organes, quelque dérangements
occasionnés par une tension trop continuelles,

Hace en seguida un examen del suefio y el en-
cadenamiento de las ideas entre si. No deja de
ser curiosa esta parte de la teorfa... Los sentidos
y la memoria entran en reposo al mismo tiempo
que los 6rganos del movimiento reposan sus fuer-
zas, perdidas en la accién. Sin embargo, la unién
del alma y del cuerpo subsiste durante el suefio,
y debe consistir, lo mismo que en la vigilia, en la
accién y la reaccién reciproca y continua de las
dos substancias. El alma no puede, atin en ese es-
tado, permanecer un instante ociosa: imagina un
nuevo orden de cosas; si algunas veces se echa
en un abismo de males imaginarios, también se
forma placeres que no son mds reales; parece te-
ner entonces una facultad productora; tan nuevos
se presentan los diferentes objetos en que se ocu-
pa, y de los que no puede tener, a lo mis, sino
una idea comenzada u ocasional. En ese movi-
miento continuo y esta acci6n del alma sobre los
6rganos interiores se debe buscar la causa de los
sueilos.

T,
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Perfectamente; s6le que, a mi entender, el
abate yerra en considerar la memoria como facul-
tad no concurrente, sin ver que la imaginacién,
sin la facultad mneménica, no existe, pues no es
posible imaginar nada sin estar en posesién de los

elementos que aporta el recuerdo, Todo lo que

imaginamos es con componentes que han pasado

por nuestros sentidos, fuera de ciertas impresio-
nes de los suefios que pertenecen al mas alld, y
aun éstas surgen de los rincones de una descono-
cida, pero sospechada prememoria.

En los suefios no existe razonamiento, como
tampoco la memoria voluntaria. Si alguna traza
de ello existe, es a causa-de las sensaciones de
objetos exteriores que han quedado impresas en
el aparato cerebral. La imaginaci6n esta sujeta a
las sensaciones exteriores. No es extrafio que se
formen combinaciones raras; por las combinacio-
nes o ligaciones cerebrales, partiendo de una idea
se llega a otras, a todas, mds o menos pronto,
esiguiendo—dice Richard en su lenguaje del tiem-
po—la ligereza de los espiritus animales, o si-
guiendo la actividad interior del principio sensi-
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tivo». Hay suefios de operaciones lentas, y que
parecen proceder ordenada y coordinadamente;
hay suefios ligeros, desordenados, de ideas que se
contradicen o se chocan, pero que, después de
examinadas, se les encuentra, mis o menos ligero,
el origen o procedencia, Hay una comparacién
del cerebro con un paseo cortado por mil rutas
distintas que dan a una avenida principal, por la
cual hay que pasar. Por muy intrincada y laberin-
tica que sea la ruta, tiene que llegarse a Ia avenida
central. «Asf puede decirse que todas las ideas
entran por la misma puerta, aunque no lleven el
mismo camino. Unas van directamente ¥ vuelven
lo mismo; otras se pierden, marchan a largo tiem-
PO y no retornan sino penosamente al punto de
partida; algunas caen fatigadas antes de haber en-
contrado la avenida. Esta perspectiva, que la re-
flexi6n hace tan brillante, esti totalmente obscu-
recida durante el suefio. La cadena ideal esti
interrumpida; el alma deja, por decirlo asf, esca-
par el hilo que la guiaba en la vigilia; si quedan
algunas partes, se reanudan a tejido formado por
la imaginaci6n sobre el mismo Caflamazo, y es por
S et
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dentes que nos recordamos, sin que nos sea posi-
ble hacerlos entrar en la cadena, nos dejan en la
duda de si pertenecen al suefio 0 a la vigilia.»

De aqui se pasa a la conocida comprobacién de
que el tiempo en suefios no existe como en vigi-
lia—recuérdese el caso del Dr. Maury, juzgado y
guillotinado, en sueflos, en dos segundos—. El
abate sefiala el ejemplo de Jer6nimo Cardono en
su tratado De subtilitate: «Me parecia—dice el sa-
bio italiano—haber ido de Milin a una ciudad
desconocida, alejada m4s de trescientos mil pasos,
¥ haber recorrido tantos lugares diferentes, mon-
tafias, valles, que habria sido preciso emplear en
ello mds de seis dias. Crefa haber dormido largo
tiempo; pero el sonido del reloj me advirti6 que
apenas habia reposado durante una hora. La causa
€S que esas especies de operaciones se hacen sin
fatigar el cuerpo y muy proatamente. Si no se re-
flexiona, se juzga del intervalo del tiempo por el
cansancio que se deberia tener después de seme-
jante cosa; porque el ejercicio de la razén estd in-
terceptado por la fuerza del saefio, Que se tengan
las mismas imigenes en vela, que se sigan las

— 17 — 2
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ideas que de ello resulten con toda la celeridad
posible, se tendri el mismo nimero, con la mis-
ma variedad y en tan poco tiempo. No sorprende,
porque se estd en conocimiento y se siente enton-
ces la actividad de la imaginacién.» En un hombre
que duerme, los sentidos callan, la memoria no
obra; el alma—compara poéticamente Richard—
S€ parece a un mdsico que, tocando en un instru-
mento desacordado, no puede sacar ningfin aire
armonioso y continuado, con la diferencia esen-
cial de que aqui s6lo el instrumento es el defec-
tuoso, en tanto que en el durmiente el defecto del
instrumento afecta al agente mismo, que, depen-
diente de él por su percepci6én como por su ac-
cién, ya no puede durante el sueflo procurarse
percepciones regulares y seguidas, como hacer
ejecutar al cuerpo los movimientos que quisiera,
¢{Quién no ha experimentado que estando dormi-
do, en ese estado de malesfar conocido con el
nombre de incubo, y que, sofiando que estd opri-
mido por un peso considerable, o en el momento
de perecer por algtin accidente, ha hecho esfuer-
zos indtiles por cambiar de posicién y librarse de

— 18 -
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ese estado de opresi6n? Entonces 18s espiritus ani-
males se estrechan, la voz se intercepta, la respi-
raci6n llega a ser muy dificil, toda la miquina esta
en un estado de amenaza con la cesaci6n total del
movimiento, que hace esfuerzos por restablecerse,
poniéndose en una posicién mis ventajosa. «Al
extractar esta parte de la teoria, recuerdo la afir-
macién de Saintine de que la pesadilla puede, por
el exceso de su horror—y quién sabe por qué ra-
zones de lo oculto, agreg6—, llegar a ser mortal,
y que muchos a quienes se considera muertos- por
enfermedades stbitas, han muerto de pesadilla.»
En el capitulo en que trata en qué estado y en
qué tiempo se forman los suefios y de las dispo-
siciones propias a su formaci6n, el abate se ex-
presa con erudicién, trayendo citas oportunas", 'de
autores antiguos, desde el indispensable Plinio,
el cual escribe que hubo autores que no sofiaron
nunca. Cuando alguno llegaba a sofiar, era signo
mortal, Plutarco, en su tratado de la cesacién de
los Oraculos, cuenta que Cle6n de Daulia decia,
al fin de sus largos afios, que no habia sodado
nunca, y que la misma cosa habia sucedido a Tra-

- 19 -
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simedo. Ello era debido al temperamento tran-
quilo y flemdtico de esos hombres, que es raro v
muy opuesto al de los melancélicos, que son sofia-
dores por la naturaleza misma de su tempera-
mento. A lo cual agregé—dice el autor de la teo-
fia—, o que dormian poco, o que antes de acos-
tarse se entregaban a un ejercicio violento, que
les hacia més necesario el reposo,

Amiano Marcelino cuenta que bajo la tiranfa de
ciertos emperadores, cuando todo se temfa de los
espias, nadie era osado hablar de sus suefios, ni
aun a decir que habia sofiado. Se envidiaba a los
habitantes de la Atl4ntida, que se dice no sofiaban
nunca, Por otra parte, Plinio trae esa tradicién.
Tiberio sofi6 muchas veces que debia pedir dine-
r0 a un conocido suyo. «Augurio», dijo. E hizo
matar a aquel hombre y confiscé sus bienes.

Para Richard, de un modo general, los que casi
no suefian o duermen profundamente, son perso-
nas de constitucién robusta, que gozan de plena
salud, o las que, después de un trabajo considera-
ble, caen en un suefio pesado, por el agotamiento
de fuerzas y la necesidad extrema de repararlas.

Soas
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Los sueiios se forman en un estado medio. La
poca robustez y la poca salud, la debilidad, los
comienzos de una enfermedad seria, son los esta-
dos propios a la formacién de los suefios. En este
caso, «le sommeil n’est plus qu’un songe conti-
nuel; et le repos méme pendant la veille est habi-
tuellement troublé de ces simptdémes fach&ux
qu’on apelle réveries».

Hip6crates, al ocuparse de los suefios, dice: «5i
se conociesen todas las conjeturas que se pueden
sacar de los suefios, se comprenderfa de qué utili-
dad pueden ser en diversas circunstancias. El
alma, mientras estd en vela, distribuida en cierta
manera en todas las partes del cuerpo, para sos-
tener la acci6n y el sentimiento, parece no esfar
mucho en si misma; estd ocupada en todas las fun-
ciones del cuerpo, a que responden los sentidos,
el oido, la vista, el tacto, el andar, la accién gene-
ral y todos los pensamientos resultantes. Cuando
el cuerpo esti en pleno reposo, entonces obra
con mas libertad; se recoge en su centro. Allf estd
toda en sus funciones. El cuerpo, pesado de sue-
fio, no tiene el uso de sus sentidos; pero el alma,

S | B
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que vela siempre, no estd privada de conocimien-
to. Ve lo que debe ver, oye lo que debe oir, obra,
es sensible, capaz de pasi6n; razona con mucha
més prontitud, y durante el suefio llena sus funcio-
nes y las del cuerpo. Si alguien, pues, puede lle-

ar a discernir
iech. . hsanamente esa facultad, se puede
que ha hecho grandes progresos en la via

de la cordura.» Richard elogia la palabra hipocré-
tica; pero lamenta que en otros pasajes el padre
de fla Medicina haya seguido prejuicios de su

SIEMPRE EL MISTERIO

. hombre de los ojos profundos que

piensa y que suefia en medio de las

corrientes tumultuosas del vibrante Pa-
ris, me presenta un periédico y me dice gefialdn-
dome una columna: «Lea.» Leo: «En vista de las
nuevas manifestaciones espiritistas que han de pa-
sar en diferentes puntos del mundo, manifestacio-
nes «sensacionales» que sobrepasardn con mucho
los fen6menos. producidos hasta el dia, el grupo
de los nuevos cristianos cumple con el deber de
informar al piblico que las pricticas espiritistas
ofrecen grandes inconvenientes, ¥ algunas veces
grandes peligros. No se debe entregarse a ellas

— 23 —
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sino con las intenciones mds nobles y el corazén
mis anhelante. Lo subconsciente, el desdobla-
miento de la personalidad, la telepatfa, la alucina-
cién y, sobre todo, el ¢fraude innumerables, son
otros tantos engafios que rodean las entradas del
espiritismo; en fin, los espiritus engafiadores pu-
lulan. Que sean entidades formadas por los fldidos
pensamientos que se escapan constantemente de
los individuos, o que tengan otro origen, ellos
«existen». Solamente la plegaria y la limpieza del
alma pueden preservarnos de ellos. Hay el mal
espiritismo y el buen espiritismo, como hay Ia
buena y la mala iglesia, la buena y la mala repi-
blica, la buena y la mala monarquia, etc, El espi-
ritismo estd llamado a prestar a la Humanidad
servicios considerables. Guardémosle puro.El es el

que unird la ciencia a la religi6n, el que nos permi-

tird probar cientificamente la revelacién y el mila- *

gro. No vayiis a los espiritus sino por medio de
la plegaria, y recordad que el bien atrae el bien y
el mal atrae el mal. Es la ley de atraccién y de
repulsién que rige el mundo moral como el mun-
do fisico.»

— 24 —
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—Perfectamenie—dije.

—Y usted qué piensa de esto?

—CQue apartando los inconvenientes de los gru-
pos, entre los cuales Bouvard y Pecuchet tienen
casi siempre digna representacién, algo se percata
de lo desconocido, de un modo especial en estos
momentos, por los estudiosos de lo oculto. ¥ en
cuanto a las manifestaciones extraordinarias, sé de
dos que impresionarfan a cualquiera.

Y se las conté.

Son las siguientes:

Hace algunos afios llegé a mi morada parisiense
un joven uruguayo que me presenté una carta de
recomendacién de Leopoldo Lugones. Es la finica
personﬁ que me haya sido recomendada por el
gran poeta, y, en verdad, eran merecidos los elo-
gios que me hiciera de la inteligencia y cortesia
de aquel amigo. Tuvimos buenas relaciones des-
de entonces, Pude apreciar su cultura, su dedi-
cacién a variadas disciplinas, su gusto por el Arte,
por las Letras, y eu facilidad de asimilaci6n, al
par que su modesta discrecién. Cuando llegamos
a tener cierta confianza, mostr6me sus ensayos li-
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terarios, y ellos denotaban tanto el ingenio como
los buenos estudios. Recuerdo, entre otras cosas,
que el joven M...—pondré, por razones claras, tan
s6lo la inicial de su apellido—me ley6 unos cuan-
tos sonetos en francés, de los mejores que haya
conocido escritos en esa lengua por autores hispa-
noamericanos. Luego pasamos juntos un verano
en las costas de Bretafia, en la casi isla de Ros-
canvel, no lejos de Camaret-sur-Mer, en la misma
finca de campo en donde estuviera por unos dias
Ricardo Rojas, el cual habla de ella en uno de sus
libros.

El Sr. M... era casado, tenfa dos nifios y reci-
bfa unas pequefias rentas de América, que le
bastaban para llenar las necesidades de su hogar
y sus aficiones de hombre de letras. Hacia, asi-
mismo, de cuando en cuando operaciones de co-
mercio de obras de arte, en las que no creo haya
obtenido mucho provecho. A causa de esto par-
ti6 para Buenos Aires y dejamos de comunicar-
nos por algtn tiempo. Retorn6 a Paris. Su salud
estaba minada. Un desenlace fatal se precipitS,
durante el tiempo en que yo me encontrara re-

Eieps
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cientemente en tierras aztecas y cubanas. Cuando
retorné, su vinda me narrd las angustias de una
enfermedad terrible y los dltimos momentos de
su marido, que me Illamaba antes de expirar.

He aqui que se presenta lo misterioso. No voy
a buscar la causa, sino a sefialar los hechos.

Unos diez dias después del embalsamamiento
del cuerpo y de su dep6sito en una cripta, la se-
fiora de M...fué en compaiiia de sus dos nifios a co-
locar unas flores en la tumba.,

Al dia siguiente, en compaififa siempre de sus
nifios y de un caballero espafiol, lleg6 a almorzar
a un restaurante del boulevard Saint-Michiel.

La concurrencia era grande. Las mesas estaban
casi todas ocupadas. Solamente habfa dos dispo-
nibles, Se sentaron a ellas, No habfan concluido
el primer plato, cuando entr6 al establecimiento
el Sr. M..., difunto. Ocupd la mesa que estaba
frente de la viuda. Aquel hombre llamé la aten-
cién de todos los clientes del restaurante que lo
notaron.

«Il a I'air d’un mort!», decian unos. «Il est est
prés_que mouratl», decian otros. La viuda, al ver-
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le, calcilese la impresién que sentirfa, Por lo bajo
dijo a su acompaiante: «;Mi maridol»

Los nifios, por su parte, dijeron a la sefiora:
«Mama, mamd; ahi estd papd. ;C6mo nos dijiste
que se habia ido al cielo, que se lo habian llevado
los angelitos?» La sefiora reconocié toda la indu-
mentaria, desde el calzado hasta los lentes, unos
lentes obscuros que ella misma le comprara. No
se trataba, pues, de un soszz, sino de un caso ex-
traordinario. El reencarnado, o lo que fuese, no
hablé, Sefialé al mozo algo en el menu. Los platos
que trajeron y que, por otra parte, no probd,
eran los mismos que él prefiriera y acostumbrara
en su casa. Sonrefa a los nifios, No miraba a la
sefiora ni al caballero que la acompafiaba. A poco,
pag6, se levant6 con la misma dificultad con que
se le viera andar cuando entrara, y sali6 a la calle.
Llamado el patr6n de la casa, dijo que no conocia
al extrafio personaje, y los mozos afirmaron que
era aquella la primera vez que le habfan visto.

Al dia siguiente llegué a Paris, de vuelta de
Madrid; y al serme narrado el sucedido, y al pre-
guntarme la sefiora si yo conocia a alguna per-
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sona que pudiera darle una explicacién de aquel
fené6meno misterioso, le contesté afirmativamente.
Esa misma tarde la conduje a casa de un amigo,
eminente sabio en ciencias ocultas, el doctor En-
cause, conocido en el mundo de las letras y del
ocultismo con el seud6nimo de «Papus». Es uno
de los «escritores iniciados en quienes se encuen-
tran los principios de la antigua ciencia magicas,
segtin las palabras de Marc Saunier. Su tratado
de ciencias ocultas, su admirable libro Le Tarof
des Bohémiens, «libro que revela enteramente el
sentido filos6fico y cientifico del Tarot», y tantas
otras producciones, le han conquistado una gran
autoridad, Sin 7éclame, sin farsas, es todo lo con-
trario de més de un sonoro charlatin. Sus relacio-
nes se extienden a todo el mando. Es un buzo de
lo desconocido, un pensador y un explorador del
mis alla.

No voy a pintar la escena de la consulta. Sélo,
si, diré que el Dr. Encause dijo cosas muy raras
por lo que contenian de la adivinacién; que asom-
bré a la dama hablindole de asuntos tan intimos
que s6lo eran conocidos por ellay su finado es-
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poso. Dijole de la visita que hiciera al cementerio
y de la clase de flores que llevara. Aseguréle ser,
en efecto, su marido quien se le presentara en el
restaurante en pleno dia y a la vista de todo el
mundo. Hablé6le de cierto pliego cerrado y lacra-
do cuya existencia ignorara la viuda y que des-
pués encontr6. Y salimos de la morada sibilina,
los que presenciamos la entrevista, admirados y
confundidos por lo curioso y peregrino del caso.

No puede suponerse que haya habido alucina-

cién en el restaurante, porque habria que conve-

nir entonces en que la alucinacién habia sido co- -

lectiva, no s6lo de la sefiora y de los dos niiios,
sino del patrén, de los mozos y de las gentes que
comentaron la llegada del tipo espectral, que
comparaban con un muerto o con un moribundo.
Luego, los conocimientos e intuiciones especiales
del sabio ocultista explican el hecho, claro que no
para los escépticos, sino para quienes tengan algin
conocimiento o nociones de ciencias secretas, El
esoterismo, diremos perogrillicamente, no es para
todo el mundo,

Hace poco, en una reunién en que se tratase

B0

EL MUNDO DE LOS SUENOS

del suceso anterior, un distinguido centroameri-
cano que ha ocupado un alto puesto en el Go-
bierno de Costa Rica, nos dijo:

¢Lo que podré asegurar—yo que no tengo el
espiritu muy abierto a lo que la ciencia no puede
verificar—es que en la capital de mi pais existe
una sefiorita de la mejor sociedad que se ha reve-
lado medium extraordinario, y por la cual se pro-
ducen fenémenos psicofisicos que dejan muy
atrés lo de la famosa Eusapia Paladino. Por ello,
varios hombres de ciencia europeos estin muy
interesados, y se ha embarcado ya, o esti para
embarcarse para la América Central, el doctor
Richet.»

Y nos cont6 entonces lo que él habia presencia-
do, en compaiiia de algunas otras personas, entre
las cuales el viajero francés, conde de Perigny,
después de diversas demostraciones de lo oculto,
lo siguiente: La sefiorita se sent6 al piano. Entabl6é
conversacion con gentes invisibles, pero cuyas pa-
labras se ofan en el mismo salén. Luego acompaiié
el canto de diez o doce voces, un coro admirable-
mente concertado, que atroné la sala y que dej6
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grandemente asombrados a cuantos lo escucha-
ron. Las manifestaciones espiritas en casa de dicha
sefiorita son tan raras y extranaturales, que en una
de las principales Sociedades especialistas de In-
glaterra, la Royal Psichycal Society, ha ofrecido
costear el viaje a la medium y a toda su familia a
Londres, con el fin de estudiar detenidamente los

hechos.

OBSERVACIONES DE UN INGLES

TrE las observaciones de los suefios

que desde hace tiempo me diera a es-
fnsemapend tudiar, hay unas recientes, muy intere-
santes, del inglés London J. Rogers. Muchos he-
mos tenido en suefios el don del vuelo; por ejem-
plo, no del vuelo propiamente dicho, sino de la
lesitaci6n y flotacién en direcciones voluntarias.
Rogers juzga que ello es debido, probablemente,
a que los suefios tienen a menudo una relacién
mas o menos directa con ciertas funciones inter-
nas del organismo. Yo recuerdo haber soiiado
mucho, en mi juventud, que iba de un punto a
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otro, en parajes conocidos o desconocidos, en el
aire, no a muy gran altura, ya en una posicion
vertical, ya horizontal; una vez, con lecho y todo.
Pero tal poder no me asombraba de ninguna ma-
nera; y el dinamismo se producia por el simple
deseo de un pequefio esfuerzo fisico como el que

se hace para subir una escalera. Un suefio seme-

jante, casi igual a los mios, encuentro que ha te-

nido Rogers frecuentemente. «Me paseo—dice—

en la calle, y me doy cuenta de que tengo el po-
der, apoyando un pie algo fuertemente en tierra,
de elevarme a una altura de unos treinta centime-
tros y de flotar en el espacio algunos instantes, el
tiempo de pasar de una acera a otra. Este peque-
fio ejercicio me procura una sensacién muy agra-

dable. Estoy orgulloso de mi facultad, y me ex-

" trafia que los transeuntes no se maravillen de ello.

Mientras vuelo, retengo el aliento, y mi vuelo no

dura sino el tiempo que puedo estar sin respirar.

En cuanto suelto. el aliento y mis pulmones vuel-

ven a funcionar, desciendo a tierra. Conozco tanto

este pequefio juego, que cuando me despierto

después de uno de esos suefios, me siento casi
Tl
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tentado, cada vez que eso sucede, de ensayar en
mi cuarto si no poseo realmente ese poder.» Hay
la diferencia entre el suefio de Rogers y el mio, de
que yo no consideraba la facultad de planer y de
dirigirme por el aire sobre calles, paisajes, ciuda-
des raras o abismos, como un don sobrenatural.
Hacia eso «porque si», apartando en el plano en
que me encontraba toda idea relativa a la l6gica
de las comunes nociones y conocimientos hu-
manos.

Hay otra observacién de suefio curiosa que in-
dica bastante probablemente una causa fisiol6gica
y que «voy a describir—dice Rogers—, a pesar
de su caricter un poco repugnante, porque es
ciertamente el resultado de un estado fisico parti-
cular y que yo ignoro desde luego. Suefio, pues,
que experimento un ligero ahogo en la garganta.
Escupo un humor viscoso, y mientras una parte
sale de mi boca, el otro extremo queda pegado en
el fondo de mi garganta. Ello me embaraza mu-
cho, sobre todo si se produce enla calle. La ma-
teria es blancuzca, ligeramente pegajosa, con la
consistencia de la melcocha o del queso fundido.
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Saco de mi boca algunas veces el tamafio de un
metro, que se alarga adelgazindose y tomando
una consistencia fibrosa. Cuando ya he sacado casi
todo, me veo obligado a arrancar el extremo cor-
tindolo con las ufias del pulgar o del indice, La
piel de la boca; que ha sido estirada y fatigada

durante la operacién, vuelve a su lugar; y ya no

siente nada». Como el suefio centuplica las fuerzas

y las sensaciones, la molestia y la angustia des-
agradable de tal suefio tienen que ser penosisimas.
Yo no recuerdo haber sofiado nada semejante.
Sin embargo, algo relacionado con la boca he pa-
decido en tal estado onéirico y repetidamente, Ha
sido la sensaci6n de una incomodidad bucal: sen-
tir la lengua incomodada por algo; luego las fauces
llenas de agua; arrojar ésta; con algo como hue-
secillos; luego darme cuenta de que son los dien-
tes, y al verme en un espejo, mirar las encias des-
dentadas.
%

La verdadera angustia del suefio, la pesadilla, se
encuentra en otras observaciones del inglés. To-
dos; con rarisimas excepciones, como Edison, que
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confiesa no haber sofiado nunca, todos sabemos lo
que son esos espantosos esfuerzos, esas luchas
desmadejadoras, ese querer y no poder, que llega
hasta la proximidad y el terror del anonadamien-
to que caracterizan ciertas pesadillas. Entre ellos
estd el ir entre muros muy juntos o bajo techos
muy bajos, 0, como expresa el citado Rogers, «por
lugares muy estrechos, intentando llegar a un ex»
tremo que no se toca jamdss. Ved una de sus ob-
gervaciones de esta especie: «Me encontraba la
otra noche en Piggot Street, Limekanse. jPor qué
Piggot Street? No sé. Es una calle estrecha muy
comercial, en un pobre y populoso barrio de Lon-
dres. Yo sabfa que habfa otra calle, poco lejos,
paralela a Piggot Street, y pensaba que debia ha-
ber algn pasaje o patio por el cual pudiera llegar
a esa calle, donde tenia que estar lo méds pronto
posible. Asi, pues, entro en el patio de una casa
y percibo en el fondo un pasille. Entro en el pa-
sillo, que estd muy obscuro, y veo que hay en el
extrema una puerta, cuyas tablas mal juntas dejan
pasar una luz viva que debe venir directamente
de la otra calle, tanto mds seguramente cuanto
B
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que oigo ya el ruido de los coches que pasan.
Alzo la puerta y me encuentro, asombrado, en
otro patio. Hay tres gradas en el rincén opuesto
a aquel en que me hallo, y en lo alto de las tres
gradas, una puerta. No hay otra salida. No quiero
volverme. Veamos adénde conduce eso. Subo las
tres gradas, alzo la puerta, y me encuentro con un
corredor muy estrecho y bastante obscuro. Lo
paso rapidamente, alzo todavia otra puerta que
encuentro en un salén. Esto se vuelve enojoso:
Estoy en un domicilio particular. Sin embargo,
hay una puerta enfrente de mi, Paso. Me encuen-
tro en otra piéza cerrada, donde hay gente que
toma el te, Es completamente desconcertante. Con
todo, nadie se fija en mi, Comienzo a impacien-
tarme. Atravieso la plaza, y abro todavia una
puerta abierta delante de mi, y subo una escalera
muy estrecha, muy empinada y bastante obscura.
Se hace més estrecha a medida que subo, Arriba
hay una puertecita por donde puedo pasar apenas.
En seguida es una especie de chimenea, por don-

de tengo que pasar en cuatro pies. Veo luz en el

extremo, que viene por una especie de claraboya,
—a
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y siento un ardiente deseo de llegar a esa luz y
libertarme. La idea de volverme no me viene ja-
mis. El pasaje, sin embargo, llega a ser tan estre-
cho, que me ahogo. Me siento perdido. Veo que
va a ser completamente imposible pasar por el
tragaluz. Estoy casi al morir. En ese momento me
despierto por un fltimo esfuerzo.»

La verdadera pesadilla, como se ve, no comien-
za sino en el instante en que el 4nimo empieza a
inquietarse por la no entrada de la salidaala
calle. La conciencia de que hay algo.misterioso o
inexplicable, causa desazén. Aunque en el estado
onéirico no exista reflexién coordinada, el hecho
de no &er notado, pongo por caso, por los que es-
tin tomando el te en el salén, produce vaga im-
presion de pena o desasosiego. Algo muy pareci-
do hay en otra observaci6n del mismo Rogers.
Suefia que est4 alas orillas del Marne, Como ha
dicho y es bien sabido, la acuidad de las sensa~
ciones se multiplica. Asi nota el tiempo bello,
«tan bello que llega a todo lo que se pueda ima-
ginar». Mas, diré yo; pues. el suefio supera a lo
imaginado en la vigilia. La loca de la casa anda a
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n direcci6n alguna. El cielo, por lo tan-

su guisa, si
la ver-
" ¥

to, se muestra «mds azul que el cielo»

dura «mis verde que el verde més vivo que se

conozca». Sabe que tiene que llegar
determinada, donde quiere tomar un jarro de

a un cabaret

vino.
Llega al molino, ¥ nota que hay, a quinientos

metros, una alameda de acacias que conoce. El
cabaret esti mis lejos de lo que pensaba, ¥ lo adi-

4 cuando llegue a las acacias. Llega alli, y se

vinar
acuerda de un restaurante, en donde hay mesasa

las orillas del agua, que quedaao
e busca estd mis lejos.

tros quinientos

metros, y que el cabaret qu
Sigue, y ve luego otro molino. Llegado a él, pien-

sa: hay que atravesar una aldea. Habfa olvidado la

aldea. Confunde ahora el pafs. La incoherencia va

aumentando, «Hay viejisimas casas en yeso gris;

conozco el lugar. No hay méas que pasar una calle-

juela y 1a plazoleta para encontrarse de nuevo en

el camino de sirga. Paso la calle, atravieso la pla-

za, pero, ;diablol, hay otra calle. Aqui comienza

la inquietud que he sefialado en el suefio anterior.
»Es més grande que lo que pensaba. Esta ca-
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llejuela da vueltas y me conduce a rincones obs-
curos. Yo quisiera haber terminado, y apresuro
el paso sobre el viejo pavimento gris, sucio y ba-
choso, para llegar a la luz de la planicie. Sin em-
bargo, esta callejuela lleva 2 una calle estrecha,
donde hay tiendas alumbradas con viejas cande-
las. Hay mucha gente que circula en una semiobs-
curidad ligubre. jAh! Pero eso hormiguea de
gente. Hay rincones negros en donde se notan,
apenas perceptibles, amontonados, nifios que se
mueven, Me apresuro a salir de alli.

»Hay un pasaje entre dos paredes que debe
conducir a la orilla del agua., Aqui el sueiio co-
mienza a parecerse mucho. Ando cada vez mds
ripidamente, pero empiezo a desesperar de no
poder volver a ver mis el bello sol y el hermoso
campo, Una indecible y terrible aprensién se
apodera de mi alma. Bajo por escalones ha-
medos; subo por escaleras negras, fangosas y féti-
das; paso febricitante por corredores mds estre-
chos y mis obscuros. Me pregunto cémo he po-
dido pasar por alli, pues tengo el sentimiento neto
de haber ya hecho el mismo camino. Ahora ya no
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hay medio, Apenas se puede pasar el brazo. En
fin, me despierto por un supremo esfuerzo, justa-
mente en el instante en que iba a expirar.»

Como se ve, el final de ambos suefios, de am-
bas pesadillas, es idéntico. Aqui parece también
la memoria de los suefios, estudiada por algunos
autores, el reconocimiento, en los instantes del
suefio, de situaciones, lugares, parajes, muchas ve-
ces rostros, de los cuales se tiene conciencia de
un anterior conocimiento. Ello como que viniese
de los limbos inexplorados del fondo de nuestro
espiritu, de las mds hondas y desconocidas regio-
nes del mundo del alma. Es de esos momentos de
los que se podria pensar que tuviesen relacién con
estados postvitales, investigados en el espiritismo
y ciencias ocultas. Dirfase que el suefio o la pesa-
dilla, aun acusados por motivos fisiolégicos, per-
tenecen a un estado singular en que nuestro do-
ble, o astral, como dicen los especialistas, encuen-
tran la libertad relativa en su medio. Asi en las
situaciones onéiricas comenzarfamos nuestros en-

sayos del mids alld.

GRANDVILLE

RANDVILLE, el admirable dibujante que

veia con tanta acuidad lo real, tenia

una honda intuicién de lo misterio-
so. Aquel gran obrero era un gran sofiador; aquel
artista, cuya l6gica era inflexible, penetra en lo
ideal y en lo raro, con la deduccién unida a la
fantasia. En sus comparaciones o correlaciones
antropozool6gicas fué un continuador de Fuchsius
y de Giovan Battista Dellaporta, cuya obra es
posible que no conociera. Y quizd por pura coin-

SEER i PR

s B
BERH SR s e P e ¢




LSS oo et

E U B E N DA R g

cidencia los dibujos del libro Della fisionomia
dell kwomo, dirfase que son seguidos, con el agre-
gado de un ingenio moderno, en L' homme descend
vers la brute, Danimal monte vers [homme, en
Tétes d'hommes et d animanx comparees, y en otros
estudios y hallazgos artisticos semejantes, A este
respecto, uno sigue gustoso la afirmaci6n elogiosa
de Robert de Montesquieu: «;Grandville fué un
miséntrepo, un Timén, un Diégenes!... No. Habia
recibido el don malicioso de descifrar instanta-
neamente el alcaravin en el hombre grosero, el
zorro en el astuto, el cordero en el bonachén.»
II en retoruait le masque matois, feroces ouw ruse,
comme il aurait fait d'un gant, et U'on vayait appa-
raitre le visage intérieur de Fanus, le yeflet des
traits subis, le revers de I'expression simuléde: un
chat, un joguar, une dinde. C'est en cela que I'eu-
vre de Granduville es <hieroglyphiques, et se doit
déchiffrer comme un obélisque. Entre esos jerogli-
ficos estin los correspondientes a los suefios. En
las piginas de Montesquieu hay una referencia a
ellos tinicamente, en esta frase: «...le prélude du
cauckemar; il s’y enfonca, le dessinant devancant
e
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Odilon Redon dans I'empire du songe. No se en-
cuentra semejanza entre el detalle de algin dibujo
de Grandville y las casas astrales espiritas de Sar-
dou. Grandyville, no hay que dudarlo, tenia la per-
cepci6n intima de «lo que ven los ojos de sombras,

Es de lamentar que no haya dejado mayor nf-
mero de transposiciones de visién interior seme-
jantes a las dos tGnicas que de €l conozco, y que
fueron los dltimos dibujos suyos, sus Dos suesios.
En ello se expresa hasta lo posible lo inexpresa-
ble, lo que se dirfa l6gica incoherente de los esta-
dos onéiricos, el proceso de la pesadilla en un
encadenamiento de ideas afines y formas seme-

jantes. Hay que tomar en cuenta que ‘en un «vi-

sual» como este artista lag transformaciones suce-

sivas estin basadas en la simple forma, cosa, por
otra parte, muy comin en los especticulos del
suefio. Se llama el primero Crimen y expiacion. Es
una «moralidads. En un punto indeterminado del
espacio, en el ambiente vago de los estados onéi-
ricos, un hombre armado de una maza hiere de
muerte a un hibrido ser, semivegetal, con cabelle-
ra de ramas y pies de raices, como en tal meta-
b e
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morfosis ovidiana o dantesca. De la cabellera po-
lifurcada de la victima caen gruesas gotas de san-
gre. El herido cae con los brazos abiertos. No le-
jos se divisa una cruz. Luego hay una fuente en
forma de cruz. Los chorros de la fuente se trans-
forman en manos aéreas y fantasmales, y la cruz
de Ia fuente en una daga, Dos de las manos, en
tocas de juez. La daga se convierte en una balan-
za y un cetro terminado en mano. Uno de los pla-

tos de la balanza es un ojo, El ojo aparece ya s0-

litario en el vacfo, como el del Kain de Hugo. Un

perseguido huye ante €l, y sobre ese ojo hay y.a
una ceja negra. El ojo llega a-ser enorme; la ceja
es una confusa bandada de péjaros de sombra, ¥
el perseguido va ya en yn caballo violento por el
espacio. El ojo se hace mis pequefio, y los pdjaros
negros se calcan en vuelo sesgado. El perseguido
ha caido de cabeza, y con uno de sus pies toca la
cispide de una especie de torrecilla que se parte
en tres pedazos, sobre un mar en que el ojo se
multiplica metamorfosedndose en pez, hasta ser
un monstruoso tiburén que ase una pierna del fu-
gitivo, mientras éste tiende las manos a una aita
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y delgada cruz luminosa, y en el horizonte se re-
pite el motivo de la fuente crucial.

Véase como explica su obra el autor en una
curiosa carta dirigida a un amigo: «... Ante todo,
¢cudl serd nuestro titulo? ;Metamorfosis en el
suefio? Transformaciones de los suefios? ;Cadena
de las ideas en los suefios, pesadillas, ensuefios,
€xtasis, etc.? ;O bien transfiguraciones arménicas

en el suefio?»

Pero he aqui el verdadero titulo, segtin creo: Vi-

, Stones y transformaciones nocturnas. Después de

haber advertido a los lectores que el dibujo debe
ser mirado comenzando en lo alto de la pigina y
siguiendo la linea descendente de las diversas figu-
ras hasta la extremidad inferior, en que se termi-
na el sueiio, podéis explicar asi, mis o menos, el
primer asunto: Crimen y expiacion. jEs la pesadi-
lla de un hombre atormentado solamente por el
pensamiento de cometer un crimen? ;Es el suefio
de un asesino, que en una fiebre del cerebro es
perseguido por el remordimiento? Escoged. El
suefio que acaba de herir a un hombre en un bos-
que sombrin, en una ruta desierta, cerca de una
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se ha cometido ya un cri-
e ha regado, y segin
senta al espiritu
¢. En efec-

cruz que indica que alli
men... 1a sangre humana §
una expresion de argot que pre
il a fait suer un chen

una feroz imagen,
es.un tronco de irbol

to; eso no es un hombre,

sangriento y que s€ agita y se debate bajo el arma

asesina. Las manos de las victima, manos siempre

suplicantes, pero €

humanas, se alzan siempre
angre cotre siempre. El
alzarse una fuente,
ruz del camino. ;Es agud,
gua, para lavar las ma-

yano. La s que suefia Ve,

en lugar del cuerpo,

ma le recuerda la ©

cuya for-
es

sangre lo que vierte? El a
nos del criminal; la sangre, P
Esta sangre o esta a
Jas manos supl
toma la forma de la
esa

ara recordarle el gol-

pe terrible... gua, al brotar,

recuerda y multiplica
a en fuente,
El vaso que coronaba
toca del juez, y en mes
staca ]a mano de

icantes. La

cruz, ya cambiad
espada de la Justicia.
fuente toma la forma de la
dio de esas manos Jividas se de

Juego la balanza... Pero por uno de

la justicia,
ue suefian,

Gbitos que conocen los g
la ba-

uno de los platos de
a un ojo ardiente que €

esos efectos s
jrareza inexplicablel,
lanza se metamorfosea
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abre, se agranda espantosamente, y... en ese mo
mento el culpable se ve a si mismo, huyendo cor:
tod;s sus fuerzas de ese ojo escrutador; pero estd
em a;‘razado por un poder contrario que le retie-
ne (e ecto muy comin de la pesadilla). El espanto
d‘up-hca su ardor para huir; monta en un caballo
rapido pa.::a escapar con mds velocidad. |Oh, te-
;rlorl _‘El ojo, el ojo terrible se encarniza tras ,él
fug?:;z;dor se a.fxe, sube a una columna, quiere re-
' ‘en su cima; ella se rompe con fracaso; €l
cafa, l‘a tierra le falta; es precipitado en un mar ;n-
ro_].zmdo tal vez, y sin esperanza, siempre pt;rse-
fm 0 llaor ese 0jo, que sufriendo ahora una trans-
formacxén extrafia le parece un monstruo, un pez
feroz cuyas mandibulas, armadas de dientes en
;1:;13 de ;uchiilos, yan a ser el instrumento de la
anza divina o humana,.. Siente ya el frio
:'10 de sus dientes, Al mismo tiempo otros mil 2;::5
de una forma semejante a ése se lanzan con avi-
bez sobr’e él... ¢Serin los ojos de l]a muchedum-
re, atraida por el especticulo del suplicio
prepara? e
El ensuefio ha l'egado asf a su mis alto grado
e T 4
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de horror, cuando de repente aparece una Cruz
luminosa que sale del agua o desciende sobre el
agua, signo redentor hacia el cual el culpable (muy
apesadillado) tiende a su vez lag manos.

En el fondo aparece todavia la fuente, que esta
vez vierte quizd las ligrimas del arrepentimiento,
y lava, purificindole, al sofiador, que tras esta al-
tima analogfa se despierta muy feliz de haber sé6lo
sufrido el miedo, si es que ha, en efecto, medita-
do un crimen y no lo ha cumplido.

Podriais en seguida indicar a los lectores el arte

de esas transiciones que se suceden siempre para=

lelamente a un sentido moral; doble dificultad
que, si asombra por un poco de rareza y extrafie-
za, me parece, sin embargo, interesante para las
personas de imaginacién sofiadora, o que gusten
de la novedad y, por decir asi, los Zour de force
del espiritu,

Hasta ahora nunca, creo, en ninguna obra de
arte, el suefio no ha sido de ese modo compren-
dido y expresado (excepto en Un autre monde
obra reciente, poco conocida de vuestro servidor),
Después de estos elogios que me hago, y que po-
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déis deyolverme, no me queda sino escribiros Ia
explicacién del segundo suefio, que, gracias a la
del primero, serd, pienso, muy corta. Del segun-
do suefio me ocuparé en un préximo articulo. En
el primero encontraria el Dr, Albert Lemoine un
bello argumento en favor del deber y de’la moral
que dejarfa a Juvenal y a los moralistas, pues hay
en él los tormentos y los remordimientos que sa-
ben perseguir al criminal hasta en su reposo. Ig-
noro cuil sea la obra que cita Grandville, es decir,
nombre de autor, Un autre monde, y si alguno de
mis lectores la conociese, le agradeceria cualquier
dato al respecto. La pesadilla, tal como Ia ha tra-
tado el creador de Dos sueiios, no creo, en efecto,
que haya sido antes que por €l grificamente ex-
presada, pues las planchas y cuadros de Brenguel
el Viejo mis pertenecen a la demonologia y la vi-

si6n medieval que a las formaciones sémnicas.




El segundo suefio de Grandyville es el siguiente:
en el cielo, en que a un lado se amontonan nubes,
se ve una luna menguante. Esa clara ceja de luz se
convierte mis abajo en un hongo, luego en una
planta aparasolada, luego en una sombrilla o pa-
raguas; luego en el paraguas forman alas; un ani-
mal surge: es un bicho con alas de murciélago; la
forma sigue cambiando, y es un soplete; éste se
divide en dos partes y aparecen dos corazones
atravesados por una flecha; Iuego es una especie
de carretel; luego unas como ruedas de carro, tres
caballos obscuros que corren con una estrella en
la cabeza; luego una constelacién, la Osa y un pu-
flado de luceros. Tal es mi visidn, tal es el dibujo.
Grandville lo explica asi: «Supongamos una joven,
una mujer poeta..., una mujer, en fin. En un dulce
suefio que la mece, percibe, tras una palida nube,

e T
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la media luna argentada (en su primero o tltimo
cuarto u octavo). De repente la media luna se

transfigura en la simple forma de un humilde crip-

té6gamo..., después en una -planta umbelifera..., a

la cual sucede una sombrilla que va a transformar-
se en un mochuelo o murciélago con las alas ex-
tendidas. Nuestra sofladora, gno mezclard sus com-
pras del mercado con los recuerdos de un paseo a
pleno campo, donde habfa encontrado la veneno-
sa seta y ese arbusto en forma de parasol, con los
recuerdos del astro argentado que ha contempla-
do la tarde de un bello dia de verano, mientras
veia revoletear delante de ella un murciélago, o
bien aun con la sombrilla que le sirviera para li-
brarse de los fuegos del sol poniente, y que ella
agitara para espantar el pijaro nocturno?

»A mi juicio no se suefia con un sujeto que no
se haya visto o en que no se haya pensado cuan-
do se estaba despierto, y es la amalgama de esos
objetos diversos entrevistos, o pensados a distan-
cias de tiempo a menudo considerables, lo que
forma esos conjuntos tan extrafios, tan heter6cli-
tos de los suefios, sujetos desde luego a la activi-
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dad més o menos grande de la circulacién dela
sangre. Asi, pues, Supongo que la imaginaci6n de
nuestra dama estd un pocio agitada en ese momen-
to bajo la mirada llameante del siniestro pajaro...,
que pronto se descompone a su VEZ ¥ llega 2 ser
un cuerpo vago, mezcla de volitil y de prosaico
soplete, que se junta, sin embargo, siempre a la
primera idea del suefio, recordando quizds una
fresca brisa que hubiese acariciado en el diaa
nuestra tierna sofiadora..., |tierna‘., pues esa cari-
cia del céfiro evoca ante ella el emblema un poco
anticuado, aunque en el fondo un poco agradable,
de dos corazones unidos o atravesados por un fle-
chazo. Pero esta doble forma vaporosa desaparece
a su vez para dar lugar a una bobina poco poética,
alrededor de la cual se enrolla una madeja de hilo
muy enredado..; un nuevo movimiento de sangre
al cerebro de nuestra durmiente hace suceder a
ese aparato de rotacién un carro ripido, de cua-
tro ruedas. centelleantes, llevado por tres corceles
fogosos de frentes estrelladas.

sDe este carro a la constelacién brillante del

carro, €l suefio no tiene sino un paso que hacer.

G ipgien
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He ahi a la sofiadora, vuelta al cielo, en 'el centro
de 1a béveda inmensa sembrada de millones de as-
tros que van diseminiandose, desvaneciéndose, ale-
jindose més y mas como el suefio que concluye.
Y la joven se despierta murmurando, sin duda,
como vos, tal vez, y muchos otros: «|Qué suefio
ridiculol» Y ahora, amigo mfo, a vos toca la tarea
de hacer comprender delicadamente lo poco que
vale ese petit towr de passe-passe, a la vez extrafo
y divertido, al ojo (si no al espiritu). Invitad a
nuestros lectores a examinar algunos instantes esa
composici6n, lentamente, de arriba abajo; rogad-
les tomar en cuenta la novedad y la dificultad de
esa sucesi6n de transiciones armoniosas de lineas
y de formas. Ese efecto me parece anélogo al que
produce un misico que modulando, primero en
tono, después de haberse divertido en pasar por
sucesiones de acordes y preparaciones armonicas,
yuelve a su oyente al tono del principio, y le hace
experimentar asi un goce de los mds gratos, muy
apreciado de los finos dilettanti.»

Aunque Grandville no poseyese conocimientos
cientificos, ni se hubiese ocupado en asuntos se-
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mejantes, véase cOmo en una parte de su explica-
ci6n esboza una especie de teorfa del suefio, la teo-

ria circulatoria, que tiempos después ha sido ex-

presada y tratada por sabios como Hill, Angel

Mosso y algunos més, y en parte combatida por
Vaschide.

Da en esas dos planchas citadas, el misterioso
caricaturista, la sensacién inexplicable del estado
onéirico? A mi entender si, a pesar de que un cri-
tico del gusto y comprension de Paul de Saint-
Victor le haya tratado con cierta inmerecida dure-
za, a proposito de un aulre monde: «... il essaye
de Ia féerie et de la légende, il garde toujours sa
facture aride, son dessein commun, et sa fagon
deplaisante d’enfermer des ttres fastastiques dans
des contours positifs...; jamais il ne jette sur lui la
magie de 'ombre ou le mistere de 1'ébanche.»
Hay en esto una injusticia. Por otra parte, no ha-
bia producido Grandville aun los dibujos a que me
refiero, ni el macabro parisiense Voyage de ['éter-
nité. En realidad tiene razén quien escribe sobre
este profundizador: «Il fait songer.» Fijémonos. En
el simple retrato, en ese Sosie sin palabra, existe

g0

EL MUNDO DE LOS SUENOS

ya algo de misterioso, y en la escritura algo de
ensuefio. Basta con recordar las figuras deformes
que aparecen en momentos hipnagégicos, seme-
jantes muchas veces a las imagenes de los espejos
céncavos y COnvexos.

En el suefio, los animales y aun los objetos mis-
mos nos parecen como dotados de una intencién
que revela una personalidad, y Grandyville se espe-
cializ6 en muchas de sus «series» animando, hu-
manizando animales y objetos. Era un innato des-
cubridor de correspondencias, de tal manera, que
no asombra el que a su respecto nombre Montes-
quieu al mismo Swedenborg, y que afirme a pro-
posito de algunas animaciones del caricaturista:
«On dirait qui'une vie invisible anime soudain ces
choses.» ;C6mo Paul Saint-Victor no pudo perci-
bir esta vida invisible? Se exigfa de €l lo inconclu-
$0, lo esbozado y lo confuso, pues su principal de-
fecto achacado fué, después de todo, un extremo
cuidado y minuciosidad en el dibujo. En los sue-
fios que experimentamos no todo es vago e inde-
finido: los objetos, los paisajes, las personas, aun
simples detalles, aparecen de una manera neta, y
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en ocasiones como vistos a través de vidrios de
aumento,

Hablo, naturalmente, sobre todo, de lo que
puedo afirmar por- mis observaciones. y experien-
cias. Aun en los monstruos, formados con ‘partes
de animales diferentes, el detalle de cada parte,
ojo, garra, pluma, aparece claramente definido.
Es de notar la relacién que indudablemente exis-
te entre el Arte, el ensuefio y Ia locura. Fué en
los tltimos afios de su vida cuando Grandville se
dedic6é a transponer en el papel sus visiones 0
concepciones sémnicas, ¥ sabido es que este at-
tista, que en su vida intima fuera de humor tran-
quilo y hasta jovial, perdi6 la raz6n poco antes de
morir. Es verded que hasta en sus bromas fami-
liares, como los «papillotes de Mme, Grandville»,
se ve en el dibujo caricatural una como risa en-
fermiza, unas extrafias comparaciones y correla-
ciones que algo evocan de delirio y de manico-
mio. No habian llegado los espiritus a las exacer-
baciones de fines del siglo xix; pero de haber
vivido en nuestro tiempo <el- buf6n de la Huma-
nidad», le verfamos mds cerca de Odilo Redon, ¥y

T e
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aun de Breadsley, que de Forain u otro notorio
costumbrista. Habfa en él demasiada metafisica,
demasiado awu-deld.

A pesar, pues, de su procedimiento meticuloso
en la construcci6n y técnica de su obra fantastica
o sonada, Grandville queda como uno de los mds
sutiles y profundos investigadores grificos de lo
invisible, o visible dnicamente a los ojos de la sola
psiquis o de la fantasia; con todo, da sus explica-
ciones de empirico fisi6logo. Pero cumpliéndose
en ¢l la terrible ley cabalistica, jug demasiado al
fantasma v lleg6 a serlo. La continua obsesi6én de
buscar y encontrar la individualidad y la intenci6n
antropomérficas en todo lo que encontraba, en
toda cosa, en todo objeto, le llevd seguramente a
una como autoalucinacién que poco a poco, ©
quizds de un golpe stipito—no sé nada de esa

particularidad biogrifica—, se convirtié en com-

pleta locura, Y ahora reflexiono que ha sido un

trastorno stbito el final, puesto que doce dias an-

tes de fallecer escribia, al enviar su segundo suefio

a un amigo suyo, al director del Magazin Pittores-

gue:» ]'a encore quelque jours & vous consagrer.»
e
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Grandville fué, cierto, un artista de excepci6n, «Je
le tiendrais volontiers pour un Dante jou jou, pour
le <Purgatoire» serait son humanité, «I’Enfer» ses
hommes et le «Paradis» ses fleurs animées. Et je
conclurait en la lui attribuant sur cette observa-
tion d'un apologiste du grand mistique suedois:
«Si on exige que je dise sincerement et précisé-
ment en quoi je pense qu’il a peché, juserait d’
une comparation. Je me rampelle un homme qui
avait passe savie a chercher, a travailler pour pre-
parer une eau dissolvante de tous les étres dela
nature et de Dart, et qui n’avait pas pensé qu’au-
cun vase no se recontrerait capable de contenir et
de conservent una reparation ainsi dissolvante,»

Tal dice el autor de Roseuse pensants. Grand-
ville entr6 paso a paso en la pesadilla, y de ella
muri6. ;Qué iba a ser de la sonrisa en las tinie-
blas?

TENTATIVAS DE EXPRESION

NTRE los escritores actuales hay pocos
que hayan tomado el estado s6mnico
como tema de sus trabajos, apartando

algunos ensayistas y uno que otro poeta que haya
evocado de paso la pesadilla. En ninguna litera-
tura he encontrado autor semejante a un francés,
por cierto escasamente conocido, que ha escrito
ana serie de cuentos cortos, que él llama De los
ojos cerrados. Me refiero a M. Alphonse Séché. La
critica ha dejado pasar ese libro sin llamar la aten-
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ci6n sobre él, y, sin embargo, pocas veces se ha-
bra lucubrado més fuera de lo comiin que en esas
péginas curiosas. El mismo autor sabfa, desde
luego, lo seguro de su originalidad, y asi se pre-
paraba, al comenzar su obra, con unos conceptos
de Rousseau, en la Nowuvelle Hélvise: «Este libro
no estd hecho para circular en el mundo, y con-
viene a muy pocos lectores... ¢A quién gustara,
pues? Tal vez a mi solo; pero de seguro no gusta-
ri mediocremente a nadie... Que un hombre aus-
tero al recorrer esta colecci6n se exaspere a las
primeras partes, arroje el libro con célera y se in-
digne contra el editor, no me quejaré de su injus-
ticia; en su lugar yo hubiera podido hacer otro
tanto. Si, después de haberlo leido todo, alguien
quisiese censurarme por haberlo publicado, que
lo diga, si gusta, a toda la tierra; yo siento que no
podria, en toda mi vida, estimar a ese hombre.»

Yo me complazco en creerme digno de la estima-

ci6n del autor que tal epigrafe ha empleado. £l

aconseja que uno desconfie de la primera impre-

si6n al leerle. Yo lo he hecho. Y he encontrado,

con gran satisfacci6n mia, que soy de los pocos
Lge
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que ¢l juzga amigos y comprendedores de su lec-
tura. Desde luego, repito, no conozco ningtin libro
en que el ensuefio sea descrito y expresado de
manera tan singular, pues estd uno muy lejos de,
por ejemplo, ciertos pasajes de Nerval o de
Quincey.

Ademids, M. Séché mismo no clasifica determi-
nadamente el género de sus cuentos o narracio-
nes...: «Tal vez se te dird que estos modestisimos
cuentecitos son, en alglin modo, como impresio-
nes fotografiadas de suefios verdaderos, de «sue-
fios soflados», y se tendrd quizd razén; tal vez, al
contrario, se te dird que no conviene ver ahi mds
que fantasias salidas completamente de mi imagi-
nacién, y no aseguraré que no haya razén.» En
mi sentir, el autor ha trasladado al papel, induda-
blemente, mis de un «suefio sofiado», de verdad,
poniendo en su expresién la cantidad de literatu-
ra cabalmente justa para que pueda ser comprens=
dido. Otras veces ha, con elementos de varios
suefios, y siguiendo la 16gica desgonzada del so-
flar, compuesto episodios que resultan iguales a
los «suefios soflados». Es efectivo que cuando se

= B%




§ U B E NG DL AR

extiende en la descripcién pierde su virtud suges-
tiva; la cual aumenta en otros casos, con una re-
peticién de silaba final que engarza ideas anterio-
res, o con una onomatopeya, 0 con escalas de
frases, o simples puntos suspensivos. Una vez mas:
la impresién de que eso €s lo que pasa en sueflos,
eg evidente para el que comprende y analiza. Se
veran varios ejemplos.
-

Adviértase c6mo en las escenas sémnicas la co-
nexién, la mezcla sabita de lo dramitico o de lo
normal con lo doloroso, con lo cémico, con lo
temeroso, con lo intrigador, con lo grotesco, casi
siempre el didlogo expresa lo sofiado. Véase El
diente.

«—iOh, qué dolor de muelas| Me sentia el ca-
rrillo hinchado, asi.. Enla calle, las gentes se
refan al mirarme,

—Ha puesto las posaderas en su sombrero—
dijo un cochero.

Todo el mundo refa... Habia, sobre todo, una
enorme maritornes,.., lloraba, y a cada resoplido,
su vientre saltaba..., su vientre saltaba...

Sk
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El cochero dijo:

—Esti i e
2 enseflando a su vientre a saltar ala
cuerda...
Todo i;
el mundo refa..., yo también... Felizmen-

te, d i qui
» descubri quioscos de vecindad en el Square

Monge.
Yo reia,
—iA cinco, o diez?
~DMe es igual,
—En ese caso, a diez sers mejor,
—¢Lo creéis?

—Estoy seguro.

Y como iba a instalarme, Ia encargada agregé:

—Vamos, venga, bdjese mis... y valor.,

D - r._ s
espués de un rdpido examen dijo atn con una

voz aguada:

~—Bah, eso no es nadal

Y S d = p
t vue
mn arme tie ﬂlpO de respirar 3 de una lta

d =
_de dedo, me arrancé una muela de madera. »

En ;
Un crimen se encuentra compendiado el

proceso de la pesadilla, Existe la inquietud, el

miedo, la angustia, lo temeroso nocturno

(Cl‘i... i i
» Cfl,.., Cri.c.», la puerta habia rechinado

R
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Alguien acababa de entrar en el cuarto.

Hubo crujidos en el piso.

'a un sudorcito me corria po
s. Puse atencién..., no of sino los

r la espalda, mo-

jaba mis pierna
latidos de mi corazOm...

De repente «senti que él» ib
pidamente. Me enderecé de un

«El» estaba alli. Yo «lo»
a mi lecho. No

a a tocarme. Mi

sangre circulé rd
salto, como un resorte...
adivinaba en la sombra, pegado
de lanzar un grito...; «él» levan-

tuve ni el tiempo
habfa tirado una patada al

t6 el brazo; ya yo «le»
fl» cay6. Me precipité sobre «él». Fué

pecho. «
o silencioso ¥ terrible. Con el

un cuerpo a cuerp

edredén «le» envolyi la cabeza.

Yo «le» ofa hacer {ah, ah, ahl, sordamente, pe-

nosamente, profundamente. Con la desesperacion
de un hombre que Ve venir la muerte, «€l» hinca-

ba sus ufias en mis pufios, y con Sus pesados zapa-

tos, «&l» aplastaba mis pies desnudos. Después,

o se movié més.
y el miedo me apres

bruscamente, <él» n
«[l» no se movia mas...
taba afin: ese hombre, ese cadaver en mi cuarto,
en silencio, {en 1a nochel
b e
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de espejo en espejo,

reflejindose, ellos mismos,
cado

uno ya no se conocia m4s: se habia multipli

hasta lo infinito. Cu
otros «yo» se ponian en movimi
de contemplar un prodigioso Budha de
nas. Reconcentfarme entre

s animadas, llegaba a ser una

ando yo me movia, todos los
ento; tenfa la im-

presi6n
mil brazos y mil pier

todas esas iméigene
dificultad extrema. La cabeza me daba vueltas. Es-

a medio de mi mismo. Yo
de un perso-

taba como perdido e

distingufa netamente las reflexiones

naje que era yo; pero de ese yo inicial en carne y

hueso yo no tenia ya exac
ser, de algin modo, un ser abstracto. En ese mo-
e hacfa el efecto de Dios, que no se
ve y que estd en todas partes. Yo era el axe invi-
sible de todos los seres creados a mi imagen, Una
candeza etérea me penetraba. Te-
star exteriorizado y

ta conciencia. Lleguéa

mento yo m

impresi6n de g
nia como la sensaci6bn de e
cernerme en lo infinito...»
Otra hay en donde la anotacién se dirfa méas
bien que llega al poema en prosa, pues el autor,
plicar sus impresiones o yisiones s6m
tura plenamente literaria, hasta

al ex nicas,

recurre a la escri
— 68 —
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que llega la dislocacién de las ideas. Se llama eso
Flores extrasias:

«En la dulzura del dfa muriente fbamos de la
mano semejantes a amantes de leyendas, ligeros
c?mo mariposas embriagadas del perfume de las
hierbas y de las flores. Ella se habfa puesto una
fresca saya de lino blanco, y su carita sonrefa en
la sombra de una gran capelina cubierta de rosas
ir lirios del valle. Y ella corrfa, y corriamos entré
: .
az‘ilee;zapf:d:;a ;r;rf;znsa pr?dera azul, pues era

: azul tierno, y toda floreci-
da de flores extrafias. Méds extrafias todavia eran
las que abrian sus cilices multiformes y multico-
lores alrededor, en todo el rededor de la pradera
azul. 'No eran ni rosas, ni liries, ni orquideas, ni
peonias, ni tulipanes, ni geranios, ni rododendros
ni dalias, ni iris, ni lilas, pero, en verdad, era comc;
una mezcla de todo eso, Y las flores tenfan como
un aspecto enfermizo y malo; sus formas tortura-
das, sus colores en choque, hacfan algo de mons-
trl:lOSD y contra natura. Pero eso no inquietaba a
mi amiga, no nos inquietaba, y haciamos enormes
ramos rojos, azules, amarillos.
e
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{Rojo, azul, 2marillo, los colores de la alfombral

Me di cuenta entonces de que habia grandes
hoyos en la alfombra del cuarto.

{Mi amiga habia cogido todas las flores de la
alfombra!

Habfa cogido todas las flores rojas, azules, ama-
rillas..., y yo también... Y yo también habia cogi-
do flores rojas, flores azules, flores amarillas, pero
no eran las flores de la alfombra.

Y vi que la pieza estaba desnuda, desnuda; no
habia ya nada ea el cuarto. Y sin embargo, todos
los muebles estaban en su lugar. Pero faltaba algo
al cuarto, pues estaba vacio y desnudo, y frio y
triste... y blanco. jAhl jCémo estaba blanco el

cuarto! El espejo del armario no reflejaba mds que

blanco... Y yo, yo tenia un grueso ramo de flores

en los brazos, de flores rojas, azules, amarillas...
Pero no habfa ya nada en el cuarto, que estaba

blanco, tan blanco como las paredes blancas..,

"pues yo habfa cogido todas las flores que subfan

sobre las paredes..., las flores rojas, las flores azu-
les y las flores amarillas...»
Es interesante la parte de ese librito de que os

g
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he hablado. Hay otros. suefios mds interesantes
atn, en que se comprende cuinta relacién hay
entre 1a locura, el delirio de las fiebres, ciertas
excitaciones nerviosas producidas por el alcohol y
las concepciones y cuadros deshilvanados de los

suefios.
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De los mds extrafiamente cémicos, con lo cémi-
co absurdo del sofiar, es el cuento titulado ZEx
soirée. En el didlogo se van encadenando los dis-
parates e incongruencias, y se sigue el hilo de lo
narrado con, de cuando en cuando, esas inauditas,
rapidas e hilarantes convicciones de la alienacién.,
El ¢sofilador» entra en una casa en donde se da una
recepcién y una comida. Le sefialan el guardarro-
pa. Se quita el abrigo y entra en el sal6n. La con-
currencia formaba circulo. El baile habia comen-
zado. «Nadie se percaté de mi; yo no veia, desde
luego, ni una sola cara conocida, y con todo, me
sentia alli algo como en pafs amigo. Por otra par-
te, cada cual parecia experimentar lo mismo, Nin-
guna afectaci6n: se va, se viene, se habla, se rie;
parece que nos conociésemos todos desde hace
mucho tiempo. La danza continda,
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—iQuiere usted darme el placer de un vals?—

viene a decir una mujercita revestida de rosado a
uno de mis vecinos, un hombrecito cuadrado.

Se lanzan...

—C6mo! ;Son las mujeres las que hacen las in-
vitaciones?

—Es la regla... de la casa—me dice por lo bajo
un ser horrible: su nariz estd en medio de su fren-
te y sus ojos bajo su boca.

—Me repugndis—Ie dije, Y sin esperar su res-
puesta me fui al duffes, ¢

La mesa estaba ricamente servida; numerosos
convidados se habian sentado. Yo me instalé en
un rincén.

—El sefior tiene su servilleta?—me pregunt6
un maitre d hotel.

—;Una servilleta?

—El sefior no ignora que cada invitado debe
traer su servilleta,

—Lo ignoraba..., y luego, no soy invitado.

—Entonces el sefior tendrdi que levantarse de
la mesa.»
Aqui hay que dejar en francés algo intraducible,

T
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en donde las palabras, por semejanzas fénicas,
evocan otras ideas.

«—Non, mais qui m’a fichu une pareille moule?

—DMonsieur a de I'a propos. Passez les moules
4 monsieur,

On me passa les radis. C'étaient de merveilleuz
radis, gros comme des petits navets, roses adora-
blement et que fondaient dans la bouche ravie...
ravie,,. navets.., navels..,

—Passez les navets & monsieur!...

Ya yo me deslizaba debajo de la mesa,

Todas las gentes estaban desnudas, debajo de
la mesa. Y habia allf pies, piernas, rodillas.... Todo
eso muy feo. Pero yo refa, para mi, de la hipocre-
sia de las gentes, que se tenian muy estiradas del

~mantel para arriba, las- mujeres apretadas en su
corsé, los bombres impecables en su frac, y que
estaban desnudos por abajo...»

Aqui viene una descripcién alocada, o mejor

ciertamente de loco, que no puedo transcribir.

Hasta llegar a un final de tumulto, que hace pen-
sar con razdn en las causas congestivas de algunas
pesadillas.

4 —
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«... Fueron aullidos y estremecimientos y pa-
taleos... |Se hubiera uno creido en medio de un
hato de ranasl!

{Hop! Me enderecé, |Patatris! La mesa rodé por
tierra, con un fracaso espantoso de vidrios rotos,
de platos, de cubiertos... Las mujeres se sentian
mal...; los hombres hufan...; los mozos no se bas-
taban...; los perros ladraban; los gatos maulla-
ban...; yo lanzaba rugidos; un automévil atravesd
la sala pitando... [Desastre! El espejo del armario
estalls en pedazos...; las cortinas fueron arranca-
das... [La tempestadl... El trueno rodaba, los re-
lampagos rebrillaban, el viento rabiaba...; a lo le-
jos, el mar precipitaba sus olas al asalto de las ro-
cas.., jRuido de infierno!

{Me desperté sobresaltadol

Nacia el dia.

En la calle, un pesado carret6n rodaba sobre
las piedras, sacudiendo los vidrios, haciendo tem-
blar la casa.»

Yo he tenido suefios casi idénticos, y probable-
mente, algunos de mis lectores. En tales estados

no extrafia, aunque aterrorice, la aparicién de vn
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automévil en una casa, o el especticulo shibito de
un mar furioso, después de una sucesién de fati-
gantes incoherencias, La causa principal del fin

del suefio esti clara, y coinciden las observaciones

de muchos fisiopsicgrafos, entre las' cuales hay

ejemplos que han Pasado a la categoria de clisi-
€08, y los cuales pueden verse en Tissié, por ejem.-
plo, o en Havellock-Ellis.

En Chant fundbre hay que dejar todo en fran-
Cés, pues a mis de lo simbélico de la imaginacién
que ha tratado tanto Frend, se encuentra en lag

tentativas de expresion de M. Séché una directa

influencia verbal, de analogias y hasta ritmos,

¥
para lo cual ha tenido que recurrir hasta a especia-

les disposiciones tipogrificas.
Véase si no:

«—La neige, c’est la neige|

—Comme elle tombel...

—Oui, on dirait qu'on vide des édredons.
—Comme elle tombel... Voyez-vous?
—Oui,

Sl e
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—Est blanc, seigneur! Et les flocons sont-ils
grosl Ohl comme ils sont gros!

—On croirait des draps de lit.

—... pour la poupée...

—Le cimetidre est bien triste...

—les noirs cypres,

plantez un saule...

—... la neige tombe...

—... sur ma tombe,

—... tombe.

—Ah| 13, dans l'ombre, I'araignée, I'araignée
bleue. Elle vient!—elle vient!

—Non, non, assez| Elle marche... Ahl ces pat-
tes énormes... Non, non. Ahl I'araignée, 'araignéel
13] Elle vient! Qu’elle ne me touche pas... qu'elle
ne me touche pas... non, non... qu’elle ne me tou-
che pas... je tombe.,,

Ia neige tombe...

...sur ma tombe..,
la neige, la neige blanche. ;

J'ai peur.—J'ai froid,—Ila neige,—L’araignée.—
Les pattes de l'araignée, dans la neige... Ah! ah]
ahl fuyez, fuyez, je vous rattraperait bien...
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Vous pouvez fuir dans Ia neige, je vous rattra-
perait bien... I'araignée aussi..,
- dans la neige...
vous pouvez fuir...
fuir, fuir,,,
vous n'échapperez pas, ah! ah! ah! vous
étes ridicul & i
... VOus apez peur...,, vous &tes ridi-

cule, quand vous courez vous avez peur... Vous

S 5 : :
essemblez 2 un pantin..., petit bonhomme vétu
de noir, vous ressemblez ) un pantin 'fuyez

tin... :
courez... mais courez doncl.. ahl ahl je vous

L) L g
T€joins... vous n'échaperez pas 3 mon coup d’-

€pée... fuyez..., fuyez..., vous n’échapperez pas...
£ H .

Je vous ferai porter vos fesses... en écharpe... En

e 1 = o . re

écharpel... je vous dis..., en écharpel vous les

mettrez aprés votre cou, avec un foulard noir... On
rira...

On rira, on rira... ah! ah! ah! on rira... Vous se-
rez plus ridicule encore..., avec vos fesses autour
du cou... dans un foulard noir..., tout noir..., tout
autour du cou...

Vous serez noir..., si noir..! noir corbeau.,..,
noir croquemorts... Vous conduirez votre propre

iy, S
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deuil... vers le champ des navets..., vous serez
triste...

Le cimetitre aussi sera triste...

... Les noir cypres.

(a sent la mort.

Sentez-vous comme ¢a sent la mort,

... Les noir cypres..., lesnoirs cypres... si prés...,
si noir..,

... ca sent la mort...
... Le cimititre sera bien triste sous la neige...
... comme la neige tombe...
... comme la neige...
... NEige...»

En el ilogismo de todo ese proceso cerebral se
nota, sin embargo, un encadenamiento de ideas
que se corresponden y atraen a su vez a otras, La
idea de la nieve es el punto principal. Nieva, Vie-
nen en la cerebracién sin contralor lo que llama
M. G. L. Duprat «relaciones entre la imaginacién
y el pensamiento conceptual». El sofiador imagi-
na, compara, reflexiona a fragmentos. Los. copos
de nieve evocan sabanitas para muiiecas, para la
muifieca, La idea de cementerio llama la de ciprés

— 10 —
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naturalmente, y ambas atraen el conocido verso
de Musset. La palabra «tombe», de caer, y «tom-
be», tumba, se confunden. Volveri la frase como
un leitmotiv, hasta el final, después de la visi6n
medrosa de la arafia y de los pasajes de un gro-
tesco demencial que se interrumpe con risa. Se
dirfa algo de regresi6n. Y pienso que muchos
puntos de contacto hay con las escenas de tales
suefios, en ciertas cosas de lo grotesco anglosajon,
de music-hall o circo, incongruencias de excén-
tricos brothers, yanquis o ingleses. Tiene M, Sé-
ché otros suefios o cuentos intranscribibles, por-
que en ellos aparece uno de los temas que mayor-
mente vienen a la imaginaci6n en el estado s6m-
nico: el erotismo. A veces exacerbado hasta lo
inaudito, a veces con extraordinarias complicacio-
nes teratolégicas, o fantasmagoéricas, o absurdas,
o abominables, el tema sexual surge de modo im-
perativo. No insistiré en ello. Lo que si he de re-
petir es que no encuentro antecedentes en ningu-
na literatura a la manera de exposicién del escri-
tor francés. La originalidad -es flagrante. Y si es
posible que, en algunas partes de su obra, haya
e e
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trabajado «de chic», como se dice en jerga de
pintores, hay muchos «suefios» que transportan
al lector al singular y propio ambiente del mun-
do de los ojos cerrados, y en los cuales la tenta-

tiva de expresi6n sale victoriosa del dificil em-
pefio.
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EL MARQUES D'HERVEY
DE SAINT-~DENIS

#nTrE los libros mis interesantes sobre

los fenémenos del suefio que se pue-
# dan encontrar, el del marqués d'Her-
vey de Saint-Denis es, sin duda, de los que mejor
pueden servir de punto de comparacién para un

contralor de observaciones personales. Por lo que

a mi toca, puedo asegurar que en ningln otro
autor he encontrado mayor ntimero de particula-

— 83 —
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as de mis propios suefios; ¥

ridades semejantes 2 1
das por el opio

no es en algunas visiones provoca
n la corta parte que 2 los suefios

y que estén €
dedica en sus Confesiones €l célebre Quincey-
nt-Denis el re-

Se ha hecho 2 d'Hervey de Sai
che de ser demasiado literario en sus paginas;
él no escribi6 exclusi-

y sabios, ¥ aun enfre

pro
pero hay que notar que

yvamente para profesores

&stos los hay que cuerdamen
ara la ciencia la correccion y ele-

te juzgan no Set un

inconveniente P
ponerla. Y el sofiar, después de todo,

do en que la experimenta-
Saint-Denis era des-

gancia en €X
no pertenece 2 un mun

ci6n misma necesita de alas;

de luego méds que un exclusivo sabio. Fuera de

ser un historiador y un

poeta. Y he aqui por qué cona
ple6 la observacitn a un mismo

sin6logo eminente, €rd un
lgo de la mentali-

dad poeana em
a manera 16gica ¥, diremos asi, poé-

tiempo de un
puede contarse

tica. Pero en general su trabajo
puesto que fué escrito cabal-

abri6 la Academia de
Secci6n de Filosofia,

entre los didécticos,
mente para el concurso que
Ciencias Morales ¥ Politicas,
en 1855, si bien no s€ sujet

—Lighes

6 al plan presentado

EL MUNDO DE LOS SUENOS

or la Ac &8, ‘con
p ademia, como no lo hicieron otros con

1:\:'{1[1rr‘;exnt.a-s, entre los cuales el que logrd el premio
Mémolz::tpizr:rime. Por todo, fueron siete la;
adas. Es instructivo a este res-
pectc‘p ver la relacién del encargado de la S i
de TFilosofia, M. Lelut. Las bases del ter:::ctfn
concurso eran las siguientes: «Del suefio delsd ei
punto de vista psicolégico. ;Cuéles son las £ : ?
tades. del alma que subsisten o que queda i
pendidas o considerablemente modificadas (;1 S
teﬁel sueiio? jQué diferencia esencial hay Z::n.
sofiar y pensar? Los concutrentes comprenderz;:
;n sus investigaciones el sonambulismo y sus dis
irentes esfpecies. En el sonambulismo natural
i a\.y 'concxencia e identidad? El sonambulis :
artificial, jes un hecho? Si es un hecho, estudi i
y describirlo en sus fen6menos meno’s neu ;)alrlo
reconocer las facultades nuestras que tomangaa :S,
y ensayar dar de ese estado de alma una t{; r’e,
segin las reglas de un sano método ﬁloséﬁcoo»n a’
t La manera como desarroll6 Saint-Denis 1.:ales
emas-, apartdndose del formulario, indican
plausible libertad de espiritu y demuestran au:ra:
= B ey
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ropio tiempo c6mo habfa en él un precursor de

P

la psicofisiologia més moderna.
se refiere a su método en el trabajo que presenta,
e se han de desenvol-

En primer lugar,

y a los puntos principales qu
ger en la obra. Después pasa en revista los anti-
guos que desde Aristételes se han ocupado en los
suefios. Aqui explica también su teoria, y expresa
s sobre sus observaciones persos

algunos parecere
adelantindose a al-

nales. Luego exponey narra,
poco después de Quincey, un suefio

gunos, y un
por un narcético, Que el libro del

provocado

marqués es de gran mérito, es indiscutible, y en

nuestros mismos dias un autor como el malogrado

Vaschide ha dicho: «Experimentalmente las inves-

tigaciones del marqués d’Hervey quedardn en la

gerie de nuestros, esfuerzos por el conocimiento
de la psicologia de ese fenmeno que ocupa la

tercera parte de nuestra vida: el suefio; ellas de-

ben ser repetidas, confirmadas, completadas, ¥

sobre todo conocidas. La Psicoterapia serd la pri-
or provecho de esos andlisis y
tan imperiosas como l6gica
No llegaba el mar-

mera en sacar may

de esas conclusiones,

y clentificamente conducidas.»
— 8B
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qués a una conclusién ‘que tenfa por principio una
frz-zse de Pascal: «Si sofidramos todas las noches Ia
n.nsma cosa, gella nos produciria la misma impre-
si6én -que los objetos que vemos todos los dias?»
Nz{ nove sub nocte... He de confesar que cuando
me’dn a escribir mis anotaciones sobre mis suedios
f:re1a que nadie se habia ocupado nunca en seme’
jante tarea, por lo menos metédicarﬁente y por al-
giin tiernpfy. Cierto que existe la obra de Artemi:
d(?ro de Efeso, que en la Biblia hay suefios des-
critos y en seflalados autores antiguos y moder-
nos, como en un capitulo de las Choses vues, de
Hug?;'pero yo no habia visto nunca, hasta el ;no-
dernisimo tomito de Cuentos de los ojes cerrados
de’ Séché, un libro dedicado exclusivamente a;
analisis y exposici6n de los propios sueiios
sadillas. El libro del marqués d'Hervey tieney :e-
mi la particularidad, como ya lo_he hecho nc[:tar:
de qu.e en él encuentro muchasnde mis impresioi
nes, visiones y sensaciones sémnicas. Hay también
que el marqués no solamente escribia Jsino
dibujaba e iluminaba sus suefios. l o
Cémo comenzs, lo dice él mismo, refiriéndose
SR
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a cuando tenfa apenas quince afios: «<Me vino un
dia la idea de croguer el recuerdo de un suefio sin-
gular que me habfa vivamente impresionado. Pa-
reciéndome el resultado divertido, pronto tuve un
Zlbum especial en donde la representacién de
cada escena y de cada figura fué acompafiada de
una glosa explicativa que relataba cuidadosamen-
te las circunstancias que habfan precedido o se-
guido a su aparici6n.» Asi se cred una disciplina
mnemoénica, que le hacia retener mejor sus reé:
cuerdos onéiricos, ¥ constituyd su trabajo -exce-
Jente. Asf llegd al convencimiento de que todas
las noches se suefia, ¥ queé cuando se despertaba
creyendo no haber tenido en toda la noche un
solo sueflo, era que habia, de seguro, perdido toda

la noci6n de €l Hay algo que Vaschide sefiala ¥

que por mi parte encuentro muy semejante a 1o
que a mi me sucede. El marqués d’Hervey, con
esa gimnasia perebral, lleg6 a poder pensar €a sus

suefios durante el momento de estos mismos, ¥

hasta cuando queria, precipitar el desarrollo en la
direccién que queria darle. Yo no he logrado
tanto; pero si continuar el hilo de un suefio infe-

= ane
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rrumpido, con tal de que no pase mucho tiempo
en volver a dormirme. Mis adelante aprovecha
d’Hervey, como Victor Hugo, para sus versos O
pensamientos, el momento de despertar,-y para
ello cuida de tener a la mano, en la mesa de no-
che, papel y lipiz. Asila cerebracién se aprove-
cha reciente, antes de que se borre del todo en el
misterioso cinematégrafo mental.

Con tal sistema, seguido escrupulosamente du-
cante cinco afios, recogi6 copiosos resultados
(veintid6s cuadernos con Sus dibujos y glosas), no -
sin su parte de padecimiento: «Me daban dolores
de cabeza, y crei deber interrumpir mis lucubra-
ciones nocturnas; pero habiéndome devuelto la
salud un relativo reposo de espiritu, sin alterar
esta facultad definitivamente adquirida, de obser-
varme sofiando, y habiendo pasado después vein-
te afios, hay que admitir, me parece, que yo habfa
simplemente experimentado, en lo moral, lo que
experimentan en lo fisico los que desarrollan por
una gimndstica violenta los tan grandes recursos
del cuerpo humano; en lugar de miembros adolo-
ridos, era una fatiga momentinea del espiritu lo

— 89 —
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que sentfa, Ahora bien: si tengo inclinaci6n a creer
que habfa organismos rebeldes a los habitos psi-
quicos a que me he acostumbrado, como los hay
asimismo incompatibles con el ejercicio del trape-
cio y del trampolin, no quedo menos persuadido
de que, persistiendo, como yo lo he hecho, desde
la edad en que la naturaleza se presta tan com-
placientemente a todo lo que se exige de ella,
buen nimero de personas llegarian a dominar,
como yo, las ilusiones de sus suefios, resultado
inesperado sin duda, pero de ninguna manera
morbido ni anormal.» Vaschide ha hecho un es-
tudio sobre los trabajos de d’Hervey, en el cual
encuentro muy atinadas notas.

«El anilisis de los sueflos—dice—interesa al
autor, sobre todo cuando, acordindose de sus
suefios, €l descubre los problemas que semejan-
tes estudios despiertan a todo pensamiento curio-
so de penetrar un poco més en ese dominio ex-
trafio de los fen6menos «psicocorporales», como
él los llama. Con el tiempo, su modo de observa-
cién evolucion6. Le sucedié una noche sofiar que
escribia sus suefios; al despertar no habia tenido

v B
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conciencia de esa situacién tan particular, La idea
de la pena por ello le persigui6 durante muchos
dias: cuando el mismo suefio volvi6, con la mo-
dificaci6én, bastante curiosa desde luego, de que
las ideas accesorias ocupaban el papel principal.
Tuvo, segtn él, la impresién exacta de que sofia-
ba, y, sobre todo, de que podia encarar las par-
ticularidades de la trama onéirica, hasta fijarlas
mejor y conservar el recuerdo. Este nuevo méto-
do llegé a ser el dnico que le interesara, Tuvo el
sentimiento de su situacién real «en el suefios,
situaci6n de sujeto y de objeto a un tiempo mis-
mo, en la noche 207 a de su diario; la segunda
vez en la 214 a. Seis meses mas tarde el hecho se
reproducia dos veces en cinco noches; al cabo de
un afio, tres veces en cuatro noches, y quince
meses después ello fué casi cotidianamente; y
después le sucedié que casi no se entregaba a las

ilusiones de un suefio «sin encontrar, al menos

por intervalos, el sentimiento de la realidads,
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Hace poco os he hablado de Grandyille, a pro-
posito de sus dibujos de suefios, Vaschide recuer-
da, si no los mismos de que yo he tratado, una,
digamos asi, constitucién de suefio en vigilia o
encadenamiento de relaciones, en una «serie gra-
duada de siluetas que comienzan por la de una
bailarina y concluyen por la de una bobina que
gira furiosamente», De este género son Crimen y
expiacion y el Viaje en el cielo. Son un ejemplo
que afirma el signiente postulado: <Un elemento
que contribuye a la confeccién de esas monstruo-
sidades, de esos resultados tan inconcebibles al
primer momento, es la abstraccién, esa disposi-
cién curiosa de nuestro espiritu. En resumen, to-
dos los suefios deben necesariamente relacionarse
en uno de los dos fenémenos siguientes: 1,° Des-
arrollo natural y espontineo de una cadena conti-
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nua de reminiscencia;—2.° Intervenci6n stbita de
una idea aparte de aquellas que formaron la cade-
na por consecuencia de alguna causa fisica acci-
dental.» Pero veamos antes c6mo d’Hervey define
el suefio, considerando que para €l tienen el mis-
mo significado las palabras songe y #éve, no sien-
do, a mi entender, lo mismo, como no significan
en castellano lo mismo sueio que ensuenio. «El
suefio, 7éve—dice d'Hervey—es la representacién
a los ojos de nuestro espiritu de los objetos que
ocupan nuestro pensamiento.» Un andlisis de tal
definici6n nos llevaria a demasiada metafisica. No
solamente tiene que ver el suefio con los objetos,
sino con abstracciones e ideas que estin mds alld
de nuestros inmediatos conocimientos, Por ello
tiene su hondura la frase ciceroniana: Dormien-
tium animi maxime declarant divinitatem suam.
D’Hervey, en su apreciacién sobre el poder
mneménico, se dirfa que preveia el cinematégra-
fo, cuando habla de vidrio con el colodién, que
guardan continua e «instantineamente la impre-
si6n de las imigenes proyectadas sobre €l por el
objetivo de la cAmara obscura», Hay la trouvaille
o
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del cliché souvenir, que Vaschide desarrolla de
paso: «Esos clickés-souvenirs constituyen uno de
los elementos fundamentales de Ia teoria del sue-
0. Cuando el recuerdo de las imdgenes proyec-
tadas en el-ensueiio no es completamente neto,
hay que achacarlo a la imperfeccién del suefio. La
naturaleza de los clisés-recuerdos es un elemento
considerable, La vida mdltiple modifica continua-
mente esos clisés-recuerdos. La imaginacién hu-
mana que corre, que se cierne, que inventa lo des-
conocido, en la medida de esta creacién de lo
nuevo, lo encuentra continuamente en el ensuefio,
Por otra parte, imaginar es combinar, valerse de
la memoria y, por lo tanto, de esos clisés-recuer-
dos. Entre sofiar y pensar, no hay sino una dife-
rencia: la confirmacién por la vida real. La aluci-
nacién propiamente dicha no es mis que el suefio
de un hombre despierto. El suefio nos presenta
todo el andamiaje de la construccién mental, que
no se percibe sino raramente en la vida real,
la vida del pensamiento consciente, despierto
para traducir exactamente el pensamiento de este
autor,» La facultad imaginativa es la importante
R TR

EL MUNDO DE LOS SUENOS

en el suefio; pero hay todavia un més all4 de nues-
tra imaginaci6n que contradice el principio de que
nada hay en nuestro intelecto que antes no haya
pasado por nuestros sentidos. Antes he insinuado
en d’Hervey alguna relacién poeana; es més bien.
wellsiana, como debia haber dicho, lo que no dis-
minuye la gota de poesia, esto es, de creacién.
Nuestros suefios no son tan sélo combinacio-
nes de cosas y sensaciones conocidas. Todo de-
pende, segiin Vaschide, de la manera con que se
puebla nuestra memoria. Todos hemos podido
entrever en el ensuefio cosas para nosotros desco-
nocidas, con el mayor brillo y exactitud, y no
gracias a la imaginaci6n. «El ignorante que no
sabe ni tener el lipiz en la mano, puede llegar a
ser de repente, gracias al suefio, un artista incom-
parable: €l inventa, crea, zjecuta, sin ser en el
fondo capaz de nada semejante,» Esto demostra-
ria la identidad a ese respecto ‘entre el suefio y
ciertos estados hipnéticos. Y en cuanto a la ima-
ginaci6n, jqué es, en su esencia, la imaginaci6n,
como no sea, perogrullescamente, la facultad de
imaginar? No hay sino mucha profundidad en la
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la libertad del ensuefio, disponga, i
dos, de facultades ignotas que no pu
en la pesadumbre de la vigillia. .

Sj Piranesi pintaba tan prodigiosa

que dan una idea de c6émo pi
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Un dia encuentra d'Hervey en la pared de un
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corredor una vieja caricatura, en queé Te€C

e
los rasgos y las vestiduras de un fantasma que 8
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le habia aparecido en suefios dos afios antes. Ene
tonces recuerda que un afio antes de su sueiio
habfa visto ligeramente ‘dicha caricatura, Poder
de la memoria o archivo de clisés, Pero cuando
€n suefios ve en perspectiva a Bruselas y su iglesia
de Santa Gudula, no es la memoria lo que obra.
A mi me ha ocurrido, antes de haber venido a
Paris, haber visto exactamente varios puntos de’
Paris, y sobre todo la torre Eiffel, con detalles y
particularidades que ningtin grabado de peri6dico
ni descripcién me hubieran podido dar a conocer
antes. Yo he visto también en sueifios, con toda la
exactitud de la realidad, una ciudad de la India,
Delhi, que no conozco, y que, Dios mediante, he
de confrontar algin dia con la ilusién o visi6n de
mi suefio, Vaschide concentra: «La imagen del
ensuefio es la copia de la idea, Lo principal es la
copia, la substancia. La visién no es mis que ac-
cesoria, Establecido esto, hay que saber seguir la
marcha de las ideas, hay que saber analizar el te-
jido de los sueiios; la incoherencia llega a ser en-
tonces comprensible; las concepciones mis fantis-
ticas se tornan hechos simples y perfectamente
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16gicos, Hay una marcha a seguir en la manera en
que el andlisis debe proseguir en sus incursiones;
los panoramas onéiricos tienen sus senderos, ¥
una atencién bien sostenida impulsa a trepar, pa-
rece, aun en esos palacios encantados tan brillan-
tes y tan emocionantes en su argquitectura, toda
tejida de imigenes de suefios.» No es verdad que
todos los suefios tengan una explicacion de las
més logicas, sabiéndolos analizar. Hay suefios
cuyas manifestaciones 0o tienen explicacién algu-
na por razonamientos cientificos. La ciencia actual
sola, no tiene c6mo entrar por la puerta de cuer-
no. Con los paisajes vistos, cierto, puede la imagi-
naci6n en libertad componer. otros paisajes, y con
las diferentes percepciones de lo conocido, crear
escenas y desarrollar una ilacién de situaciones co-
herentes e incoherentes; mas hay suefios y sensa-
ciones de suefios que no tienen comparacién con

lo que percibimos y conocemos en nuestra exis-

tencia habitual, y para explicar los cuales no en-’

contramos, una vez despiertos, palabras ni mane-

ras, no digo de explicar, sino de relatar, De mi

experiencia particular, encuentro que no hallo
98—
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c6mo formular la sensaci6n que tengo en algunas
pesadillas cuando <algo», un ser ignorado, pero
que pertenece al mundo de las tinieblas, en ,forma
de espectro, de monstruo antromorfo, de caddver
animado, digamos, me toca, estrecha mi mano o
simplemente me roza. Es algo—y ésta es una de
tantas tentativas de explicacién—como una sensa-
c.16n eléctrica, penosa y horrorizante al mismo
tiempo; pero hay més, y eso no hallo expresarlo
con vocablos. Asi como los que han in£entado

pintar el ensuefio, d’'Hervey, Grandville y no re-
cuerdo qué colaborador artistico del Strand Ma-
gazine, por mucho que hayan intentado y realiza-

do, no exponen seguramente la visién sémnica

exactamente tal como la han tenido. Mis de

sufaﬁo cinexpresable» hay en ciertas esculturas
egipcias, en algunos grabados antiguos, que Ro-
bert de Montesquieu llama «llenos de infinitos, o
en seflaladas planchas de Odilon Rodon, ,




D'Hervey tiene un caudal de observaciones
inapreciables para los ¢sabios», para los hombres
de ciencia, mis que para los curiosos de misterio
e indagadores de invisible, como quien estas
lineas escribe. Asi son del mayor interés—y es-
tudiosos como Vaschide han de ello aprovecha-
do—lo referente al tiempo en el suefio; lo que
trata de la atencién y de la voluntad en los mo-
mentos enéiricos. Sobre esto concreta el malogra-
do director adjunto del laboratorio de Psicologia
patol6gica en la Escuela de Altos Estudios: «Para

modificar la trama de los suefios a nuestro deseo,

hay que dirigirse a la accién combinada de la
atencién y de la voluntad. En el estado de vigilia

se es siempre dueifio de fijar su pensamiento, pero

de una manera definida; en el ensuefio, la atencién,

al fijarse en un objeto sefialado, tiene mads sensi-
e [
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ble y mds grande alcance. El suefio dado como
ejemplo, es tipico; los actos de voluntad y de
atencién estin admirablemente reunidos; no los
cito, por temor de alargar este anilisis, Durante
ese suefio, el autor (d’Hervey) ha tenido manifies-
tamente su libre arbitrio, pues se trataba de esco-
ger entre dos caminos que se presentaban delan-
te de él, y la asociacién de ideas le habia dado
ideas adecuadas a la via escogida por él. Ll ha
guiado realmente su suefio. Hay casos en que nu-
merosos sueflos -escapan a la potencia de la vo-
luntad, sobre todo cuando las imdgenes evocadas
son de naturaleza violenta. La voluntad obra no
solamente en la direccién de los suefios licidos,
sino también sobre los suefios incoherentes o apa-
sionados. Los ejemplos abundan en el libro de
¢'Hervey de Saint-Denis, ejemplos de suefios con
voluntad y atencién, con voluntad bajo forma de
deseo, con voluntad dirigente, con atencién y vo-
luntad; este tltimo es de absoluto valor documen-
tario. Resulta de esos suefios que se puede cam-
biar bruscamente el curso de un suefio y evocar
las imdgenes que os placen. El pensamiento pue-
— R
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de hacer renacer la trama de los suefios, a condi-
cién de aplicarse.» Experiencias de otros autores
estan en sentido opuesto al de esta afirmacién.
Ocurriré a mi contralor personal. Tan solamente
una vez, de todas las que recuerdo, he-podido re-
novar el escenario de un suefio, grato desde lue-
go. La persona evocada momentos después de la
intervenci6n del suefio, volvi6 a aparecer en con-
diciones mds o menos semejantes a la de la esce-
na que incitase mi deseo, pero no pude dirigir el
curso de las escenas conforme con mi voluntad;
ésta resultaba impotente ante algo imperioso del
instante s6mnico que ordenaba o desordenaba lo
mismo que se presentaba en mi volicién. Feng-
menos inesperados, cambios teratolégicos a la
vista, que no me asombraban, por otra parte,
transformaban caprichosamente en el torbellino
de la fantasia inconsciente y desbocada, lo previs-
to y voluntariamente solicitado, Encuanto a d’Her-
vey, «la posibilidad de la reaparici6n voluntaria,
como por encantamiento, de una famosa irrup-
ci6n de monstruos, di6 valor al observador, y en
las seis semanas siguientes, habiendo tenido diez
— 108

EL MUNDO DE LOS SUENOS

v seis veces en el suefio la conciencia de su esta-

do, pudo renovar la experiencia nueve veces,
cambiando bruscamente el curso de la visi6n,

Después, ya no ces6 de dirigir sus suefios. Da

como resultado las proporciones siguientes, obte-
nidas sobre un promedio de cuarenta y dos obser-
vaciones, Veintitrés veces el é&ito fué completo,
es decir, substitucién inmediata de la imagen
deseada; tres veces el resultado fué mixto, es de-
cir, no completamente seglin sus deseos; cuatro
veces, asociaciones de ideas inesperadas aparecie-
ron en el momento de la mutacién voluntaria de
las imigenes—es esto lo mids acostumbrado en
mi caso, como se verd cuando exponga mis auto-
observaciones—; una,vez la visi6n volvié a apare-
cer ante sus ojos cuando ya la creia apartada, y.
una vez la experiencia tuvo por resultado el des-
pertamiento». De mi puedo decir que he llegado
a un completo dominio de despertamiento, des-
pués de muchos esfuerzos; pero siempre tengo
que darme cuenta de que suefio, de que el sufri-
miento que quiero evitar o cortar es una pesadi-
lla, En seguida, con un enérgico esfuerzo, los ojos
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se abren y me doy cuenta de las escenas por que
acabo de pasar.

Otras notaciones que encuentro idénticas a las
mias en d'Hervey. Los arcanos de la memoria son
«inmensos subterrineos donde la Iuz del espiritu
no penetra nunca mejor que cuando ha cesado de
brillar afuera. Que no haya asombro, pues, si se
vuelve a ver en suefios, con una lucidez maravi-
liosa, personas muertas o ausentes desde hace lar-
go tiempo; si se vuelven a encontrar, con sus me-
nores detalles, lugares que antafio se han visitado;
si se vuelven a oir aires ha tiempo escuchados, y
a ver pdginas enteras que se han leido muchos
anos antes». Esta exactisima nota de Vaschide,
por mi bien experimentada: «<Existen suefios de
los que guardamos la memoria de un suefio a
otro.» Las observaciones concernientes a la «exal.
taci6n de la sensibilidad moral y de conceptividad
intelectual en suefios, y los trabajos del espiritu
que se ejecutan sofiando.» Aqui d’Hervey trae
reminiscencias de sus versiones del chino y de sus
labores literarias, Luego cae en la oniromancia,
después de referirse a los trabajos mentales reali-
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se abren y me doy cuenta de las escenas por que
acabo de pasar.

Otras notaciones que encuentro idénticas a las
mias en d'Hervey. Los arcanos de la memoria son
«inmensos subterrineos donde la luz del espiritu
no penetra nunca mejor que cuando ha cesado de
brillar afuera. Que no haya asombro, pues, si se
vuelve a ver en suefios, con una lucidez maravi-
liosa, personas muertas o ausentes desde hace lar-
go tiempo; si se vuelven a encontrar, con sus me-
nores detalles, lugares que antafio se han visitado;
si se vuelven a ofr aires ha tiempo escuchados, y
a ver pdginas enteras que se han lefdo muchos
aiios antes». Esta exactisima nota de Vaschide,
por mi bien experimentada: «Existen suefios de
los que guardamos la memoria de un suefio a
otro.» Las observaciones concernientes a la «exal-
taci6n de la sensibilidad moral y de conceptividad
intelectual en suefios, y los trabajos del espiritu
que se ejecutan sofiando.» Aqui d'Hervey trae
reminiscencias de sus versiones del chino y de sus
labores literarias. Luego cae en la oniromancia,
después de referirse a los trabajos mentales reali-
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zados en suefios. .Siguiendo en mis referencias
personales, yo recuerdo haber compuesto poesias
sofiando: en el suefio parecianme admirables; una
vez, ya despierto, logré recordar una parte de una
de ellas, y me apareci6 incoherente. Otra vez sofié
estar hojeando una obra mfa, de poemas, ilustrada
por Gustavo Doré.

Recuerdo de las ediciones que en mi adoles-
cencia hojeara del Quijote, de La Divina Comedia
y otras obras, ilustradas por Doré, y que me de-
jaron una imborrable impresi6n. Mas una vez des-
pierto, no pude, sino en parte, reconstituir algo
de lo leido en el lujoso volumen, y ello no tenia
coordinacién alguna.

En otro punto trata d’Hervey sobre la asocia-
cién de las ideas en el suefio,.«la abstraccién en
la arquitectura de los suefios». «Las abstracciones
son operaciones del espiritu tan frecuentes, que
ser4 dificil, creo, analizar minuciosamente un sue-
fio de cierta extensién sin descubrir varios. Suce-
de, por otra parte, algo con nuestros sueflos como
con esas mezclas quimicas muy complicadas, en
las cuales hay una infinidad de cosas combinadas,
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Lo esencial no es de reencontrarlas todas, sino de
aislar aquellas cuya presencia se tiene algtin inte-
rés en verificar.» Luego hay algo sobre las prime-
ras ilusiones del suefio—lo propiamente hipnagé-
gico—, los comienzos del sofiar imdgenes truncas,
fragmentos, sensaciones, pequefios soles que giran,
bolas de colores variados que aparecen y desapa-
recen répjdamente del campo visual; ligeros hilos
de oro, de plata, de parpura, de verde esmeralda
se enrollan, se enlazan y que se dividen en mil
formas geométricas, en su mayor parte regulares,
semejantes, segtin d’Hervey de Saint-Denis, a esos
finos arabescos que ornan los fondos de los cua-
dros bizantinos.

De esta multitud informe de imigenes, d’Hervey
aparta las que estin bien determinadas—pertene-
cen a la categorfa de suefios ordinarios—. Las de
las alucinaciones hipnagégicas, que recuerdan los
cohetes de los fuegos artificiales, han sido estu-
diadas cuidadosamente con documentos colorea-
dos reunidos por el autor; en su libro publica al-
gunas muestras, D’Hervey de Saint-Denis hace
notar en su graduacién de los colores las formas
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regulares de los elementos, coloreados o no, que
componen esos croquis, y los compara a ciertas
cristalizaciones naturales. Es ésta, a mi entender,
una de las partes mis interesantes y atrayentes de
esa extrafia obra, Yo no encuentro, por lo que a
mi toca, palabras que puedan dar idea de algunas
de las ilusiones hipnag6gicas que yo he tenido y
tengo frecuentemente, pues tocan a lo que podria
llamarse fantisticomatemitico, y ellas tienen de-
masiado que ver con mis preocupaciones de lo
oculto, D'Hervey describe algunas de las suyas:

«Un humo blanco parece pasar como una nube
espesa arrojada por el viento, Llamas se escapan
por momentos, tan brillantes, que impresionan
dolorosamente mi retina. Bien pronto han absor-
bido la nube; su brillo se ha suavizado; se arremo-
linan, forman anchas cocardas, negras en el inte-
rior y anaranjadas hacia el borde exterior. Al cabo
de un instante se entreabren gradualmente por el
centro y no forman mas que fino anillo dorado,
una especie de marco en cuyo medio creo ver e
retrato de uno de mis amigos.» Otra visién: «Un
monticulo color verde se dibuja en medio del
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¢ampo que mis miradas interiores abarcan. Dis.

tingo poco a poco que es un montén de hojas.

Hierve como un volesn en erupcién; crece, se

agranda ripidamente por fuerzas en movimiento
que arroja, Flores rojas salen a su vez del criter y
forman un enorme bougquet. El conjunto dura su
momento, muy netamente, Luego todo se desva-
nece.» Y asi otras notaciones de igual fant4stico-
pintoresco. El libro de d’Hervey es de los mis
raros sobre ese tema de misterio,

UN SONADOR

SAINTINE

La segunda vida.

AINTINEL.,. ¢Quién se acuerda hoy en

Francia de Saintine? Y, no obstante,

he ahi un espiritu excepcional y encan-
tador, y uno de los pocos maestros «es réves»
que se puedan encontrar. Saintine nacié en Paris
en 1798 y muri6 en 1875. Premiado por la Aca-
demia, satisfecho con honores oficiales, escribien-
do ya conmovedora, ya risuefiamente para el libro
— 109 —
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Y para el teatro, fué el tipo del verdadero hombre
fie letras. Pero, a mi entender, no se ha sabido
Juzgar a un varén excelente, Toda su obra variada
¥ profusa no vale lo que el, quizd, mis descono-
cido de sus libros, aquel en que penetra en Io des-
conocido por Ia meditacién, la observacién yla
fantasia, ¥ que no tiene otro defecto, en ese sen-
tido, que la declamaci6n y el sabor romintico de
la época, Me refiero a Ia 74 Sseconde vie, que tiene
por subtitulo Réves ef réveries, visions et cauche
mars. Esta obra fué publicada en 1864, y es hoy
dificilmente encontrable. En este volumen, Sain-
tine trata de suefiog y de ensuefios, visiones y pe-
sadillas, ‘en prosa y en verso, Hay en ¢l cierta
elegancia, erudicién e imaginacién; y no en vano
era intimo amigo de Gérard de Nerval. Una de
Sus poesias se desenvyelve por este pensamiento:
Sofar es todavia vivir, En una de las estrofas dice;
sLas cosas de la vida ¥y las cosas del suefio van
alternativamente perdiéndonos en medio de los
remolinos de su doble corriente; cual es durante
Puestras noches ese sol que se levanta.» Es siem-
Pre un perseguidor de la verdad a través de los
— 110 <
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intrincamientos de las filosofias, aun cuando pon-

ga ante ellos las brumas del ensuefio. Ve a veces

el error y la verdad que van por un mismo cami-

no, con los mismos aspectos y ddndose la mano

como dos hermanos. «Soflar—dice—, joh!, c6mo
domina esta palabra en la vida y cudnto lugar tie-
ne en ella. Despiertos sofiamos; en medio de
nuestros males, sofiando, podemos crearnos una
felicidad que ninguno nos envidia; y Jquién de
nosotros querria cortar de sus dias esos dulces
instantes tan plenos y tan cortos, en que el pen-
samiento a lo lejos se lanza errante, alza ante nues-
tros pasos las barreras de un mundo, y alli, ro-
deindonos de dulces visiones, de huries de frente
pura, de glorias, de trofeos, pone en nuestras ma-
nos la varita de las hadas? Y bien, si por intermi-
tencia, los ojos cerrados, los ojos abiertos, posee-
mos en nosotros esa doble existencia, jah, alma
mial, de un modo, de otro, ve, recorre ese otro
universo, ese mundo ilimitado de la segunda vi-
da.» Como mis lectores comprenderin, el interés
que en mi despierta Saintine se basa en sus escri-
tos sobre el mundo de los suefios,
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El también, como d’Hervey de Saint-Denis, es-
cribi6 un diario de sus suefios, con la diferencia
de que si en el otro habia un propésito cientifico,
en este autor hay, ante todo, la preocupacién de
un procedimiento y un fin literarios, Probable-
mente por ello no se habla de Saintine a este res-
pecto en ninguna de las obras que forman la ya
larga bibliografia cientifica del suefio.

Desde luego, como conviene, Santine es un
idealista, «En todos los pueblos—escribe—, en
todas las épocas, el suefio ha desempefiado un
gran papel en la historia de la Humanidad. Las
religiones antiguas vefan en él el indicio revelador
de los acontecimientos futuros, testigos los ordcu-
los de Dodona y de Delfos; el culto de Hécate

con sus templos, que servian de hospederias a los
durmientes, con sus interpretaciones, sus evoca-
ciones y su famosa férmula: «;Bombo! jMormol

{Gorgol», que pertenecen tanto a Egipto y a la

India como a la Grecia.

Hoy mismo todos nuestros ensayos de renova-
cién religiosa, el misticismo, el iluminismo, el
swedenborgismo, el espiritismo, el magnetismo,
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¢no llaman al suefio o al ensuefio (réverie) llevado
hasta la exaltacién, para ponernos en comunica-
ci6n directa con las potencias de lo altods -
Con todo, Saintine no toma nunca el aspecto
del sabio, no emplea jergas de magister. Hasta
llega a la sonrisa para garantizar su modestia, y
afirma que se ocupa en tales especulaciones, en
VErso o en prosa, «pour la distraction de tétes
Penvers». En su libro suefia, ya despierto, ya dor-
mido; hay réve y réverie. El moscardin de oro,
por ejemplo, es una 7éve7ie mezclada de filos6ficas
reflexiones."A veces la réverie se junta a la aluci-
nacién, como en L/ espejo de Venecia. Habia lle-
gado a Ia casa de campo un amigo, y después de
una visi.ta a la propiedad, se fué al lecho. Su suefio
fué agitado, por falta de costumbre de dormir de
dia. Veamos lo que él cuenta: «Un criado, entre
un suefio y otro, habfa venido a cerrar la persiana
de mi ventana sobre la cual daba el sol de lleno.
Al despertarme cref ver una figura dibujarse ante
mi, luego otras figuras vinieron, Vﬁguras de muje-
res, aun de lindas mujeres, hasta donde podia
juzgar por una inspeccién ripida, pues Ino habian
— 113 — 8
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sino aparecido y desaparecido en seguida, Una

abertura redonda habia en la parte superior.de la

persiana. Pensé que por alli venfan mis curiosasa

mirarme dormir, Pero jquiénes podian ser esas en-

cantadoras personas? Nada en su fisonomia me

recordaba de las damas con quienes me habfa en-

contrado por la mafiana en casa de mi amigo en
el desayuno. Luego noté que aun vuelto de espal-
das a la ventana, vefa nuevas apariciones femeni-
nas. Esta vez no se trataba s6lo de rostros o perfi-
les: cada una de mis visitantes mostraba, en su
gracioso conjunto, el cuello descubierto, los hom-
bros desnudos, y tan cerca de mi, que podia to-
~ carlas al pasar. Me hice el dormido, y cuando noté
que una de mis encantadoras se acercaba, tendi
bruscamente la mano hacia ella y, como Gnico re-
sultado, me golpeé los dedos con un espejo. Un
espejo de Venecia, de bordes biselados, enmarca-
do de calados, y cuya existencia ignoraba, estaba
colocado en el fondo de la alcoba que yo ocupa-
ba. En ese espejo se reproducia el dulce miraje,
llevado por un rayo de sol a través de la abertura
circular, al menos lo pensé asi. Entonces, pensan-
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do que aquello no eran mis que reflejos, examiné

a mis bellas damas con despacio y calma conve-
nientes.

»Algunas me eran completamente desconoci-
das; pero a la mayor parte de ellas, de seguro, las
habfa encontrado en otra parte, ;dénde? No podia
recordarlo, y no me explicaba por qué caso for-
tuito se hallaban juntas en casa de mi amigo, y
tenian su decamerén justamente en la parte del
jardin que estaba frente a mi ventana. Cosa igual-
mente singular, casi todas llevaban o parecian lle-
var, un traje de teatro, faldas, peinados de otra
época; aun las habfa cuyos cabellos estaban em-
polvados. ¢Se preparaba en casa de mi amigo una
sorpresa para la noche? Eso pareciéme probable,
Y mis bellas comediantas desfilaban ante mi: una
con la gorguera a lo Enrique I, otra el cuello a
lo Médicis, ésta y aquélla con bucles atirabuzona-
dos, los crespos, los peinados de varios pisos, o
las pelucas superpuestas del pouf de los reinados
de Luis XIII, de Luis XIV y de Luis XV. En ver-
dad, no me explicaba cémo tantos tocados dife-
rentes iban a figurar en una misma pieza, cuando
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de repente, sin vacilacién, reconoci los modelos
de dos retratos de Largillitre y de Latour: mada-
me de Montespan y Mme. de Pompadour acaba-
ban de aparecer en el espejo. Una vez sobre esta
pista, los nombres de mis otros personajes me Vi-
nieron facilmente a la memoria, Eran nada menos
que los favoritos de nuestros antiguos reyes, Va-
lois y Borbones: Diana de Poitiers, Gabriela d’
Estrées, Mlles. de la Fayette, d’Hautefort, de Fon-
tanges, de la Valiere; Mme. de Maintenon, vestida
de negro, un libro de horas en la mano, conducia
el duelo de una reina; Mme. Dubarry, disfrazada
de bacante, cerraba la marcha de la otra. Pero
ic6mo tantas bellas damas habfan venido a mi al-
coba? Buscaba la razén del fenémeno y crefa ha-
berla encontrado, cuando mi amigo entr6 en el
cuarto. Abri6 la ventana; me precipité a ella; todo
habfa desaparecido.

«Poseéis una rica coleccién de retratos —le
dije—, ges para -hacerles respirar el aire que los
exponéis en vuestro jardin?» Y le contéla historia
de mis visitantes, y/c6mo suponia yo algo como
un efecto de cdmara obscura. 1 sonri6.
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«Sé de lo que se trata—me dijo—, y siento no
haberos advertido. No hay ningiin efecto de ca-
mara obscura; es el espejo Ginicamente; que tiene
el don de reproducir asi las imigenes que otras
veces se han reflejado en él. Esta luna de Venecia,
comprada por mi abuelo, provenia del saqueo de
Versailles en el 02. Traida a Francia por Catalina
de Médicis, decor6 primero el hotel Saint-Pol, el
Louvre; de alli pasé a Fontainebleau, a las Tulle-
rias, a Versailles, siempre adornando el gabinete
particular del rey reinante. Como nuestras belle-
zas en cuesti6n frecuentaban habitualmente ese
gabinete, sus imigenes, a fuerza de reflejarse mil
y mil veces, se han, por decirlo asf, incrustado; y
por un efecto de 6ptica, o de catbptrica, que no

soy capaz de explicar, por emisién o vibraci6én lu-

~“minosa, de tiempo en tiempo, en la media som-

bra sobre todo, la imagen aparece por si misma en
su superficie. »
Yo convine, pero pregunté:
«—gPor qué la imagen de los hombres no se
ha conservado también?
»—Eso se explica por si mismo—dijo riendo—;}
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las mujeres se miran mds al espejo que los hom-
bres.»

Con esta explicacién, que merece ser japonesa,
cierra Saintine la narracién. Ese suefio de des-
pierto pierde por su mucha intenci6n literaria, por
su extensi6n expositiva, por el deseo manifiesto
de hacer el articulo», Y sin embargo, hay «mds
alls», hay misterio y se recuerdan los versos en

que la luz de las bujias

... agonise

A Pinfini, dans les glaces de Venise...

En la Ascension de noche al Yungfrau se en-
cuentra mis la atmésfera del mundo de los sue-
fios, con todo y quitar vigor y profundidad a lo
que toca con lo desconocido, el exceso de prosa,
lo largo de lo contado, la insistencia en detalles
que no agregan ningln interés, y que, al contra-
rio, aminoran la impresién que dan las incursio-

nes en la regi6én de lo enigmdtico y ultraterreno.

Una figura que se dirfa hermana de las mujeres
de Poe aparece de cuando en cuando en las narra-
ciones onéiricas de Saintine, una figura cuyo nom-
bre latino suena suavemente, y a pesar de su ori-
gen horaciano lleno de sol, evoca a las Ligeias y
Leonoras en su misterio trigico y melodioso: Las
lage. La primera vez es en una relacién algo
poeana por cierto: en la Ascension de noche al
Yungfrau. Se encontraba en Lauterbrunn con va-

rios amigos excursionistas, de los cuales unos eran

pintores, otros botdnicos o mineralogistas.

Ellos partfan a sus rebuscas; €l se quedaba con
un libro en la mano. Sonrefan de €l p.or esto. Asi,
en una de las reuniones de la comida propuso
adelantarse al Climbing-Club en la escalada del
Yungfrau,

No me extenderé en los detalles, que son bas-
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tante minuciosos, Hay sugerentes descripciones
nocturnas, y es singular la figura del gufa Chris-
tidn Roth. Luego la ida a despertar a los compa-
fieros, frustrada, y la resoluci6én de hacer s6lo con
los gufas la ascensi6n. El comienzo de la subida,
el placer de hacer una herborizacién a la luz de la
luna, los peligros, la historia del miembro del
Club de los Grimpeurs hundido en una cre-
vasse... «Yo podia verlo allf; allf estaba ain per-
fectamente conservado, y a diez pasos, Christidn
bajé de nuevo su antorcha; maquinalmente incli-
né la cabeza hacia el abismo, pero cerré los ojos;
una corriente de aire, cargada de polvo de nieve,
se escapaba de las entraiias del ventisquero, y no
dudé de que fuese el difunto quien me soplaba
asi la nieve al rostro...» Se fatiga; quiere sentarse;
el guia se lo impide. Siguen la ascensién apoya-

dos en ‘sus alpenstocks, reconfortindose con el

usual aguardiente con vinagre y queso asado, El

asciende, asciende; pero el cansancio se apodera

de todo su ser, cuando, de pronto, a lo largo de

una cornisa ve que se desliza una sombra. «Una

forma humana se dibuja a través de los azulados
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vapores de la noche: Ella’ huella, como yo, esos
tapices de nieve hasta entonces inmaculados... Mi
ardor se renueva; precipito mi marcha con un ar-
dor tal, que mis guias quedan atrds. Llevado ha-
cia adelante por una fuerza sobrenatural, dejando
alld mi bastén herrado, desciendo las cuestas des-
lizindome y las subo a la carrera; los picos neva-
dos se juntan delante de mi para que yo pueda
de un solo salto pasar de uno a otro, No tardo en
llegar a la cima culminante de la montafa; enton-
ces quedo pasmado. Aquella misma forma huma-
na que se me habia aparecido en los bordes de Ia
cornisa, y que creia muy lejos tras de mi, estaba
erguida sobre la meseta, en una actitud de triun-
fo y de desafio. Me acerqué... Era una mujer..,
jLalage! iLalage!.. No me preguntéis todavia
quién es Lalage.» Lalage obsederi al sofador. Ella
aparece en otros ensuefios, a la manera deé la Auy-
relia de Gérard de Nerval, Asf en la narracién o
divagacién que lleva por titulo Promethée.
Saintine est4 en su jardin filosofando sobre Ia
misién del hombre, a quien quiz4 esté prohibido
conocer lo oculto de la vida, En su meditacién,
— 121 —
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oyendo caer el agua de la fuente perdido en lo
vago de su réverie, sin saber c6mo, de repente, ve
surgir ante €l una montafia.

Era el Cucaso, y sobre el Cducaso estaba en-
clavado el infeliz Prometeo, en compaiiia de su
buitre, que le rofa el higado.

Siguen varias reflexiones. Luego, Prometeo, su
montafia y su buitre, habfan desaparecido. Y tie-
ne ante su vista una representacién de la patriar-
cal edad de oro, En seguida, tras unos instantes
de reflexién, el cuadro cambia; «sorpresa que po-
dia darme voluntad; de ese lado, el ensueiio; la
réverie es mas cémoda que el ensuefio». Eran
ahora templos, palacios; la civilizaci6n habia naci-
do. Y ve especticulos de una civilizacién extraor-
dinaria y extrafia. Saintine hace surgir ante su
vista un cuadro de la época de Sardanipalo. Lue-
go son otros cuadros; aparece Paris, grande como
Ninive; como ella, poblada de sabios, de escépti-
cos y de epicfireos.

Le pareci6 que durante el itinerario de Ninive
a Parfs, «por brusco y rdpido que fuese el cambio
de tiempo y lugar, habfa visto a lo largo de su

MY S
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camino pasar las sombras siniestras de Tiro, de
Sidén, de Atenas, de Roma, de Bizancio, todas
ciudades poderosas, que se habfan tendido por
turno en la hoguera de Sardanipalos, sParis es-
taria amenazada de acabar asi? Las visiones pro-
vocadas siguen, y son objeto de expansiones filo-
séficas. Una voz le habla largamente, y luego se
calla, ;De dénde habia venido? «Miré a mi rede-
dor. Yo no encontré sino a Lalage.» Y con ella
entabla un diilogo, en que le explicard la causa
de sus visiones.

Lalage reaparece para ser cantada, tomando el

poeta como epigrafe una cita de Horacio:

Et fugit ad salices
Dulce ridentem Lalagem amabo.

«Hay una sombra, un fantasma, una mujer
—dicen las estrofas—que siempre marcha en
mis pasos; si estoy triste, ella acude cuando de
mi alma se escapa el primer jayl Después la es-
cucho prodigarme, en voz baja, buenos consejos,
sin que yo lo reclame, y de los cuales a menudo
no aprovecho. Indulgente como una madre, siem-
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pre diversa y encantadora, antes, cuando de mis
amores se rompia la trama efimera, revelindose
a mi en toda su belleza, coqueta, y sin embargo
pddica en su gracia, para reavivar mi coraz6n
desencantado, ella tomaba el lugar de mi amor
ausente,

Después, su mano en la mia, juntos ibamos
bien lejos, bien lejos, y sin cambiar de espa-
cio, al bello pafs de las visiones, donde la realidad
se borra, donde, bajo un cielo sin sombra, sin
amenaza, florecen las ilusiones. Hoy que el amor
casi no me importuna, tan encantadora como otras
veces, aunque mds grave y mds severa, ella sabe
atin distraerme con placeres menos vivos, pero
tan dulces creo; ella me encanta, ella me alumbra,
y es por sus ojos que yo veo. En ella estd toda

mi ciencia, mi razén y mi conciencia; sin embargo,

estoy convencido de ello, algo le hace falta: una

nada, un humo, la vida... {Ah! |Lalage, si hubie-

seis vivido, cuinto os hubiera amadol» La Aurelia

de Nerval es una de las formas de una amada que

ha tenido existencia; la-Lalage de Saintine es una

creacifn, una proyeccién de su espiritu, y el so-
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fiador se complace en adorar la sombra inasible e
imposible. :

Mas todo esto me ha alejado del mundo de los
suefios. Saintine presenta en su volumen mds ca-
pitulos dedicados a la 7éverie que al suefio verda-
dero; sobre el cual, por otra parte, €l hace, en lo
que llama «aviso a los viajeros», una corta diser-
taci6n. «En todos los pueblos—dice—, en todas
las épocas, el suefio ha representado un gran
papel en la historia de la Humanidad.» Recuerda
que las regiones antiguas vefan en él el indicio
revelador de los acontecimientos: asi en los ora-
culos de Dodona y Delfos; recuerda el culto de
Hécate, con sus templos que servian de hospede-
rfa a los durmientes, con sus interpretaciones, etc.,
como he dicho en pérrafos anteriores, Después
narra sus viajes sémnicos, no sin cierto énfasis y
sentimentalismo roménticos. Y en uno de sus
viajes se encontrd «diez veces mds feliz aun que
de ordinario. Acampamos en no sé qué lugar del
Globo, en Circasia, creo; tal vez en el Pert, en

Lima. {Las limefias son tan lindas! El cielo, el

paisaje, las flores, los péjaros, los productos bien-
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hechores del suelo, y sobre todo la joven hués-
peda encargada de hacerme los honores de su
casa, me habian encantado a tal punto, que me
pareci6 que podian transcurrir algunos dias sin
temor a la saciedad». El quiso quedarse, Pero su
guia, un dngel—en Saintine hay también algo de
swedenborguiano—le dijo: «jAnda, andal» El
cambio es una de las condiciones de la Huma-

nidad.

ARTEMIDORIO

me imagino al admirable trabajador
de misterio bajo el poder de Adria-

% no o de Marco Aurelio, o bien bajo

dispendiosos y molestos viajes por Grecia, por Si-
cilia, por Italia, por las islas mds pobladas, todo
al servicio de su deseo de la sapiencia arcana de

los suefios.
El encontraba a los hombres errantes que iban
en busca de la cuna del Sol, y que sabian leer el

porvenir, y lograban su secreto a fuerza de dadi-
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vas, pues el viajero del enigma no escatimaba ni
d4divas ni penalidades. No credis a los que os di-
gan que es un antecesor de la charlatanerfa de
posteriores ¥ actuales tiempos. Hay demasiada
21— «nociones sabias, vistas

conviccién en su obr
profundas», dice una autoridad francesa—y de-

masiado sincero esfuerzo para dudar de la altura
de su espiritu. El mismo abate Richard, uno de
sus detractores, reconoce esa cantidad prodigiosa
de diferentes interpretaciones de los suefios, que
estin consignados en la gran obra que ha pasado
hasta nosotros...; son una prueba de la seduccién
a que se habia entregado por completo. Asi edu-
c6 a su hijo, lo que hace creer que haya adquiri-
do en ese estado cierta consideraci6n, y que aun
le haya sido ttil. No en vano Artemidoro se dice
inspirado por Apolo. {Todo poeta no es un sofia-
dor? «Si alguien——exclama—pretende poder agre-

gar alguna cosa a mi libro, que guarde para si sus

conocimientos; si encuentra algo de superfluo y .

que pueda aprovecharle, que se sirva de ello; pero

que no altere en nada la substancia, que respeie y

que tema el ojo penetrante del dios que ve y que
— 198 —
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conserva todo, de Apolo, la divinidad tutelar de
mi patria, que me ha conducido e inspirado en
esta empresa.» :
Artemidoro era originario de Efeso. Su obra es
cldsica en la bibliograffa del suefio. No sé que se
haya hecho ninguna traduccién al castellano, En
Francia existe la de Desmoulins. Richard ha verti-
do fragmentos. Daré alguna idea, exponiendo al-
gunos extractos de esa enciclopedia antigua del
suefio, en la cual desde Io antigno hasta Mme, de
Thebes tanto han recogido para el estudio de la in-
terpretaci6n. Las afecciones dice que se presentan
por si mismas al\alma y que tiene a la naturaleza
del sujeto, por ejemplo, cuando alguien piensa es-
tar cerca del objeto de su pasién; que el miedoso
vea por todas partes motivos de temblar; que el
que tenga hambre o sed crea comer y beber: esas
ideas, cuya causa preexistente en el sujeto no
anuncian sino su disposicién. misma y son todas
naturales, Entre esas disposiciones, unas se rela-
cionan con el alma, otras con el cuerpo y algunas
con ambos a la vez. El enfermo que cree'estar con
su médico y que arregla con él los medios de cu-
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rarse; el amante que piensa en su querida, tienen
el alma y el cuerpo ocupados, El que no tiene
més que afecciones puramente espirituales, como
de regocijarse 0 de entristecerse, no cede sino a
las impresiones que afectan su alma; pero los que
estan urgidos por la sed o por el hambre, 0 que
por haberse servido demasiado estin atormenta-
dos por la indigesti6n, esos 10 tienen mds que
afecciones animales y que e relacionan entera-
mente con el cuerpo. Estos dltimos no pueden
fener por causa mis que la escasez O la abundan-
cia, Los sueflos son movimientos O impresiones
yariadas del alma que anuncian bienes O males
por venif... Admitida esta definicién—no impor-
ta el intervalo que s€ suponga entre el suefio
y su realizaci6bn—, el alma, por medio de las
imégenes propias ¥ naturales que s€ pueden lla-
mar elementos, lo anuncia. Es a la razén 2 quien
toca guiarnos en seguida ¥ alumbrarnos en las
obscuridades del porvenit. Algunas veces sucede
que lo que nos €s predicho se cumple, o inme=
diatamente después del sueno concluido, o en el
instante mismo en que S€ acaba, de manera que

=
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no se perci ili
: e percibe la ntilidad de la prediccién; pero los
os acontecimient ismc :
. os mi i
o smos la hacen sentir. Es la
periencia la que instruye, y es dificil no escu-
char su voz.
Cuentan i
an algunos cinc heci
o g co especies de suefios ale-
% :
rimero: los que son propios al sofiador
ue s ini
¥ q e refieren Gnicamente a é[; los bienes o
males i
; que anuncian no sucederdn sino a él. Se
undo: lo i i
g s que son extrafios, en los cuales otro
arece ob ufrir; a €
f obrar o sufrir; a él concierne tinicamente
a prediccibn, Tercero: los comun
con nosotro SR
. sotros y nuestros amigos, Cuarto: los pd
icos que se relacionan con todo |
0 que pertene-

ce a la ciudad y Ia repiblica. Quinto: los genera

185 qlle abarcan 105 Ot [dlldES dCOlltCClin[‘L‘n(()S que

interesan al Universo, tales como. los ecli
terremotos. i
f}rtemlaoro da la interpretacién de todos eses
suefios. Seflalaré algunas. Cuando el suefio se h
fiere a la cabeza, tiene que ver con el padr ‘re;
pie se relaciona con el esclavo; la manopder:,he
<-:0n la madre, el hijo, el amigo o el hcrmanc: ?,
izquierda, con la esposa, la amiga y la hermz:n;
i
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las partes genitales, con los parientes, la mujer ¥
los nifios; las piernas, con la mujer, con la que-

rida.

En regla general, consideran todos esos obje-

tos segn sus relaciones. Artemidoro establece

este principio para no caer en disertacion_eis que
serfan indtiles. En cuanto a los suefios piblicos y
generales, he aqui su aserto: quienes no se ocupan
de esos asunfos, no sofiardn nada en relacion,

puesto que no sucede ni aun al hombre que des-

cuida sus propios negocios sofiar con ellos; y des-
de luego aquellos asuntos son tan elevados y fan
grandes, que estén fuera del alcance y de las vis-

tas de la mayorfa, que por lo tanto no s€ ocupard
en ellos nunca. Hay circunstancias en que el ran-
go y la dignidad vuelven toda la atenci6n s-,obre
esa especie de asuntos; entonces los sueiios tienen
toda la utilidad que pueden alcanzar. Asi Home-
ro, al representar una asamblea de ancianos que
se ocupan en el suefio de Agamendn, les hace de-
cir... (aqui una cita de La Iliada), Un griego de

lo comiin que hubiese tenido semejante sueno,

i i hariamos
apareceria como un mentiroso y no. le
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ningtin caso; pero es el rey quien lo ha tenido, y
merece toda nuestra atenci6n.

Los mas hébiles intérpretes de los suefios dicen
que se deben mirar como felices los que estin de
acuerdo con la naturaleza, las leyes, las costum-
bres, las artes, los titulos y el tiempo. Es preciso
también apoyar sus conjeturas en lo que conviene
y es propio. Para juzgar bien un sueflo, es preciso
conocer las costumbres ordinarias, no solamente
las del sujeto particular a quien se tiene gue res-
ponder, sino también los usos generales de la so-
ciedad a que pertenece. Sin eso, uno se engaiia
facilmente. De tal manera que quien quiera me-
terse a explicarlo es preciso que sepa quién es el
que ha tenido el suefio, lo que hace, cuil es
su calidad, cuil el estado de su fortuna, su sa-
Iud, su edad. Debe en seguida examinar el sue-
flo en todas sus partes, pues si se agregan o se
quitan algunas circunstancias, ya no es el mismo,
Si se falta a esas atenciones y hay equivocacién,

la culpa es de uno mismo. Sin embargo, hay sue-
fios tan dridos que no se sabe por dénde explicar-
los. Entonces es preciso que suplan la sagacidad
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y la prudencia del intérprete, agregando algunas
circunstancias que parezcan necesarias o aparten
Ja atenci6n de las nebulosas interpretaciones de
los hacedores de anagramas, que pueden, segin
las leyes de esta ciencia, agregar 0 quitar algunas
letras.

Cuando se suefia que se tiene una cabeza gran-
de, es un buen pron6stico para el que es rico y
que no ha pertenecido todavia a la magistratura;
para el pobre, el atleta, el que prestaa interés, el
banquero y aun el que estd encargado de la cuen-
ta y gastos de otro. Para el primero es honor y
distincién: portard corona, banda o diadema; para
los segundos, riquezas y grandes posesiones que
les engrandecerén la cabeza; para el banquero, el
prestamista, etc., gran amontonamiento de dinero;
pero para el rico elevado en dignidad, el orador ¥
el tribuno del pueblo, son injurias y molestias de
la parte del piblico; al que estd enfermo, dolor de
cabeza; al militar, trabajos; al esclavo, continuaci6nt
de servidumbre; al que lleva un género de vida
tranquilo, penas y agitaciones. Tener la cejas es-
pesas y bien colocadas, es cosa agradable, sobre

1Bk
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todo a las mujeres que se las ponen artificiales.
Sofiar semejante cosa es pron6stico de placer y de
felicidad; pero tenerlas ralas y en mal orden, per-
derlas, es mal augurio, malos resultados, tristeza
por venir, pues la antigua costumbre era arrancar-
se las cejas en los grandes dolores. Sofiar que se
tiene cabeza de le6n, de lobo, de pantera, de ele-
fante, esti bien; pues el que ha tenido ese suefo,
si emprende cosas que parecen sobrepasar sus
fuerzas, las lleva a feliz término, y encuentra por
todas partes ayudas tan terribles a quien los resis-
te como pesadas a los suyos. Muchos de los que
pretendian comando o magistratura, han encon-
trado en esos suefios la prediccién de sus éxitos.

Pero tener una cabeza de perro, de caballo, de
asno o de alglin péjaro, si es de cuadripedos,
signo de desgracia o de servidumbre; si es de pé-
jaro, signo de transmigraci6n a otro pais, ya seaa

causa del vuelo, ya porque los pajaros abandonen

gustosos su familia y la mayoria no es sino pa-

sajera.
Andar ficilmente y sin obsticulo por la mafia-
na, no ser detenido por los que estdn en la casa,
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es buen prondstico. Sefialan que todo saldrd se-
ghn la voluntad y el deseo que se tiene. Pero no
poder andar, no encontrar la salida de su casa 0
de aquella en que se cree estar, anuncia obsticu-
los a los que quieren viajar, embarazos a los que
algo tienen que llevar a cabo, una enfermedad
larga al que comienza a esfar enfermo y la muerte
al que lo estd desde hace tiempo.

Saludar a alguien familiarmente, llamarle, abra-
zarle, es de buen augurio y sefiala placer en lo
que se tendri que decir o escuchar. No es fan
bueno encontrar gentes que no sean amigos par-
ticulares, aunque sean conocidos.

Llamar a sus enemigos y abrazarlos anuncia el
fin de la disensi6n. Besar un muerto, signo de
muerte para el que esti enfermo, y para el que
estd sano, interdiccién de todo alegre discurso,
puesto que se ha acercado a los labios de un
muerto. Si son difuntos amados o que hayan sido
gratos, ello no debe causar ninguna inquietud ni
impedir nada en las palabras o en los actos. :

Estar ante el espejo y verse el rostro es buen
signo para el hombre o la mujer que piensa en

—- 136 —
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casarse, El espejo anuncia una mujer al marido y
un marido a la mujer, porque le muestra a cada
uno un rostro que le pertenece y que sus hijos
se mostrardn uno u otro. Es también un buen
signo para los que estdn tristes, pues servirse de
un espejo es un acto que nada tiene de triste en
si. Pero es un mal pronéstice para los enfermos,
porque un espejo, de cualquier materia que esté

hecho, tiene la tierra por principio. Es para otros

una transmigracién, pues se miran en una tierra

extrafia. Pero verse con una cara distinta de la
suya, no parecerse, es sefial para el que se mira
de que pasard por padre de hijos adulterinos y
aun de extranjeros. Verse parecido, pero mads feo,
deforme, signos de enfermedades o de penas. Mi-
rarse en el agua, pronGstico de muerte para el so-
fiador o alguno de sus intimos, El tribunal, los jue-
ces, las leyes, anuncian a todos agitaciones y pe-
nas, gastos extraordinarios y secretos descubier-
tos. A los que estdn enfermos; dias eriticos. Si
ganan, se mejorardn; si son condenados, moriran.
Si alguien suefia estar en lugar del juez,; no perde-
rd, pues jqué juez se condenara a si mismo?
— 187 —
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Si alguien suefia que encuentra un tesoro de
poca consideracin, males ligeros; perosi es abun-
dante, cuidados, penas, aun-la muerte; pues no 5¢
encuentra rico tesoro sin cavar la tierra, como
cuando se entierra a alguien. «He tenido—agrega
Artemidoro—la ocasién de observarme. Estaba
triste y muy ocupado en asuntos dificiles; sofié
que tenfa en mi bolsillo poco dinero, y que entré
en una tienda, donde me lo robaron. Habiéndome
despertado, recibi una noticia agradable sobre la
cosa misma que me inquietaba; la tranquilidad y
la alegria sucedieron a mis inquietudes, En una
asamblea en que me encontraba; en que S€ habla-
ba de estos temas, un hombre conté que habien-
do enviado a su hijo a un lugar lejos de su casa a
buscar un dinero que le debian, le pareci6, en
suefio, verle de vuelta, con tres mil ochocientas
monedas que trafa. Un habil intérprete le anunci6
que su hijo volverfa sin haber conseguido nada,

primero, porque de ordinario sucede lo contratio
de lo que se suefa, y segundo, porque la posi-
ci6n de los dedos, que indica 3800, no significa

nada,..»
FIN

IN MEMORIAM
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grandeza de los destinos literarios,
como de todos los destinos humanos,

tiene una parte que procede de cir-

cunstancias exteriores, independientes de la vo-

luntad y del genio. Es la armonfa dichosa entre el

“momento en que se llega y el género de obra de

que se es capaz; es la cumplida adecuaci6n de la

indole de las propias facultades a la oportunidad

del tiempo y del lugar en que ellas han de reve-

larse, lo que asegura al escritor y al artista la ple-

nitud de su destino y la culminacién de su gloria.

Agquellos que llegaron demasiado temprano o de-
— 14 —
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masiado tarde; aquellos que, nacidos en el seno de

otra generacion, hubieran sido grandes y glorio-
sos, y vieron rebajada su talla por la discordia en-
tre la naturaleza de su genio ¥ el ca
obra artistica o social que la necesidad

reclamaba, forman legién entre los inc
En cambio hay

ricter de la
de su épo-

ca ompren~

didos y los fracasados a medias.
de eleccién que vienen cuando, son esp

ue traen dentro de sila respuesta para la
que encuentran en los labios de todos;
e verdad o belleza en que han de re-

ontemporéneos la parte de ideal que

seres era-.

dos; q
pregunta
la manera d
conocer sus €

les estaba reservada en el tiempo.
e hoy lloramos fué de estos

El gran poeta qu
dad del mundo. Llegé a la

bienvenidos a la reali
hora en que su porte
realizar obra més oportu

excelsa, En dias de poesfa apasionada o de poesia
s de Ricardo Gutiérrez

ntosa fuerza personal podia

na y conquistar fama mas

tribunicia; en dias como lo
o de Andrade, su numen se hubiera amenguado en

la violenta adaptacién a tonos que no eran los su-

yos; o bien, cediendo a lo espontineo de su ins-
tinto y permaneciendo solo, hubiera quedado sin
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correspondencia ni eficacia, Vino cuando la nece-
sidad temporal, en poesia de habla espafiola, era
Ia tendencia a la seleccién, al refinamiento; la
reacci6n contra la espontaneidad vulgar y la abun-
dancia viciosa; el predominio de lo que en la poe-
sfa hay de arte sobre lo que hay en ella de con-
fesi6n sentimental o de energia de propaganda y
de combate. Apareci6 cuando era necesario que
repercutiese, en lengua de Géngora y Quevedo,
un movimiento de liberaci6n y aristocracia artis-
tica que habfa triunfado en casi todo idioma cul-
to. Y nunca se vi6 tan preciso acuerdo- entre las
condiciones de la obra que habfa de cumplirse y
la natural disposicién del llamado a ejecutarla. Ja-
mis hubo poeta americano que como él anticipa-
se los caracteres propios de un ambiente de cul-
tura multisecular; que tuviera como él el sentido
de lo precioso y exquisito; que manejara el oro de
los ritmos con tan sutil primor de artifice, que
concibiera y dibujara y colorease la imagen con
tal delicadeza y tal entendimiento del matiz.
Grande es el poeta por su obra personal; pero
el agitador en el campo del Arte y propagador

— 143 —
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de formas nuevas, el pontifice lirico, el César de
dos generaciones sub yugadas por la extraordina-
ria simpatia de su imaginacitn, vincula adn, si
cabe, mayor prestigio de triunfo y maravilla,
Ninguna otra influencia individual se habia propa-
gado en América con tal extensi6n, tal celebridad
y tan avasallador imperio. Durante veinte afios,
no ha habido, de uno a otro confin del Continen-
te, poeta que no llevase, mds 0 menos honda, en
el alma la estampa de aquella garra innovadora.
Su dominio trascendi6 més alld, y por vez prime-
ra, en Espafia, el ingenio americano fué atacado y
seguido como iniciador. Por €l la ruta de los con-
quistadores se tornd del ocaso al naciente. Y esta
soberania irresistible es tanto mis excepcional y
peregrina, cuanto que fué alcanzada por la virtud
del arte puro, sin la fuerza magnética de un ideal
de humanidad o de raza, de esos que convierten
el canto del poeta en verbo de una conciencia
colectiva.

Su nombre, que ya tenia, en vida de él, cierta
yibracién de nombre ideal y legendario, resonard
en el tiempo con el poder evocador de un simbolo
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uf, frente al mar inmenso—eterna-

¢ mente rumoroso—, que él amé y can-

t6 enestrofas llenas de soberana armo-

nfa, me llega la noticia de la muerte de Rubén Darfo

—de nuestro querido Rubén—; poeta excelso, espi-

ritu genial de visiones altisimas, artista poderoso,

que di6 alas y matices nuevos al verso arcaico, re-

formador afortunado del idioma castellano, forja-

dor de extrafias formas métricas, maestro y amigo,
que despert6 en nosotros el amor a la belleza y al
bien, dulcificé amarguras con el bilsamo de la

Piedad y encendi6 en nuestro cerebro la llama de
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celeste Idealismo, que en él era como una fuerza
de la Naturaleza. :
Dario posefa el seereto de abarcar en sintesis
magnificas el Universo entero, desde el hombre
al 4tomo, y el don supremo de irradiar la luz que
atesoraba su mente, devolviendo la chispa en un

incendio, e iluminando con su verbo alado los es-

pacios etéreos.
inqui los
Los sofiadores inquietos, atormentados por

problemas del més alld, los enfermos de ideal, los

vates incipientes, heridos por -el escepticismo o
extraviados en la selva dantesca de las filosofias y
de las negaciones, solian asomarse a su alma y
descubrian en su fondo diamantes y koinores,
cristalinos oasis en que abrevar la sed, milagro-
sas islas de encantamiento y ciudades de ensue-
fios, cuajadas de extraordinarios tesoros.

1Y singular y extrafio fen6meno! Ante cual-
quier filisteo ajeno a su comuni6n espiritual, ante
cualquier pedante académico, pescador de pre-
suntos gazapos en sus rimas dureas, 0 frente a una
de esos improvisados snobs, flatachados de vulga-
ridad, Darfo se encerraba en su Tebaida impasi-
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ble como un estoico, impenetrable como un arca-
no, mudo como una esfinge,

{Qué decir de su genio poético? ;Qué agregar a
los mil y un anilisis de que ha sido objeto en dis-
tintas lenguas en la hoja volante, en la revista, en
la catedra, en el libro, su compleja personalidad,
durante cerca de cuarenta afios de labor titanica,
en que exprimi su inteligencia hasta el martirio?

¢Qué decir de Asul, que levanté6 en América
un himno entusiasta; de Prosas profanas, que le
dieron resonancia europea; de Cantos de vida y
ésperanza, que cierran la curva del vuelo y que lo
consagraron poeta mundial?

¢A qué citar Lg cancidn del oro, El rey bur-
gues, El buen Dios, Palomas blancas y garsas mo-
renas, La muerte de la emperatriz de la China,
A una estrella y tantas otras concepciones de su
prosa escultural, ya fina y tersa, ya vibrante y c4-
lidad, ya ligera y sutil, veteada de cambiantes Ii-
ricos y encantadoras filigranas, revelacién de un
temperamento artistico prodigioso?

Sensual y mistico a la vez, por exfrafia amal-
gama cerebral, Dario fundié en las retortas de su
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ingenio las esmeraldas y los zafiros, los palidos

topacios y los rubies sangrientos, extrayendo de

esa mezcla de piedras preciosas una rara gema de
fulgor insélito. Fué, a mi juicio, el dnico escritor
latinoamericano que realiz6 el ideal de Rodé:
«Cincelar con el cincel de Heredia la carne viva

de Musset.»
{Cémo pintar ahora la duda tremenda que ate-

naceaba incesantemente su pensamiento cuando
en sus peregrinaciones atrevidas subia al infinito
en pos de la Verdad absoluta, o descendia a los
abismos de Psiquis en busca del enigma interior
y se perdia en los limbos ‘del Nirvana, en cuyas
herméticas brumas naufragaron pensadores y sa-
bios videntes y profetas?

:Y su desmedido temor a la muerte, que en €l
era como una obsesién? Dario la veia en sueiios
y a veces también despierto; adquirfa a sus 0jos
formas apocalipticas o actitudes macabras, y en»
tonces temblaba como la hierba azotada por el
huracdn, y se defendia de ella con el escudo de
la plegaria. Pero la Muerte, en sus iltimos poe-
mas, no constituia ya un leitmotiv desolado y do-
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lienfe, ni era ya la pesadilla pavorosa, sino mds
bien una especie de dngel tutelar, que exaltaba su
fantasia y aguzaba las facultades de su imaginacion
creadora.

Desaparece el artista en la plenitud de su glo-

ria, cristalizado en su propia materia radiante y
envuelto en su resplandor. El destino, que le fué
tan cruelmente adverso y se ensafié en él con
furor diabélico, desde la cuna-al sepulcro, estd
a su vez vencido; el poeta ha rasgado los velos de
Isis y sabrd por fin <adénde vamos y de dénde
venimos», y si detrds de esa muralla donde se
cuaja la tiniebla reina la espantable noche sin tér-
mino o el deslumbramiento de la eterna aurora.

Darfo entra en «la sombra sin orillas», que
anhelaba por si Gutiérrez y Nijera, con fe, por-
que en medio de sus fribulaciones era creyente,
¥ va sin temor, en un instante en que las mira-
das de la Humanidad estin suspensas del san-
griento drama que incendia un mundo y hunde
una civilizacién; pero a pesar de ello, en todos

los rincones del planeta donde llegaron los-ecos
de sus inspiraciones soberbias y de sus cantos
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imperecederos, habri para sutumba palmasy flores,
laureles y mirtos, blancas siemprevivas y azucenas
inc6lumes y el homenaje fervoroso de los aedas,
para su memoria augusta:

En nuestro corazén atribulado perdurard, al
par del sentimiento de perenne y honda admira-

cibn por su talento, el del carifio sincero por el
escritor y el hombre, ajeno a las emulaciones bas-

tardas y a la rastrera envidia, optimista y alen-
tador siempre, como todos los grandes y los fuer-
tes, y que, malgrado las malignas embestidas del
odio, atravesé la vida sonriente y sereno hasta la
hora postrera y pasé a la inmortalidad sin man-
char en el fango el lirio de sus alas, jcon la ale-
gria de un nifio y la majestad de un Dios!
Luis Berisso.
Mar del Plata.

EL SIGNIFICADO DE LA OBRA
DE RUBEN DARIO
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ENGO para mi que el mérito principal
de la obra de Rubén Darfo reside en

el hecho de haber restaurado en nues-

4
é
1

tra edad el genuino y puro concepto del clasicis-

T

mo; es decir, en haber descubierto un Mediterra-
neo sagrado,
Esta afirmacién, que a primera vista pudiera

parecer paradojal, es, sin embargo, la que mejor

explica e ilumina su obra de renovacién de la lite.
ratura castellana, Siempre me he inclinado a ver
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en ella, al través de la- modernidad de la forma,

un fondo clésico.

Aclararé mi idea. No hay sino una sola escuela
clésica, un solo clasicismo verdadero; pero existen
dos interpretaciones del canon del arte cldsico:
una, esencialmente espiritual, y otra, meramente
externa. La primera, que es para mi la finica ad-
misible, como que atiende al espiritu del clasicis-
mo, lo hace estribar, no en la inmovilidad hiera-
tica de la forma, sino en la concepci6én armoniosa
y serena de la belleza. Cldsico es el artista que ve
la realidad tal como es, le parece ser o debe ser,
En el primer caso, se concreta a pintar la Natura-
leza asi como sus ojos materiales la ven; en el se-
gundo, se limita a representarla, lo cual es bien
distinto de reproducirla, y en el tercero, la ideali-
za, retocindola. El clasicismo es la imitacion dela
Naturaleza en sus leyes eternas y en sus relaciones
de orden, de gracia y de sabidurfa. Se inclina por
lo comfin a concebirla como un equilibrio perfec-
to que se conoce con el nombre de economia de
las partes, Nada sin medida, todo proporcionado,

La segunda interpretacién viene a ser la degene-
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raci6n hibrida de la primera y cabe decir de ella
que es contempordnea de la Podtica de Aristéte-
les, el legislador del arte griego, que espara nos-

otros el arte clsico por excelencia, como lo era ya

para los latinos, imitadores més o menos serviles de

los helenos, esto es, creadores del seudoclasicismo.

Cuando los primeros poetas griegos se entregaron
a la creacién espontinea y libre, déciles a las le-

yes de la inspiraci6n y de la armonia, establecie-
ron sin saberlo las reglas de la imitacién de la Na-
turaleza, que promulgaria mis tarde el Estagirita,
Dichas reglas, antes de llegar a ser tales, no fue-
ron mis que la visién serena, el sentimiento sim-
ple, la forma sencilla, la analogfa pintoresca, el
enlace inteligente, el espanto sagrado de los pri-
mitivos poetas, Mucho tiempo después se convir-
tieron en preceptos rigidos e inviolables, verdade-
ras leyes de la naturaleza artfstica, los caracteres
comunes a los poetas antiguos, pues antes de la
aparicién del principium auctoritatis, que explica
toda la Retdrica y toda la Escoldstica, lo antiguo
fué lo respetable y lo establecido. Horacio acon-
sejaba afin en su Ar#e podtica que era preferible
— 157 —
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espigar en el campo de los mitos tradicionales, a
inventar fiabulas nuevas.

Aristételes ordend las reglas y di6 nacimiento
con su Poética a la preceptiva retérica, la imita-
ci6n latina, las instituciones de Quintiliano, todas
las cuales pretendieron someter a pautas fijas ¥
cinones preestablecidos la soberana y absoluta
libertad del artista. No se vi6 en las obras maes-
tras de la poesia primitiva, ricas de personalidad,
de acento ténico, de movimiento, de color y de
vida, sino la forma, en ellas expresiva y en las
posteriores inerte. Asi como antiguamente se Sos-
tenfa que la palabra evocaba el objeto denotado
conjurandolo por onomatopeya o pofr no sé qué
relacifn mégica entre el verbo y las cosas inani-
madas, crey6ése también que bastaba la forma
para expresar el espiritu, lo animico ¥ vital de las
obras de arte, y asi un autor de nuestros dias,
M. Remy de Gourmont, caro 2 Rubén Dario, pudo
afirmar en el primer capitulo de La culture des
idées que la forma era lo esencial y permanente.
Sin duda, la forma bella, original y nueva, €s lo
imperecedero; mas iqué vida, qué esencia, qué in-
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fr.nortalidad puede yacer en el fondo muerto de las
ormas estereotipadas, triviales y milenarias del
neoclasicismo, condenado a roer las migajas de la
i—an escuela clésica? ;Qué semejanza tiene con el

polo que adoraron los griegos la copia de su si
mulacro hecha por un :

alumno de la Academi

Bellas Artes? e

En contra de este falso clasicismo, cultilatini-
parlante o helenizante, que estriba en el amanera-

mien isti
iento de las formas artisticas, se alz6 Rubén Da-

. rio bajo el influjo de los modernos poetas y escri-

tores franceses, combatiéndolo con las mismas ar-
mas, esto es, empleando formas nuevas, a través de
las cuales se percibian los principios fundamentales
del clasicismo, que son las bases mismas del /:\rte
Muchos de los que siguieron a Rubén Darfo 561(;
acertaron a ver la revoluci6n verbal en su campa-
na restauradora, del propio modo que ciertos ;is-
cipulos de Verlaine interpretaron el famoso pre-
cepto de la musique avant toute chose en un sfnti-
do literal, distantes de percibir la mdsica-a que
alude T:)ano en el prélogo de Prosas profanas.
¢Cudl es la primera ley del creador? Crear, dice
- 159 —
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nombre del principio de autoridad que la Esco-
lastica hiciera prevalecer sobre los siglos pasados
hasta el advenimiento del principie dela razén,

Rubén Darfo preconizé aquellos derechos y fué
el primer poeta americano libre, Al alzarse en con-
tra del neoclasicismo académico peninsular, eman-
cip6 a la América de origen hispano del vasallaje
rendido y reconocido a la antigua metrépoli. ¥
como los derechos proclamados por el poeta ni-
caragiiense eran universales, las nuevas genera-
ciones espafiolas no tardaron en abrazarlos tam-
bién, Y de este modo, lo que al principio parecia
destinado a ser una simple conquista de la Amé-
rica hispana se convirti6 en un gran triunfo de
toda la raza que habla el idioma castellano.

No es posible desconocer que la libertad pre-
gonada por Rubén Deario di6 origen a la licencia
y la anarquia; pero alli queda el principio fecundo
de la libertad en el orden, en la armonfa, en la
proporcién, en la sencillez y en el equilibrio, de-
fendido y practicado por €l, y que no. es, en sin-
tesis, sino el fondo eterno del clasicismo.

Yo admiro a Rubén Dario enla maestria su-
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prema del verso y de Ia prosa, y lo considero el
artista por excelencia; Pero no creo que, a su
muerte, se olyide Ia lengua castellana en A;nérica
yEspafia. Lugones, gue no es ni puede ser Ru-
bén Dario, lo completa, a mi entender, El ma no
poeta muerto representa el florecimiento del Afte
la melodia de Ia gaya ciencia, el encanto reﬁnadc:
¥ exquisito de Ia palabra alada; Lugones es la
fuerz? expresiva, la violencia sinfénica, el deslum-
bramiento genial. El dios de Beethoven estd con
Darfo, y el de Wagner con Lugones.
Tal es, segin mi pensar,

el significad
obra de Rubén Darfo. - i

Erovy Farfa NifEz.
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El clisé verbal es” dafioso
porque encierra en sf el eli-
sé mental, y juntos perpe-
tian la anquilosis, la inmos
vilidad, —Rusén Dasrfo,

# A muerte de ungran espiritu con quien

se ha estado en contacto, en lo que

.’" los espiritus tienen de més puro y

duradero, su obra intelectual, es siempre un moti-

vo de meditacién y tristeza. Todo un fondo de

recuerdos y sensaciones se despierta de golpe y

nos da, en medio de la realidad de hoy, absor-

bente y despiadada, la impresién viva de nuestra
formaci6n espiritual,
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Asi Dario. Le conoci en sus libros, en el albor
de mi primera juventud, hace casi diez afios, cuan-
do en un buscar afanoso y vacilante a la vez, fba-
mos un grupo de muchachos al encuentro de esos
dos bienes que nunca se alcanzan del todo: liber-
tad y cultura. Zola, Almafuerte, Verlaine y un
editorial de La Vanguardia: <todo bella cosechas,
Horas de exaltacién y de fiebre, de remocién pro-
funda, de perspectivas imprevistas, de horizontes
insospechados, de revelaciones ingenuas, de puras
emociones, en que el libro era el dnico bien y la
alegria tinica..,

La poesia de Darfo, con sus libres modos de
expresién y su clasicismo impecable y severo, con
su musica delicada y ligera de mandolinas y sus
sones graves y pausados de 6rgano que entona
responsos, con sus motivos griegos y su ingenuo
erotismo, con sus fantasias extrafias y su simbo-
lismo transparente, producfa en nosotros admira-
ci6n y desconcierto. Crefamos que su arte era una
revolucién. La poesia investida de audacia nos pa-

recia mis bella.

¢Era una revolucién? El tiempo y la admiracién
— 166 —
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mis reflexiva imponen la pregunta. Nadie tan rico
de cultura literaria clisica y moderna como ese
peligroso innovador, Nadie conocia mejor la vieja
literatura castellana, en que el genio de la poesia
popular ha dejado, como en todas, su huella im-
borrable. Y por eso, hermanados en su tempera-
mento estético y en su sensibilidad exquisita, iban
el exametro griego y la seguidilla gitana, el ende-
casilabo de gaita gallega y el alejandrino del viejo
Berceo, el verso libre que sigue caprichosamente
el ritmo vario de la idea o emocién y el soneto de
corte clisico, tortura de poetas, modelado como
una anfora. Por eso saltaba desde el Romancero a
Verlaine, pasando por Hugo y abarcando siglos.

El mismo lo ha dicho en cortas y modestas fra-
ses que definen toda su estética: «Mi verso ha na-
cido siempre con su cuerpo y su alma, y no le he
aplicado ninguna clase de ortopedia. He, si, canta-
do aires antiguos; y he querido ir hacia el porve-
nir siempre bajo el divino imperio de la mdsica:
misica de las ideas, miisica del verbo, He impues-
to al instrumento lirico mi voluntad del momento,
siendo a mi vez 6rgano de los instantes, vario y
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variable, segtin la direccién que imprime el inex-
plicable Destino. He cantado en diferentes modos

el especticulo multiforme de la Naturaleza y su
inmenso misterio,»

Es que Dario aport6 en su tiempo una nota que
fué una renovaci6n. Por eso provoc6—él, que no
di6 nunca un manifiesto ni crefa en las escuelas li-
terarias—admiradores que se decian discipulos. ¥
por eso, la critica consagrada a rumiar siempre el
mismo pienso, le lanz6 sus dardos. Difundié en
América y llevé después a Espaiia el movimiento
de reacci6n estética que en los dltimos cuarenta
afios sacudi6 la literatura francesa, haciéndola mas
rica, subjetiva y sensible.

Este movimiento, a pesar de las inevitables exa-
geraciones, consagré en la poesia una nota honda-
mente humana que no cultivaron tanto los clasicos
ni los romdnticos: la nota intima, personal, la nota
del lirismo subjetivo, en que el sentimiento, si
puedo expresarme asi, no estalla en largos lamen-
tos o en forma grandilocuente y declamatoria, sino
que se muestra casi pudoroso en su encantadora
vaguedad. Y reivindic6 también para la poesia el
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encanto de la musica verbal, haciendo del idioma
un instrumento maleable, casi sensitivo, que al-
canza, en la combinacién de imdgenes y palabras,
a ser mel6dico, 4gil y suave: trino, espuma, enca-
je... La fuerza de esa reaccién literaria estaba en
que era mds instintiva que dogmética, La musa
popular, con sus canciones risticas, concisas, in-
genuas y simples, acordadas casi siempre al ritmo
de la danza e impregnadas de simbolismo, di6 un
gran material a sus cultivadores.

La poesfa americana y espafiola, bajo sus influ-
jos se ha enriquecido. El ritmo y la rima tienen
ahora una libertad que es fuerza y belleza, sin méis

limitaciones que las impuestas por el buen gusto

.¥ el asunto que se trata: no se traduce el dolor en

un metro «balzante» y 4gil...

Se le ha hecho y se le hace la objecion de

que su poesia no expres6 los sentires y aspira-

ciones del siglo. Los que tal dicen rebajan el

Arte al querer asignarle una sola misi6én. Cada

artista siente de acuerdo con su modalidad per-

sonal, y traduce, en su estética, el especticulo

de la Naturaleza o de la vida que més impre-
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siona su espiritu. Al poeta le basta, para cumplir
su misién y perdurar aumentando el caudal emo-
cional de los hombres, con ser humano. El amor
y el dolor, con su gama infinita, siempre cam-
biante y siempre perdurable; con su significacién
universal y eterna, y con su dominio implacable
de las almas, esclavas de su ley imperiosa, han
inspirado eternamente la Poesfa. Rubén Dario los
ha recogido en su verso cincelado y en su misica
armoniosa. Y poco importa que haya visto sélo
el aspecto individual o intimo, porque el amor y
el dolor son idiomas en que se comunican todas
las almas,

La poesia tiene su finalidad en si misma. Y,
como alguien lo ha dicho, ella viviri, no porque
sea social, mistica o pagana, sino porque sea bella.
Y de mi sé decir que admiro al poeta Verhaeren,
poeta de mi siglo y de mis ideales, que para ex-

presarlos revoluciona el ritmo e innova en la

forma; pero lo iguala en mi admiraci6n el viejo

Verlaine, cuya poesia de intimidad y de senti-

mienfo ingenuo ejercerd siempre un invencible
atractivo,
— 170 —
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Tuvo Dario, como casi todos los poetas, ese
desequilibrio que es su fuerza en el Arte y su de-
bilidad en Ia vida. Hay en ellos un predominio
exclusivo del sentimiento. Y por eso escollan en
los menesteres a que el vivir diario nos obliga,
y circulan entre los demds como con azoramiento
Yy tropezando. ;Les haremos un reproche por eso?

Fué un laborioso. Su labio se aplic6 a la flauta
panica con la persistencia que s6lo dan los gran-
des amores. Y sin querer imitadores y diciendo
de su poesia «es mia en mi», cantaba con la se-
renidad de los que saben que crean: «Voy di-
ciendo mi verso con una modestia tan orgullosa
que solamente las espigas comprenden,»

Por eso su vida es un ejemplo, en cuanto crey6
en su arte intensamente y lo cultivé imperturba-
ble y fiero. Este poeta, que fué discutido e inicié
un movimiento de libertad, nos ha dicho en estro-
fas divinas lo que debe ser la divisa ‘de los que
€stamos empefiados en una accién:

Pasé una piedra que lanzé una honda;
Pas6 una flecha que aguzé un violento.
La piedra de la honda fué a Ia honda, °
Y la flecha del odio fuése al viento.
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La virtud estd en ser tranquilo y fuerté;

i i sa;
el fuego interior todo se abrasa;

n
Co erte,
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Se triunfa del rencory delam
Y hacia Belén... 1a caravana pasa.
AxToNiO DE TOMASO.
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RUBEN DARIO

;BN Darfo, con el ejemplo de su obra,
con su actitud espiritual, su probidad

* mental, su distincién, su buen gusto,

Su gracia, su amor por la sintesis, su equilibrio,

su armonia, ha ensefiado, en calidad y cantidad,
como nadie supo hacerlo nunca, y ha influenciado
con profundo provecho todas las generaciones de
escritores desde mis de veinte afios a esta parte
en América y Espaia. Es el mis grande innova-
dor de la forma poética y el m4s consumado maes.-

tro de la versificaci6n castellana que haya existido,
— 17_3 S
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en la literatura del Continente y la Peninsula.

Es que el divino poeta hermanaba al don apo-
lineo una sabidurfa imponderable, y es que el
hombre, hondamente sensible y verdadero, fué
precoz en el dolor que presta la suma clarividen-
cia, el dolor que le fué dado con Ja virtud del
canto. Desde su adolescencia, ¥ para siempre, le
martiriz6 el mal de Ja vida; le tortur6 no saber la
fazén del existir; le angusti6 la incertidumbre de
lavida y la certidumbre de Ia muerte; enveneng
Su corazén el prematuro convencimiento y la
constante comprobacién de la yanidad de todo; Ie
convirtié en un ser errante Y en un miséntropo la
incapacidad espiritual y fisica para adaptarse a la
existencia,

Su tristeza no se curs nunca, De ella, en forma
de melancolfa sutilisima en unos, decepcién y
amargura en otros, aspiracién a lo irreal, ansia de
funca visto y de nunca mis, estdn impregnados
todos sus poemas subjetivos.

Su manera de ver y de sentir era ¥ es todavia
la de sus contempordneos, y acaso lo sea siempre,
porque Rubén Dario es un poeta eterno, Era el
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intérprete de nuestro sentimiento de hombres
cllegados demasiado tarde», corroidos por litera-
turas filoséficas de negacién. Comulguemos, pues,
enhorabuena, con Rubén Datio. Dejemos aparte a
D. Juan Valera, que no conocié otra cosa que su
primigenio Azul.. ¥ estuvo lejos de presentir al
insigne domador de Pegaso de mis tarde; deje-
mosal castizo académico, que no fué sino el puen-
te entre el extrafio cantor y las Ocas normales.
Dejemos a José Enrique Rodé, que en su hora
puso magnifico escolio 2 las Prosas profanas para
el universal personaje que no comprende, y deje-
mos a Andrés Gonzilez-Blanco, que sabe muy
poco més que los Sres. Prudhomme y Homais.
Sin comentarista alguno entreguémonos al hondo
y perfecto artista de los Cantos de vida y esperan-
ga, y pasando por El Canto errante, pongamos
nuestras almas al unisono del poeta, del filésofo,
del hombre lleno de melancolia viril que en el
Poema de Otoiio alcanza tan alta 'y noble expre-
si6n, en el desconcierto de su dolor: ciencia de la
vida,

Y, por sobre todo, sigamos su ejemplo; sepa-
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RUBEN DARIO

Os magna sonaturum.

Venfa rosa el alba; azul estaba el cielo;
Las ramas florecian; cantaba el ruisefior..,
Y entonces dijo el vate: «La vida es pura y bella»;
Y al son de aquel concierto vibré, soné y cants.

Y forj6 la palabra que bendice las cosas;
Y la empapé en la savia divina del amor;
Y puso en ella un suave calor de luz del alma,
Y un sonoro latir de corazén,
— 179 —
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En la flauta de Pan palpité de armonia,

Y suspir6 en las cuerdas de su magno laad.

Y en el albo corcel de las alas vibrantes

Cabalgé por la vida, y con hambre de luz
Fué subiendo al Parnaso, y al llegar a la cumbre

Se lanz6 al infinito y se perdi6 en lo azul.

CAMPOAMOR DE LAFUENTE.

RUBEN DARfo

% media noche me llega un 'némero de

La Ragdn. Lo abro, y doy con el l-

: * timo retrato de Rubén Darfo, Creo

que lo pubhcan con motivo de su venida a Bue-

nos Aires, y la realidad de la finebre noticia me

sorprende y me consterna, Me mira desde la hoja

de papel, con sus grandes ojos abiertos: «Oh,

mi amigo, mi amigo de siemprel, ya poseen mis

palidas manos las llaves de la Esfinge...» Su voz

fesuena entre los perfumes de los jazmines y las

sombras de los drboles; las estrellas tienen mas

solemnidad y la luna mis melancolia. Ha con-
— 181 —
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cluido lo que fué ley de'su existencia: ha dejado

pero no ha concluido lo que fué su
y en el silencio de la noche levin-

s armonifas con el séquito de sus

de peregrinar;
razén de vivir,
tase el coro de su

suefios. Se levantan los antiguos acordes bajo es-

tas mismas frondas que los oyeron triunfales de
sus labios ardientes en dias que nu
tan sobre algo mds que sobre los despojos

antan sobre los jirones de nuestra

nca volveran;

se levan
del poeta: se lev
juventud y sobre la mente de toda una generaci6n

que embelleci6 sus mejores horas con los ritmos

de sus cantos. [Ahl, no es extrafio que entre los
perfumes de los jazmines y las sombras de los dr-
boles, tengan las estrellas més solemnidad y 1a

luna méis melancolia.

*
® *®

Solitario y espléndido vivi6 en pafs tropical,
donde las flores y las frutas, mimadas de la Natu-
sus mds fértiles savias para
_Una vez, en su presencia,
ar de las Capuchi-

dicado a la

raleza, se nutren de

eclipsar a los hombres..

en torno de una mesa de bulev

nas, un compatriota que S¢ habfa de
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isci
piscicultura nos contaba que entre los peces gri
. 1_

seos d {
, e su estanque le habfa nacido uno de pir

pura. Se devanaba los sesos sin dar con la causa
: )
;:ausa:::a:i : :lr; martfn‘pescador sumergirse en
B proximidades otro amigo culti-
Zaba los ejemplares rojos. Yo sonrei impercepti-
dlemente mirando a 'Dario. ¢Qué martin pescador
e cuento de Las mil y una noches se habia lle-
vado del Sena a Nicaragua aquel huevo mégic
en que habia de estallar una chispa del geniog d0
Fra.ncia? Y no sélo apareci6 como ave extrafia ez
la literatura de su pafs, sino en la de toda tierra
e?paﬁola. Cuando se sinti6 impregnado de su pro-
;Jla luz, arrebatado por sus propias alas, conmivié
Og circulos planetarios. Mas no aplasté a los
%/Iartes de las odas guerreras ni a la Venus de sus
albumes galantes, pues la Gnica belleza de su ros-
tro, su sonrisa de inteligencia cortés, se traslucia
hasta en sus ataques; y saludando reverente a Que-
vedo en Japiter, o a Géngora en Saturno seMes
capb de las 6rbitas, Dej6 de ser el astro’clasiﬁ:
cado para convertirse en el meteoro intangible
Vol6 por los espacios de los dos hemisferioi im:
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pelido por los cuatro vientos del espiritu. Se le
vi6 brillar en Europa, se le vi6 resplandecer en
América: cada una de sus luces era una armonia.

Pero las armonias levantaban coros de denuestos

entre himnos de admiraciones. Hasta que los
hombres vencidos y las ciudades conquistadas
hicieron un voto de justicia: «Que triunfe la ver-
dad vestida de hermosura.» Y en esta noche en
todas las latitudes de la Tierra refulgen procesio-

nes de limparas encendidas por sus destellos...

En dénde habrd ido a caer? Recojo el diario, ¥
su lectura me conmueve. El instinto de la muerte
le ha llevado a la tumba de sus padres: el magni-
fico meteoro de los cielos ha concluido como humil-
de chispa del hogar de su casa... Si él pudiese re-
sucitar, nos dirfa con sus amables gracias de letra-

do cuil es la gran belleza de este tierno simbolo.

# 3 *

Venturosas noches pasadas a su lado entre los
fantasmas brillantes de la imaginacién y del Arte;
interminables charlas por el Palermo de Buenos
Aires, por el Bosque de Parfs, por los salones y
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los teatros, en compaiiia de los ensuefios y las
quimeras que ayudan a olvidar y a vivir; y cien
anécdotas y mil recuerdos del batallar literario
acuden a nuestra mente, vestidos y vestidas con
ropajes de duelo, Ginicos que a nuestro nombre
van quedando en el telar de las hadas. Y de todas
esas evocaciones, algunas se sobreponen constan-
temente, para traérmelo con la transparencia de
las sombras eliseanas desde el borde de la eter-
nidad a las realidades de su vida, Este gran poeta
no dej6é de ser nunca un gran nifio. De modo tal,
que me obsesiona una frase leida ha tiempo sobre
Ia muerte de San Juan de la Cruz. El mistico de
la llama de amor viva cerr6 con la tranquilidad
de una criatura que se duerme «los dulces ojos de
mirar cansados». Darfo, maravillindose siempre,
mird lo que era hermoso, sin perder jamds la fres-
cura de sus visiones. En tiempos en que los inca-
paces de escribir un libro, y a veces un articulo,
se llamaban en Buenos Aires intelectuales, convir-
tiendo a la ironfa en miscara de su eunuquismo;
€n que se compraba esa careta en la tienda que
llevaba por ensefia: <A la sonrisa de Anatole

48K
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Frances; en que el juego consistia en vilipendiar
a todo lo que fuese obra entre los desdenes de
la barata literatura de sobremesa, y en que nadie

parecia decirse que el duefio de la tienda habia

adgquirido el dificil derecho de sonreir sobre el
pedestal de veinte volGmenes; en €sos tiempos ¥
después, el poeta no perdi6 nunca su ingenuo',
su ardiente, su infatigable entusiasmo. A las ve-
ces no sabia romper las redes de una habil mix-
tificacién, y quedaba preso como una mariposa
en las telas de un nido de murciélago. Eso no se
nos importaba y resultaba mas simpatico, porque
el exceso del amor signo es de riqueza del tem-
peramento. Y €l era ante todo un poeta, aunque
las necesidades de la lucha le obligasen a las fa-
reas del analista.
5i las ideas, desenvolviéndose entre las teorias
y los hechos, tienen en la prosa su historia pro-
fana y en la poesia su historia sagrada, como lo
han creido y lo creen muchos espiritus, hay
que afiadir que Dario lo crefa con'fanatismo. Si
hubiese recitado los himnos de Orfeo, hubiese sido
la cuerda y el eco; sentia como el hierofante y co-
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mo la cosa; en su naturaleza se fundia el circulo
de las correspondencias: habria quizds querido
corregir al Genesis, porque no refiere que el Uni-
verso brot6 de un canto. Podia su musa, coronada
de rosas, volar risuefia entre los mirtos de Versal-
les; podia oir los alegres tumultos del patio anda-
luz; podia, envuelta en triviales serpentinas, unirse
a las risas del Carnaval; siempre en el respeto por
su arte, persistia algo del antiguo estupor sagra-
do. Si trafa para un amigo un volumen de Moreas,
nuevo, una vieja edicién de Ronsard hallada en los
malecones, depositaba los libros sobre la mesa con
misterio y solemnidad. Llevaba por las calles un
Baudelaire ilustrado por Rop, como una hostia
consagrada en una custodia de Cellini. Lo que en
otro hubiese parecido o tonteria o farsa, en €, por
lo sincero, causaba encanto. Al verle ciertos aspa-
vientos candorosos ante el espiritu de ciertos
raros, se le queria mas. Este hombre timido, casi
siempre mudo, que no se libraba sino a sus muy
intimos, se ha llevado el secreto de hablar de la
Poesia como un sacerdefe. Entre las inquietudes
de su temperamento torturante, la adoraba con la
— 187 —
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inteligencia esclarecida de un Santo Tomis y la
supersticién irreductible de un indio de su tierra.
Y aun—para volver al principio—con el amor de
un nifio siempre maravillado de sus colores, sus
ritmos y sus perfumes, Por eso fué tan fuerte: la
incomprensién lo asombraba; al oir las diatribas
aumentaba las riquezas de sus camellos; volvia los
ojos a su astro, y murmuribase menos poética=
mente, pero més grificamente que en su poema:

los perros ladran; la caravana pasa.

£
. %

No ha habido en este siglo de Baudelaire—y en
el caso empleo expresamente este nombre—un
poeta més angustiado que Dario por el enigma del
mundo y los misterios de la muerte. En su sombra,
ya fuese sobre la luna melancélica, como bajo el
sol triunfal, vefa perennemente la mortaja insepa-
rable de sus pasos. Y asi, en sus necrologias de los
grandes escritores juntdbase la sinceridad de su
admiracién al estremecimiento de su atormentado
espiritu para improvisar sus frases méis hondas,
mis vibrantes, mis aladas. En un mes de enero
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de hace muchos aflos, varios amigos nos habfamos
reunido con objeto de retratarnos. Un reportero de
La Nacidn, que sabia dénde estibamos, telefones
a Dario que Verlaine habfa muerto y que se espe-
raba su articulo. Schiaffino, Escalada, Leopoldo
Diaz, Belisario Montero, Ballerini, Della Valle, De
la Circova, todos se pusieron a comentar la vida
y la obra del poeta, S6lo Darfo no hablaba; no
volvia de su asombro; escuchaba sin comprender,
con angustia no fingida, estupefacto cual si estu-
viese en presencia del caddver. Callado durante
el resto del dia, pedia algin libro para buscar un
dato; y silenciosamente improvis6 la intensa ora-
cién flinebre. Luego volvi6 a su mutismo, y esa
noche mds que nunca esper6 sin acostarse la luz
del alba, acariciado sin duda por los ritmos de su
Responso. Vivia entonces en mi barrio, y a la si-
guiente tarde se me present6 con un aire de mis-
terio que me era muy conocido. «;Qué trae de
nuevo el conspirador?», le dije. Sin contestarme
tir6 de su bolsillo Ia hoja y se puso a recitar: «Pa-
dre y maestro mégico, lir6foro celeste...»

Aquel hombre, artista en todo, tenfa verdade-
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as ternuras para sus pasiones literarias; aun m
r

i trému-
parece oirle el acento conmovido de la voz tr :
i i : ante mi
ilencio fuera roto
la: jnunca un reverente 8 g
por una mds hermosa y singular armonia
i i i n
n poema de Rubén Dario fué discutido co
ca u
ayor safia. : . 2
i i taba hidrofobia roja;
El «liréforo celeste» inyec

el «panida, Pan ti mismo» envenenaba: el paz,ul:
sopa y el postre; el «Pan bicorne» heria com. g
miura; «la siringa agreste» llevaba al paroxzsr:;

del desconcierto; el «culto oculto y florestal» ple ;:
fuego para la selva; hasta el inocente «sonlde su :
tro» gozaba del privilegio de blanquear a oslpe 5
plireos y enrojecer a los exangiles. .Hoy se 1 -
poema con su ritmo y su pensamiento tan bie

fundidos, con su claridad tan tr‘anspz.lrente, cor;
sus epitetos tan pintorescos y sign1ﬁcat1v?s, cont:,n
amplio tiempo de andante tan arm.omosl()) y 3
grave, y 1o se comprenden aquellas iras. ¢ or%

la banda del Ateneo, desde su decano Carlos :-
ga a Lugones, su benjamin, tronaba exasperaz’o
a los detractores? jPor qué Schiafﬁnﬁ), [.)e la Car-
cova y Sivori libraban un combate diario en sus
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talleres? yPor qué Mariano de Vedia y Julio Piquet
lo sostenfan bravamente en las redacciones de los
periédicos? Por qué Belisario Montero aprovecha
ba de su licencia consular para defendetle en la
Casa de Gobierno? sPor qué al llegar yo a las pla-
yas de Quequén y Necochea me las hallaba ardien-
do contra Miguel Escalada? jPor qué nos era cosa
atil saber el Responso de memoria, obligados a
citarlo con fuego hasta en medio de las aguas?

. {Por qué 1a palabra decadente, empleada sin ton

ni son, se prendia a las espaldas como un casea-
bel de leprosos? ;Por qué en ambientes tan diver-
508 se hablaba con igual encono, y si los hombres
de letras querfan arrojar al Calibin del reino de
Ariel, los hombres de mundo querfan desollarlo
como a Marcias? Rubén Dario posefa, sin duda,
un don que singulariza a ciertos escritores: el da
encandecer la atmésfera mental, expandir las con-
troversias y comunicar fiebre a las ideas.

Cuando la Dalila, de Perti ¥ Moreno, sin coque-
terfas ni mimes, con sus medios resueltos y carac-
teristicos, cort6 a nuestro Sansén algunos mecho-
nes de pelo raro, se alz6 un himno de gozo y
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rar supersticiosamente la noche. }Ah! Nuestros
pobres recuerdos arrebatados por el ala del tiem-
PO, ¢qué son en ese fondo sin fin donde parecen
diminutas las m4s inmensas estrellas?
'

Verlaine constitufa entonces su gran admiracién
¥ Su gran carifio. Por eso la critica cometia a me-
nudo el error de identificarlos. Vetlaine habia em-

pezado su vida literaria en Ia falange de Leconte
de Lisle:

Est-elle en marbre ou non, la Venus de Milo?

Pero con sus brazos ausentes se esculpié un
crucifijo; y el crucifijo se animé con su luz divina,
mientras la diosa se volvia de carne y de sangre;
el artista perdi6 toda impasibilidad, y entre Ia ora-
ci6én y el pecado, la delicia ¥y la angustia, la recaida
¥ el atrepentimiento, con un acento de sinceridad
estremecedora y una masica inconsciente de efec-
tos dnicos, acabs por ser el menos parnasiano de
los poetas. Darfo, en realidad, se formé con Gay-
tier, Banville ¥ €s0s parnasianos, pero debiendo
- Mmenos a Verlaine que a sus cofrades, Se saturs
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prenda el parentesco de sus temperamentos. En un
poema sobre su reino interior, en que las virtudes,
como doncellas de nieve, y los pecados capitales,
como j6venes de pirpura, se disputan su alma, y
en que su alma saluda, encantada, los cielos de las
unas y la tierra de los otros, se toca el espirituy,

mas no las formas de Verlaine, y, por otra parte, .
la impresi6n se encarcela en la pagina sin desbor-

darse sobre el libro.

En Prosas profanas, a pesar de la idea de la
muerte, queda flotando sobre los ritmos el orgullo
de la vida; en los Cantos posteriores, a pesar de
los arrebatos llameantes de esa Vida, la Esperanza
tiene un acentuado espiritu religioso, la lucha en-
tre los dos principios se acentda, y entonces se
aproxima mds a la musa de Sagesse, Escribo de
memoria, y si ésta no me es infiel, eso se deduce
de los Nocturnds y de la indole general de la
obra. Pero los que han tratado intimamente a
Dario y han leido Les podtes maudits, saben los

muchos puntos de contacto que tenfa con el Pau-
vre Lelian. Aniadamos también que si es verdade-
ra toda la leyenda del poeta francés, nuestro ami-
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go no tuvo nunca por qué sentir, como é€l, cierta
clase de arrepentimientos. Ya en el sensualismo
del Azul se nota algo de religioso, o quizd su na-
turaleza religiosa adquiere por una perversi6n tales
o cuales formas. Y en esas paginas de juventud
aparece igualmente el afin de no extinguirse el
instinto supremo de lo eterno y la nostalgia de lo
infinito, El poeta, seglin la pintoresca férmula de
Alfonso Daudet, estaba acabado de imprimir; des-
pués vendrén las nuevas ediciones con ilustracio=
nes magnificas. Comprendié desde sus primeros
afios que si el estro oratorio puede violar a las
musas y arrancarles de vez en cuando un hijo her-
moso, siempre hay violacién y no amor sereno 0
exaltado, sobre los lechos de rosas, entre los lau-
reles y las fuentes. No es de extrafiar que en el
amanecer de su espiritu se echase en la onda de
Bécquer, que resueltamente rompi6 con las cortes
parlamentarias del verso espaiiol. Pero la cigarra
de Poe, desterrada en la noche y ebria entre las
Ligeias con algo mis que gotas de rocio, y el rui-
sefior de Banville, desvelado en el dia y ebrio en-
tre las ninfas con algo més que rayos de luna (para
AT e
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no citar sino dos ejemplos), se asilaron en su ér-
bol, cuando ya, con raices de Quevedo y de Gén-
gora bien plantadas, podia sufrir sabiamente las
metamorfosis de la hermosura. El, en realidad, no
empez6 la renovacién literaria. Julidn del Casal,
Niéjera y el admirable Silva, o le anteceden, o son
sus contemporineos; y en cuanto a la prosa, el
mismo Dario ha escrito la impresi6én que le pro-
dujeron en Chile los folletines de Paul Groussac en
El Sud Ameérica. Pero por lo que habia en su ta-
lento de alas y de oro, el vuelo y el fulgor, y de
facundia constante y de generosidad perenne; por
el romper, sin mirar, los hilos de sus perlas sobre
el gran diario como sobre la humilde revista; por
el peregrinaje inquieto de su existencia; por su
amor absoluto y fiel a su arte; por su valiente afin,
siempre despierto y nunca fatigado; por sus afa-
bles maneras y el don de rodearse de simpatias y
de hacerse querer, fué su voz magnifica el verda-
dero yunque de la evolucién en América y en :
Espaiia, arado y simiente a un tiempo, ayer ense-
fia de combate, hoy libaro de victoria. Y no fué
s6lo el arado y la simiente, sino que su sincera
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pasi6n por su causa, ¥ lo que es extraordinario en
un hombre de letras, su falta absoluta de envidia,
lo llevaban a descubrir los talentos, a reanimar
a los vencidos, a enaltecer a los triunfadores y
a ser en los ajenos sembradios la brisa que, evo:
cando los oriflamas, mueve al sol el esplendor de
las cosechas.

Esa misma forma de existencia, esos métodos
de propaganda y lo que tenia de bohemio en sus
costumbres, han hecho que sea su producci6n,
desgraciadamente, fragmentaria y sin ningtin plan
de arquitectura, Hasta en una sola obra, cuando
con soberano aliento se lanza, en un poema de
enormes proporciones, a celebrar, como nadie ha
celebrado, el Centenario de la Argentina, las lineas,
dentro de una construccién armoniosa, le fallan,
las diversas aguas no se encauzan en rio avasalla-
dor, y esto debilita el conjunto, aunque los™ deta-
les, reflejindose maravillosos, refuljan y canten
en las corrientes que los arrastran, Alguna vez me
hablé de su novela El hombre del Oro: creia que
iba a ser su mejor libro. Segtn ¢€l, no lo continua-
ba, abrumado por el éxito de Quo vadis? Yo le
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respondi que, al contrario, eso debfa estimularlo,
tediendo en cuenta sus calidades de estilista, muy
superiores a las del escritor polonés; y como co-
nociera un tanto a Roma, le di algunas indicacio-
nes para que no perdiese tiempo en sus notas;
pero volvi6 a Paris sin tomarlas, y creo que la
obra se reduce al capitulo publicado en La Biblio-
2sca. En otra ocasi6n, en un restaurante subterrd-
neo de la antigua calle de Piedad, me cont6 elo-
cuentemente, entre sus pausas caracteristicas y
con gran lujo de detalles, £/ secreto de Ladzaro,
Cuando acabé, impresionadisimo, su relato, tuve
que romper mi silencio, que correspondia a su
emocién: me habia dejado entrever una novela
magistral. Empezaba el libro con la conversi6n de
la Magdalena y la intimidad de su familia con Je-
sis; y después de capitulos de diversos caracteres
en torno del martirio del Maestro, a que tanto
habfa contribuido el milagro de Lizaro, éste veia-
se asediado en el templo, en las ciudades, en los
campos, por gentes que empleaban mil ardides
para arrancarle su secreto. Todos le miraban, sa-
biendo que era el Ginico hombre vuelto de la tum-
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ba a la vida... Omito mucho, deseando abreviar;
pero, por ejemplo, un sitrapa se le presentaba al
frente de opulenta caravana: venia expresamente
a ofrecerle la mitad de su fortuna. Otra vez un
mago le echaba sus filtros, con la esperanza de
que se traicionase en el suefio; pero un dngel se-
llaba al dormido los labios. Renunciaba a ser
tetrarca, como habfa renunciado a la fortuna; y lo
sostenia su amor a Cristo, puesto que Cristo le
habia prohibido hablar; amor que daba también
fuerzas a Magdalena y a Marta para no interrogar-
le, Llega a Jeric6 una famosa cortesana; Lizaro, de
pasaje en la ciudad, cae en sus redes; todo el
mundo se le disputa sin éxito; pero ella, en un
festin, lo amenaza con entregarse a un patricio.
Cuando €l ofrece lo que tiene y mucho mis, se le
responde que no necesita de eso quien es amado,
que sbélo se le exige una respuesta a una pregunta,
y la mujer se inclina a murmurérsela... Lizaro
siente su aliento, sus labios, su perfume, olvida a
Jestis, va a contar, y la cortesana da un grito: ha
guedado muerto sobre el triclinio.

Me parece haber leido en alguna revista una
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pégina de Darfo en que se traslucia algo de su an-
tiguo plan: he olvidado el cuento, pero me acuer-
do de la novela, que es posible que ni siquiera
comenzara,

No se alzan, pues, en sus jardines, llenos de vi-
nas y de rosas, de estatuas y aguas parleras, de
cisnes y pavos reales, s6lidos edificios con cimien-
tos en la tierra y pararrayos en el cielo, sino ele-
gantes templetes y graciosos quioscos habitados
por frigiles y encantadoras criaturas. Pero a pesar
de que el tiempo incompasivo penetrari en ese
mundo como en la obra de todos los escritores
que se sobreviven; a pesar de que desechari mul-
titud de armas que, tiles en el combate ardiente
del pasado, no interesardn a la serenidad del fu-
turo; a pesar de las pdginas que desaparezcan, im-
pelidas por el mismo viento en que se escribieron,
quedardn muchos cuentos perfectos, algunas fan-
tasfas deliciosas y péginas de incomparable fulgor
sobre figuras ilustres; por ejemplo; las de Caste-
lar y Leén XIII, Y, sobre todo, mientras -haya
lengua espaifiola, dos docenas de poemas inmor-
tales formarin el séquito de su Marcha triunfal
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al través de las ideas y sensaciones de los hombres.
& * *

No me es posible, en el campo, sin sus libros a
mano, explicar detalladamente su obra en lo que
tuvo de fecunda y magnifica. Dario ha sido una
excepcibn a la regla de que fallan como prosistas
los poetas en quienes el verso parece su lengua
natural, A semejanza de Milton, Baudelaire o
Manzoni, result6 maestro en ambas artes. Pero
quizd la mayor influencia la ha ejercido con su
poesia, a causa de su difusién; y téngase en cuen-
ta al decir esto el campo de los escritores y no el
de los tinterillos que han deshonrado el idioma,
imitdndole en sus repelentes abortos. Y la ha ejer-
cido con su poesfa hasta en los prosistas, engen-
drando el ansia de un espiritu nuevo que natural-
mente buscaba después nuevas formas, Algunos
obreros de su linea, en Espafia y en América, han
rivalizado con su prosa, ninguno con sus versos.
Para él el pensamiento no s6lo era una palabra in-
terior, era misica completa, Y lograba extraerla
venciendo las dificultades de la expresién con sus
mds dificiles armonias. Tuvo el cristal de la lim-
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para maravillosa para ver, el don misterioso del
hada para ofr, el secreto divino del ave para can-
tar; lo que el orfebre perfecciona, pero que no
crea ni finge. Y resulta un caso curiosisimo, por-
que con dificultad hay un artista mds artificial-
mente compuesto y con dificultad un poeta més
naturalmente realizado.

En sus Prosas profamas bay un poema sobre
los Carnavales de Buenos Aires, en que todo el
mundo saludard a Banville con sélo leerlo, Eso es
muy raro; las imitaciones no le imprimen estela,
el movimiento de la onda las desbarata bajo su
propia espuma. Por mejor decir, no hay imitacién
como en tantos de nuestros poetas, sino asimila-
ciones anteriores que desaparecen hasta ser un
estallido de originalidad. Podfan ajenas orquestas
inspirarle anhelos de amor; cuando €l besaba a su
musa, la musa reconocfa la singularidad de su can-
to; de modo que leyendo sus fuentes rara vez se
llega a su rio. Y a la inversa, su llama devora los
primitivos maderos con. tal empuje, que sobre
cenizas inclasificables le reconocemos un fulgor
inconfundible. Asi lleg6 a poseer el signo de
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los grandes poetas: no necesita una estrofa, le
basta para presentarse un verso: verso que no
se parece al de nadie en castellano; verso que en-
cadena a quien se lo apropia; verso que es.una
armonia con su acento. que es un ala con su nom-
bre. Y aunque se antoje paradoja, se le puede di-

rigir el alejandrino de Cosnar a Gautier:

Il n’imita personne et reste inimitable.

*
*

Si se le considera solamente como poeta, el
gran desaparecido no ha llevado en sus Gltimos
tieﬁpos una vida sin ventura, Ha podido contem-
plar su triunfo: en todas partes se le aclamaba
maestro; en todas partes se le saludaba afectuosa-
mente como al invencible ruisefior, que aun en
medio de las civilizaciones mds mercantiles se
habfa tejido con los focos eléctricos prestigiosos
claros de luna. Y a estas horas, desde Madrid a
su patria, desde su patria a Magallanes, sobre su
Voz para siempre callada, millares de voces recita-
ran sus poemas; y muchas voces al creer sentir los
peculiares acentos que la suya les imprimfa, pre-

e Y s
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ferirén el silencio para no decirselos entre ldgri-
mis. Pero es posible que voces también 4spe-
ras, como las que yo oyera hace una-semana, a
propésito de su frustrado viaje, se venguen de su
gloria, recordando que no s6lo en esa gloria imi-
t6 a Poe,

Evoquemos la leyenda drabe de Azrael, que
descendié desde el Empireo por mandato de
Dios, el alma que debia animar al primero de los
cuerpos, Y sucedi6 que el eépfritu no quiso some-
terse a la arcilla; mas el lodo, convirtiéndose en
instrumento, cant6, lo atrajo, lo sedujo y lo en-
carcel6 en su abismo. Rubén Dario, a diferencia
de censores que en su mayor parte poseen ape-
nas el cuerpo necesario para manejar la honda,
conserv6 hasta su muerte la voz de la leyenda;
y ha podido cautivar a su propia alma con mt-
sica tan arrobadora que era purificante; y ha ilu-
minado esos acordes con bondad tan persisten-
te, tan noble y tan pura, que se cierne sobre la
belleza de su obra a semejanza de un perfume
de armonia,

AxceL pe Estrana (hijo).
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«PRIMERAS NOTAS: DE RUBEN DARIO

ROBABLEMENTE muy pocos en la Améri-

ca del Sur conocen el primer libro de

¢ Rubén Dario, Se titula Primgras notas.

Fué editado en Managua, por la Tipografia Nacio-

nal, el afio 1888. Es una coleccién de poesias, al-

gunas de las cuales—pocas—su autor no ha teni-

do a menos reproducir y reverenciar como a hi-
jas agraciadas en la edad provecta.

Lo interesante del caso es que el mismo Dario

no conservo un solo ejemplar de aquel optisculo

en donde compil6 sus ensayos infantiles. Me cons-
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ta que hace pocos afios el poeta volvié como un
padre amoroso por sus primigenios, arrojados al
claustro de un ligero cuaderno; revolvi6 las libre-
rias y bibliotecas de su pais; excursion6 sus cama-
radas de adolescencia y hasta ensay6 una indaga-
toria escrita en los peri6dicos; pero sin resultado
eficaz. Su folleto inicial, que por clara intuicién ru-
bricara Primeras notas, habia pasado en la yori-
gine de la bibliografia sin valor. ..

De esta obra rara poseo un ejemplar, tal vez el
Ginico que supervive a la edici6n ¥ que quizi ma-
fiana, reproducido en nuevas impresiones, salve
del olvido algunas trovas de mérito singular y de
gran importancia para los criticos del ilustre
cantor.

Porque es indudable que no se puede hacer un _
juicio exacto de Darfo sin el estudio de sus prime-
ros versos. El colegial, después de haber errado
por los montes de Arcadia, se detiene en los jar-
dines de Hugo, refresca sus sienes con el rocio de
las hojas nuevas Y bebe los sorbos del sediento en
su Castalia, Pero a Hugo lo toma en su ocaso.
For es0 su musa no tiene Ia influencia de la nota
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maternal que inspitd 2 Hugo sus primeras can-

ciones.
o realista del poeta {rancés significa-

La emoci6
a fugaz en la lira

ba para el joven Dario una cuerd

de los parnasianos. Para seguir 2 Hugo era me=

en su heroica rebeldia. «La estro-

daza—habia dicho el poeta— la
grillete, ol drama gemia cautivo,
Guerra 2 la Retérica y paza la

onces que 8¢ produjo la tem-

nester apoyarse
fa tenia una mot
oda arrastraba un
cuando le grité: «|
Sintaxis!»; ¥ fué ent

pestad en el fondo de su tintero, que S€ mezcld

e las palabras cont el blanco

«No hay desde hoy maés
ebeyos; ni exista palabra
a idea bafiada de éter'y

«la negra multitud d
enjambre de las ideas».
yocablos patricios ni pl
donde no pueda posarse |
tefiida del azul del cielo.»

Fl anatema fué una rev
e alejaba de Leconte de Lisle, para dar ma-
vos a la paleta de Flaubert ¥ eufonia 2l
El aula del maestro,

olucién. La nueva es-

cuela 8

tices nue

simbolo y 2 12 decadencia.

como un jardin primavera’l, eclosion6 en copioso

mientras Goncourt lapidaba el verso

proselitismo,
como un orfebre sutil, y Baudelaire Mallarmé ¥
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Verlaine ensayaban una nueva arquitectura en
- nuevo ritual... ¢
El cn.:l? de Hugo fundaba una escuela sobre el
zo;nantlcxsm.o agonizante. La lirica francesa orien-
aba en coTrzentes nuevas a los primeros adeptos
que vendrian a retofiar después en Laforgue, V
haeren y Paul Fort. -
Pero entre la copiosa legién de cultores de la
estrofa. que siguieron las especulaciones del autor
d.e Offzmtales, ninguno mds sincero, ni més eficaz
ni més glorioso que Rubén Dario. A €, s6lo a é;
lc; cat.>e la gloria de haber cerrado con brillo el ci-
c.o v1ct(.)rhuguiano, que no lograron ni los simbo-
listas .m los coloristas, ni los especuladores in-
fluenciados por el pesimismo de Brunetiere
al decir de un critico, atribui R
; ; fa a Hugo la fuerza
retardataria del dique contra el turbi6n de las
rrientes nuevas. T
. Dario, -que impregné de Hugo su musa infan-
1,’ constituye a través de su carrera literaria la
mrfls elocuente comprobacién de Hugo. Al vendi-
miar sus laureles, recoge también ‘el dltimo gajo
que faltaba a la corona del poeta francés. Su es-
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cuela, mis que un accidente, es una comproba-
¢i6n, una comprobacitén indefectible de la heroica
rebeldfa del maestro.

De seguro que a haber vivido en nuestros dias
Victor Hugo; la malicia de los «innovadores» no
se hubiese ensafiado en el tono burlén con que
interrogaban a la condesa de Pardo Bazdn cuan-
do iba a llevarle sus flores a la alcoba de su mu-
riente senectud: «;Por qué va usted a verle?...
{Pero si ese viejo se ha empefiado en que le
hagamos el centenario en vidal>» Y no se ens?~
flarfa, precisamente porque su discipnlo Rubén
Datio ha venido a demostrar después que con
Hugo terminaba el romanticismo, pero que (‘:on
Hugo habia nacido una nueva escuela c?lorlsta
y musical, llena de plasticidad y armonia, que
recogieron los raros, pero que no supieron eman-
ciparla.

Dario constituye, como digo, esa comproba-
ci6n del gesto audaz de Hugo: ha dado al verso‘
los valores reales que disefiara el maestro: verso-
prosa y verso-sonido. El arte por el arte, en suma.
Patrén: las Orientales.
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Y como si esto no fuera suficiente, su poesia
ha tenido el don singularisimo de desprenderse
del corte francés y tomar senderos propios en el
Parnaso moderno. Tiene el sello de una origina-
lidad trascendental, como que trae un color mais
¥ Un nuevo ritmo a la poesfa castellana, Sierra
lo asegura: «En la lengua espafiola, el més cons-
picuo representante en esta tentativa de hacer
hablar a la poesfa un verso nuevo.»

Y codedndose con la poesfa francesa de la Glti-

ma generacifn...

Pero sin el sello de Paris, que es primordial.

Hasta €l no alcanzarfa, por cierto, el litigo de

Nisard, que chasques en las orejas del maestro

con la pesada aseveraci6n de la incontenida ri-
validad:

—Nunca creador y duefio de la idea, sino ser-

vidor y heraldo de las circunstancias.

¥
* X

Pasemos a Primeras notas,
Es un devocionario a las musas con el tirso de
hojas precarias, en donde el bardo ausculta las
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regiones del ideal, estira las cuerdas del lafid y se

detiene a meditar sobre las canciones del porvenir:

Tengo de preguntaros, joh divinas
Musas!, si el plectro humilde que meneo
Mejor produzca los marciales himnos
Y dé armonia al cintico guerrero;

O de Natura los preciados dones
Ensalce al son de cadenciosos versos
O en églogas arm6nicas repita
De Titiro el cantar y Melibeo.

Decidme, sacras musas, si el coturno
Tragico calce de grandioso fuego
Henchido el corazén; o si la trompa
Que puede producir los cantos épicos,

Empuiie osado; o si la eburnea lira
Vagos intenten dominar mis dedos
Para cuajar el aire de armonias
Dulces como las mieles de Himeto.

Asi comienza en su invocaci6n a las musas, a
rengl6n seguido de un canto inicial, a titulo de
proemio y en décimas medianas.

Para juzgar a Darfo es necesario conocer a éste

EL MUNDO DE LOS SUENOS

llamando a las inspiratrices, en donde el poeta, de
pie sobre el camino, va a ensayar los primeros
pasos hacia el porvenir. Estd poseido de la belle-
za y del ideal. Pero la incertidumbre le arroja a
este confidencial con las musas: ¢Serd marcial
como Tirteo? ;Serd dulce y suave como Virgilio?
(Cantar las trovas de Marte o el epitalamio de
las vendimias en su ofrenda a los dioses? ;Con
Homero o con Tedcrito? Nada mis doloroso para

el cantor novel que esta rogativa a las musas

" cuando la mente, grivida de emociones, vaa des-

plegar las alas del genio.

Porque Dario lo declara: él cansia la corona
que la fama brinda a los sacerdotes de lo bello»,
mientras escucha con fruici6n los eximetros de
La Illiada y el son armonioso de la flauta de Pan...

El siglo es extraiio a los portentos del arte uni-

versal—lo asegura.

iQué ley ha de seguir el que el vibrante
Bordén del arpa pulsa, y el soberbio
Cantar pretende a las sonoras alas
Confiar ansioso, de los vagos vientos?

e oG




1)
:gf'
|
l
i

oG

e P T FT T T S o e A

S

B Ta T e - - M et it

ReU-B BN Dt AR

El vaso de su coraz6n rebosa en mieles, pero
una incertidumbre cruel detiene en sus labios la
temblorosa invocacion. El poeta-nifio va a iniciar
su peregrinaje por el mundo. Su paso es inseguro.
Su corazén late con fuerza. Su espiritu, en fin, va
a operar la transicién de crisilida en mariposa. ¥
es precisamente en este momento psicol6gico de
su vida cuando le sorprende la revolucién moder-
nista, la imposicién francesa, las Gltimas pulsacio-
nes de Byron en la lira de Nufiez de Arce, el apo-
geo de la dolorosa y el decaimiento de Hugo..,
Nada de extrafio, pues, que en medio de aquella
desorientaci6én desconcertante, el joven poeta ajus-
tara su confidencia con las musas, circunscribiendo

su interrogatorio en esta estrofa:

Decidme si he de alzar voces altivas
Ensalzando el espiritu moderno;
O si ecliando al olvido estas edades

Me abandone a merced de los recuerdos.

Y a renglén seguido hace un acto de contricién,

recordando los viejos mentores:

STy
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Porque es mis de mi agrado el engolfarme
En mis tranquilos cldsicos recreos,
En pasadas memorias y en delicias
Que me suelen traer dias pretéritos;

para luego llorar, de pie sobre la ruina de los por-
ticos helenos, el mutismo de Esquilo, la perdida
sencillez de Te6crito en el rabel apacible y tierno,
la gentilidad del oriculo, con la esclavitud de Ja-
piter atado como un palafrén vulgar al carro de
Edison y Franklin.

Posiblemente ésta es la estrofa mds trascenden-
tal de sus prolegémenos. El nifio, dvido de hori-
zonte y de luz, se asienta en el sillar de los cldsi-
cos esperando la salida del sol. Tenemos, pues,
que el orfebre de nuestros dias no era ajeno a las
suaves brisas del Egeo, donde, segln su propia
expresi6n, «reinaba el arte poderoso con las puer-
tas de sus templos abiertas a los vates que aspira-
ban al lauro de Menermos».

Sobre esta interrogacién a las inspiratrices, que
es un lamento, el poeta puso la piedra angular de
su edificio. La profesién de fe bajo la égida de los
clésicos marcaba al adolescente un rumbo fijo.

s
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Los alambres de su citara podrian recoger sonidos
nuevos, ensayar otros ritmos, tentar la indepen-
dencia musical del verso, pero sin la apostasia de
su noble progenitura, sobre el molde apolineo en
que los maestros vaciaron la divina arcilla de la

estrofa...
Y por cierto que no hay claudicaci6n en la

obra del poeta. Darfo, mis que innovador; es cli-
sico; pero un cldsico que, descubriendo las belle-
zas musicales del idioma, ha dado nuevos giros al
verso,.  completando gallardamente la tendencia
modernista de Hugo, de cuya influencia se im-
pregnara hondamente la lira castellana.
He aqui la dltima cuarteta del cante que nos
ocupa:
Todo acabé. Decidme, sacras musas,
¢Como cantar en este aciago tiempo

En que hasta los humanos orgullosos
Pretenden arrojar a Dios del cielo?

La estrofa, que parece una imprecaci6n, se di-
ria escrita para estas horas de verdadera enajena-

cién universal...

EL MUNDO DE LOS SUENOS

Sobre este motivo, fundamental en la lirica de
Rubén Dario, el joven poeta fija su derrotero.
Primeras notas es una anticipo augural de la
musa del porvenir. En el epigrafe, no mis, hay
concepcién, dominio y voluntad. Las Primeras
notas eran el hormigén que debfa basamentar la
obra futura. {Claro que los trazos del huerto fue-
ran débiles y en las parcelas del jardin las rosas
de Francia mezclaran su aroma con los jacintos
de Campoamor y algtin brote nuevo del laurel
de Quintana se apoyara en la vara recia de Ju-
venal!

Hortelano de un predio nuevo, sobre la flora
consagrada, era menester crear nuevos perfumes
para las mieles del jardin, y bien sabfa Rubén que
las lilas blancas fueron hibridacién de las espe-
cies creadas por un sabio jardinero para recrear
el olfato de los Luises...

La abeja de Hugo tenfa que ensayar su aguijén
en las frescas rosas de Atenas y en los almendros
del Lacio, en los c4rdenos lirios de Galatea y has-
ta en el acibar de las adelfas de Perseo, para gus-
tar después la variedad floral de los contempord-
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neos. Ndez de Arce, que influencié poderosa-
mente la juventud literaria de América, deja im-
presiones imborrables en el joven cantor Los
sextetos del /dilio sirven de patrén ritmico a Da-
rio para su poema La nube de verano, que consta

de cincuenta y cinco estrofas y que comienza ask

Era Fray Juan un viejo capuchino
Sostén del peregrino,
Brazo del infeliz, pan del hambriento.
Era Fray Juan el venerable anciano,
El del cerquillo cano,

La presa mejor de su convento.

Por eso el prior amébalo en extremo,
Y su voto supremo
En asuntos de fe siempre era oido;
Que la comunidad muy reverente
Inclinaba la frente

Ante el que era de Dios el escogido.

Rima floja. Concepto baladi. Todo hace supo-
ner el primer aleteo del colegial. Probablem.e’nte
sea la primer produccién de Dario que recogio la
imprenta. Falta arte en la arquitectura de la estro-

__‘)18__

EL MUNDO DE LOS SUENOS

fa. La asonancia «<convento» ¥ «extremos, pone un

lunar en la elegancia propia de cada sexteto—

aunque con la anotacién se exagere a Valbuena...
Y sigue asi:

Las gentes del lugar, si lo miraban,

Todas se arrodillaban
Esperando sus santas bendiciones;

El las gracias celestes repartia,
Y en pago recibia

Amor de aguellos puros corazones.

Para luego, impregnado en uno de los poemas
cortos de Campoamor, tejer con mano experta el
motivo del <cura del Pilar de la Oradadas:

Seguianle las nifias y los nifios
Ansiando sus carifios;
Asianse del hébito del viejo;
Y €l les daba, sonriéndose de g0zo
Al mirar su retozo,

Alternando una fruta y un consejo;

que nos recuerda el viejo parroco de aldea que
el autor de las Doloras pinta en Los grandes pro-
blemas distribuyendo con corazén angelical y

mano prédiga almendras y palmadas.

— 219 —




¥

B oA e R0 e e o s s e g7

R-U B B N Do ARG

Algunas pinceladas serenas entonan, sin embar-
go, el poemita. Pero el verso baladf, como una
cizafia, medra en todos los pasajes de la com-
posici6n,

La estrofa VIII condensa en una mala colora-

ci6n el tramontar del sol:

Una tarde serena de verano;
El céfiro montano
Sopla tenue y el sol hundiéndose arde;
Resuena la campana en la abadia,
Y en la azul lejania
Ni una nube se ve. [Qué linda tarde!

Donde el poeta, descontento tal vez del matiz
que ha puesto al cuadro, quiére imponer su apre-
ciacién personal en la admiracién con que remata
el verso.

He aquif una estrofa pobre, la XVL:

Y por eso es que ahora estd Lucila
Entre la espesa fila
De 4rboles esperando a alguien que llega.
Bien, es Pedro, es su esposo; ellada un grito,
El la ve de hito en hito...
¢Y qué es esto? (Una broma que le juega?
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Y otra més pobre, la XVIIL:

Risas después: también se rié el marido:
Se mir6 confundido;
Alegria y pesar sinti6é en un punto.
Todo pasé; pero al siguiente dia
Lucila estaba fria;
Pedro, sin darse cuenta, cejijunto.

Y otra aun, pasando por sobre el césped del

poema, cubierto de madrofios...

— Es—dijo ella—que Pedro no me quiere;
Me han dicho que prefiere
A otra..,, sin ver que pronto seré madre.
—Es—dijo él—que..., lo dudo..., serd cierto..,
Mas ¢como no la he muerto?...
iCreo que me es infiel Lucila, padre!

Y asi toda la composicion: ripiosa, zimbiga,

llena de brozas estériles, sin brillo, sin calor,

Su poemita en décimas La cabeza de Rawi,
que dedica a Emelina y que subtitula «Orientals,
adolece del mismo pecado de origen: soplos de
Campoamor y Nifiez de Arce vivifican la estrofa.

Se ingintia con esta décima brillante:
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¢Cuantos quieres, nifia bella?
Tengo muchos de contar:
De una sirena del mar,
De un ruisefior y una estrella:
De una cindida doncella
Que robé un encantador:
De un gallardo trovador
Y de una odalisca mora,
Con sus perlas de Bassora
Y sus chales de Lahor.

que marca evidentes progresos sobre su composi-
cién proemial, también en décimas, pero que, im-
pregnada del estro de los grandos poetas espafio-
les que influenciaron su musa en los pueblos
de Hispano-América, adolece de flagrantes imita-
ciones.

Dice en su III estrofa:

Dime t1, ¢de cudles quieres?
Dicen gentes muy formales
Que los cuentos orientales

Les gustan a las mujeres.

Campoamor estd hablando en el breviario de

=
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sus poemas sintéticos. ;Si parece un cairel des-
prendido de la ldmpara votiva de las Doloras!

Y luego comienza asi su V1 estrofa:

Luego el altivo monarca
Con 6rdenes imperiosas
Llama a todas las hermosas
Mujeres de la comarca
Que su poderio abarca.

El Vertigo, conocidisimo, de Ntfiez de Arce,

habla por nosotros; debéis recordarlo:

Di6 soberano el monarca
En feudo a Juan de Tabares
Las seis villas y lugares
De aquella agreste comarca;
Cuanto con la vista abarea, etc...

que anticipé con ventaja, y en uno de los poemas
mds populares del habla espafiola, los consonan-
tes usados por Rubén.

Pero no toda es maleza deleznable en el huer-
to infantil de este glorioso trovador. Junto a los
carrizos huecos que rapsodiaron en sus cafias la
melopeya de los maestros, y junto a las campai-
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nulas del tiempo, el poeta-niiio cultivaba sus lirios

y espaldaba los sarmientos que habfan de rebalsar
su copa con el néctar ensangrentado de sus ven=
dimias,

Su loa <A Juan Montalvos, en endecastlabos di-
sonantes, es un modelo que puede figurar con bri-
llo en el epistolario de las més robustas composi-
ciones castellanas al través de los tiempos.

Esta tendencia griega importa en Dario su pri-
mer aleteo hacia las cumbres. El genio, abroque-
lado en el ideal, ensaya la cruzada quijotesca para
ayasallar el obstéculo. Y qué obsticulo! Para los
poetas noveles, los versos disonantes son verda-
deros libros de caballeria. La rima, que es la exor-

nacién caracteristica de la poesia moderna, pa-

trimonio inmanente del poeta nato, no fué cono- =

cida por los antiguos.Pero esque los griegos tenfan

un idioma més dulce, mds armonioso, més rico en

prosodia que el nuestro. El encanto de sus versos =8
estaba en la métrica, no en el ritmo. Con las len- -
guas vivas sucede lo contrario; y a pesat de que k-
la dialéctica castellana tiene recursos admirables

para afrontar el verso libre, muy pocos son los
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cantores que han cultivado con brillo esta clase de
composiciones, en las cuales hasta el erudito Me-
néndez y Pelayo ha tenido sus tropiezos. En este
género de poesia no creo que haya habido cantor
que superara al poeta andaluz Meléndez Valdés,
cuya poesia bucélica puede servir de patr6n como
arte insuperable en la metrificacién y disonancia.

Rubén, nifio, no repar6 en los escollos para en-
sayar su elogio a Montalvo. Y a fe que lo hizo con
verdadera elocuencia. Hablando asi, se siente gran.-
de y se acerca a los griegos.

Veamos un acipite, semblanteando al autor de
Los Siete Tratados, en donde la cadencia, la acen-
tuacién y la diversidad de las cesuras dan al verso
una belleza plastica digna de la. severidad del

asunto:

Paso al ingenio: con osada mano
Una péfiola tocas que colgada
Estuvo alli desde pasados siglos.
Vuelve a sonar y conmover el munde
La ruda carcajada de Cervantes,
Esta empresa, buen rey, ahora se sigue,
Pues hay quien la acomete con denuedo.

Valga el ahinco, ayude la esperanza,
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Y el ingenio entre risa y entre llanto
El alma punce con espina de oro;
Que ya lo hemos de ver al caballero,
A la faz de este siglo diez y nueve,
Filésofo valiente, trastornado;

Y el escudero fiel ha de énsefiarse

Como gran complemento al gran poema...

Y hablando de Cervantes, se expresa en esta
forma admirable:

El Genio Manco, admiracién del mundo,
Risuefio Atlante con el pecho herido,
Carga sobre sus hombros mole inmensa
Que por mucho que es grande no le agobia,
Al paso del coloso se estremece
Toda una sucesién de muchedumbres:

De pasmo un siglo entero conmovido
Deja como una herencia sacrosanta
A todas las edades venideras,
ﬁfdmiracién para el crecido Genio.
Este se para; el peso que conduce
Pone sobre cimiento indestructible;
No para descansar, que la fatiga

No toca impertinente esa figura,

Cuya face se pierde entre fulgores,
Afrenta del sol mismo por su Iuml.Jre,
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Sino porque es preciso que ya tome
El lugar que le toca, y Dios le brinda

Junto a los escogidos inmortales.

Su canto «El Porvenir» es una oda brillante.
Hay en ella, sin embargo, trasuntos de Quintana
y Juan Nicasio Gallego, ¥ hasta en algtin tropo vi-
brante se nos revela impregnado en el numen de
Olegario Andrade, El corte general de la compo-
sici6n es correcto, y cabe a la honestidad biogra-
fica declarar que si orientd su péfiola en las pagi-
nas del insigné y coronado poeta madrilefio, tiene
chispazos como éste, que marcan superioridad so-

bre las odas de Quintana.

{Salve, América hermosa! El sol te besa;
Del Arte la potencia te sublima;
El porvenir te cumple su promesa,
Te circunda la luz y Dios te anima.
En ti ha sembrado la semilla santa
De los principios grandes
Y mi bandera altiva se levanta
Sobre la cima augusta de los Andes.
Los dioses volverdn, y en tu regazo
Entonaran sus magicos cantares;

Y con celeste lazo
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Circundaran tus montes ¥y tus mares.
Y tendrds Partenon y Coliseo,
Y musas que vendrén a saludarte;
Y Pindaro y Tirteo
Hijos tuyos serdn, con mejor arte.
Y luego la Repiblica que inflama
Con su magia divina
Levantara su voz ¥ su oriflama
Del Cimborazo que altanero brama
A la pampa argentina,
Y al gigantesco y rudo Tequendama
Al sonar la trompeta de la fama
En loor de la América latina,

Pero donde Rubén Dario se nos revela como

un consumado maestro es en la satira a Ricardo

Contreras, replicando a una critica contundente y

mordaz esgrimida contra los primeros retofios de
su jardin,

La composicién es en tercetos latinos, De corte
andlogo supo cultivar Quevedo, descollando m4s

que su carta al conde-duque de Olivares, que es

desordenada aunque valiente, su Zpistola censoria,
Pero si alguien ha influido en Rubén para abor-
dar con mano firme esta composicién, ha sido
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Horacio, Prefiere el ironismo sutil del autor del
Arte poetico, a la sitira mordiente y envenenada
de Juvenal. Su indignacién ante el fustazo que
azotaba sus primeras trovas pudo llevarle al pan-
fleto de Persio, pero prefirié el ridendo corrigo del
maesiro. Por eso es que su epistola deja de ser
catilinaria recia, para ser una burla sutil esgrimida
con el florete 4gil, pero sin salirse de la pedana,

Entre las dos escuelas—Juvenal y Horacio—se
quedd con el escepticismo del segundo por sobre
el libelismo estigmatizante del primero. Tenia la
nocién exacta de la fuerza avasalladora de su ver-
so, pero no estaba en su temperamento sutil la
intemperancia del brulote.

Juvenal era el pinturista de los vicios en aquella
formidable bancarrota del Imperio romano. Hora-
cic, mas artista que Juvenal, usaba—al decir de un
critico—del artificio «de no ensangrentar la lanza
contra uno, tratando de una cosa picar a éste y a
otro de camino; de manera que parece que no
hace nada y les da de medio a medio, como si fue-
ra su intento tratar particularmente de cada unos».

De esta escuela es la sitira de Rubén.
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Habla con socorrida humildad:

Mi musa es musa que sus alas pliega;
Primero que intentar subir la cumbre,

Abajo se solaza, rie y juega.

Admiro la divina dulcedumbre
Del verso que el sagrado amor alaba;

La agudeza que cura la costumbre;

Y- de Cupido la rellena aljaba
Cantada en dulce metro delicado;

Y la cancién guerrera, adusta y brava.

Y a renglén seguido declara su proselitismo al
aredpago de los clésicos:

Gustame de emplear en lo inventado
El sutil arcaismo, y la que brilla

Metifora altanera es de mi agrado;

Sin rastrera hinchazén que el arte humilla,
Sin frase rebuscada o descompuesta,
Sin pintar el retrato de golilla,

Y sin dura expresién torpe o molesta
Como la que repleta de farrago

Con que mis de un autor nos indigesta.

— 230 —

EL MUNDO DE LOS SUENOS

Terminando con la indirecta perfectamente ho-
raciana sobre su malhadado contendor.

Pero he aqui que la sangre juvenil, ardiendo en
sagrada indignaci6n, no puede substraerse a las
pragméticas del verso y 2 la compostura dg una
ret6rica convencional, cuando se siente en canje
viva el acicate del contrario} ¥ Rubén, que recien
se insinfia en la palestra, no puede substraerse al
mandoble que le ordena su ardoroso corazén. Y
pasa de Horacio a Juvenal; y acomete ciego al
contrincante que trafa confusoy anonadado con
su granizada ditirdmbica.

Y dice:

No seas eso, 10, cruel victimario
De mis primeros frutos, porque creo

Que te salen las cosas en contrario.

Con infinito gusto saboreo
" Esas criticas tuyas, con ahinco,

Y esa que hiciste para mi, relea.

Llévame de la mano si delinco,
Pero no me destroces primigenios

Frutos, que te diré cuéntos son Cinco.
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Pero el lunar de la intemperancia tiene bien
luego una reparacién. Y Rubén Darfo, el adoles-
cente aquel de los veinte afios, vuelve a la ironfa
afiligranada y termina asf con estas estrofas bri-
llantes que clausuran la composicién como un

broche de oro:

iHacen al bien decir tantos ultrajes
Y al sentido comun! Diles horrores,
Lanza agudas saetas, sin ambages;
Y asi dejen de céfiros y flores
Y se oiga en armonia soberana
Bl dulce lamentar de los pastores
Y las odas viriles de Quintana.

W. Jame Morixs.

Buenos Aires, febrero de 1916,
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Volumen 1.—Alfonso X111, prosa y verso,
II.—Azul, prosa y verso.
IIl.— La caravana pasa, en prosa.
IV.—El mundo de los sueios, prosa.
V.—El canto errante, en Verso.
VI.—Peregrinacion, prosa.
VIL.—Cuentos y cronicas, prosa.
VIIL.—Sol de domingo, prosa ¥y
verso.
IX.—Espasnia contempordnea, prosa.
X.— Oro de Mallorca, prosa.
XI.—La vida de Rubén Dario, escri-
ta por €l mismo, prosa,
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Volumen . XIL—Rimas y abrojos, verso.
» XIL—Todo al vuelo, prosa y verso.
» XIV.—Viaje a Nicaragua ¢ histovia
de mi libro, prosa.
XV.—Bpistolas y poemas, prosa.

XVIL.—Prosa dispersa, prosa.

XVII.— Ramillete de reflexiones, prosa.
XVIIL—Frosas profanas, verso.

XIX.—Tierras Solares, prosa.

XX.—CCastelar, prosa.

XXI.—Canto a la Argentina, verso.
XXIl.—Parislana, prosa.
XXII.—Los raros, prosa.
XXIV.—Cantos de vida y- esperanza,

Verso.
XXV.—Letras, prosa.

XXVL—Opiniones, prosa y verso.
XXVIL.—Poemas de Otosio y otro poema,

verso.
XXVHIL.—Prosas politicas, prosa.
XXIX ,—Cabezas, prosa.
XXX.—Sobre la paz y la guerra,
prosa.
XXX1.—La muerte de Rubén Dario ¥
los juicios criticos de los me-
Jores poetas, prosa y verso.
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