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Partida

DESPUI’-‘.S de cerca de un afio de residencia, hoy
acaba de abandomar el poeta Rubén Dario la
tierra de Costa Rica. Dirigese a Guatemala en busca
de mejor fortuna, y climplenos como amigos verda-
deros suyos, y admiradores de su fecundo y brillante
ingenio, desear que para él se abran todos los caminhos
del buen éxito. Costa Rica tuvo en su seno al primero
entre el cortisimo nfimero de los poetas que han nacido
en Centro América; y como sucede con harta frecuen-
cia, no supo apreciar de cerca en cuanto significa y
vale el espiritu que admiraba al fravés de sus lejanas
irradiaciones. Craso error seria el nuestro afirmar que
tal injusticia se hubiera cometido por los més ardien-
tes adoradores del arte. Hntre éstos hallé dulce
atmoésfera de aplauses. Muchos  fuimos -arrebatados
por la magia de su inspiracién, copiosa v sostenida;
muchos contemplamos afin la linea de luz que deja en
las columnas de la prensa nacional, y notamgs el vacio
de su ausencia en nuestras cofidianas labores litera-
rias. Por el temperamento frio de gquienes pudieron a
nombre del pais brindarle apoyo y hospitalidad cunal

lo reclamaban sus méritos de artista eximio, no le per-
mitieron constituir agui su hogar en esta patria que
tainbién es suya, y a la cual honra con la justa fama

de gque goza en el mundo. Que sea feliz nuestro que-
rido amigo y compafiero.

(Diario del Comercie, 11-V-18q2).
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Rubén Dario

2‘, UBEN, €l poeta exquisito, el parisiense transplan-
A tado, el rival de Catulo Méndes, parti6 el martes
filtimo para Guatemala, después de sacudir el polvo
de la tierra inhospitalaria de Costa Rica.

Nuestro modo de ser tan rudo y prosaico, tan ajenor

a lo intelectual, no podia en mariera alguna convenir
al espiritn esencialmente artistico de Rubén Dario.
Hlescritor insigtie, cuyo nombre resuena con aplauso
universal en toda la América espafiola y en Kuropa,
se ahogaba en nuestra atmésfera de materialismo
mercantil, No vuelan los pdjatos en el vacio.

Fuera de un pequefio circulo de amigos que le que-
riamos y procurdbamos endulzar la amargura de las
decepciones que diariamente recibia, Rubén Dario ha
pasado aqui inadvertido. Por desgracia, la gran ma-
yoria de los costarricenses mo comprendenl que se
pueda trabajar de otro modo que con el hacha en la
mano: El trabajo intelectual, y sobre todo, el trabajo
exclusivamente literario, es para nosotros una detantas
manifestaciones de 1a holgazaneria, sin que podamos
meternos ed el caletre gue las més de las veces um
simple articulo de periédico o la sola pfigina de un
libro, han costado una labor muacho més grande que
la que es necesaria a D. Blas Babieca para ganar
$ 50.000.00 en una negociacién de café,

El gobierno huero gue por desgracia rige nuestros
destinos, obré de acuerdo con la mayoria. No supo,
mejor dicho, no quiso aprovechar .en beneficio del
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pais, el talento admirable.de Rubén Dario. Con su
pan se lo coma.

Mo tengo el honor de conocer gl General Reina
Barrios, pero sé gue es joven, inteligente, progresista,
y esto me basta para creer gue &l st gabrd amparar al
rey de los poetas centroamericanos; porque estoy
seguro que la proteccifn a las letras entra en st pro-
grama de gobierno.

{Buena suerte, mi querido Rubén!

R. PERNANDEZ GUARDIA

Comercio, 11-V-1892l.

1diés, Rubén

C:I% va el dunlcisimo poeta. Rubén Daricg, nuestro
colaborador en la redaccién de este periddico,
parti6 hoy para Puntarenas con el objeto de dirigirse
4 Guatemala, Demds estd decir cudnlo pierde «El
Heraldoy con perderlo. Pero, con ser mucha la que
nos causa el alejamiento del compafiero y amigo, 1o
es esa nuestra mayor tristeza; nos sentimos tristes por
la patria; mengua nos parece para Cdsta Rica que 1o
hayatmos podido sujetar aqui con lazo de oro las alas
avillos mengua nos parece gie 1o
i

podido formar aqui definitivamente su nido,

enando junto a €l habrian de brotar tales randales de

armonia
Rubén Darfo o es s6lo el primer poeta de Centro
América, es algo méis: es un poeta verdadero. Tiene
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todas las facultades y los recursos de una excepclonal
naturaleza artistica; muy pobre o muy atrasado tiene
que estar el pais, su patria, en cierto modo, que no
ha sabido sujetdrlo. Se va a explorar a Guatemala;
estamos seguros de que no lo dejardn volver. Lo
deseamos desinteresadamente por él; por nosotros lo
sentimos. En todo caso, algunas de esas producciones
suyas tan dulces y tan nobles, han de esmaltar 1as co-
lumnas de ¢El Heraldoy, cuyos habituales lectores son
desde hace tiempo amigos intimos del bardo peregrino.
iOue el mar conduzca con carifio su nave!

(El Heraldo de Coste Rica, 11:-V-1802).

Senor don Pio J. Viquez

DE, entero acuerdo conmigo, en cuanto al fondo y
a la forma, imprimié «El Heraldon el «Adios,
Rubénn que aparece en su niimero correspondiente al
diez del que corre. He oido algunas protestas contra
las ideas alli contenidas, y pide mi decoro que me

haga solidario de €], manifestando ghora en alta voz
la ‘esencia de lo que alli pensamos y dijimos juntos
acerca de la part que todavia me duele, de nuestro
queridisimo poeta.

El talento de Rubén puede mirarse ciertamente
como infitil a la luz de cierto criterio; poco menos
infitil gue el aroma de la violeta, el canfo del ruisefior
v la hermosura del alba. La poesia, sin embargo, ha
contribuido poderosamente a sacar la vida fuera de la
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6rbita de la concupiscencia y del egoismo; ha enalte-
cido, excelcionado y hecho mds luminosa a nuestra
especie; tiene parte que no es pequefia en el heroismo
de los que salvan y alumbran a la patria, de los que
se sacrifican por la verdad y por la justicia, de los que
viven para los demds: es un acicate de oro gue nos
mueve hacia lo grande y hacia lo divino; no era
extrafia al coraje de Tell ni a la abnegacién de Juana
de Arco, y, autique parezca un sacrilegio, hay una
Musa que estd presente cuando las caridades de Vicente
de Paula y Ias humildades de Carlos Borromeo y que
muchos vemos, junto al Genio de las Religiones,
surgir resplandeciente a la hora solemne del sacrificio
del Calvario.

Rubén Dario es de 1os pocos que hablan con perfecta
posesién de ella, esa lengua sublime de lo ideal que
tantos bhalbucean. Con autoridad gue s6lo su carifio me
confiere, he tachado algunos de sus procedimientos
estéticos; pero admiro como quien mds las dotes
privilegiadas que lo caracterizan; me parece que quien
recorra las pAginas, ricas ya sin é1; de-a literatura
centroamericana, ha de experimentar, no obstante, al
encontrar las que llevan su nombre al pie, el hechizo
de un hallazgo tan precioso como inesperado, como
guien oyve de sfibito, al atrayesar un bosque virgen,
brotar alta y melodiosa la cdntiga del ruisefior enamo-
rado; algo... me valdré de una comparacion gue he
usado otra vez, porque me parece alhiora muy opor-
tuna, algo como si se descubriera un metal nuevo
que eclipsara el oro, o mejor dicho, una. nueva
piedra preciosa.

Fstemos, pues, contentos de haberlo amado y hon-
rado v de guardar con carifio su recuerdo; no nes
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avergoticemos de sentir el influjo de su magia; tiene
él, adem4s del genio, un alma angélica, noble y bon-
dadosa, jgqué doble coronal ¥ la aureola de su nombre
ha puesto un laurel fresco, frondoso, no marchitable,
en el escudo centro-americano. ] /

De acuerdo otra vez. Publique eso; si quiere, con la
firma de su amigo affmo.,

A, ZAMBRANA

(El Hzralde de Cosia Rica,

A R L

Linterna Mdgica"

El Mercado

Zrn, voces. Parece un enorme amontona-
miento de urracas y de loras. El vaivén
de las gentes presenta un sin nimero de movi-
mientos v de colores. La tez bronceada de la
vendedora de verduras, estd cerca de loscabe
{los rubios que brillan sobre la frente de una
cocinerita francesa.

En el departamento de las carnicerias se oye
un golpear de hachas, entre la roja decoracion
de las carnes colgadas. El hueso blangtiizco,
sobresale. entre la pfirpura quemada, en el
opaco y oscuro carmin de los tasajos ondi-
lantes.

El carnicero corta, y vende;—ya es un ro-
busto hombre que maneja un largo cuchillo

(1) Suscribié algunos de estos articulos con el pgeuddnimo
de Ar-Ma,
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filoso, ya un viejecito parlanchfu, que da que
murmurar a los compradores, porque casi se
rebana los dedos por dar m4as aminorada la
libra de lomo. ; i

ENTRE los vendedores de legumbres, resaltan
las jovencitas, que llaman al comprador con
una sonrisa: — iVainicas, sefior! ichayotes,
sefior!

Descalzas, con su vestido limpio, la cabe-
llera arreglada, peinada, las caras rosadas, los
brazos desnudos, ellas atraen y son simpéitieas.
Una tienc catorce afios. Las dos colinas del
pais de la maternidad, apenas alzan sus cimas
encantadoras. —iVainicas, chayotes, sefior!

Rien las jovenes cuando pasa algfin coci-
nero ridiculo, algfin chumeca que lleva a arras-
trapié una chancleta vieja.

7

LA NATILLA con su blancura mantecosa y
tentadora, llama al apetito, en las ollas de
barro, junto al queso marmoreo, que da su
olor en cubos encuadrados, de apretada, ma-
ciza carnacion.

Ia que lo vende es una muchacha morena,
que alza sus gordos brazos, para ver lo que
sefiala el fiel de la balanza. Suenan tras ella
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fragmentos de frases,-llamadas, ecos, murmu-
llos, risas, el hervor del apifiado hormigueo
humano que va a buscar el alimento de los
hogares josefinos.

I.as «trichas? ostentan sus telas y chuche-
rias, colorines, pafinelos. En un mollejon,
cerca del galerén central, un campesino afila
sit machete.

Monbtono, chilldén, lleva el viento el grito
del negro: —iCacao maniiiiil... icaballero, ero,
ero, ero!

**

DE PRONTO se ve una dama hermosa, una
linda nifia, un bebé de rosa y cielo.

Arriba, desde un fondo de estafio, cae, se-
rena, blanca, la luz del sol.

(Digrie del Comercio, 19-X11-1891)

De Washington a Buenos dAires
por tierra

G ABRAN los lectores del Diario del Comercio

gue el veinte de febrero del afio ochenta
y nueve, se leyd en la Conferencia Interna-
cional Americana un informe presentado por
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la Comision de ferrocarriles, respecto a -unir
con el metal de los rieles, por el poder de la
industria y'la fuerza de las naciones de Amé-
rica, todo el continente colombino, Presidia la
sesidn el viejo Blaine, con su semblante severo
y sus barbas blancas.

Fué la opinion de la Conferencia que en lo
moral y material ganarian los paises del nuevo
mundo con ese lazo de progreso; que para lle-
var a cabo la idea plausible, era preciso gue
se nombrase una comisién de ingenieros que
estudiase el proyecto, gue sefialase la ruta mds
conveniente, y asfmismo que opinase lo res-
pectivo alongitud, costos y ventajas reciprocas,
entre los pueblos tinides por el férreo vinculo;
que cada nacién deberfa nombrar tres inge-
nieros para elegir la Comisién antedicha, con
facultades para subdividirse én subcomisiones,
v también de agregar los. miembros que nece-
sarios fuesen para que el objeto de sus trabajos
se lograse prouto y de manera eficaz; que los
gobiernos de los pafses representados podian
nombrar comisiones propias, pagadas por ellos,
para ayudar a las subcomisiones en lo referemte
a los trazos seccionales del ferrocarril gigan-
tesco; que éste deberia unir, hasta donde lo
permitiesen los comunes intereses, las ciudades
principales vecinas a la ruta; para lo cual se
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trazarfan lineas ramales: que para disminuir
el costo se utilizarfan las lineas existentes, en
lo posible; que ya demostrada la practicabilidad
de la via continental y sus ventajas, se solici-
tasen proposiciones para la construceién; gue
la construecién, manejo y operacién de la lfnea
deberfa ser a costa de los concesionarios;.que
los materiales para la gran obra estarfan libres
de derechos; que las propiedades personales o
inmuebles del ferrocarril empleadas en su cons-
truccién y operacién quedarfan exentas de
toda contribucién; que la ejecucién de obra
de tanta magnitud y de tan innegable tras-
cendencia, debfa estimularse con subsidios,
cesiones’ de tierra o garantfas de un minimum
de intereses; que todas las naciones que acep-
tasen el proyecto, en proporcién a sus pobla-
ciones soportarian los gastos mecesarios para
sueldos y necesidades incidentales de los pri-
meros trazos; que se estableceria para siempre
la neutralidad del ferrocarril; que 1a aprobacién
de los trazos, las condiciones de las propuestas,
la protecci6n a los concesionarios, la inspeccién
de trabajos, la legislacion para lalinea, la neu-
tralidad de la via y el paso libre de las mer-
cancias de trdnsito, serfan asuntos de conven-
ciones especiales entre las naciones interesadas
en la obra, y que tan pronto como se supiese
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gue las naciones daban su aprobacién al pro-
yecto, las invitarfa a nombrar la Comisién de
Ingenieros el Gobierno de los Estados Unidos.

El 10 de abril de 1891, salfa de New York,
en el vapor New Port, una agrupacidn de inge-
nieros que iba a recorrer la América del Sur,
para estudiar el vasto proyecto; de los tres
cuerpos de ingenieros del ferrocarril intercon-
tinental, se embarcaron el segundo y el tercero,
el primero estaba destinado a México.

Los que iban, llenos de entusiasmo, en el
New Port, llevaban como Jefes al Coronel
Shunk de Hanisburg, y a Imbre Miller, de

Filadelfia, ambos de sangre préctica, hombres

del nfimero y del hierro, completos yankees.

Ultimamente, se ha recibido en el Departa-
mento de Estado en Washington, un informe
acerca del progreso de los trabajos en el estudio
del trazo. El informe satisface en todo. Y los
ingenieros se hacen lenguas de la acogida cor-
dial que les han hecho sus hermanos latinos.
Se trabaja rapidamente.

De la capital del Ecuador escribe Shunk que
al comenzar el mes de junio, sali6 a empren.
der sus trabajos en la seccién que le toca, Es-
tudia cuatro millas diarias. ¥ el cdlculo es que
cada milla costard treinta y dos mil dollars, para
desctiajes, terraplenes; para tender puentes.
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Y a principios del entrante siglo, ird el hom-
bre americano, de un extremo a otro de su
América, de la ciudad de Washington a la de
San Martin, rdpido, glorioso, por tierra.

(Diario del Comereio, 2-x11-1891),

La Estacién

IENE el tren de Lim6bn o de Alajuela, Siem-

pre se antincia lo mismo. Es el pitazo agudo
v falso del descalabrado cuerpo de la locomo-
tora que se queja. [Pobre y anciano cobre! |Po-
brecito acero! El pulmén de la caldera apenas
resiste. El mfisculo de la palanca apenas tiene
juego. Cuando la chimenea, iay de la pipa
vieja! echa el humo, uno dice con toda con-
viccibn: es una barbaridad que ese Congreso
no haya decretado ya la autorizaciéon para el
empréstito...

£t pour cause!

L,0os CARRUAJES de Harrison lucen sus negros
v ricos charolados, sus atrayentes barnices; y
los caballos yankees del méds simpdtico de los
machos, mueven las crines orgtllosamente,
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cerca de los desastrados cocheros de los bir-
lochos despreciables, tirados por jamelgos
ruines y entristecedores.
3
" T,A HSTACION con sus extensas galeras y sus
corredores abiertos presenta su techumbre so-
bre el fondo de los cerros lejanos y ondulados.
En las casas vecinas hay mujeres bonitas. Al
rededor, clarinean los muchachos pillos ¥
alegres, sus propuestas para llevar las valijas.

Hs que ha llegado el tren.

Bajan en confusion los pasajeros; Un co-
chero agita y hace sonar su fusta.

En la cantina de enfrente, dos viajeros beben
un trago. Estallan los apollinaris, no lejos. Hay
jamaieanos por todas partes: hormiguea negro.

*

Como el tren acaba de llegar y jadea, la
pregunta es la siguiente:

— Cudntos muertos?

(Diavio del Comercio, 13-x11-1891).

El Parque Central

&N las ramas de los drboles florestales saltan
y chillan las ardillas.
Hay abajo helechos, césped recortado; una
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que otra rosa: no he llegado a ver una sola
violeta.

Por las mafianas van alli las nifieras. Los
nifios, alegres y risuefios, respiran elambiente
sano en que el colibri mueve sus alas tan rd-
pido gque ya parece una flor, ya una mariposa.

No es raro ver damas hermosas a lo largo
de las avenidas. Hay una rubia fresca y linda
que va casi siempre, y que al pasar ccerca de
un rosal, el rosal la saluda: «Buenos dias, se-
fioritan.

En el centro del parque, no lejos de la pila
donde el amor de bronce cabalga en el cisne,
monosilabean las guacamayas pomposas, con
s voz monacal y su paso pausado: Cuando
suben a alguna corta altura, para descender se
apoyan en st pico 0seoy corvo. A veces tienen
razén en murmurar sordamente; un dia he
visto a un nifio zarrapastroso disputar con ellas
una papa cocida. *

Rey solitario y prisionero, el rey-de-zopilotes,
se deja contemplar, mueve la cabeza con dig-
nidad y parpadea verticalmente, en su holgada
jaula de alambre.

El kiosko desgarbado merece un vistazo: en
él suena la misica, y bajo su techo céncavo‘,
antincia Camilo el premio gordo de la loteria.

*
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CuANDO en las tardes doradas van las jose-
finas a las retretas, hay un encantador desfile
al rededor del paseo: entre las bellas resplan-
decen las admirables. T, gallarda como una
princesa imperial, la que tienes mds rojos
labios y haces temblar a mds de un adorador
con tu divina y negra mirada; t@i, serena,
blanca, que miras con cierto desdén, y caminas
con €l «patuit deay del poeta pagano; tfi, ado-
rable, graciosa, casi infantil, rosada y picara,
espafiola y parisiense, que entrecierras los ojos
a través de tus espejuelos; tfl, «petite pensio-
naire» cuyo traje desciende mientras tu beldad
aumenta; tfi, sefiora, hermosa entre las hermo-
sas, reind de quien fuera paje un principe;
tfi, quince afios, paloma, lirio, estrella de juven-
tud; tfi, perla, conguistadora de almas, gque
tras las rejas de bronce del deber, demuestras
tu bello oriente y tus irresistibles atracciones;
t, bot6n de rosa, y tu prima, rosa intacta
v primaveral; v itd...!; tdi, ante quien siento
el sagrado terror de la belleza, a quien no se
puede ver frente a frente, y cuyos ojos tienen
el prestigio formidable de los hondos abismos...

#*

CuAnDO la noche llega, se cierra el Parque.

Queda en silencio, lleno de la sutil y aro-
mada emanaciéon de tantas flores vivas. Y al
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amanecer Dios, cuando llega el jardinero, co-
libries y abejas recorren con afdn las avenidas,
todavia embalsamadas por el suave efluvio, ¥
se hacen en st desolacién esta pregunta:
—{En dbénde estdn las corolas que han es-
parcido en este recinto tan inefable perfume?

(Diario del Comercio, 23-X11-1891).

La mascarada

@L desfile empieza, y la muchedumbre se
amontona para ver pasar la extrafia
compafiia.

En todas partes el pueblo ama ciertas repre-
sentaciones de lo grotesco, fantdsticas, comi-
cas, ridiculas o macabras: animales, monstruos,
o tipos humanos contrahechos o parodiados.

Nuestro pueblo tiene sus figuras predilectas,
en las cuales hay reminiscencias o similitudes
con otras de distintas civilizaciones y lejanos
pafses.

Ved ese horrible enmascarado, semi-diablo
y semi-gnomo, que a su paso por las calles
persigue a los nifios amenazdndoles con su
fusta. Hace recordar al histriébn de la fiesta
pagana que iba dando golpes con una vejiga
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inflada o a aquel que llevaba la correa de piel
de macho cabrfo y ante quien las mujeres que
gquerfan ser fecundas, para recibir el golpe,
presentaban el vientre.

Ese otro que hace gestos bajo su antifaz
chocante y comico, trae a la memoria el turco
gherouze. Junto a él va un grupo diabdlico
digno de las carnavalescas pompas espafiolas.

El conjunto de negros, es una viva cari-
catura que parece calcada en los christie-
minstrels de los yankees.

Esa sirena fea y desgarbada, pone en nues-
tra imaginaci6n aquellas que en carne y hueso,
iban cerca de la galera de Cleopatra, cuando
su entrevista con Antonio. Dice Plutarco que
asistian a la reina de uno y otro lado, ¢mu-
chachitos parecidos a los amores gue vemos
pintados» y que «tenfa asimismo cetfca de si,
criadas de gran belleza que representaban a las
nereidas y a las gracias».

¢El toro guaco no es el Minotauro?

Creta tenfa este monstruo, como Nemea st
leén, Erimanto su jabalf, Lerna su hidra,—de
la cual se derivan, segfin el gran Hugo, la
Giérgola de Rouen, la Gra-ouilli de Metz, la
Chair-sallée de Troyes, la Drée de Montlheri
y la Tarasca de Tarascén.

La india emplumada, con las piernas des-
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nudas, es el eterno recuérdo de nuestros tiem-
pos primitivos. Va en la volanta, acompafiada
de una parodia de caballero, por el espiritu de
burla y antipatia que existe en las clases hu-
mildes para con la aristocracia. A veces se
miran algunos disfraces que recuerdan la farsa
italiana.

El que lleva el vestido de todos colores y el
rostro pintarrajeado, no es si no una degene-
racion salvaje de Arlequin. Otro hay que se
asemeja a Pualchinela.

Pero sobre todo, hay grandes analogias
entre muchos de estos «mantudos» y las mas-
caradas asidticas. éRecorddis las fiestas noc-
turnas en que estuvo Loti con su japonesita
Chrysentheme?

iLa qgigﬁntan y el hombre con los zancos,
tendrdn origen en los gigantes antiguos? En
varias partes de América se conocen los mis-
mos figurones. Juan Montalvo nos habla de la
«Mama Giganta» del Ecuador.

Hstudio curioso serfa el de las farsas ame-
ricanas: principalmente los titeres, las masca-
radas, y los bailes indigenas.

En estas procesiones de las fiestas, se ad-
vierte el espiritu satirico popular.

La charanga va tocando sones acompasados
y vilgares; al s6n baila el que va disfrazado
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de sefiorita v el gentleman de las barbas rojas.

La griterfa de los muchachos sigue a la
alegre procesion, y por las ventanas y balcones
se asoman a ver pasar a los farsantes, las
lindas damas.

(Diario del Comercio. 6-1-1892.)

Fugitiva

Buenos Aires, 1887.

D.SLLIDA como un cirio, como una rosa en-
ferma. Tiene el cabello oscuro, los ojos
con azuladas ojeras, las sefiales de una labor
agitada, y el desencanto de muchas ilusiones
ya idas... iPobre nifia!

Emma se llama. Se casé con el tenor dela
compafifa, siendo muy joven. La dedicaron a
las tablas, cuando su pubertad florecia en el
triunfo de una aurora espléndida. Comenz6 de
comparsa; y recibi6 los besos falsos de los aman-
tes fingidos de la comedia. éAmaba a su marido?
No lo sabfa ella misma, Reyertas continuas,
rivalidades inexplicables de las que pintarfa
Daudet; la lucha por la vida, en un campo
dspero y mentiroso, el campo donde florecen
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las guirnaldas de una noche, y la flor de la
gloria fugitiva; horas amargas, quizd semibo-
rradas por momentos de locas fiestas; el primer
hijo; el primer desengafio artistico; iel prin-
cipe de los cuentos'de oro, que nunca llegé!; y

.en resumen, la perspectiva de una senda azaro-

sa, sin el miraje de un porvenir sonriente.
»*

A VECES estd meditabunda. En la noche de
la representaci6n es reina, princesa, Delfin
o hada. Pero bajo el bermellén estd la palidez
y la melancolia. El espectador ve las formas
admirables y firmes, los rizos, el seno que se
levanta en armoniosa curva; lo que no advierte

.es la constante preocupacién, el pensamiento

fijo, 1a tristeza de la mujer bajo el disfraz de
la actriz.

Serd dichosa un minuto, completamente
feliz un segundo. Pero la desesperanza estd
en el fondo de esa delicada y dulce alma.
iPobrecita! {En qué suefia? No lo podria yo
decir, Su aspecto engafiaria al mejor observa-
dor. éPiensa en el pafs ignorado a donde ird
mafiana; en la contrata probable; en el pan de
los hijos? Ya la mariposa del amor, al aliento
de Psiquis, no visitard eselirio languido; ya el
principe de los cuentos de oro no vendrd; lella
estd, al menos, segura de que no vendré!
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iOm 10, llama casi extinguida, pdjaro per-
dido en el enorme bosque humano! Te irds
muy lejos, pasards como una visién rédpida; y
no sabrds nunca que has tenido cerca a un
sofiador que ha pensado en ti y ha escrito una
pigina a tu memoria, quiz4 enamorado de esa
palidez de cera, de esa melancolia, de ese en-
canto de tu rostro enfermizo, de ti en fin,
paloma del pais de Bohemia, que no sabes a
cual de los cuatro vientos del cielo tenderds
tus alas, el dia que viene!

(Diario del Comercio, 19-1-1892).

g

Enriqueta

Pdgina oscura

&STA agonizando la pobre nifia, no lejos de

mi., Ayer no mds, la he visto en el Cole-
gio de Sién, morena entre las blancas, hu-
milde entre las orgullosas, pequefia entre las
opulentas. Pero tenfa suavidad natural, inte-
ligencia vivaz; y una de las buenas religiosas
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me habldé con amor y entusiasmo de aquella
tierna esperanza.

Estd agonizando. La fiebre la quema y la
martiriza; y en tanto que le emblanquece el
rostro, le pone las manos convulsas. Vengo
de verla: iqué dolor da al alma ese cuerpecito
que padece! Cuerpo de doce afios, que acaba
de recibir el primer halago de la pubertad;
alma de doce afios que acaba de seatir dos
cosas divinamente incomparables; ila ilusién
y la fe!

Ex mEDIO del parafso del ensuefio, la sor-
prendid el palido espiritu del sepulero. éSe la
lleva Dios porque la prefiere?. El verso pagano
y la creencia catdlica se juntan en mi mente.
iLa mueérte es tan terrible cuando llega delante
del sagrado candor de la florida juventud! La
edad de doce afios la conoce Céfiro, la conoce

" Psiquis. Es la edad ‘en que florece el primer

botén del limonero. La paloma que vuela por
primera vez es hermana de la nifia que cum-
ple doce afios.

iLA NINA se muere! La madre estd llorando.
Dice: ¢«iAy mi hijital» y se le desgarra el co-
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razén, No puedo poner artificiosas frases en
este articulo.

No puedo hacer prosa que no me salga de
lo hondo del corazé6n,

Lo que escribo. ahora es lo que miro y lo
que siento. Sufro con la desgraciada mujer
que ve a su nifia livida y agonizante; sufro
con los que la ven morir, stufro por ese ca-
pricho de la suerte, que corta tna flor nueva
para echarla al negro rio que no se sabe a
dénde va!

PERO todo poeta—si no la tiene, debe ro-
barla—posee la fe sublime y admirable. Y yo,
el filtimo de todos, pongo, cuando muera esta
inocente, en su tumba, las flores de la Espe-
ranza; que brotaron por la primera vez en el
paraje donde se plant6 la Cruz de Cristo!

(DPiario del Comercio, 26-1-1892).

Don Pedro

1. caer Don Pedro en la tumba, no puedo
menos que recordar al poeta:

0, soleils disparus devriere I horizon!

El anciano imperial ha desaparecido con la
majestad luminosa de un sol 'que se pone. Tal
debfa ser la partida a la eternidad, del tltimo
de los Marco Aurelios. Con algo del burgrave
huguesco y del patriarca biblico, heroico y
sacerdotal, imponente y sencillo, afin mds
grande en su destierro que sobre su trono;
lleno de gloria y vejez, duerme el filtimo suefio
en la tierra de Francia, y al cerrar sus 0jos
conmueve el mundo.

Arrojado de su imperio por una revoluciéon
quizd demasiado prematura, muere amando al
Brasil, su pafs de sol y de diamantes, donde
libr6 a los negros, donde su pueblo le amaba,
donde bajo su cetro suave, la libertad tendia
sus alas, tan blancas como su regia barba de
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nieve. Muere amando st gran pafs brasilefio,
cuando- éste se ensangrienta en lucha de her-
manos y hay muchas miradas que se vuelven
al lado de Europa, a ver si aparece, de retorno,
el barco que traiga en el més alto méstil, el
pabellén del Imperio!

Hijo de un monarca de suyo batallador y
enérgico, que sali6 del Palacio de Queluz a
comenzar st vida de inmigraciones y de luchas;
stibe al trono por abdicacién de Pedro I, que
en el Portugal y en el imperio americano dejé
la corond en la frente de dos véistagos suyos.
Y desciende, al impulso de una democracia
fogosa que lleva a Rio Janeiro y a Petrdpolis
el gorro encarnado. Mientras estuvo a la cabeza
de su pueblo, fué abnegado, generoso, pro-
gresista, blando, paternal. El, el Braganza del
armifio y del cetro, ayudd a los que en la
repfiblica vecina combatian la tirania de Ro-
sas, v a los que hicieron caer a Lopez en el
pafs paraguayo; €|, en la nacién brasilefia, di6
el ejemplo de un rey que trabaja por el trinnfo
y extensién del sufragio popular; dié la liber-
tad de vientres, y unid sus esfuerzos a los que
borraron del suelo del Brasil la mancha dela
esclavitud.

Llega por el estudio a la sabidurfa. Nacido
para la verdad y para el arte, penetra en las
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matemdticas, se convierte en poligloto, sabe
de los astros y de la medicina; conoce todas
las literaturas y gusta de la amistad de sabios
y de poetas. Quizd entonces, cuando él se
entrega a sus meditaciones o nobilisimos y
elevados ensuefios, €l elemento garrulo y peli-
groso de su corte forma con sus imprudencias
o con sus audacias, algo que debe influir mds
tarde en el espiritu de la revolucién. Don Pe-
dro hace, si no amar la monarquia, respetar-
la. Cuando viaja por Europa, frecuenta la casa
de los hombres de ciencia y de los literatos.
En la Academia de Ciencias, donde tenfa su
asiento, firmaba: Pedro de Alcdntara. Cuando
visita a Victor Hugo, prodficese el encuentro
del dguila imperial y del 4dguila lirica. Sélo
gue se junta lo grandioso con lo sencillo; y a
veces las dos testas coronadas—una de oro,
otra de laurel, ambas de gloria,—llegan a la
mds franca y admirable familiaridad burguesa.
Luis Blanc escribié esa pdgina, repetida des-
pués por cien escritores. Primero, el poéta en-
tre humilde y desdefioso; el Emperador son-
riente y terco; la entrevista; los dos abuelos
gue hablan de sus nietos; las frases que llegan
a ser historicas, y la escena adorable con Jorge
y Juana. Y a la despedida, las palabras que
el gran demoécrata dirige al gran monarca:




34 RUBEN DARIO EN COSTA RICA

—uDeseo, sefior, que los demds soberanos
10 se parezcan a vos; porque si ellos se os ase-
mejasen, fio podriamos hablar nada en su
contra, .y retardarian el advenimiento de la

Repfiblica Universal». Recorria Europa sin

pompa, pero era seguido de la admiracién y
del carifio de todos. El hombre del manto y
del cetro, paseaba en fiacre, y con su terno
oscuro y con su sombrero «plume», iba por
calles y plazas como cualquier modesto pro-
pietario. Cuando volvia a su palacio de Petré-
polis, o a4 su mansién de Rio, traia nuevos
motivos de estudio. Quiza era demasiado sabio
para ser hombre de estado. Quizd era demasiado
poeta para ser buen gobernante. Cuando el
Ministro chileno Santa.Cruz visitd su gabinete
de trabajo, encontr6 en la mesa de Don Pedro
un tomo de poemas indios, escritos en lengua
sdnscrita, y anotados por el emperador. Un
dia, en tiempo que yo trabajaba en la redac-
cion de La Epoca de Santiago de Chile, publi-
cose en ntimero del domingo, un retrato de
Don Pedro, con un corto articulo alusivo.
Nuestro Director, FEduardo Mac-Clure, envid
a don Pedro un ejemplar y una carta de ofre-
cimiento. La respuesta imperial fué galante y
bondadosa, y el poeta anciano y nobilisimo
nos envié para el periodico, una traduccién
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poréuguesa suya, de la oda de Manzoni, Al
5 de Mayo, verdaderamente magistral. Su l-
tima obra, ha sido anunciada por el cable, no
ha mucho tiempo; es la traduccién al por-
tugués del original ardbigo de las Afily Una
Noches.
Le arroj6 del trono la ingratitud...; tal-
vez necesaria, por ley del hunrano derecho, y
por evolucion incontrastable. ¥ aquel soberano,
filésofo y pensador como el gran estoico de
la Roma antigua; sacerdote tal como Carlo-
magno; que rimaba como Alfonso de Aragbn,
y cuyos hermanos en la historia son Federico
de Alemania y Pedro de Rusia, fue a aumentar
el catdlogo de los reyes en el destierro... No
de aquellos retratados en las acnarelas y aguas
fuertes de Alfonso Daudet; mas de los deste-
rrados, como Lear, por los ingratos; de los
que llevaron su barba luenga'y nevada, vene-
rables y nostédlgicos, en medio de la tempestad
de su destino. Sus frases brotaban, aquilatadas
y lapidartas hajo sus bigotes canos. Un -perio-
dista que le vié en Lisboa, dice de él, conmo-
vido: «Tiene aire de santidad: mds parece un
sacerdote que un estadistar. Y cuando habla
en su ostracismo, dice don Pedro: «'Tengo re-
signacién, aguardo tranquilo». «Han hecho
conmigo una injusticia, pero estd hecha y he-
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c].1a duedard». «Si soy un inconveniente para el
bien de la patria, quedo resignado y gust
en €l destierron. «Soy hombre de hech =
de palabrasy. A
Soporta su desgracia con estoicismo antiguo,’
Parte. Ije acompafian hijos, nietos: dofia T ;
resa Cristina de Borbén, Luis ,Feli 3 ;-
C_lrI’e;‘ms, el semisordo Conde de Eu notzl :
txp'it:ca de su familia, para los i:rrasilp 1
Dofia I-sabel, el Principe del Gran Para I:n??,
Antonio y Pedro, nifios; y el joven p;z’ncu'ls}
Ped.ro Augusto Saxe Coburgo Gotha —lp(i:
rgb;o que recibié en Valparafso las mé;s 'uf'i
dientes ovaciones, y al que perseguiamos ;in_
flescanso periodistas y curiosos. El ancia
idolatraba a sus nietos. Fga
Se re-fugiaba en su ciencia, en su arte vy
su familia. Iba a San Remo, a Paris, a E'me
sal!e.s, a Bélgica. En San Remo verﬁi,ﬁ;:ai =
meditali)a; en Paris asistfa al Obser;'atori)oa :
al .Instltuto; en Lovaina se encerraba a tzJ' .
ba3ar~con el ingeniero Vanensterden;, Caro‘adac;
de aflos y achacoso, persiste en sus taveZs r
aficiones con el entusiasmo de un jOvenL ‘%u'nry
a la Torre Eiffel y estudia metereologﬁ: ‘\'al E;
Trocadero y demuestra ser etnélogo l(,:ons::
mado; y en el museo pictdrico de Versalles \cl :
vuelo a su critica artfstica. Un dia m;: P.arl'i
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en un gran centro piblico a un drabe, con su
blanco albornmoz, st rostro de bronce, sus
negros y vivos 0jos. Es el sheik Abu-Naddara
que cuenta al parisiense cosas y hechos de su
pafs oriental; es el amigo de Arabi-Baji, que
en la gran ciudad, da conferencias. ¥ el viejo
que, majestuoso como un pontifice y extraor-
dinario como un. profeta, le presenta al pfi-
blico, es don Pedro de Braganza, el postrero
de los emperadores del Brasil.

La muerte le hizo descansar al fin. Encontrole
en la labor y en el pafsde Francia, que le com-
prendia, amabay admiraba. El Gobierno fran-
cés, republicano, le decreta honras imperiales.
El cable, siempre seco, envia al mundo este
gemido, “esta mnoticia, hfimeda de lagrimas,
como el final de un drama: «Un negro brasilefio
cayoderodillasa un lado del cadéver y llorando
a gritos, dijo:—iPedro! iPadremfo! Se tedes-
terré6 porque eras bueno con nosotros los
negros.

iPoco méarmol tenéis, oh republicanos brasi-
lefios, para labrar estatuasy monumentos que
glorifiquen la memoria de vuestro viejo empera-
dor, quien en una inacabable aurora de esplen-
dor trinnfal, serd admirado en la historia hu-
mana como el filtimo de los Marco Aurelios!

(Diario del Comercio, 11-x11-1891.)




Versos Nuevos

El clavicordio de la abuela

A JULIAN DEHI, CASAL.

En el castillo, fresca, linda
la Marquesita Rosalinda :
mientras la blanda brisa vuela,
con su pequefia mano blanca,
1na pavana grave arranca
al clavicordio de la abuela.

#*

iNotas de Lully y de Rameau!
Versos que a ella recitd
el primo rubio tan galdn,
gue tiene el aire caprichoso,
y. que es gallardo y orgulloso
como un mancebo de Rohan.
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B

Va la manita en el teclado
como si fuese un lirio alado
lanzando al aire la cancidn,
y con sonrisa placentera
sonrfe el viejo de gorguera
en los tapices del salén.

*

En el tapiz estd un amor,
y una pastora da una flor
al pastorcito que la anhela.
Es una boca en flor la boca
de la que alegre ¥ viva toca,
el clavicordio de la abuela.

#*

Es una fresa, es una guinda;
los labios son de Rosalinda
que toca y toca ¥ toca mds.
Tiene en su rostro-abril y: ‘mayo;
en su mirada brilla un rayo;
con la cabeza hace el compés.

iQué linda estd la®marquesital
Es una blanca margarita,
es una rosa, €s un jazmfn.
Sulcabellera escun tesoro;
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si rie brota un canto de oro
en su reir de querubin.

*

. El cielo tiene sobre el traje:
si hay una nube es un encaje,’
espuma, bruma, suave tul;
como ella es blanca y sonrosada
y de oro puro coronada, ,
ique bien le sienta el traje azul!

Flla hacia un lado inclina suave
la cabecits, como un ave
que casi va, que casi vuela;
y alza su mano el son sutil
de la blancura del marfil :
del clavicordio de la abuela.

L3

_ La nifia dulce cual la miel,
canta a compds rond6 y rondel
canta los versos de Ronsard; '
y cuando lanza en su clamor

los tiernos versos del amor,
se pone siempre 4 suspirar.

*
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e

Aplor stis rosas nuevas brinda
a la marquesa Rosalinda
gue al amor corre sin cautela,
sin escuchar que en el teclado
canta un amor desengafiado
el clavicordio de la abuela.

ko

{Amar, reir! La vida es corta.
Gozar de Abril es lo que importa,
en el primer loco delirio;
bello es que el leve colibri
bata alas de oro ¥ carmesi
sobre la nieve azul del lirio.

#*

Y aunqueal terrible viaje largo
empuja el rosco viente amargo
cuyo siniestro nombre hiela,
bien es que al pobre viajador
anime el vivo son de amor
del clavicordio de la abuela.

(Diario del Comercio, 24-x11-1891).




Versos de Ano Nuevo

Los regalos de Puck

Puck se despierta. Y se encanta
y se retuerce de risa,
porque el alba se levanta
en camisa...;

Y n-luestra, al salir del lecho,
descuidada y perezosa
i y
en la pierna y en el pecho,
nieve y rosa.

'Como un mirlo lechuguino
mira a Puck que se divierte
ie reprende de esta suerte: :

—ijLibertino!

Puck no chista; disimula
y se lanza a la pradera ,
cual si fuese una ligera
libelula.
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Como duende alegre ¥ rico
los regalos de afio nuevo
va a buscar Robin, Buen Chico.
Del renuevo

De un rosal donde se posa,
va a una rama verde y fresca
donde esta una mariposa

pintoresca;

O a los 4mbares y granas
de las rosas sofiolientas;

se detiene en las gencianas
y las mentas;

YV extremece cuando vuela
los retofios de una cafla,
o da un salto por la tela
de una arafia;

O en la copa de un clavel
se mece y hace enseguida
de una hoja recién nacida

su escabel.

Y después el duende vuela
con sus alas sonrosadas
a vaciar donde las hadas
su escarcela.
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Una azuicena gentil
le ofrece tfl AUTEO alﬁller,
y una abeja un necesatre
de marfil.

Compra un collar de coral
gue sobre una hortensia brilla,
y compra una gargantilla

de cristal,

ientas
b V entre amapolas sangrie :

al borde de una hoja fina;
y comptra a un gusano, seda
de la China;

y entre pajaros vibrantes,
Puck vacon joyas y cuentas
' y diamantes,

De tal modo y con tal bulla,

Adquiere de un moscardén
un ala, limpia y hermosa,
flabel que dard a la esposa

de Oberén.

que de un 4rbol de limon
a] paso, una puya

un gorrién.

le lanza,

Fué de vuelo Puck. De pronto
a Colombina encontro;

ol n tonto
y junto a ella, hecho un tonto,

a Pierrot.

Para tapiz compra el buche
de un ligero colibri,
y a una granada un estuche
de rubi;
Colombina sonrefa:

A un rosal una guirnalda |
y la cara de Pierrot

due aromo la primavera;
a una juncia una pulsera
de esmeralda.

decia tristeza, no
picardfa.

M un palol
Dice a Puck: —iMerezco utl palo!

i Al nido de ella no llevo,
la maifiana de afio nUEVO,
ai un regalo!

De una paloma pretende
los zapaticos Luis-quince,
pero la paloma es lince:

no los vende.
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Perlas le dard Arlequin,
oropeles Pantalén,
y le dard una cancidn
Querubin.

(Cerca estdn unas violetas
que oyen a las tarambanas.
iCémo se rfen con ganas

las coguetas!)

Puck dice: —Ten tfi presente:
en amores, |paso a paso!
Y no hay que hacer mucho caso
de la gente.

Si perlas le da Arlequin,
hoy tfi, cuando nace el dfa,
repitele: —«iLinda!» sin

cortesia.

Si oropeles Pantalén,
lanzale tfi una mirada
que lleve encendida, alada,
tu pasi6n.

Y si Querubin travieso
le canta dulces amores,
t1, 11évala entre las flores,

idala un beso!
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Vuela Puck. Mil besos hay
en las brisas indiscretas.

Y se quejan las violetas
estrujadas: —iAy, ay, ay!

(Diario del Comercio, 19-1-1892.)




Rimas

Hay un verde laurel. En sus ramas
un enjambre de pdjaros duerme
: en mudo reposo,
sin que el beso del sol los despierte.

Hay un verde laurel. En sus ramas

que el terral melancélico mueve
]

: se advierte una lira
sin que nadie esa lira descuelgue.

iQuién pudiera al influjo sagrado
de un soplo celeste,
despertar en el 4rbol florido
las rimas que duermen!

'Y flotando en la luz el espiritu,
mientras arde la sangre en la fiebre,
como «un himno gigante y extrafion
arrancar a la lira de Bécguer!
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Llegué a la pobre cabafia
en dfas de primavera,
la nifia triste cantaba,
la abuela hilaba en la rueca.
—Buena anciana, buena anciana,
bien haya la nifia bella
a quien desde hoy amor juro
con mis ansias de poeta.
I.a abuela mird a la nifia,
la nifia sonri6 a la abuela.
Fuera volaban gorriones
sobre las rosas abiertas.

Llegué a la pobre cabafia
cnando el gris otofio empieza.
Of un ruido de sollozos
y sola estaba la abuela.
—iBuena anciana, buena anciana!
Me mira y no me contesta.

Yo sentf frio en el alma
cuando vi sus matos trémulas,
su arrtigada y blanca cofia,
sus finebres tocas negras.
Fuera las brisas errantes
llevaban las hojas secas.
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Tenfa una cifra
tu blanco pafiuelo, i
roja cifra de un nombre que no era ; Otro l 0O
el tuyo, mi duefio. § tr : lbr
La fina batista
crujfa en tus dedos.

RUBEN DARIO tiene en prensa unm nuevo libro
. : ue se intitulard «Rojo y Negro». Esta nueva
iQué bien luceen laalb ! : s : b
Qd" : = ura la sangre:... b produccion es del género de las Calilinariasy la Mer-
te dije riendo. curial de Juan Montalyo. Va enderezada esta nueva
- produccién del notable escritor nicaragiiense contira
un periodista de su tierra que le ha inferido muchos
agravios. Ojald que ese nuevo libro mo le traiga sin-
$ : : A sabores al amigo don Rubén. !
{Qué miraste? s acas ' :
Q e? {Conoces acaso (Del Diario de Centro América. Guatemala.)

la risa de Otelo?

Te pusiste pdlida,
me tuviste miedo..:

Sefior Redactor del Diario de Centro América

(Diario del Comercio, 7-11-1892). Mi distingunido amigo:

Rojo v NEcRO, nuevo libro mio a que el Diario
se refiere en su nfimero deayer, no contendrd ningfin
atague personal. Se compone de una serie de estudios
dociologicos, literarios y artisticos. Si en él se tratara
de algfin periodista centroamericano, serd fnica-
mente en el terreno de las ideas y en la parte del
libro dedicada a la América Espafiola.

La obra iba a ser impresa en Guatemala; pero
ahora puedo asegurar a Ud. que se publicard en
Nueva York.

Nota,—Con nnestro don Justo A. Facio, redactd Dario los pri- Siempre de Ud. amigo afectisimo

meros 72 ntmeros del Diazio del Comercio. Elxe de marzo de JBE I
1892 se retiré Dario de la Redaccidn. ) " Guatemala, iade julio, 1801 e
ala, , 1801.




Pdginas
de un libro inédito

(Rojo y Negro)

@ENTRO AMERICA, tierra caliente, es pais de
poderosas imaginaciones y grandes talen-

tos. Eso no es herencia de Espafia, sino fruto
del sol y del continente. La cultura que vino
con los conquistadores fué poca y conio debia
ser traida por hombres guerreros, gentes de
campafia y conquista. Del indio queda el fuego,
la savia sana, lo que desde viejos tiempos €l
aprendi6 junto a sus maizales y cafias salvajes,
de los espiritus del bosque y de la montafia.

El espafiol nos di6é la lengua, el bautismo,
la gota de tintura blanca que a algunos nos
colorea la piel. Cuando fuimos independientes
nos quedamos con lo malo de los espafioles y
plantamos el famose «drbol de 1a libertad», el
ctial nos ha dado madera suficiente para incon-
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tables patibulos, horcas y cuasi tronos, Seria
curioso para un estadista, un cdlculo demos-
trativo de lo que hubiéramos adelantado, dado
el caso de que Espafia no hubiera perdido el
dominio sobre sus tierras de América. La Amé-
rica Espafiola, literariamente, depende todavia
de Espafia. La Academia es la Santa Sede de
las letras castellanas. El conde de Chesteesel
Papa. Unos cuantos académicos correspon-
dientes, esparcidos entre nosotros, desempefian
el papel de obispos sin feligreses. En Nicara-
gua 1o hay ninguno y es ya tiempo que' nom-
bren uno iz partibus in fidelium.

En Centro América no ha habido jamdés
cultura intelectual. En tiempos pasados apa-
recen algunas cuantas personalidades en cien-
cias o en artes, que van a la cabeza. Han sur-
gido sobre todo en Guatemala. Y es porque
ha sido siempre Guatemala, el lugar donde
han-ido a beber luz todos los sedientos de
las cuatro restantes repfiblicas centroame-
ricanas.

De allf sali6 con su aureola de hombre ilus-
tre Larreynaga, el hijo del pueblecito de
Telica; Valle, el sabio; Barrundia, el lirico
orador. Pero cultura en la nacidén, cultura en
la sociedad, no ha habido nunca. A veces
surge un grupo de aficionados en ciencias o en
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letras, da un paso, pero le detiene la oscdra !
pesadez que les rodea. Los que cultivan la his-

toria hacen como si tuviesen un huerto pro-

hibido, porque partidos ¥ gobiernos les acosan,

les persiguen.

El primero de los historiadores de Nicara-
gua es Jer6nimo Pérez. Pero es inculto, escribe
en una lengua casi béarbara, pretende a veces
intercalar versos en st narracioues, no como
Plutarco, ajenos, sino propios y absoluta-
mente detestables. Lo que no obsta para que
casi siempre sea servidor de la verdad y no
deje estallar su pasion sino muy rara Vez,
a pesar de que sus enemigos afirman lo con-
trario.

Marure es el cronista ameno, severo, CO-
rrecto; contempla, examina, admira, hace su
loa, ocensura. Esta sobre él todavia el inmenso
aliento de la colonia. Milla va después de
&l. Menos historiador que escritor de inge-
nio, anteponiendo su creencia a su juicio,
limpido en el decir, como gque su estilo es co-
rriente de agtia pura 'y cristalina, narra con
tranguila amenidad en la patrte incompleta que
nos quedo de su historia. Don .Manuel Mon-
tafar en sus memorias €s ingenuo, firme,
sincero. Ay6n el nicaragiiense, dejo en los
dos tomos de su historia, una obra de estilo
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antes que tedo. Don Lorenzo Monttfar ha
?scrito mds que nadie, es el mds culto y mds
aspero de los historiadores. Ante estas palabras
él puede recordarme que entre muchos, para
Stendhal y para Musset la verdad es ;is'pera.
Montfifar cuando escribe, lo hace a cortos
golpes. Suena el caer de la hoz y queda el
montén de espigas. Forma graderias con sus
frases y por los escalones de palabras conduce
al santuario de La Libertad.

Don Lebn Ferndndez y Manuel Maria Peralta
a.houdau la mina de los archivos y ponen el
t!empc? viejo, con manera correcta y con ob-
servacxé.u atinada, a la vista de las nuevas
generaciones,

: Estos son de los que en Centro América han
sido conducidos por la musa de la historia. Ellos
aparecen como drboles en el extenso desierto.
Son de lo escasfsimo que podemos presentar
a%’mundo como - muestra de nuestra civiliza-
cion. i(Poetas!... De los espafioles nuestros
maestros, se atrevio a decir un escritor francés
que todo lo producido por ellos es sélo para
cantado con acompafiamiento de castafiuelas.
Y de los nuestros iqué se podria decir? Sin
escuela, sin tradiciones literarias de ninguna
clase, estd a este respectola América Central
en un grado inferior al en que se halla el resto
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de la América Espafiola, sin que por esto no
pueda enorgullecerse, por ejemplo, de Batres
y de Gavidia, altos entre los primeros poetas
de 1a América. Pero en general, isolfa paral
Mfisica para guitarra ¥ marimba: odas de
cartén piedra, imitadas de las pomposas € in-
fladas muestras espafiolas de los poetas de
principios de siglo; «suspirillos germanicosy;
futezas adoloradas; profanaciones de la manera
poética de Nuflez de Arce; en resumen, nada,
nada y nada. Critica... Desde 1a congquista
hasta nuestros dfas, ni un sblo critico, y per-
déneme el espiritu de don Ignacio Gomez.
El 4rcade Clitauro Itascense €s el finico gue
apenas puede ser nombrado a este respecto.’

Hemos tenido, sf, y en abundancia, domines
pedantes, bachilleres atrevidos; vejigas de ig-
norancia gue revientan de admiracién o de
envidia. Un amigo mio, muy inteligente, dijo
una vez: En Centro América la llamada cri-
tica, o quema incienso o escupe el rostro. La
fama que en Centro América y s6lo en Centro
América, tiene Enrique Cuzmén estd basada
en su formidable, asombrosa, - aterradora cri-
tica! iDios mio! a su lado sblo Taine, Bourget,
Valera, Clarin...

En Nicaragua sobre todo; . entre los tres-
cientos mil habitantes de la Repfiblica, hay
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una multitud que no discute a Guzmdn. «iOh,
Enrique... gran cosa! iNadie como él!» Y se
les cae la baba.

iBrutos!

(La Prensa Libre, 6-1x-1891),

Los presidentes en el destierro

¢ONVERSANDO una vez con un joven escri-

t_or de gran talento, vinimos a parar la
atencion en la célebre novela de Alfonso Dau-
det, Les rois en exil. iAh, mire usted! exclamé
mi brillante amigo: qué novela escribirfa un
Daudet latino-americano con este precioso
titulo: Los presidentes en el destierro.

_En efecto, esa observacién es vivamente
atinada. Me he llegado a imaginar la curiosa
obra, realizada por algfin cerebro vigoroso y
de artista; bien impresa, como por una casa
como la de Guillaume; y allf, en llamativos y
excelentes fotograbados, ciertos talantes, cier-
tas caras, ciertas escenas... Seria, deveras, una
n_ovedad, un triunfo, en el mundo de la p'ubli-
cidad; se traduciria el libro, se popularizaria;
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y nuestras repfiblicas se pondrian de moda;
pues el desfile; de figuras serfa en e'xtrel?ao
tentador para la curiosidad del gran pfiblico
universal. iImaginacs! Junto a los grupos
trdgicos, las alegres y ridiculas mascaradas.
Va una espada sangrienta, ya un bufo man-
darin digno de la opereta, ya un hombre ilustre
caido, ya Claudio, o Nerdn, o Cetiwayo. Tam-
bién hermosas y espléndidas figuras. Algunas
simpdticas, regias, simples o insignificantes.
Hay de-todo en la larga coleccién. Ora
dramdticos, ora cémicos; la muchedumbre de
personajes es crecida y varia. Yo no haré aqui
sino escoger algunos pocos, como un pintor
gue al paso de una procesion o cabalgata,

tomase apuntes.

I

RosAsS es el primero.

Manuelita Rosas estd unida al nombre de su
padre. Cuando la suerte abandond al grosero
y excéntrico tirano, a quien azota eternamente
1a historia, fué a parar a Southampton, donde
se tornd en una especie de misdntropo. Parece
que llegd a cultivar un tanto su cabeza de
gaucho salvaje. Manuelita lo acompafiaba en
su destierro. La hija del terrible dominador
de Buenos Aires, se une en matrimonio con
an noble inglés y he ahi mezcladas en un
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mismo vaso la sangre del caballero britdnico
con la del hombre de las pampas. Manuelita se
convierte en lady. Rosas va, en sus paseos
solitarios, a la orilla del dspero mar, y cruzado
de brazos, cuando pasa agitando sus cabellos
el gran viento del cielo, piensa en aquella tierra
gue estd alld, muy lejos; en aguella patria
cuyo cuello encadend; en aquel pafs argentino
donde sintiera el soplo del pampero y el ruido
amenazante de la Libertad, que al fin, con sus
alas poderosas, derribd el trono del rey gro-
tesco. Gusta de los caballos y de los carnetos.
Admira los grandes percherones y discute con
los entendidos, de los Durham y de los York-
shire.. El sangriento Arlequin tiende a la
naturaleza. Se atreve a leer y a escribir y no
puede nunca llegar a comprender la ortografia.
Un viajero vié en su salén la piel de un enorme
tigre. Quizd la del que, vivo, recorria la casa
de Gobierno, a las orillas del Plata. Viejo, el
ex-gaucho y ex-autéerata, en suelo extranjero,
en medio de la vida inglesa, vive con su
recuerdo, o quizd dando al’ olvido la época
pasada de sus funestas tiranfas. Podria olvi-
dar... Pero, iah! un dfia, delante de ese
mismo azul y profundo océano que contempla,
guiere cubrir con un velo, con una losa, con
tina sombra -espesa e impenetrable, el abismo
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de su memoria, y no le es posible. Cada vez
que lo intenta, s€ estremece y ftorna a quedar
abrumado ¥ pensativo. Siente que algo for-
midable v centellante se cierne encima,de su
frente. Y es 12 verdad: son las estrofas de
Mérmol, que pasan volando amenazantes sobre
sti cabeza, como una banda de dguilas furiosas.
(La Prensa Libre. 12-1x-1891).

Viaje a Tarascén

f?h': prcuo Tarascon. Explicaré. Existe un
Tarascon como el de Tartarin incrustado en
Nicaragua. En aquel pafs de ardiente sol, de
tierra tropical, la imaginacion tiene singular
desarrollo...; 1as cigarras abundan y pueblan el
cilido ambiente de las siestas con sus ruidos
estridentes. El sol influye en las cosechas de
maiz, como en la propagacién del pldtano y
en las elecciones... Sobre todo, en la politica‘.
iOh hermosa ¥y caliente patria donde he na-
cido! Su clima es sano, st buen pueblo es pa-
triota y exaltado, sus mujeres son llenas de
gracia natural y de "patriarcal virtud; su na-
turaleza €s espléndida y varia. Digna de buena
suerte esla macion nicaragiiense, PeIo iTél
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de pronto, cuando menos se piensa, aparece el
émulo de los hijos de Tarascon. En Nicaragua
he conocido a TFartarin, al bravo’ comandante
Bravida, & Pascualén, al boticario Bezuguet, 2
Costecalde; se han publicado, y-¥© he sido
colaborador, de varios Semdbforos... Y en cada
una de las ciudades existe el famoso jardin de
baobab. Y los cazadores de gorras! yaos 1o he
dicho: yo mismo lo fui en aquellos buenos
tiempos de mi primera juventud.

Bajo aquel térrido sol se piensa como los
tarasconeses, y S€ escribe como hablan los
fdalgos portugteses de los chistes, ¥ los vi-
sires orientales de los cuentos.

A Nicaragua se la llama La Swuiza dé Centre
América, (Ahora creo gue han dejado de lla-
marla asf). Cranada es La Sultana del gran
logo; Managua, La ciudad-de los floves;: Ledn,ien
donde esté la Catedral! s la « Metropoli?. A una
sefiorita nicaragiiense se le dice «ninfa de los
lagos»; un médico es «un discipulo de Hipbera-
tesy, lo cual también se ocupaa un curandero;
un matasiete, con galones, es (un bravo lebn»;
un poeta, «un genio); un poetrastto, «inspirado
vaten, un Enrique CGuzman, (un Cervantesh.

Aman la exageracion hasta la extravagan-
cia—y aqui de Grantaire:... «una cocina €s
un laboratorio, un bailarin es un profesor, un




62 RUBEN DARIO EN COSTA RICA
e e e e B S R L

saltimbanquis es un gimnasta, un luchador a
pufietazo es un pugil, un boticario es un qui-
mico, un peluguero es un artista, un albafil
€s un arquitecto, un jockey es un sportman,
un escarabajo es un colebpteron. Pero alld,
entre esa gente sencilla, honrada, laboriosa,
amante de la luz del cielo y de la libertad del
pueblo, no creais que todo implique malas cau-
sas; no, la tnica es el sol;: la misma que hacfa
ir a matar leones africanos y a escalar los Alpes
al inmortal Tartarin, sublime nieto de don
Quijote!

Por supuesto que hay en Nicaragna un
bravo grupo de inteligencias,—sobre todo entre
lajuventud,—que saben: que la venerable cu-
lebrina del Cardén no sirve para maldita Ia
cosa; que la catedral de Leén es un grande,
desgarbado y antiestético templo; que CGra-
nada no es Parfs, ni Nicaraguia Suiza; que las
liebres no son gorras: y que Enrique Guzmién
€s un escritor gracioso, mediano para la Amé.
rica Central y de los que se consiguien a cuatro
por perro-chico en Madrid o en Barcelona.

iOh, cémo- me verdn llenos de horror, los
adoradores de ese espantajo literario al ver
como trato, atrevido iconoclasta, al {dolo de
su templo!

(La Repriblica; 14-1x-1 891).

Requiescat

I"o Es el viejo verso griego que habla d‘e los
(' que mueren jovenes, lo qm.e hoy traigo a
mi niemoria; sino la ley misteriosa y oculta
del karma bfidico, con toda su profunda fata-
lidad. Siempre que vemos desaparecer los s:,eres
brillantes y fuertes, siempre que nos.a}')lsms:
la noche de la tumba al derram.ar sus tmlet)lab
sobre algfin es;_)fritu que empieza a rea;.nan-
decer—el eclipse en el orto—mnos sentimos
sobrecogidos. Los que creemos :en algo, tenj-
blatnos con harta justicia: de continuo el negro
sagitario tiene el arco pues.to en comba, y
apunta a nuestro costado la 111'1placable y ;er
tera flecha. iLfvido espanto! lhorrqr QGI es-
conocido suefio! El Jehovd de la Bt‘blm habla
al trdgico Job y le dice: «{Te han sido deslcu-
biertaé las puertas de la muerte; y has visto
las puertas de la sombra de la muerte?s.

*

No sAcE mucho tiempo conoc{ a Jorge Castro
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Fernandez, raro espfritu que tenia todos los
entusiasmos y generosidades de la juventud,
y ninguna nube negra en el cielo azul de su
muerte. Nacido en Costa Rica, hijo de un
ilustre patricio, habfa estudiado largo tiempo
en las universidades de los Estados Unidos y
Europa, donde adquirié una carrera. Volvib
a su pafs. Entrd al servicio diplomético. Aqui
en Guatemala le hemos visto de Secretario de
la Legacién que presidfa su egregio padre.
Retorn6 a su pafs. Iuego, iesto ha sido un
soplo! fué a Panamd. Murié;

Yo le lloro porgue le amé mucho y fué mi
amigo; porque nuestras almas se juntaron en
la adoracién de unos mismos ideales; porque
pude conocer la limpidez, y el resplandor y el
vuelo de aquella inteligencia, v la sanidad,
frescura y nobleza de aquel hermoso y bravo
corazon. Era un alma del mds bello oriente.
*Apasionado y sofiador, tenfa algo del apostol
y del poeta. En Francia oy6 a Rendn; en
Suiza se incorpor6 a aquella valiente y ardorosa
juventud. Idealista convencido, fué amigo de
estos tres escritores y propagandistas, quizd
visionarios, tal vez perseguidores de la verdad:
la baronesa Adelma de Vay, Sinnet y Papus.
¢Quién puede asegurar bajo el sol que es duefio
de la luz?
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Partidario de esas poderosas doctrinas que

'hey sostiene la mayor parte de la juventud

enuropea—el consorcio {ntimo de la ciencia y
de 1a religion, el estudio de la naturaleza, la
perfectibilidad progresiva del se:r 'hfxmano,—-
]orge tuvo a veces que sufrir los juicios duros,

. o burlones de los que, apoyados en su igno-

: 2 2
rancia o en el escepticismo, combatian sus

‘teorfas y principios. La aficién de Jorge a
-los estudios filos6ficos y teosoficos, fué fo-
: mentada en Europa principalmente, por sus

tres ilustres amigos que he nombrado arriba.
. Hstos pafses pequefios de la América Central,
1o eran por cierto centro adecuado para un
hombre como el gue hoy lamento. Hombre
ioven, vivaz, lleno de aspiraciones, ih_:strado,
afdiente. decidido, no podia hallar aire ?gra
st vuelo sobre nuestros fangales de politica

~ liliputiense y de mercantilismo estrecho, en
& medio de una eterna y cerrada opacidad

intelectunal. -
Era abogado; iaguel pensador! Conocia la

tierra dura y seca sobre que caminaba; mas
sus alientos espirituales le libraban de las-es-
pinas de su tierra, y le llevaban muy arriba,
siempre arriba, sobre el amor de los astros: en
sus contemplaciones hallaba una dulce y comn-
soladora serenidad. Ha muerto.
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Tengo la seguridad de que al morir no ha
sentido la separacién de su planeta. Su fe y
st ciencia, le ofrecen una apoteosis y un
triunfo, en lo que para casi todos los mortales
es misterio, sombra, nada.

Ha muerto en los brazos de su amigo intimo
Eloy Alfaro. El alma heroica ha visto partir
el alma lirica y triunfal del joven sofiador.

DESCANSA, hermano, en la tierra.

Descansa en los brazos de la maternal y
fecunda Demeter.

Descansa de los huracanes de la vida.

Descansa de la envidia, de los humanos
odios, de las calumnias que atishan y hieren.

Descansa de la sangre y del oro.

Descansa de las injusticias y de las tiranias,

Descansa de las infamias y de las negruras
del mundo.

Descanza en paz.

(La Prensa Libre, 7-vir-1891).
NotA,—Véase en la primera parte de Ruddn Dario en Costa

Rica, el articulo titulado ¢El Doctor Castro». Véase también el
capftulo XLVI de La Fida de Rubén Darie escrita gor €l misma,

Menéndez

T os que vieron la patria bandera
empapada en la sangre de Junio,
los que oyeron vibrar los clarines
en la diana del livido triunfo;

Los que al vivo relimpago trdgico
que recorre la historia del mundo,
vieron lleno de horror a Espartaco
y de duelo al espectro de Bruto;

I,0s que miran tu limpido nombre
como ensefia de honor y de orgullo,
hoy presentan las armas al paso

del arcangel vestido de luto
que es guardidn del laiirel de tu gloria
en la tierra en que estd tu sepulcro.

(La Prensa:Libre, 7-vii- 1891).




Sinfonia

Es la tarde gris y friste,
viste el mar de terciopelo,
y el cielo profundo, viste

de duelo.

Del abismo se levanta
la queja amarga y sonora.
Ia onda, cuando el viento canta,
llora.

Los violines de la bruma

saludan al sol que muere;

salmodia la blanca espuma
imiserere!

La armonia del cielo inunda
y la brisa va a llevar
la cancion dulce y profunda
del mar.
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Del clarin del horizonte
brota sinfonia rara,
como si la voz del monte,
vibrara.

Cual si hablase lo invisible,
cual si fuese el rudo son
que diese al viento un terrible
Lebn.

A bordo del «Barracoutas.

(Ei Heraldo de Costa Rica, 21-v1-1892).




Costa Rica

mE pide V., mi querido amigo, mi opinidn
sobre Costa Rica! Tiene la tierra ubé-
rrima y noble un cielo azul. Los dos océanos
mira el explorador desde la cumbre de sus
altos volcanes. Da oro y mafz Costa Rica;
exporta a barco repleto el banano, saca de la
tierra el jugo de la riqueza y adora al buey.
Los bueyes de los #cos tienen en las puntas de
los cuernos, por obra del bizarro lujo campe-
sino, dos esferas de bronce. /Hiii/ y /fesal
son las dos palabras sagradas de los hombres
del campo. Blancos y hermosos como sajones,
los carreteros y los montafieses dan prueba de
la gallardfa de su raza; siervos-de su yunta
productora le descascaran la cafia de azficar;
le dan al grande y gordo animal en las manos
la comida. ¥ cuando sale de un cortijo, de un
caserfo, de una huerta, de una chdcara, una
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jovencita con un cesto en la cabeza, no hay
canéfora mds linda, ni rosas frescas mejores
gue las dos rosas de su cara. //A7ii/ para que
camine el buey sin necesidad del chuzo agudo.
{fesa/ para que se detenga. V asi como es el
costarricense esclavo del pensativo trabajador
de cuatro patas, no consiente tiranos de dos.
Cuando hay un clarin que suene, dando el
alarma de un enemigo invasor, ahf estdn los
scldados del 56, los soldados que Iucharon con
el yankee; ah{ sale de la tropa Juan Santama-
ria, el humilde glorioso. Porque el costarri-
cense si pelea, pelea por causas nobles. No es
aquél un pueblo revoltoso. Las revoluciones
turban la faena que enriquece, v los costarri-
censes no quieren dejar la faena. ILa carreta

~de zacate de Tomds Guardia llega cuando debe

llegar. Por eso cuando el vapor «viene de
Centro América», y hay noticias de las barra-

_basadas de los hermanos, €l #co se asombra y

juzga que las noticias que recibe son cuentos
o historias antignas, de lugares bdrbaros o
lejanos. T'uvieron un tirano, Guardia: Guardia
no derramo6 una gota de sangre,

£
LA mujer de Costa Rica posee una gracia
stiya encantadora y atrayente: como tienen la

2
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propia la andaluza, la limefia; como tiene su alta
y mdgica gracia la divina cindadana de Parfs.
La belleza de la costarricense no es la belleza
real de la chilena, ni la belleza marmbrea de
ciertas guatemaltecas; es una belleza dulce y
misteriosa, que arrastra las almas. Es como de
marfil, bafiada la faz con una suave disolucién
de rosas. YV las hay de distinto encanto. Guardo
en mi memoria una coleccién de rostros y de
cuierpos, que ni si fuese un museo de femeni-
nas beldades. La sefiora de G. a la cabeza,
como una emperatriz. ‘Tiene la hermosura
dominadora y es al mismo tiempo dulce como
una pastora ideal. Cuando sonrfe, su sonrisa
es la de las enigmdticas y eternas Giocondas.
La sefiorita A., una parisiencita que hace
vibrar a través de los espejuelos la apasionada
luz de sus estrellas. Es el fino rostro de una
timida Colombina que tuviese la picardia in-
genua. Una- nifia T., que tiene hermanas
esplendorosas y primas guatemaltecas que
valen un tesoro. Esa nifia es Psiquis. Si Bou-
guereau pintara una Psiquis, la pintaria igual
a esa preciosidad. La sefiora de J., lo que se
llama alld «corrongan. Esa palabra rara que
parece un arrullo de paloma, quiere decir sim-
pitica, adorable; en guatemalteco, «chulfsimany.
- La sefiorita A. E., que no habla sin que el
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rubor llene su faz, un lirio, una perla que a
cada instante recibe el beso de luz de una auro-
ra. {Cudntas mds? Una, tres, cinco, ciento.
Costa Rica es el pafs que en el mundo, relati-
vamente a su poblacidn, tiene mas mujeres
bellas.

*

Cosra Rica intelectual posee més savia que
flores. Es un terreno en donde los poetas se
dan mal. Un poeta, lo que se Illama un Batres,
para s6lo hablar de Centro América, no lo ha
habido nunca, y creo que no lo habri. Esta
en el ambiente el mal, En la gran muchedum-
bre de hombres de letras que ha habido y hay
en aguel pafs, no surge una sola cabeza coro-
nada del eterno y verde laurel, A més de uno
de los que han alld escrito versos, lo desollara,
como a Marsyas, el airado y soberbio Apole.
Esto no quiere decir que no salude y admire
€l que escribe estas Ifneas a tres o cuatro excep-
ciones: Pio Viquez, cuyo numen brillarfa en
cualquier Parnaso; Justo A. Facio, cuyo talen-
to vibrante y fecundo tiene todas las audacias
y fuerzas que pueden hacerle subirala cumbre
de la patria poesfa; Luis R. Flores, a veces
opulento, a veces blandilecuo, en medio de un

- lirismo espontaneo y pom poso; Aquileo J. Eche-
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verria, el talento més flexible que he encon-
trado en mi vida, cuyo don de asimilacién
pasma a los que le conocemos enl sus intimida-
des estéticas; y algunos mds. Lo que si tiene
Costa Rica, en grado superior al de cualquiera
de las repfiblicas centroamericanas, €s un-buen
nfimero de prosistas, que brillan principal-
mente en lo que se relaciona con las ciencias
politico-sociales.

¥ lo que notael observador en aquella Repfi-
blica, es la influencia absoluta del abogado. El
abogado, el comerciante, el agricultor: trimur-
ti potente. El bufete, el mostrador y el buey.

Débese a ese sentido practico, la propagacion
del negocio, la tierra prolifica, el santodomin-
guefio rico, el parvenu millonario, la inmigra-
cibn comercial, los ferrocarriles, mister Keith;
la necesidad de las mfltiples transacciones, el
banco. Pero desgraciadamente el cambio, en
estos filtimos meses, ha viajado por las nubes.

Pero iqué corazon el de algunos costarricen-
ses! {Qué nobleza, qué sangre fan pura y vival
Allf estdn los politicos que bregan, sin mezclar
st opinién con la levadura del odio; alli el que
quiere por Presidente a don Ascension Esqui-
vel, y el que luché en la €poca pasada por don
José Rodriguez; alli los del partido Nacional,
que forman su cendculo escogido; los del par-
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tido Independiente que se basan en el nervio
del pueblo y predican con franqueza y van a
st objeto hachaen mano; los de la Uni6n Caté-
lica que perdieron por confianza, que trabajan
para engrandecer sus.filas, y que piensan en
vencer apoyados en el signo de Constantino y
en sus caporales y propagandistas gque estdn a
la continua a Dios rogando y con el mazo
dando.

En lo social son sin doblez y el que le da la
mano a uno se la da de veras. Tobias no enga-
fia a nadie cuando le ofrece su carifio; Camilo
le lleva a V. al club y en el plato que le ofrece
va con el manjar el afecto. Alld la copa esdul-
ce, porque en el borde deella ha puesto su
miel la abeja de la noble amistad. Lesmes le
dard la idea de lo que es un caballero entre los
caballeros; y una juventud entusiasta estard
cerca; juventud que lleva en su espiritu amor,
progreSo, porvenir.

¥ en el Gobierno, gente buena, gente de lo
mejor. Uno que otro topo; pero honrado. Eso
pienso yo de Costa Rica.

Guatemala, 1892.




Los yernos en politica

Al Sr. Presidente don Jos# J. RODRIGUEZ

Excelent{simo sefior:

&OMIENZO con un juego de palabras, p_aara
que su 4nimo no se altere. Son halitas;
inada mds que balitas! Excelentisimo se?or,
en politica, los hijos politicos son sencilla-
mente funestos. Por mds que el afecto, por
m4s que las conveniencias sociales se prest?ntfe.n
en tentadoras circunstancias, ante el criterio
de los hombres rectos y honrados, como loes
Ud., los hechos demuestran que sobre todo
estd cierto poco de sangre que se sube a la cara.

Usted, don José, es hombre de intachables
antecedentes. Su historia moral es limpia ¥
clara. Tiene un aspecto respetable y severo.
En los Estados Unidos serfa reverendo y puri-
tano; la toga le sientacomoaun digno y pulcro
abogado; su noble perfil es casi cuéquero;‘ su
conocida honradez es inmaculada; es, sl se
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guiere, el casto José de la hacienda piiblica;
pero sefior, en politica, los hijos politicos son
sencillamente funestos.

Sefior, en un imperio muy hermoso y muy
grande, habfa un emperador que era sabio y
viejo, y muy querido por sus sfibditos. Este
buen monarca hubiera tenido en sus manos el
cetro imperial hasta que la muerte se lo
hubiese llevado, si no hubiere sido porque tenfa
una hija casada con un Orleans muy antipético,
muy pretencioso y muy mal querido. En cuanto
se descuidd don Pedro—ya sabe Ud. que me
refiero al viejecito del Brasil—se llev6 el demo-

" mio 4 toda la dinastia y a todo el gobierno.

Nada fué el asunto de los esclavos, ni Deodoro

- da Fonseca, ni Constant, ni Bocayuva. ¢Sabe

Ud. que fué, Excelentisimo sefior, lo que dié
al traste con la sabiduria, y con la majestad y

“con todo lo demds? El yerno. Nada més que el
~yerno, el Conde de Eu. Porque en politica, los
~ hijos politicos son sencillamente funestos.

Un Rodriguez de Francia, papd Grevy,
honrado y todo lo que se quiera, sali6 con €l
rabo entre las piernas, un buen dia en que el
Eliseo se willsoniz6. Este es un neologismo
gue le explicaré en dos palabras. Papd Grevy
tenia una hija casada; el marido de su hija, era
naturalmente su yerno, segfin Pero Grullo; el
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yerno hizo un lio que envolvid en la bandera
francesa: y como los franceses no se dejan
sentar moscas, el viejo Grevy tuvo gque pagar
las fechorias ajenas y que dejar la ponmime de
terre, que como Ud. sabe, es harto sabrosa!l

iPobre y honorable sefior! Cayd, porque igno-.

raba seguramente que en polftica, los hijos
politicos son sencillamente funestos.

El celebérrimo Guzmén Blanco tenfa muchos
pecados, y sin embatgo, todavia de presidente
sin titulo, gobernaba a la pobre Venezuela.
Pero en cuanto el duque de Morny se cas6 con
su hija y llegbd a Venezuela, jadios ilustre
americano! Pateta cargd con €l y su raza.

En tiempos pasados... {pero para qué le voy
a contar a Ud. de tiempos pasados? [Alli no
més tenemos al Presidente Menéndez, del
Salvador, cuya caida tuvo como una de las
principales causas, el ministerio de su yerno!
Sf. es un hecho innegable: en politica, los hijos
politicos son sencillamente funestos.

iAungue sean muy inteligentes, muy vivaces,
muy bravos! iAunque tengan dotes fisicas y
morales, que puedan contradecirse!

Convénzase Ud., don José, de esa verdad
que no tiene punto vulnerable, Y tenga fino.
iV acuérdese de M. Grevy!

(La Repiblica, 3-11-92).

Las pérdidas
de Juan Bueno

&STE era® un hombre que se llamaba Juan
Bueno. Sellamaba asi porque desde chico,
cuando le pegaban un coscorrén por un lado,
presentaba la cabeza por otro. Sus compafieros
le despojaban de sus dulces y bizcochos, le
dejaban casi en cueros, y cuando llegaba a
la casa, sus padres, uno por aquf, otro por alld,

_a pellizco y mojicén, le ponfan hecho un San
\ Td4zaro. Asf fué creciendo, hasta que llego a

ser todo un hombre. iCudnto sufrié el pobrecito
Juan! Le dieron las viruelas y no murid, pero
gued6 con la cara como si hubiesen picoteado
en ella una docena de gallinas. Hstuvo preso
por culpa de otro Juan, que éra un Juan Lanas.
¥ todo lo sufria con paciencia, a punto de que
todo ¢l mundo, cuando decfan: «iAlla va Juan
Bueno!» soltaba la risa. Asf las cosas, llegd un
dia en que se] casd.
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UNA mafiana vestido con manto nuevo, son-
riente, de buen humor, con su gloria de luz enla
cabeza, sus sandalias flamantes v su largo bas-
ton florido, sali el sefior San José de paseo por
el pueblo en que vivia y padecia Juan Bueno.
Se acercaba la noche de Navidad e iba él pen-
sando en su nifio Jesfis y en los preparativos
del nacimiento, bendiciendo a los buenos
creyentes y tarareando de cuando en cuando,
uno que otro aire de villancico. ‘Al pasar por
una calle oy6 unos lamentos que partian el
alma, y el excelente santo, llevado por su
generoso corazon, se dirigi6 a la casa de donde
salfan aquellos lamentos y encontrd, [oh cuadro
lastimoso! a la mujer de Juan Bueno, pim,
pam, pum, magullando a su infeliz consorte.
«Alto ahin, grité el padre putativo del divino
Salvador. «|Delante de mi no hay escédndalos!»
Asi fué. Calmbse la feroz gorgona, se hicieron
las paces, y como Juan refiriese sus cuitas, el
santo se condolid, le dié unas palmaditas en la
espalda, y despidiéndose le dijo:

“No tengas cuidado. Ya cesardn tus penas.
Yo te ayudaré en lo que pueda. Ya sabes, para
lo que se ofrezca: en la parroquia, en el altar
a la derecha. Abur.
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CoxTENTISIMO quedd el bu.efa ’]uan. Y no
hay 'palabra para qué decir si irfa donde su
pafio de ligrimas, dia a dfa y casi horaa hgra.
«iSefior, que esto! [Sefior, que lo otro! iSefior,
que lo de mds alldl» Pedia todo y todc-).le era
concedido. T.0o que s{ le daba verguencrfa
contarle al santo era que su tirana no perdia
la costumbre de aporrearle. ¥ _cua'ndo San- José
le preguntaba: wQué es ese ch1f:hon gue tienes
en la cabeza?, él refa v cambiaba de conver-
sacién. Pero San José bien sabfa... ¥ le alababa

ciencia.

- (’}Z dia llegd con la cara muy aﬁigi('ia. «Se
me ha perdido, gimoted, una taleguilla de
plata que tenfa guardada. Quiero que me la
encontréisy. «Aunque esas son cosas que
corresponden a Antonio, haremos lo .c%ue se
puedar. Y asf fué. Cuando Juan volvié a su
casa, hall6 la taleguilla. |

Otro dia llegé con un carrillo hinchadcr y un
ojo a medio salir: «iQue la vaca que me d;:_ste se
me ha desaparecido!» Y el bondadaso anciano:
«Anda, que ya la encontrardsy. -

V otra vez: «iQue el mulo queme ofrecisteis
se fué de mi huertecito!» V el Santo: «Vaya,
vaya, vete, que €l volverda». Y por tal tenor.

Hasta que una ocasién el Santo no se.e’ncon-
traba con muy buien humor, y se aparecio Juan
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Bueno con la cara hecha un tomate y la cabeza
c?mo una anona. Desde que le vié: hum, hum

hizo el San.to. «Sefior, vengo a suplicar‘os un‘
nuevo .sermcio. Se me ha ido mi mujer, y como
vos sois tan bueno...»

San José alzé el bastén florido y ddndole a

Juan en medio de las dos orejas, ledijo con voz ; § (‘,por qué?

airada:

—iAnda a buscarla a los infiernos, zopenco!

e e e

i u, sefior! el mundo anda muy mal. La
(El Heraldo de Costa Rica, 13-111-92), B sociedad se desquicia. El siglo que viene
' veré la mayor de las revoluciones que han en-

sangrentado la tierra. {El pez grande se come
al chico? Sea; pero prontotendremos el desquite.
Kl pauperismo reina, y el trabajador lleva sobre
sus hombros la montafia de una maldicién.
Nada vale ya sino el oro miserable. La gente
desheredada es el rebafio eterno para el eterno
matadero. ¢No ve usted tanto ricachén con la
. camisa como si fuese de porcelana, ¥ tanta
sefiorita estirada envuelta en seda ¥ encaje?
Entre tanto las hijas de los pobres desde los
catorce afios tienen que ser prostitutas. Son
del primero que las compra. Los bandidos estdn
posesionados de los bancos y delos almacenes.
e e i Los talleres son el mart.irio de la honradez ; Mo
: , tué Direeror v Redactor se pagan sino los salarios que s€ les antoja &

de E! Heraldo de Costa Ri
de su partida de es::e ‘;d;“:.?:e: :lsecrl::rl::td‘:?e lisga-h“m ey - los magnates mientras ef infeliz s
: misme afio. 5 L e
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st pan duro, en los palacios y casas ricas los
dichosos se atracan de trufas y faisanes. Cada
carruaje que pasa por las calles va apretando
bajo sus ruedas el corazbén del pobre. Esos
sefioritos gue parecen grullas, esos rentistas
cacoquimios y esos cosecheros ventrudos son
los ruines martirizadores. Yo quisiera una tem-
pestad de sangre; yo quisiera que sonara ya la
hora de la rehabilitacién, de la justicia social.
éNo se llama democracia a esa quisicosa politi-
ca que cantan los poetas y alaban los orado-
res? Pues maldita sea esa democracia. Eso no
es democracia, sino baldén y ruina. El infeliz
stifre la lluvia de plagas; el rico goza. La pren-
sa, siempre venal y corrompida, no canta sino
el invariable salmo del oro. Los escritores son
los violines que tocan los grandes potentados.
Al pueblo no se le hace caso. Y el pueblo estd
enfangado y pudriéndose por culpa de los de
arriba: en el hombre el crimen y el alcoholis-
mo; en la mujer, asi la madre, asf 1a hija y asi
la manta que las cobija. iConque calcule
usted! El centavo que se logra {para qué debe
ser sino para el aguardiente? Los patrones son
dsperos con los que les sirven. Los patrones,
enla ciudad y en el campo, son los tiranos. Aqui
le aprietan a uno el cuello; en el campo insul-
tan al jornaléro, le escatiman el jornal, le dan
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iola ijas.
mer lodo y por rematele violan a sus hij
a co

Podo anda de esta manera, Yo 10 séac:lmnc;u?:
ha reventado ya la mina que amenaz e
: e ya debia haber reventado’. . n 1
e POf:l;(lle la misma fiebre. El es‘pmtu de1 as
2;;::5 bajas se€ encarpard en un 1.mpéa:ilsc:‘r§
ngador. La onda de abajo G€ o
iut“j:;: ?ie arriba. La Comunne, la Interna:::l;oy
. ihili oco; ifalta la enor
= eldnﬂ;ﬂ::zz?(;iz: ?I‘s:das las tiranfas se ver}-
VEI}CE a(;r suelo: la tirania politica; la tirania
dran’mica la tiranfa religiosa. Porque el cura
E b'én, aliado de los verdugos del pueblc’).
§1t::;t; su tedeum y reza st paterngs:ler,;:
i i desgraciado.
e e q?:cngnil estdn ya ala vista
- fngzxi;:;ii:tlcz {a humanidad 10 los Ze;l
L vera bien serd el espanfoy el horror e_
10’ e No habré fuerza que pueda con’
g de la fatal venganza. Habra

1 torrente :
. va marsellesa que como los

nue :
ye cantar una Y
ilar'mes de Jerico destruya la morada

infames. El incendio alm’nbraré. las rmvr;zz.t rfi
ctichillo popular cortard cnellcis yrrancarén
odiados: las mujeres dell populac:}’o :enes ok
g pufios los cabellos rubios de las virg b
llosas; la pata del hombre descalzo ’mlas o
la alfﬁmbra del opulento; s€ romperan
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o ¥ terrible d
¢Pero quién eres t@? o

__Yo me Hamo _]’ éPOr qué gl’l‘fas asf? s ;
e w De sobremesa

Centavo, 8035y 10 tengo yn

a miseria borrachal
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(El Heraln, e Costa pi ;
Rica, 17-.32), : nADA como pensar después de haber comido

bien. Las ideas no son hijas del hambre,

a pesar de todas las afirmaciones en contrario

y de la historia que dice que Cervantes 1o

cenb cuando concluy6 el Quijote. De la barriga

a la cabeza existe un alambre eficaz y mara-

I
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villoso.
Los griegos lo entendfan perfectamente.

Hsas brillantes agapas, en que dialogaban los
filésofos y los poetas, tenfan por resultado la
exposicion de los mds bellos principios y la
creaci6on de los mds bellos poemas. Homero
se recrea describiendo en su gloriosa obra las
grandes comidas épicas: el buey asado todo
entero, los lechones en las anchas fuentes,
el apio y el vino. Después de las batallas, de
los asaltos, de las victorias, viene el festin.
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EN la mesa se espacia el espiritu, se ensan-
cha ‘la imaginacién. Antes de llegar al pre-
cipicio Borrachera, esti e jardin Alegria,
Antes de lo ahito estd lo" s#tisfecho y con lo
satisfecho lo espiritual y lo chispeante, Ios
diplomdticos, buenos conocedores de la cdbala
y del ocultismo, toman Ia ocasion con el tene-
dor v la descuartizan. Ellos conocen que casi
siempre en la espuma del champafia hierve e]
espiritu de Maquiavelo., De Ia mesa brota el
laurel del triunfo ¥ la flor de la dicha. Tam-
bién la mesa es tragica. Nada mis espantoso

que el coronado Macbeth con el espectro
enfrente.

*

v

Los vinos tienen sy concierto, El coktail es
el ugier que vestido de ceremonia anuncia el
esperado momento. Llega tin caballero estirado,
correcto, fino, rubio, habla alemdn
St carruaje es de cristal ver
blanco.

y francés,
de: este es el vino
El vino tinto es el buen compafiero
viejo, reconfortante, jovial, caballero francés
de nobleza roja; sabe cuadrillas y galopas y da
los besos en plena mejilla, a las mujeres esco-
tadas: —el vino tinto es sangre embotellada; va
acompafiando al guisado ¥ arrastra su maato
de pdrpura. Este vino rey que busca las venas
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i las
siasta en
lleva la nota entu i
{ia bebe agua, €l ¥ 5
del Rhin, €l lirio bebe
la rosa sensual, amada

bebe vino tinto. El

y el cerebro,
comidas. La came
meinnicht bebe.vmo .
rocio como la cifarra;

dEI UiE]O lknaCIeonte,
franCéS ama el vino, como el Chlﬂo ama E]- té-

: ‘er desnuda ¥
fia vi después: mujer

mpafia viene .
Ell d;: C(I))n cabellera de oro. Llega ;ioe: e
: a?as el gentil Buckingt_lam de r;)ducen =
perferido de los labios rojos que pﬂ e
= j El champafia '

i arcajadas. ;
argenflzzjd:‘d lujuria. -—Damas,cuan'dcilzi‘ineé;

ia, Viv b 1 :

ci‘rzpaﬁa el fauno capripede 0S esta
cha -

do sefias bajo el citiso.

*

i ampafia enardece.la pasion.

LA;““‘;‘?ESSP?%E[ siena sus clarmes. dc;;a;:
S ecen las murallas de la virg
9 s'e eswe?aro cristalino y méagico canta exl:l1
o 9?0 por burbuja? Venus pasa eln sm
o adtn ndcar, impulsada por los loc ;1
Con‘_:ha * 1 cer’ Un abanico cerca'de un
e aﬁr;l es una ala de mariposa 130
ki Chamgogu‘era de amor. El champanla
1‘3_1"?5 s uu:‘illén.. El rugido del taponazo gsui
glr‘:g:a?i;g que anuncia la llggada del be

eto
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Principe al castillo de marfil. La espuma del
champafia es hermana de la espuma del mar-
ambas han tocado las cdndidas piernas de la
diosa. En la ponchera brota la delicia. Para
Sileno el vino, para Gambrino Ia cerveza, para
ti, musade Beranger, englantina de] boulevard,
el licor fogoso, la botella gorda, el vaso seme.-
jante a un carquesio, la aristocracia bdquica.

ENTONCES aparecié un fraile: tenfa el h4bi.
to blanco de nieve, la barba larga, también
nevada, un hermoso perro junto con él. Venfa
de San Bernardo: sacé un frasco y nos ha dado
a probar el licor religioso que lleva capucha,
el agua de fuego vivo y color de luz que brota
en la cartuja: tomamos una copa de char-
treuse. Luego viene el curazao, al cual la len-
gua recibe con gusto y el paladar con agrade-
cimiento. EI anicete del pafs de Hspafia, la
menta verde. All4 se llevan ‘los sirvientes un
pastel hinchado, las fresas tentadoras, ciuda-
danas de Parfs, la fruta de fin de siglo. Encen-
damos el cigarro.

(El Heraldo de Costa Rica, 20-1v-92),

derretido. Tourguene
{e miraba el hoga
a1l casa. Después

Eironeia

A FRANCISCO HUELE

6 a Alfonso Daudetlpor;
5 om
inti6 en el corazon la gota de ph"os
s f le besaba a sus njos,
r como hogar propio, refa enn
Tourgueneft fué a contgr e0 :
un morfindmano 11s
to y un mal hombre.

A palabra le encant

Rusia que Daudet ?ra

portable, un mal litera
iBironeia!

anquilo y piensa en

1 laurel que tiene

Egrh usted en st casa tr
s de

el pan de sus hijos o en Z e
d porque se lo ha gana _o, o

e P en labor o en triunfo; ¥y g

5 patna;z: {a més querida, que en €

hay, qu

hiel.
e se lleva usted 2 1a boca le pone
q

{Bironeia!

ge ven dos lindos ojos,
do. De pronto la torre

Sg ama, se suefia;
se imagina uno ser ama
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de marfil se viene al suelo, el ideal se deshace,
la dulce visién se esfuma en negro fondo; lo
‘que crefamos esperanza y luz se torna en pali-
dez y tinieblas, y viene el desengafio, la des-
peracién, la muerte del zlma.

iEironeia!

VA usted a hacer un negocio. Su dinero estd
bien empleado; el célculo est4 excelentemente
hecho; es usted el favorecido de la fortuna,
Cuando menos lo piensa viene el panico, el
cambio sube, su firma no vale nada, su crédito
es humo, su familid estd en Ia miseria,

iEironeia!

Er general valeroso estd para dar Ia batalla,
Sus soldados son los mejores soldados, su
caballo piafa sobre un montén de laureles, su
espada dice: «estoy listan; sus charrateras son
de oro y su alma de hierro, Junto a él estd el
ayudante. A un son de clarin se da el ataque.

El ayudante le clava en la espalda su espada
al general,

iEironeial

CREE uno en Dios, es ferviente, busca en
lo profundo de los azules cielos la mirada dela
omnipotente y majestuosa cabeza del Sefior;

suplica :
i en
tario confiado
més negra de las nubes g
tempestad, del seno de

. {atrfa de la gloria. Nos
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.

i oli-
el cuitado en su desgracia, ora el s

la justicia divina, ¥ de la
ue ha amontonad.o la
la tormenta terrible,

VIEI:le 81 Iayo qlle cae €n Ia ftetlte del 11U1d0

desgraciado.
iRironeia!

t{sico, y piensa en el ljellc:
. C?: iitmni:éana. Va el médico ha s.o.an'i).:?.a
e ta de la muerte. Elno 1o sabe; .v1 ,1
> e;adililaginacién, aguardando 51]13 mféozg,s
?gza horas g0z0sas; y'a esta bulengi.da.nEIl o
dmirable de la ilusion, selva a il
BLue hace es el de la sombria eterni 3
q

iEironeial

enemos la sublime 1d9-
miramos en el espejo

ecto
del orgullo y nos cor.xte'mpé:mgisocsc::'el ;Tipe i
. triunfad:ersztigo ]S; eaimonioso son de los
oy esv clarines de la fama; el mejor verso
F ;rota de 1a mégica cuerda de nuestra_
e's < jor palabra es la que vibra en nues
E}:a: 11:‘;)1]2: : Estamos en el pindculo, en la cum-

oLt i
El miraje del pa
epente temblamos.. '
R ; victoria se convierte en la realidad

Nos creemos algo, t

mo y del
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1f;fame y matadora. El gigante es un lilipu-
tle.nse. El oro es oropel, el nombre, nada,
iEironeia!

Y cuando se embarca-el alma para el cielo:
cuando el bajel tiende sus velas siguiendo ei
rumbo del misterio; cuando se hunde el cuerpo
en la t_ierra y el espiritu en el azul, si no hay
azlil ni hay espiritu, él_:ué,l serd la palabra que
::(1) srgglelmien;ao;nuerte lanza a los cuatro vien-

iEironeia!

(El Heraldo de Costa Rica, 24-1v-92).

Mayo alegre

: mAYO alegre, mayo alegre, épor qué has

venido ahora tan triste, como si vinieras
de duelo, como si estuviese enferma tu divina
madre, la vibrante Primavera? Eres un mayo
gris, un mayo que viene acompafiado de bru-
mas invernales y de pélidas y desoladas horas.
He querido ir a cortar tus primeras rosas, y
he vuelto meditabundo; pensé en cantar la
eancién de los nuevos amores y he encontrado
en tu melancolfa una valla para mi despierto
entusiasmo. Las rosas del jardin han arrui-
nado sus lindas sayas rojas y blancas, por
culpa de la llovizna. Han perdido sus collares
de diamantes; estin desesperadas unas, otras
muertas; han vivido un minuto; se han abierto
buscando la caricia del sol y se han marchi-
tado antes del tiempo que sefiala el verso de
Malherbe. i Y una ilusién mfa, rara flor de mi
ensuefio, también es ya difunta y yace marchita,
mayo alegre, mayo alegre!

*
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Mavo alegre, mayo alegre, (te acuerdas
cuando mi alma te contempld extatica por la
primera vez, en el encanto mégico de su
adolescencia? Respiré tu aliento, besé la orla
florida de tu manto real; porque tu me ofren-
daste aquella blanca margarita que di a la nifia
de catorce afios, para que la deshojara delante
de mi. V ella la deshojo, sonriendo virginal-
mente, como una santita llena de amor; iy el
dltimo pétalo de la margarita dijo que la nifia
me queria mucho! Aplaudi6 el corro de las
alegres amigas; mi amada sintid en su rostro
la dicha de su rubor; tf hiciste que una rifaga
tuya extremeciera los rosales cercanos; una
mariposa azul rozd con sus alas la nitidez de
un lirio; y yo, g0z0s0o ¥ triunfante, era un
principe dentro de mi corazbn. {Recuerdas que
los ojos de aquella nifia eran negros y la
entrada de su pecho blanca, blanca, mayo
alegre, mayo alegre?

Mavo alegre, mayo alegre, icudntas veces
te encontré después, y eras siempre mi ami-
g0, y eras til quien llevabas en tu carro mara-
villoso el ardiente mensaje, la estrofa del
deseo, el beso de la pasi6n! A tu espléndido
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sol v un dia de oro cémo es bella la luz sobre
el verde y fresco laurel. Tu aire armonioso
acaricié mi frente, y sentf como ansias de hun-
dirme en el azul infinito; la gloria, de inmen-
sas y luminosas alas, pas6 delante de mis ojos,
como una vision augusta y sideral; se conmo-
vi6 mi espfritu y en mi sangre sent{ infundirse
tu eterna savia. iQué alta es la montafial,
exclamé. Y tfi me dijiste en tu soberana lengua:
iSube! All4 arriba se cernian en circulo incom-
parable las bandadas de las liricas 4guilas.
1a Verdad estaba en el cénit; y de la cumbre
de la montafia para lo alto, el Arte extendia
su escala, mds brillante que la de Jacob, entre
los resplandores del prodigio. Y. yo por ti
anhelé la suprema ascensidn, porque los desfa-
llecimientos y las angustias no fueron capaces
de llegar a poseerme; pues resguardabas el
comienzo de mi vida, poniendo ante mi deseo

_ la sagrada palma y la corona inmortal de los

escogidos. Y yo te crefa entonces, y bajo el
cielo azul cantaba tus soberbios himnos, mayo
alegre, mayo alegre!

Mavo alegre, mayo alegre, épor qué has
venido ahora tan triste?,.. No te presentes
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nunca asi, delante de los pobres sofiadores.
[Cuén dulce es el engafio si es eterno! iDeja a
los que creen su fe, a los que aman su amor, a
los gue esperan su esperanza, tfi, que eres el
s{imbolo  inmortal de la Juventud! Ilusién
inefable, magnificos mirajes, no desaparezcdis
jamés del cielo del poeta. {Fuiste tan bueno
en mi nifiez conmigo, y luego me has hecho
gozar y sofiar tanto en la primavera de mi vida,
mes de mayo!

Mes de los pdjaros, mes de la teologica Rosa
Mistica, mes de Marfa, ven siempre resplan-
deciendo y cantando cuando ya tu amigo des-
canse en el filtimo suefio. Ven, lleno de sol,
melodioso, real, pontificial: y a los j6venes
que vienen, a tus amigos futuros, dales mar-
garitas para sus novias; iy flores, muchas flores
para la tumba de los poetas, mayo alegre,
mayo alegre!

(E! Heraldo de Costa Rica, 6-v1-92).

A dlejandro Jiménez

Regalito de boda

Corona de olor balsamico

tu novia lleva al altar,

icorona de epitaldmico
azahar!

Bendigo a la buena estrella
que te convierte en casado.

iV qué bien que la has cazado!
iY qué bien te cazb ellal

Al darte su linda mano

te estrecha un nudo hechicero,

que es, amigo, un verdadero
nudo gordiano.

Yo, que soy del gremio, te hablo
con verdad plena:

jstele ser cosa muy buena

la epistola de San Pablo!

TR e




RUBEN DARIO EN COSTA RICA.

Tus bodas ejemplo son

que han de tornar en marido

a mds de un empernido
solterén.

Dios bendiga el santo lazo

que hoy te da delicias nuevas,

iqué joya la que te llevas,
picaronazo!

Al amigo abrazo ahora,
que feliz merece ser;

y saludo a la sefiora
ique era sefiorita ayer!

(Bl Heraldo de Costa Rica, 8-v-1892.

Un sermon

&L 19 de enero de 1900, llegué muy tempra-
1o a Roma, y lo primero que hice fué
correr a la basilica de San Pedro a prepararme
un lugar para oir el sermén que debia predicay
en lengua espafiola un agustino de quien se
esperaba gran cosa segfin los periddicos. iAy
de mi! cref llegar muy a buen tiempo y he ahi
gque me encuentro poblada de fieles la sagrada
nave. Gentes de todos lugares y principalmen-
te peregrinos de Espafia, Portugal y América,
habfan madrugado para ir a colocarse lo mds
cerca posible del orador religioso. Luché, for-
cejeé; por fin logré colocarme victoriosamente.
Grandes cirios ardfan en los altares. El altar
mayor resplandecfa de oro y de luz, con sus
soberbias columnas saloménicas. Toda la in-
mensa basilica estaba llena de un esplendoroso
triunfo. De cuando en cuando potentes y pro-
fundos estallidos de 6rgano hacian_vibrar de
harmonia el ambiente oloroso a incienso. El
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gran ptilpito se levantaba soberbio y monu-
mental, aguardando el momento de gue en él
resonase la palabra del sacerdote. Pas6 el
tiempo.

Como un leve murmullo se esparcio entre
todos los fieles, cuando llegd el ansiado ims-
tante. Aparecio el agustino, calada la capucha
con los brazos cruzados. De su cintura ceﬁida:
al extremo de un rosario de gruesas cuentas
colgaba un santocristo de hierro. Arrodillése
enfrente del altar y permanecié como un mi-
nuto en oraciéon. Después, despacioso, grave,
solemne, subid las gradas de la cdtedra. Des-
cubrié su cabeza, cabeza grande, con una
brufiida calva de marfil, entre un cerquillo de
cabellos canos. Era el fraile de talla mds baja
que alta, de ojos grandes y relampagueantes.
Al pasar, vi su frente un tanto arrugada, y en
su afeitado rostro las huellas del mas riguroso
ascetismo. Alz6 1a mirada a lo alto. Sobre su
frente la paloma mistica extendia sus alas.
Diriase que el Santo Espiritu inspiradpr, el
gue envié a los apostoles el celeste fuego se
cernia en el augusto y sacro recinto; que la
lengua delfraile recibia en su anhelo de supre-
ma purificacién, una hostia paradisfaca, en gue
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le infundfa el don de elocuencia y fortaleza el
divino Paréclito. Fray Pablo de la Asuncién
g5 el nombre—comenzb a hablar. :
Dijo las palabras latinas con voz apagada.
Después, después no podéis imaginaros nada
igual. Pensad en un himno colosal cuya pri-
mera soberana harmonfa comenzase con el
fiat del Génesis y acabase con el sublime
espanto del Apocalipsis; y apenasos acercaréis
a lo que de aquella boca broté conmoviendo ¥y

" asombrando. Eran Moisés y su pueblo delante

del Sinai: era la palabra de Jehovd en el mas
imponente de los leviticos: era el estruendo
vasto de los escuadrones biblicos; las visiones
de los profetas ancianos y las arengas de los
jovenes formidables; eran Sal endemoniado ¥
el lirico David calmdndole a son de harpa;
Absalén y su cabellera; los reyes todos y sus
triunfos y pompas; y tras el pasmo de las Crb-
nicas, el Dolor en el estercolero, Job el geme-
bundo. Después el salmo florido o terrible
pasaba junto al proverbio sabio, ¥ el cdntico
luego, todo manzana y 1osa y mirra, de donde
hizo volar el orador una bandada de palomas.
iTruenos fueron con los profetas, ‘Terrible-
mente vistonario con Isaias, con Jerem{as llor6;
le poseyo el «deusy de Ezequiel; Daniel le dio
su fuerza; Oseas st simbolo amargo; Amon, el
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pastor de Tecua, su amenaza; Sofonias su
clamor violento; Aggeo su advertencia, Zaca-
rias su suefio y Malaquias sus «cargas» isaid-
ticas. Mas nada como cuando apareci6 la figura
de Jestis, el Cristo, brillando con su poesia

" dulce y altisima sobre toda la antigua gran-

deza biblica. La palabra de fray Pablo modu-
laba, cantaba, vibraba, confundia, harmoni-
zaba, volaba, subfa, descendia, petrificaba,
deleitaba, acariciaba, anonadaba, y en espiral
incomparable, se - remontaba, kalofénica y
extrahumana hasta la cifipula en donde los
clarines de plata saludan al Vicario de Cristo
en las excelsas victorias pontificales. Mateo
surgio a nuestra vista; Marcos se nos aparecio;
Tucas hablénos del Maestro; el «predilecto»
nos poseyd; y después que el gran San Pablo
nos hizo temblar con su invencible prestigio,
fué Juan el que nos condujo a su Patmos
aterrador y visionario; Juan, por la lengua de
aquel religioso sublime, iel primero de cuantos
han predicado la religién del Martir de Judea
que padecié bajo el imperio de Augusto! Rayo
y uncién fué la frase cuando pintd los hechos
de los martires, las vidas legendarias de los
anacoretas; las cavernas de los hombres pdli-
dos cuyos pies lamia la lengua de los leones
del desierto; Pablo el ermitafio, Jer6mimo,

-
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Pacomio, Hilarion, Antonio; v los mil predi-
cadores y los innumerables cristianos que

. murieron en las hogueras de los paganos crue-

les; y entre ellos, como lises candidos de can-
didez celeste e intacta, las blancas virgenes,
cuya carne de nieve consumfan las llamas
o despedazaban las fieras, y cuya sangre
regada en el circo fertilizaba los rosales angé-
licos en donde florecen las estrellas del Paraiso.
El orador acabb su sermén: «La gracia de
Nuestro Sefior Jesucristo sea con yvosotrosh.

Amén,

*

A7, salir, todavia sintiendo en mi la mdgica
influencia de aquel grandioso fraile, pregunté

a un periodista francés, que habfa ido a la

iglesia a tomar apuntes:

—éiQuién es ese prodigio; de dénde viene este
admirable chryséstomo?

—Como debéis saber, hoy ha predicado su
primer sermé6n, me dijo. Tiene cerca de setenta
afios. Hs espafiol. Se llama Fray Pablo de la
Anunciacién. Es uno de los genios del siglo
pasado. En el mundo se llamaba Emilio

Castelar.

(El Heraldo de Costa Rica, 8-v-92).




En el mar

A TomMAS REGALADO

&s un mar de pizarra, con una multitud de
florecimientos de nieve; es un mar gris
oscuro con mil puntos en donde estallan copos
de espuma.

Chente Quirds me llamé poeta nifio. iPor-
nbgrafo!

No me subleva el adjetivo. Victor Hugo da
ese nombre al formidable anciano Homero.

Pero en el océano me siento nifio. Siento
siempre aquella primera impresion de las
potentes aguas inmensas. Siento lo que tan
admirablemente expres6 Pierre I,oti. Me miro
chico y pobre, ante tanta grandeza y tanta
riqueza. Una onda me canta la eterna cancidn
de la esperanza y otra me repite la salmodia
misteriosa de los muertos. "Me acuerdo de los
tristes spoetas, de los palidos sofiadores. Me
acuerdo de los que van sobre el mar, de los que
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tienen su pensamiento y st corazbn expuestos

a los golpes del ala de 1a tempestad.

All4 va una nube. iA dobnde va? Es capti-
chosa como una mujer. Son tres hermanas: la
mujer, la onda y la nube. A la primera la
increp6 el Padre Eternoja la segunda el poeta
Shakespeare. La tercera es la poliforme erra-

“bunda de la region azul.

Se mueve como un coraz6n esta gran ma-
quina que arrastra el navio. s un organismo
esta casa flotante. Tiene aorta, nervios, cerebro,
pulmones; ¥ all4 en lo alto del mdstil, 1a ban-
dera de las estrellas M bandera de la Libertad.

iBendito sea el Dios de los errantes, la Pro-
videncia de los viajeros!

Bendito sea el que manda a Tobfas el arcan-
gel, a Colon los liquenes de América, a Dante
la soberana figura del dulce Vigilio.

(El Heraldo de Costa Rica, 11-v1-92).

(Tomado del Diario de Centro A mévica).
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